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Владимир МАРКОВ 

О свободе в поэзии 

Свобода милая, куда ты поведешь? 

Поэтическую свободу, о которой будет говорить­
ся в статье, трудно определить. Для ее понимания не 
нужно читать Бердяева или Бакунина; не помогут и 
словари: Уэбстер с десятью определениями, Ушаков с 
четырьмя или Большая Советская Энциклопедия с од­
ним («свобода есть сознательный выбор человеком из 
ряда возможных направлений в его мыслях и поступ­
ках какого-либо одного направления»). Свобода эта 
есть некое качество в поэзии (или в ином искусстве), 
которое нетрудно ощутить и которое, в общем, люби­
телями поэзии ценится; однако оно редко обсуждает­
ся и не всегда в первую очередь восхищает таких лю­
бителей. Качество это в достаточной степени уникаль­
но и уже потому ценно и годится в идеалы для опре­
деленного вкуса или критического направления, но его 
присутствие не обязательно ставит поэта выше других, 
таким качеством не обладающих. Есть и другие идеа­
лы: силы, красоты, законченности, — пожалуй более 
популярные в тех или иных кругах. Свобода, о кото­
рой мы говорим, может проявляться по-разному: в не­
принужденности, легкости полета, несвязанности «веч­
ными» истинами (например, такою как «поэзия есть 



лучшие слова в лучшем порядке»), но все эти свойства 
не исчерпывают понятия поэтической свободы. 

Так как прямое описание затруднительно, можно 
попробовать демонстрацию от противоположного. На­
пример, свобода обратна силе, хотя она и может ей со­
присутствовать. У Пушкина, свободнейшего поэта в 
мире, сила нередко проявляется посреди свободы. У 
Лермонтова же сила в постоянном конфликте со сво­
бодой. Державин, поэт свободный в некоторых аспек­
тах, поэт, которому знакомы «полеты», — в целом не 
годится в наше «избранное общество»: слишком груз­
но ступает он по земле, а когда летит, и летит высоко, 
то сохраняет тяжесть; это полет, если мне простят 
слишком современное сравнение, ракетных снарядов 
Титана или Атласа. Есть легкость полета в некоторых 
стихах Есенина, но у него зато нехватает высоты. 

Другое качество не только стоит в противоречии 
с поэтической свободой, но и просто исключает ее: 
внутренний трагизм. Свободный поэт знает о траге­
дии, но сам он в глубине нетрагичен. Вот еще почему 
ни Лермонтов, ни Есенин не подошли бы. Не подходят 
и надорванный Некрасов, или Блок, несмотря на все 
свое широкое дыхание. У трагического поэта не мо­
жет быть свободы. Здесь уместно повторить, что не­
свобода не дефект и нисколько не снижает ценности 
поэзии (а в глазах многих и повышает, если взглянуть 
на список дисквалифицированных). 

Сказанное можно продемонстрировать на трех ци­
татах. Пушкин легко и просто констатирует: «На све­
те... есть покой и воля»; Лермонтов страстно мечтает: 
«Я ищу свободы и покоя»; а Блок уже истошно кри­
чит вслед степной кобылице: «Покоя нет!» 

Итак, ни слишком земные и цельные, ни люди с 
трещиной в душе — не поэты свободы; при свободе 
нет стиснутых зубов или взламываемых дверей. Но нет 
и парнасски-акмеистской отделки и нормы. В свобод­
ном поэте должно быть что-то от Ариэля. 

Для пущей ясности можно обратиться к другим 



искусствам. Ни Бетховен, ни Брамс, ни Вагнер не под­
ходят, но легко может быть принят Шуберт и, без вся­
ких разговоров, Моцарт. В живописи есть свобода у 
Ватто, у Пауля Клее, но нет у Микель Анджело и у Пи­
кассо (берем первые подвернувшиеся имена). 

Вряд ли все эти предварительные рассуждения про­
яснили проблему, но кое-что вырисовывается. Прочи­
тавшему эту страницу уже должно быть понятно, что 
наша свобода не имеет метафизических обертонов, что 
это не вольность Радищева и вообще не бунтарская 
взрывчатость. На примерах все станет яснее. Пожалуй, 
лучшие образцы свободы в русской поэзии можно 
найти у Пушкина, Фета и Кузмина. 

** 

О Пушкине страшновато писать: поневоле тянет на 
общие места. Может быть, именно поэтому литератур­
ную аристократию русского зарубежья (Бунин, Ада­
мович) как-то слегка отталкивало от него, хотя для 
писаревской или футуристской расправы даже Бунин 
с его темпераментом был слишком воспитан (или по­
баивался). Последнее время о Пушкине перестали пи­
сать даже присяжные газетные борзописцы, а за не­
давними юбилейными славословиями Чехову и Толсто­
му Пушкина и просто забыли. Вряд ли, например, мно­
гие читали его «Езерского», который уже с 1939 г. 
печатается в собраниях сочинений вместе с поэмами 
известными с детства. Куски этих пятнадцати строф, 
брошенных Пушкиным почти на полуслове, попали 
потом в «Египетские ночи» (стихи импровизатора) и 
составили многим знакомую «Родословную моего ге­
роя», так что для большинства эти стихи — не совсем 
новость. История поэмы прекрасно изучена советски­
ми пушкиноведами (Н. В. Измайлов, О. Соловьева), от 
которых можно узнать, что название «Езерский» было 
дано Жуковским, что почти сто лет эту поэму считали 
вариантом «Медного всадника», что писал ее Пушкин 
с марта 1832 до весны 1833 г. и много других фактов. 



Первая часть поэмы — лучшая история российско­
го государства (с 9 века до Петра, а в черновиках и до 
Екатерины) в стихах. По тону она, как и следовало 
ожидать, занимает золотую середину между милым, но 
не дотягивающим до настоящих высот юмором Алек­
сея Толстого и несколько удручающей сатирой Щед­
рина, по которой опытный врач может прочесть всю 
историю его печени. Эта первая часть полна удиви­
тельных звуковых эффектов, на которые Пушкин 
обычно скуп; для «формалиста» чтение ее — истинное 
раздолье. Поэт то живописует согласными не уступая 
Державину: 

Один из них был схвачен в свалке, 

то, повествуя о гибели одного из предков героя в хан­
ской ставке, — гласными: 

А там раздавлен как комар 
Задами тяжкими татар, 

где в ударных и неударных «а» целых двенадцать та­
тарских задов придавливают бедного князя, который 
под грузом четыре раза вспискивает по-комариному. 
Есть и многое другое в поэме,1 но не оно интересует 
нас сейчас, а та невероятная свобода, с какой Пушкин 
делает переход от иронически-повествовательной ча­
сти к лирическому прорыву в тринадцатой строфе, ко­
торую нельзя не процитировать, потому что от нее 
пересыхает во рту и что-то происходит в спинном 
мозгу: 

1 Например, в набросках — одно из лучших в русской поэзии 
описание собаки: 

Цербер по долгу своему 
Залаял, прибежал к нему 
И положил ему на плечи 
Свои две лапы — и потом 
Улегся тихо под столом. 



Зачем крутится ветр в овраге, 
Подъемлет лист и пыль несет, 
Когда корабль в недвижной влаге 
Его дыханья жадно ждет? 
Зачем от гор и мимо башен 
Летит орел, тяжел и страшен, 
На черный пень? Спроси его. 
Зачем арапа своего 
Младая любит Дездемона, 
Как месяц любит ночи мглу? 
Затем, что ветру и орлу 
И сердцу девы нет закона. 
Гордись: таков и ты поэт, 
И для тебя условий нет. 

Последние две строки — сильный спад,2 но надо же 
как-нибудь кончить: уже начинаешь задыхаться от не­
хватки воздуха. Советская исследовательница О. Со­
ловьева в своей пространной и дотошной статье о 
«Езерском» (Пушкин. Иссл. и мат., т. 3) очень мало 
говорит об этом, как она называет, «отступлении о 
свободе поэтического творчества», не находя тут до­
статочно материала по вопросу о гнете царской цен­
зуры (а может быть и скромно отступая со всем своим 
литературоведением перед этим чудом). Даже у Пуш­
кина трудно найти места, которыми так «взмывает». 
Он сам это сознавал, обронив в черновике строку «По­
камест вновь не занесусь». Такое взмывание в музыке 
можно встретить, пожалуй, только под конец штрау-
совского «Дон Жуана», да и то только в исполнении 
Тосканини; так, повидимому, святые отделялись от 
земли. 

«Незаконченность» поэмы, конечно, намеренная, 
вопреки всем заключениям исследователей. Пушкин 
любил незаконченность и пользовался ею как художе­
ственным приемом. Достаточно вспомнить «Осень», 

2 В «Египетских ночах» Пушкин кончил еще неудачнее, рас­
тянув концовку и не заметив какофонии в «как Аквилон». 



«Ненастный день потух», пропущенные строфы в 
«Онегине». Биографией не объяснишь эту сюрреали­
стическую каденцию, исполненную необыкновенной 
свободы. 

Советский поэт и престарелый конформист П. Ан­
токольский недавно опубликовал этюд в прозе (Ок­
тябрь № 2, 1960), изображающий Пушкина во вторую 
болдинскую осень. Написан этюд слегка под «Лотту 
в Веймаре» Т. Манна (благо теперь ее разрешили чи­
тать). Пушкин там преподнесен иконописно и фальши­
во согласно всем текущим предписаниям и думает 
(поток сознания!) совсем как Щипачев. Вот несколь­
ко строк: 

«Он вынул из чемодана несколько исчерканных и 
помятых листков. Из Езерского, как видно, толку не 
выйдет. Кому, к примеру, нужна эта родословная, да 
еще пародия, кого ему пародировать, уж не себя ли, 
не свою ли родословную? Есть и хорошие стихи — де­
кларация о вольности поэтической или о том, как 
Дездемона взяла и полюбила своего арапа. Что ж, они 
пригодились бы в стихотворном романе, как любая 
другая болтовня, да Онегин, слава Богу, уже написан. 
Надо тряхнуть молодым романтизмом, крутыми, бы­
стрыми переходами, действием, развивающимся, как в 
трагедии, небрежными описаниями, вспомнить, чем 
держались молодые поэмы, от Руслана до Цыган. А в 
Езерском все не о главном, и потому неправда, а если 
и правда, то вчерашняя. Сегодняшнюю правду он те­
перь понял». 

Остается только поздравить и Пушкина и Анто­
кольского с этим пониманием и добавить, что сей пас­
саж, собственно, трудно комментировать даже с иро­
нией. Поистине «социалистический провинциализм» от­
нимает у поэта не только талант и вкус, но и разум. 
Впрочем, нужно воздать должное: там «Езерского» 
хоть читают. 

На поэме не грех было задержаться, но это не 



единственный образец поэтической свободы у Пушки­
на. К другому ее роду можно отнести переходы от 
строфы к строфе в «Онегине», особенно интересные 
в Первой главе. Там есть «пустые», почти шаблонные 
строфы, где поэт отдыхает перед разбегом. Такова, 
например, строфа XXXII («Дианы грудь, ланиты Фло­
ры») перед головокружительной «Я помню море пред 
грозою», после которой сам Пушкин не может опом­
ниться и в продолжение целой строфы (XXXIV) потом 
что-то мямлит и бормочет, перед тем как возобновить 
повествование. Подобных примеров много, и они при­
водят на память Ломоносова, эстетика которого пре­
дусматривала в одах спады, «плохие» строфы перед 
взлетами. Только у Ломоносова это математический 
расчет, а у Пушкина — мгновенное сознание, что имен­
но нужно делать в данный момент, поразительная сво­
бода приспособления способа выражения к выражае­
мому в каждый отдельный миг. 

Именно этим объясняются внезапные метания и 
спотыкания ритма в некоторых стихотворениях Пуш­
кина. Он, например, начинает широко и резко: 

Не дай мне Бог сойти с ума. 
Нет, легче посох и сума; 

Нет, легче труд и глад, 

и вдруг строчки начинают заплетаться, натыкаясь на 
что-то: 

Не то, чтоб разумом моим 
Я дорожил; не то, чтоб с ним 

Расстаться был не рад. 

Нет, разумом он еще дорожит, еще боится расстаться 
с ним; — не так легко на это решиться. Даже в следую­
щих строках 

Когда б оставили меня 
На воле, как бы резво я 

Пустился в темный лес! 



перебросы строк выдают, что еще нет ощущения «во­
ли», что совсем не «резво» он бежит, и только со 
строчки 

Я пел бы в пламенном бреду 
последняя свобода безумия широко и плавно разли­
вается по стихотворению. 

Приблизительно то же происходит в гениальном 
«Заклинании» .3В третьей строфе этого стихотворения 
(«Зову тебя не для того...»), где перечисляются и от­
вергаются возможные резоны для вызывания тени 
мертвой возлюбленной, ритм вдруг начинает путаться 
и выдает, вопреки всем отрицаниям в «содержании», 
что любовник именно «сомнением мучается» и для 
того только и зовет тень. 

Та же свобода адаптации — в пушкинской лекси­
ке. Еще за несколько строф до дуэли в «Онегине» 
Пушкин пародировал поэзию Ленского в нелепых, ку-
дахтающих стихах. Вскоре после, на могиле юноши-
поэта, возобновится тон добродушной иронии. Но в 
момент смерти все шутки мгновенно исчезают и даже 
банальные слова о «певце», «конце» и «алтаре» напол­
няются прекрасной торжественностью и неожиданной 
глубиной. 

Убит!.. Сим страшным восклицаньем 
Почему «сим»? Неужели у Пушкина нехватило уменья 
вставить «этим»? Но в том-то и дело, что он здесь 
отметает одним коротким свободным жестом и «ма­
стерство» и «вкус», — всю эту акмеистскую цеховщи­
ну, которая, конечно, не допустила бы тут вклинения 
слова иной стилистической окраски, никакой другой 
славянщиной в строфе не поддержанной. Перед лицом 
смерти — только «сим», два удара, два гвоздевых «и». 
Смерть расплющилась, расползлась по строчке двумя 
«а» и уже пошла дальше делать свое дело; что ей Лен-

3 Недавно Вс. Рождественский (Звезда, № 1 1 , I960) сообщил, 
что оно было любимым у А. Блока. 



ский? И Пушкин уже может продолжать описывать 
дальнейшее простым, разговорным, невысоким языком. 
Но в тот момент, кто другой услышал бы «сим» и с та­
кой свободой поставил это слово? Здесь, конечно, не 
расчет мастера, так как с обычной, «вкусовой» точки 
зрения даже режет слух. 

Стилистическая несвязанность особенно возрастает 
у Пушкина в последние годы отражая какую-то свободу 
его сдержанного одиночества в те годы. Особенно по­
казателен «Анджело», этот пасынок русской критики, 
давно бы сбросившей его со счетов, если бы не имя 
Пушкина. Овсянико-Куликовский, например, называет 
«Анджело» «одной из слабейших вещей Пушкина». Од­
нако сам Пушкин считал эту поэму лучшим своим соз­
данием. «Анджело» ждет своего открывателя, который 
влюбился бы в это странное сочетание просторечия и 
торжественности, где уживаются «пужало» и «не допу-
щают» с «легкокрила», где тонкие неологизмы (вроде 
«уверчивости», на которое недавно обратил внимание 
Ю. Марголин) можно легко пропустить при чтении, 
где можно почти забраковать рифму посте: везде (пос­
ле судии: сии и даже мира: мира) и озадачиться, уви­
дев в близком соседстве «девицу» и «девицу». 

** * 
В зарубежной критике о Пушкине иногда без боль­

шого воодушевления вспоминают. О тютчевских «про­
зрениях» раз год вещают. Кое-где начинают присмат­
риваться к Державину. О Некрасове хоть наивно, но 
где-то, на задворках литературы, спорят (поэт, дескать, 
или не поэт). Лермонтова в свое время в Париже возве­
ли на некий пьедестал и там забыли. Блока время от 
времени свергает какой-нибудь переживший современ­
ник. Фет забыт. 

Если не ошибаюсь, о Фете уже десятки лет как ни­
кто ничего мало мальски интересного не говорил. 
Г. Адамович даже раз приписал фетовскую строку Бло­
ку. Таким образом, видимо, Фета и не перечитывают, 



помня только с детства несколько начал стихотворений. 
Неужели сбывается предсказание Писарева, что «со 
временем продадут его пудами для оклеивания ком­
нат под обои и для завертывания сальных свечей, ме­
щерского сыра и копченой рыбы» (надо отдать спра­
ведливость, критики в то время еще отличались смело­
стью!)? В СССР последнее время наблюдается повыше­
ние интереса к Фету, и вышло несколько его собраний 
(среди них одно полное) под редакцией Бухштаба, ко­
торый в предисловии спешит оговориться, что «много 
в поэзии Фета чуждо нам», но в остальном выдает и лю­
бовь к этой поэзии и ее понимание. Иное дело в эми­
грации. Характерно в книге Г. Адамовича «Одиночест­
во и свобода» оброненное замечание про разговор с 
поэтом Штейгером о Фете «без большого восторга». 
После этого приводится «безжалостно-точное» опреде­
ление И. Анненского — «немецкая бесстильность Фе­
та». Характерна эта ссылка на верховный авторитет 
Анненского, хотя, положа руку на сердце, ведь Аннен-
ский, при всех своих достоинствах, поэт просто мень­
ше Фета, не говоря уже о том, что его критической 
проницательностью (далеко не безошибочной) уже 
только с трудом можно восхищаться: так невыносимо 
манерно написаны эти статьи. 

Фет последний великий поэт 19 века, легко зани­
мающий свое место среди крупнейших, которых можно 
пересчитать на пальцах. В 20 веке лишь Блок достигает 
таких размеров. Конечно, Фет не только «импрессио­
нист». Он сложен в своей борьбе пластической и лири­
ческой стихии. Хотя он и предвещает многое в рус­
ском символизме, только он в свое время умел писать 
«как Пушкин» (например, в элегиях). Разнообразие 
Фета удивительно, и его можно показать на трех дву­
стишиях из разных стихотворений: 

Когда же ложе их оденет темнота, 
Алкают уст твоих, раскрывшись их уста, 



Сын севера, люблю я шум лесной 
И зелени растительную сырость 

День бледнеет понемногу, 
Вышла жаба на дорогу. 

Фет не менее «протеичен», чем Пушкин. Хронология на­
писания многих его стихов еще не установлена, но впол­
не возможно, что «Я болен, Офелия», «Влажное лоно 
покинув...» и «Эх, шутка-молодость» были написаны в 
одном и том же году. В отдельных строках у него мож­
но найти Жуковского, Пушкина, Языкова, Некрасова, 
Фофанова, Бальмонта, Блока и даже Пастернака («Ве­
черний дождь звездами начал стынуть») и Георгия 
Иванова (см. выше строки о жабе). 

Для того чтобы воздать должное поэзии Фета, ее 
то неуловимой, то отчетливой красоте, ее внутренне­
му накалу и оригинальности, а также ее редкостному в 
русской поэзии здоровью — нужда отдельная статья, 
а то и книга. Ведь кроме более или менее известных сти­
хов, сколько еще неожиданностей разбросано по стра­
ницам его собраний. Вот «Осенние розы» с замечатель­
ной музыкой первых строк; вот «Старый парк», некий 
мост от Пушкина чуть ли не к Бальмонту; вот «Купаль­
щица», напоминающая, что поэты двадцатого века, не­
смотря на весь школьнический эротизм серебряного ве­
ка, уже не умели писать нагое женское тело; вот «У ка­
мина», так восхитившее Некрасова. Немногие в русской 
поэзии так видели: 

За лесом лес и за горами горы, 
За темными лилово голубые, 
И если долго к ним приникнут взоры, 
За бледным рядом выступят другие, 

и только один Фет «чуял» («чую звезды на собой»). Не 
у всякого вырывались такие строки: 



Я счастья жду, какого — сам не знаю. 
Вдруг колокол — и все уяснено; 
И, просияв душой, я понимаю, 
Что счастье в этих звуках. — Вот оно. 

или 

Ты хитрила, ты скрывала, 
Ты была умна; 

Ты давно не отдыхала, 
Ты утомлена. 

Отдельных же строк не перечесть: «повиснул дождь как 
легкий дым» «вздохи дня есть в дыханьи ночном» или, 
уже в пределах поэтического вечного, — «как будто 
вне любви есть в мире что-нибудь», «и, содрогаясь, я 
пою». Наконец отдельные слова: во второй половине 
19 века у Фета слово «ладья» звучит (а как скверно по­
ставил А. К. Толстой «вежды» в «То было раннею вес­
ной»). 

Но вернемся к «немецкой бесстильности» Фета. 
Оставив эпитет «немецкая» на совести Анненского (и 
Адамовича), нужно признать, что наблюдение правиль­
но, неверна лишь оценка. «Бесстильность» Фета есть на 
самом деле его свобода, — величайшая свобода словес­
ного выбора, некая верховная стилистическая безза­
ботность. Это не смешение разнородных элементов, 
как у Державина —• смешение насильственно, — а тут 
все случайно, легко и до мозга костей поэтично. Точ­
ность и случайность сосуществуют без всякого кон­
фликта. Начинает казаться, что Фет отменяет все «до­
стижения» серебряного века, всю его поэтическую 
культуру, особенно акмеистские идеалы отделки и мас­
терства, все это гумилевское «мейстерзингерство». Фет 
это свобода от стилистических норм классицизма-ак­
меизма, от лучших слов в лучшем порядке, от сумаро-
ковщины, от двух слов о самом главном. Ключ к Фету 
в его собственной фразе «песня наудачу». Эта «песня 



наудачу» и производит на всех, кто «погружен в отдел­
ку кленового листа» впечатление «бесстильности», а то 
и неряшливости. В самом деле, акмеист (в широком, 
нарицательном смысле выученика школы, цеха, пар­
насски боготворящего «совершенство») не может не 
забраковать строки «Прости и все забудь в безоблач­
ный ты час» (неловко поставлено «ты») и «Когда к 
звездам их взорами прильну» (к чему относится «их? 
оказывается, к звездам) или образ «сердца звучный 
пыл сиянье льет кругом» или ненужные инверсии и пе­
реносы строк в стихах Фета. Этот акмеист потянется за 
синим карандашом, увидев в одной строчке рядышком 
«песню» и «песнь», «ветер» и «ветр» (вспомним пуш­
кинские «девицу» и «девицу»!) и поморщится на ба­
нальный эпитет в строке «О этот сельский день и блеск 
его красивый», или смешение разных творительных па­
дежей в строках 

Ты очертаньем и дыханьем 
Весною веешь на меня. 

Он строго заметит, прочтя «нас в лодке, как в люльке 
несло», что люльку никуда не несет, и посоветует за­
глянуть в грамматику, увидя деепричастие «бежа». И 
он будет неправ, так как именно это-то и существенно 
для поэзии Фета, именно это составляет ее ценность и 
прелесть. Кажущаяся банальность и неотделанность в 
действительности — «большая широта стилевого диа­
пазона» (Бухштаб) или, лучше сказать поэтическая 
свобода, где «ни одно слово не лучше другого» (Ман­
дельштам, «Нашедший подкову»). Потому-то Фет ино­
гда входит в вас и выходит, иногда даже словесно не 
запоминаясь. У другого это было вы признаком поэти­
ческой незначительности. Само описание звучит «без­
жалостно-точно» — входит и выходит. Но ведь именно 
так смешиваются в памяти шорохи листьев прошлого и 
позапрошлого года. Стихи Фета как раз такого рода: 
они ближе всех других к красоте самой природы, и мог-



ли бы быть интереснейшим объектом исследования для 
эстетики как переходния форма от «жизни» к искусст­
ву. Фет с правом может сказать 

Не я, мой друг, а Божий мир богат 

Неужели так детски просто 
Душу свою спасти? 

вырвалось однажды у Кузмина, может быть, не «ве­
ликого (и уж, конечно, не «могучего»), но по-настоя­
щему свободного поэта, который как никто в русской 
литературе объединял детскость души и изощренность 
ума и вкуса. Этим он напоминает Моцарта. 

Кузмин, к нашему стыду, совершенно забыт. Мне 
приходилось встречать поэтов (!), которые его не толь­
ко плохо знали, но и презрительно отметали, валя в од­
ну кучу не только с Бальмонтом, но и с Городецким. 
Наш вкус вообще опасным образом стабилизируется, 
и скоро может установиться прочно такая «ценностей 
незыблемая скала»: для ширпотреба Есенин; Гумилев с 
недавно присоединившимся Пастернаком для потребле­
ния среднего; и наконец, как признак принадлежности 
к «верхам», — Мандельштам. Первоклассные Вячеслав 
Иванов, 3. Гиппиус, Сологуб, Кузмин, как-то выпали 
из поля зрения. Может быть, виной тому печать дека­
дентства, лежащая чуть ли не на любом поэтическом 
творчестве той эпохи. Конечно, декадентство было не 
столько модой, сколько болезнью того времени, но 
именно оно мешает замечательным поэтам начала на­
шего века достичь вершин, доступных лучшим в веке 
предшествующем. Один Блок по-настоящему декадент­
ством тяготился, остальные его охотно принимали или 
не спешили сбросить (к Вяч. Иванову оно не пристава­
ло, как к гусю вода, что было уже несколько противо­
естественно). 



Собственно говоря, кличка «декадент» не идет 
Кузмину. Его поэзия светла, проста, легка и в этом 
смысле лучше всего в 20 веке продолжает пушкинскую 
линию (в ее обычном понимании). Муза Кузмина мо­
жет кое-кому показаться очень уж бестрагичной, но на­
ми было отмечено, что свободные поэты — Ариэли по 
натуре и трагедия для них вторична. 

Кузмина могут упрекнуть за жеманство и процити­
ровать 

Я бледность щек удвою пудрой, 
Я тень под глазом наведу, 

но это будет натяжкой, подчеркиванием несуществен­
ного, да и говорит это не поэт, а герой одной из ма­
леньких кузминских повестей в стихах. Гораздо харак­
тернее, ближе к существу поэта вот эти строки: 

Мнится: вот раскроешь крылья 
И без страха, без усилья 
В небо ясное взлетишь. 

А те, кому у Кузмина нехватает интенсивности эмоции, 
многими столь ценимой, пусть прочтут у М. Цветаевой 
в очерке «Нездешний вечер», как он читал свои, каза­
лось бы «бумажные» стихи. 

Как плохо мы все знаем свою поэзию. Ученейший 
славист, желая продемонстрировать аллитерацию, бе­
рет все те же осточертевшие примеры из раннего Баль­
монта про ветер да про челн. Кузмин весь переливает­
ся аллитерациями, пользуется необычайно широкой 
палитрой в инструментовке согласных, — и всегда не­
навязчиво и с необычайной естественностью: 

Вечерний ветер, вея мерно, 
Змеил зеркальность вод, 
И Веспер выплывает верно 
На влажный небосвод 



Медлительного Минчо в Мантую 
Зеленые завидя заводи 

Из глины голубых голубок. 
Лепил прилежной я рукой. 

Кузмин может редкостно инструментовать на «х»: 

Вздохам горестным помеха, 
Чувствам сладостным преграда, — 
Стал сухой и горький смех. 
Как испорченное эхо, 
Мне на все твердит: «не надо: 
Вздохи, чувства — смертный грех», 

заполнять строчки шестью или семью «з»: 

Смолистый запах загородью тесен, 
В заливе сгинул зеленистый рог, 
И так задумчиво тяжеловесен 
В морские норы нереид нырок, 

Загоризонтное светило 
И звуков звучное отсутствие 
Зеркальной зеленью пронзило 
Остеклянелое предчувствие, 

и всегда выходит легко и ненарочито. 
Так же богаты, разнообразны и вольны у Кузмина 

сочетания гласных: 

И мирный вид реки в изгибах дальних... 

И им играет буря, хмуро дуя... 

И медленно веянье млеет столетнего тлена... 

Он шпорой вновь в бок колет скакуну... 

Сады над бывшею пустыней... 



Кузминская свобода — свобода непринужденнос­
ти. Он как будто совсем не строит, к нему само идет — 
и он не заботится заострять стихи последней строчкой, 
которая к поэту приходит первою («О, вы и это знае­
те!» с ласковой иронией говорит он юной Цветаевой, 
которая только что сообщила ему об этой «Америке»). 
Уже в первой книжке «Сети» свободу видишь в бесце-
зурьи, в разностопице, не оскорбляющей слуха, в сти­
листической несвязанности. Кто еще в 20 веке мог так 
легко пользоваться столетними шаблонами русского 
романтизма— «дубровами», «вольными сынами» и т. п.? 
Только Фет так не боялся банальности и диссонанса. 
Кузмин ставит рядом Амура и «возвратный тиф»; по-
державински склоняет в родительном множественного 
«бурей», а не «бурь»; по-хлебниковски сокращает 
«окон» в «окн»; и после современного разговора может 
вставить «из парчи золотистыя», а потом образовать 
суперлятив «весеннейший» или наречие «раздумчиво»: 

Все что случилось, то и свято, 
Кого полюбишь, тот и мил. 

Ах, выбор вольный иль невольный 
Всегда отрадней трех дорог. 

Так этот предшественник акмеизма заранее разрушает 
все его законы. 

Нужно еще добавить, что в тех же «Сетях» Кузмин 
далеко не только певец «шабли во льду» и «поджарен­
ной булки» — «очарованья милых мелочей». Его «сим­
волистские» стихи в этом сборнике лучше и значитель­
нее «булочных», хотя в последних и удобнее наблюдать 
его свободную небрежность. 

Уже в «Осенних озерах» становится ясно, что Куз­
мин один из чистейших поэтов любви в России. Он сам 
говорит здесь 

...в теперешних напевах 
Я чист и строг, хоть и чужда мне мрачность, 



а в другом месте точно характеризует себя двумя сло­
вами «волен и влюблен». Это не фетовская страсть, а 
скорее римское amores, иногда даже ars amandi, утрачен­
ные ныне (теперешние поэты влюблены бывают редко 
и неинтересно). Конечно, часто это — кузминская раз­
новидность любви, но она, если и не заражает, то тро­
гает (чего нельзя сказать об Андре Жиде); да и невер­
но у Кузмина к ней все сводить. Кузмин — петербург­
ский Ватто с мечтой о Золотом веке, о Цитере, полный 
«печали беспечальной».4 

В этой связи особенно приходит на ум одна черта, 
одна нота з его стихах, одна «апподжиатура», если так 
можно сказать. Это — кузминское «ли» в вопросах, 
прямых и косвенных, на которые нет ответа, кроме раз­
ве, иногда, прошедшего времени глагола,5 так удобно 
рифмующегося с этим «ли». В этих «ли» вся суть, все 
его жизнеощущение, вся беспечная грусть его стихов. 
Их можно набирать из его строк целыми пригоршнями: 

Счастливый сон ли сладко снится, 
Не грежу ли я наяву 

Смутишься ль сердцем оробелым 

Пастухи ли мы, волхвы ли 

Но слава сладких звуков не во сне ли 

Улыбка, вздох ли 

4 Эти парадоксы никогда у Кузмина не резки, они даже не 
останавливают, их сразу принимаешь: «хотенье бесхотенное», 
«печаль не кажется печальной», «Люблю, сказал я не любя». 

5 Кузмин сознавал, что его будущее — Цитера — в прош­
лом, и даже задача искусства представлялась ему так : 

Былой лозы прозрачный стебель 
Мне снова вывести дано. 



Сердца гибель не близка ли 

Пел сегодня ли, вчера ль 

Гроб ли я найду иль ключи от рая 

Душе признательной легко ли 

Я ль как мальчик ждал свиданья 

Под пологом ли слишком жарко, 
Ночник ли пущен слишком ярко 

О семье ль взгрустнулося родимой 

На стене ли, на лице ли 

Ты ли, я ли 

Душа стремится (вдаль ли? ввысь ли?) 

В колодце ль видны звезды, в небе ль 

Картина ль, стихи ль 

Самовольно ли, невольно ль. 
Эти «ли» перекликаются иногда со слогами «ли» внут­
ри слов: 

Ослабели ли наши руки 

Не правда ли, лишь в пантомиме, 

а иногда и сливаются с ними: 

Где жители лишь волки да олени 

И вижу: там где стали липки. 



Только у Батюшкова (с которым у Кузмина есть сход­
ство в построении стиха) ясно слышались такие коло­
кольчики: 

Если лилия листами 
Ко груди твоей прильнет («Привидение»). 

Редко у какого поэта техника так вся на виду и од­
новременно так незаметна. Его рифмы богаты, но прос­
ты. Сложная или трудная рифмовка никогда не тяже­
лит стиха; в «Осенних озерах» — тридцать газелл, все 
•— разные, и насколько они лучше перехваленных «пер­
сидских» стихов Есенина. Терцины и сложные метри­
ческие схемы льются у него так же свободно, как четы­
рехстопный ямб. Он писал самые свободные дольники, 
наименее монотонные, наименее «трехстопные». Имен­
но Кузмин значительнейшая перед Хлебниковым веха в 
истории русского верлибра; он пробовал всевозмож­
нейшие его виды и кое в чем предопределил его разви­
тие (например, рифмованный верлибр у Хлебникова 
явно от Кузмина). 

Поздний Кузмин менее прозрачен и более богат, но 
свобода — та же. В стихах «Нездешних вечеров» — не 
в популярных, привычно-кузминских, а других, новых 
— усиление звука, обогащение звучания, усложнение 
стиля. Кантата «Святой Георгий» почти цветаевская 
(хотя и без острых углов), «Базилид» звучит Маяков­
ским6 (но, в сравнении с Маяковским, какая у Кузмина 
мягкость во всех нарушениях ритма). Рифмуются 
школьник: больно, ветра: вербу, веточку: весело, гуще: 
спущены; пробуются ассонансы; рифма делит слово на­
двое: в ту сто(рону): пусто, цель: корабель(щики). 
Инструментовка усложняется и усиливается: 

Занереидил ирис Неми, 
Смарагдным градом прянет рай 

б В «Параболах» есть даже рифма л о р д у : в м о р д у . 



Сребристый стелет лен Селена 

узорный узды узел, 

иногда до тавтологии 

болтливую болтовню разболтали. 

На этом звуковом фоне развертывается мир его 
гностических стихов (в который, кажется, никто и не 
пытался заглянуть), его сны, его итальянские пейзажи. 
Стилистически все это напоминает путь Пушкина от «Я 
вас люблю, хоть я бешусь» до «Когда за городом, за­
думчив, я брожу», и становится ясно, что никакой Куз­
мин не «стилизатор», что он шел прямо путем своего 
века, как художнику и полагается — так же усложнял и 
обогащал фактуру своих стихов поздний Мандель­
штам. Но век на это внимания не обратил, а заметил го­
раздо менее интересного и менее значительного Сель-
винского. Удивительно, как формалисты просмотрели 
этот кладезь художественных средств. Конечно, поме­
шал темный, но ясно ощущаемый «идеализм» его гно­
стики, и с этой точки зрения действительно странно 
представить, что цикл «София» и «Рождение Эроса» 
написаны в России 1920 г., а «Пещной отрок» в 1921 г. 

В следующем сборнике «Параболы», который прошел 
уже совсем незамеченным, все наблюдавшиеся тенден­
ции усиливаются, и абстрактный мир «косых соответ­
ствий» возвещается в первой строчке первого стихо­
творения. Много здесь и того, что потом назовут сюр­
реализмом («Конец второго тома»). Часто это стихи 
внутреннего эмигранта. Иногда они трогательно ясны, 
как, например, «Поручение», где передается из России 
военного коммунизма привет «белокурой Тамаре» в 
Берлине: 

Расскажи ей, что мы живы, здоровы, 
часто ее вспоминаем, 



не умерли, а даже закалились, 
скоро совсем попадем в святые, 
что не пили, не ели, не обувались, 
духовными словами питались, 
что бедны мы, (но это не новость: 
какое же у воробьев именье?), 
занялись замечательной торговлей: 
все продаем и ничего не покупаем, 
смотрим на весеннее небо 
и думаем о друзьях далеких. 
Устало ли наше сердце, 
ослабели ли наши руки, 
пусть судят по новым книгам, 
которые когда-нибудь выйдут. 

Иногда же стихи строятся на личных ассоциациях, как, 
например, поэма «Лесенка», этот гимн творчеству и 
движению, странным образом по символике перекли­
кающийся с Wasterland Т. С. Элиота, а по тону (в отли­
чие от Элиота, — жизнеутверждающему), сходный с 
«Синими оковами» Хлебникова. Сравнение законно, 
так как все три поэмы написаны в 1922 г. 

Звучание в «Параболах» еще больше «модернизи­
руется». Аллитерации подчас намеренно и задиристо 
тяжеловаты («Английские картинки») или становятся 
по-хлебниковски «корнесловными» (напр., «На персях 
у персидского Персея»), а гласные образуют причудли­
вые сочетания (вспомним опять Батюшкова): 

Йони-голубки, Ионины недра, 
О, Иоанн Иорданских струй, 

или складываются в чистейший абстрактный рисунок 
«Безветрия»: 

Эаоэу иоэй. 

Некоторые стихи строятся на выкриках, включают гру­
бые слова, фразы на иностранных языках. И тем не ме-



нее они полны воздуха и свободы. Даже в своем экс-
периментализме они не заходят дальше того, что сам 
поэт назвал «стройным перебоем». 

С Кузминым не знают, что делать, он «совсем не­
уловим» (Е. Аничков), в антологиях он попадает в «по­
эты не связанные с определенными группами». В самом 
деле, поэт жил одно время на «башне» у Вячеслава Ива­
нова, т. е., в самом логове символизма, первый возвес­
тил переход от туманов символизма к «прекрасной яс­
ности» акмеизма, а кончил «герметическими», трудны­
ми (но такими легкими) стихами о чем-то своем завет­
ном. Он откликнулся на все поэтические искания свое­
го времени. В его стихах есть тоска по иному миру, 
сложный мистический путь души, четкое изображение 
этой жизни и разнообразно смелая «работа над сло­
вом». Кажется, что если бы Кузмин захотел, то и кру-
ченыхскую заумь он смог бы воплотить с изяществом 
и легкостью. Его душа стремилась «вдаль ли? ввысь 
ли?», он и сам не знал, но летел, и такой легкости и сво­
боды нет в современной русской поэзии. 

** * 

Можно продолжать заниматься поисками «свобод­
ных» поэтов, можно даже превратить это в салонную 
игру. Целью этой статьи было лишь наметить тему и 
дать несколько примеров, использовав их для похва­
лы и, где нужно, для реабилитации. Можно добавить 
имен. Знал, например, об этой свободе Жуковский. На 
ней, а не на «тяжести недоброй» строил Мендельштам. 
Пришел к ней (особенно это ясно в конце его творчес­
кого пути) ученик Кузмина Хлебников, которого не­
связанность литературным каноном не приводит, как 
его коллег, к громкому бунтарству. Одной из характер­
ных черт хлебниковского стиля является «мастерство 
неверного слова» — нечто обратное «лучшим словам в 
лучшем порядке». И разве не полно значения, что сво­
бодный стих в России чуть ли не первый попробовал 



Фет, прославился на нем Кузмин, а Хлебников разрабо­
тал его как никто другой. 

Идеалу свободы в русской поэзии противостоит 
идеал сделанности, отделки, хорошего вкуса (обычно 
определяемого временем), краткости, мастерства, ве­
дущий свою родословную от Сумарокова («нашего 
первого лирического поэта», по утверждению Г. Ада­
мовича). Этому идеалу следовал И. С. Тургенев в своих 
стихах (и редакторской практике), сюда же принадле­
жат Брюсов и акмеизм (здесь рассматриваемый только 
в его теории и в творчестве «школы», т. е. поэтов вто­
ростепенных). Нетрудно увидеть, что этот идеал ведет 
к господству середины. 

Есть ли эта свобода в русской поэзии сейчас? В 
советской поэзии ее почти не было даже в пору рас­
цвета, в 20-е гг. (что, конечно, не значит, что в то время 
не писали хороших стихов); сейчас ее не осталось и 
следа, и молодые поэты послевоенного времени, даже 
самые «оттепельные», вероятно, и не подозревают, что 
они все, без исключения, «ужи», а не «соколы» (поль­
зуемся понятной им терминологией). В эмиграции от­
дельные взлеты этой свободы были, хотя «одиноче­
ство» как-то заглушало «свободу». Умолчав о здрав­
ствующих (чтоб не дразнить гусей), укажем, что не 
чужд ей был Поплавский. У «трех китов» эмигрант­
ской поэзии картина открывается пестрая. Ходасевич 
был лишен свободы совершенно (опять-таки подчер­
киваю, что это не снижает его как поэта), он весь был 
в «тяжести недоброй», в тоске по легкости. Цветаева 
заглушила яркой силой те задатки свободы, какие у 
нее имелись. Однако у Георгия Иванова, вопреки ак­
меистической выучке, в последних стихах есть свобо­
да, хотя это и свобода, родившаяся из отчаянья, сво­
бода заброшенного в мировое пространство, свобода 
клочка бумаги в океане. 

Некой преградой на пути к свободе было то, что 
высказано Адамовичем в его знаменитых словах «не­
сколько строк о самом главном» и, видимо, разделялось 



поэтической эмиграцией в целом. В этой фразе и ее 
количественный и качественный аспект противоречат 
идее свободы. Ведь свобода может быть и в том, чтобы 
не писать «о самом главном» (вспомним также о Пуш­
кине в изображении Антокольского в начале нашей 
статьи, который тоже говорит о каком-то «главном»). 
В этом свете становится понятной идеализация Адамо­
вичем Толстого, вырастающего чуть ли не в пример и 
упрек поэтам. Идеалом поэзии становится проза, да 
еще проза писателя, отвергавшего поэзию. Отсюда и 
молчаливое неодобрение Пушкина, и жалобы, что поэ­
зия в чем-то кого-то обманула. Интересно и брошенное 
как-то Адамовичем замечание: «никому не понравится 
Глинка после Мусоргского». Ведь Глинка самый сво­
бодный, самый «моцартовский» из русских компози­
торов. 

То, что строк должно быть «несколько», тоже 
отпугивает свободу. Конечно, эти слова не означают 
требования обязательно небольшого количества строк, 
а чтобы в общем творчестве нашлись эти несколько и 
тем оправдали остальные усилия. Однако, поверившие 
в этот лозунг не будут ли непременно стремиться к 
почти японской краткости, тогда как идеал свободы 
равнодушен к длине. До-мажорная симфония Шубер­
та или симфонии Брукнера могли бы длиться сколько 
угодно. 

Я напрасно окрестил свободу «идеалом». Она — ка­
чество, которого может не быть даже у большого поэта, 
и, возможно, было ошибкой с моей стороны не скры­
вать субъективного восторга перед этим качеством. 
Тем более, что никто никогда не может этой свободе 
научить. Силу поэты получают от своего земного рож­
дения, мастерству учатся сами и от мэтров; свобода же 
— подарок какой-то иной родины. 
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