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О КУЛЬТУРЕ ЯЗЫКА. 
Вопросы, которые ставит в своих очерках А. Г. Горн-

ФС.ІЬД, далеко не новы, как не новы и самые статьи, объеди-
ненные в данном сборнике. Но современная общественная 
обстановка придает им особую остроту и жизненную значи-
тельность. Как дело материального строительства трудящиеся 
взяли после Октября целиком в свои руки, так и в области 
создания нового быта и новой культуры руководящая роль, 
решающее слово — принадлежат теперь передовым слоямрйво-
люционного рабочего класса. 

Культура речи, заботы о гибкости, чистоте и правили -
ности, классовой ясности и четкости языка, первейшего ин-
струмента общения между людьми и воспитательного воздей-
ствия на массы, требуют к себе пристального внимания, 
включая сюда и принципы, и сумму практических мер -
в области искусства вообще и художественной литературы 
в частности. Да и можно ли говорить о литературе, о прин-
ципах преодоления в ней и через нее старого во имя нового 
искусства, не мысля в то же время таких же задач в области 
языковой стихии, которые являются единой и единственной 
стихией литературы. Й языке — вопрос о наследии, о тради-
ционном и новом, о том, чему и у кого учиться — тот же, 
что и в литературе. И только тем, что в борьбе за литера-
туру и вокруг нее, естественно, выдвигаются прежде всего 
вопросы идейного содержания, как орудия воздействия и влия-
ния на массы, можно объяснить, что щцщосы культуры 
речи, как таковой, отодвигаются на второй план? а"частб' и 
сансём забываются при постановке проблемы о пролетарской 
культуре. 

Между тем эти вопросы принудительно ставятся теперь 
на первый план. Общая борьба за повышение квалификации 
молодых специалистов с особой резкостью выявила наши срав-



іо малые достижения в области элементарного общего 
об па вания, являющегося предпосылкой и базой специаль-
п sco. Испытание молодежи, поступающей в В У З ' ы , показали, 
в частности, насколько плохо громадное большинство окон-
чивших ту или иную школу владеет русским языком. Они 

от литературы и часто проявляют полную беспомощ-
I 1 і пользовании словом для выражения даже наиболее 

> ; ix популярных идей (политических, социальных). В тех 
асе с чаях, когда им приходилось давать ответы на вонросы, 
іюоФорпленные в их сознании траФаретньши и неуклюжими 
; з i l и популярных руководств по обществоведению («кон-
, s . », в том числе), их «муки слова» выливались в траге-

дии • скливого обидного молчания. В этой обстановке борьба 
V ;, за культуру речи превращается, несомненно, в борьбу 
за культурность, культуру вообще. 

В. И. Ленин, который обладал изумительным чувством 
живой действительности, еще в 1919 — 20 гг., в пору самой 

і енной борьбы за власть, за первичные предпосылки 
I социалистической культуры, обратил впимание и на 

у I блему. В настоящее время, в дни спокойного строи-
гсльстая, она становится особенно серьезной) и в то ж е время 

ой к постановке и к посильному разрешению. В. И. 
гда Щ^бф.йну раіенингр. Правда» 1924 г., 4 — X I I , за-

' ; Об очистке русского языка»), 
«Русский язык мы портим. Иностранные слова 

потребляем без надобности, употребляем их непра-
вильно. К чему говорить — дефекты, когда можно ека-

ть недочеты, или недостатки и пробелы. Конечно, 
огда человек, недавно научившийся вообще читать и 

в особенности, читать газеты, принимается усиленно 
; ітать их, он невольно усваивает газетный оборот речи. 
' иенно, газетный язык у нас начинает портиться. Если 
•давно научившемуся читать простительно употреблять 

как новинку иностранные слова, то литераторам про-
лить этого нельзя. Не пора ли нам объявить войну 
ютреблению иностранных слов без надобности. Со-

знаюсь, что если меня употребление иностранных слов 
без надобности озлобляет "'ибо это затрудняет наше 

ияниѳ на массы), т«ѵ некоторые ошибке пишущих 
газеты Совсем уже могут вывести и- -обя. Напри-



мер, употребляют слово «будировать» в смысле возбу-
ждать, тормошить, будить. Йо-Французски слово «будэ» 
значит сердиться, дуться. Поэтому «будировать» зна-
чит на самом деле — «сердиться», «дуться». Перенимать 
французско-нижегородское словоупотребление, значит 
перенимать худшее у худших представителей русского 
помещичьего класса, который по - Французски учился, 
но, во-первых, недоучился, а во-вторых, коверкал рус-
ский язык. 

Не пора ли объявить войну коверканью русского 
языка?». 

Разумеется, В. И. резко выдвигал только одну сторону 
вопроса — коверканье русского языка ненужными иностран-
ными словами. Но, несомненно, если бы ему теперь при-
шлось писать по тому же поводу, проблема была бы поста-
влена им во всей ее широте и значимости. 

В статьях А. Г. ГорнФельда, объединенных под общим 
заголовком «Муки слова», самый основной и существенный 
недостаток тот, что н а п и с а н ы о н и н е м а р к с и с т о м . 
Отсюда—неизбежные искривления, сплошь и рядом непра-
вильные постановки и решения вопросов. И все же мы уси-
ленно рекомендуем читателю сборник статей ГорнФельда. Ведь 
если в области искусствоведения вообще (изучения литературы 
в частности) марксистская наука заняла далеко еще не во ! 
важные позиции, то в языкознании дело обстоит еще знач 
тельно хуже: лингвисты-марксисты — это музыка завтрашнего 
только дня, и наша высшая школа должна дать их стране. 
Старая дореволюционная школа не оставила нам в наследие 
таких специалистов, да и не могла. Лингвист и марксист, 
проф. Дерптского университета Д. Н. Кудрявский (умерший 
в год революции в Воронеже), автор чрезвычайно популярной 
в подпольных рабочих кружках книжки «Как люди жили 
в старину», получивший свою марксистскую подготовку в лич-
ном общении с Лениным, Красиным (90-е годы в Петер-
бурге), был единичным исключительным явлением. Да и 
в его специальных лингвистических работах марксизм нашел 
сравнительно слабое выражение. Поэтому в данной области 
знания, в большей мере, чем какой-либо другой из круга 
гуманитарных паук, нам приходится пока обращаться к спе-
циалистам буржуазной академической выучки. 



; этом отношении А. Г. ГорнФельд, ученик Потебни, 
оі вый в дореволюционную пору с народнической, демо-

нски настроенной публицистикой, менее далек от за-
живой современности, чем многие патентованные 

альные специалисты. Но все же и эта близость к жизни 
н обождает его, далекого и чуждого марксистской идео-
лог!« от целого ряда неприемлемых ошибочных принципиаль-
ных сложений. 

своем предисловии ГорнФельд определяет искусство 
дин из способов, одну из Форм познания». Это, конечно 

вер« но далеко не достаточно. Главнейшее качество ис-
кус.: «а—организация человеческих эмоций. Художник не 

> отражает жизнь, а преломляет ее согласно своим 
змо«:« м, А эти эмоции определены классовой принадлежно-

удожника. Поэтому в произведениях искусства (сле-
. ьно — и литературы) жизнь дана не в отражении, 

ассовом преломлении. Только передовой класс, напра-
« социально-политической борьбы которого совпадает 

знциями объективного развития исторического про-
иожет выдвигать объективные для данного истори-

периода истины; поэтому именно он способен в про-
иях своей литературы давать объективные картины 

жизни. 
ГорнФельда эта сторона искусства — замалчивается. 

і без нее не имеет научной ценности и определение 
п.. г ва, как «познания» жизни. 

I: ,данном случае определение ГорнФельда хотя не полно, 
го «позитивно». Но позитивизм часто ему изменяет. Возьмем 
статью «Муки слова». Она рассматривает вопрос о воплоще-
н а :с.ш и чувства художника в слово. Приводится целый 
ps ямеров жалоб поэтов и писателей всех стран и времен 
на в возможность до конца выразить переживания в словах. 
: : ъяснении этого положения ГорнФельд исходит из явно 

' • ого положения, что «слово есть прежде всего средство 
е».у».; я мысли. Язык не придуман для того, чтобы облег-

ошения между людьми, но явился потому, что был и 
•;о си пор остается для человека средством объяснить с е б е 

. у мир явлений». Отсюда — «Муки слова... это стре-
«:•. шределить при посредстве слова наше состояние, осмы-

дать ему место ь космосе», 



Ясное дело,что ГорнФельд, держась такого идеалистического 
взгляда на генезис речи и на языковую деятельность людей, 
признает (вольно или невольно) художников «избранными нату-
рами», творящими новые мысли, т.-е. новые слова, и тем веду-
щими вперед человечество. Другими словами — ГорнФельд 
исповедует «греческую» теорию искусства, давно похоронен-
ную даже позитивными предшественниками марксизма (напр. 
Ипполитом Тэном). 

Позиция ГорнФельда в вопросах искусствознания — пози-
ция эклектика, колеблющегося между позитивизмом и идеализ-
мом (индивидуалистическим). Это — для марксистов — давно 
пройденная и опровергнутая ступень. О к л а с с о в о с т и 
искусства у ГорнФельда нет и помину. 

Индивидуалистический подход ГорнФельда отражается и 
на статьях, посвященных вопросам языка, в ущерб этим 
статьям. Языковую деятельность он берет вне связи с явле-
ниями общественной жизни, — у него нет классового анализа 
языковой деятельности русского народа. Поэтому они имеют 
характер статей, только ставящих ряд вопросов, интересных 
и важных, — но отнюдь не дающих им правильного разрешения. 

Таким образом, для А. Г. ГорнФельда характерна опре-
деленно индивидуалистическая трактовка вопросов языковой 
культуры. Борясь, напр., с крайним индивидуализмом симво-
листов и ранних Футуристов, он говорит о присущем им «но-
вом представлении о свободе, ничем неограниченной личности, 
творящей, действующей, умствующей», при чем этот индиви-
дуализм он не берет в связи с общественными отношениями 
предреволюционной эпохи, не осмысливает его в разрезе клас-
совой борьбы, захватившей тогда и литературный — и языко-
вый вместе с тем — фронт. А между тем забвение обществен-
ного смысла этого «нового представления о свободе» в эпоху 
между революциями 1905 и 1917 гг. искажает историческую 
перспективу. Оно вдвигает в неподлежащие рамки и борьбу 
наших дней между представителями марксистской методо-
логии в области языка и литературы и чистыми Формали-
стами, поскольку их Формализм пытается возвысить свои 
методологические принципы в ранг цельного идеологического 
миросозерцания. 

Отсюда у самого А. Г. ГорнФельда получается такое по-
ложение, что «из сознания невыразимости мысли вырастает 



в : одиночества человека», между тем, казалось бы, поэти-
чі > г э свидетельства о «муках творчества», приводимые са-
мѵш автором, заставляют его итти дальше — к анализу по-
эт; . ежих сетований в конкретной исторической обстановке, 
к • ту определенных общественных отношений, в свете ко-

различно звучат жалобы на «невыразимость мысли» 
> чсва, Лермонтова и в еще большей мере—у «Ходока» 

; Успенского). Идеалистический индивидуализм А. Гори-
; . ; находит свое конечное завершение в такой Формули-

р.г ; что «определенность значения слова... окончательно 
он ляотся... лишь в недрах-души человека». Отсюда, раз-

кі; ся, вытекают и наивные рассуждения автора па тему 
, почему общественные науки в их теперешнем состоянии не 
дог I еще до установления терминологии». Дело здесь, ко-

, совсем не в том, что «чужая душа, в самом деле, по-
том; 1». а в том, что каждый общественный класс вносит свою 
классовую «душу» и в терминологию общественных наук, 

но связанных с реальнейшими интересами враждеб-
ны І руг другу и борющихся между собою социальных групп, 

эд,(Постановка вопроса совершенно чужда ГорнФельду, 
>му вполне естественно, что он, сказавши — «мы ищем 

с о е столько для сообщения иашей мысли другим, сколько 
нчательпого уяснения ее» — определяет «муки слова», 

; ; ; ре мление определить при посредстве слова наше со-
• ; !, осмыслить его, дать ему место в к о с м о с е » (курсив 

Д.), и тем выводит личность за пределы социальных 
іий, утверждает ее индивидуалистическую4творческую 

сущш ть. 
! алистический ипдивидуализм и психологизм А. Г. Горн-

ариводят его часто и к тому, что сами по себе удачно 
аные примеры говорят у него не то, что они должны 

!"•< (•:• і I сказать. Так, напр., циническое иолитическое пусто-
слов vc Пума Руместана («героя» А. Додэ) он объясняет исклю-
71 ; ; наличием «готовых Форм богатого традицией языка» 

11 : зского) и заверяет, что на «правдивом» русском языке 
•з адкое словоизверягение было бы немыслимо. Но если 
я к J мним Щедринского Балалайкина, бесчисленных рос-

судебных и политических златоустов (хотя бы дум-
'одичева, Набокова, Маклакова и др.), то нам при-

' ' >. ..еду мать И О -.о дру ) О!. • кроме «ГОТОВЫХ карм», 



как предпосылке ораторского пустословия. Это ораторское 
пустословие — одно из наиболее гибких орудий буржуазии, 
которым она так блестяще пользуется и в прессе, и в парла-
менте для одурманивания эксплуатируемых классов. Раз по-
явился и в России спрос на словесный туман, раз он стал 
социальной классовой необходимостью для буржуазии, то ока-
залось, что и на русском «правдивом» языке можно «пусто-
словить» не хуже, чем на Французском (одним из первых 
шумных буржуазных словобрехов был у нас откупщик — 
русский Нума Руместан — Кокорев, в пору Крымской кампа-
нии и постановки вопроса о крестьянской реформе). 

И в примере с Тредьяковским, с цитатами из его «Езды 
в остров любви» (Ода о непостоянстве мира), ГорнФельд не 
доводит ход мыслей до конца: проблема создания поэтиче-
ского языка была в XVIII в. не личной только проблемой 
незадачливого пииты, а проблемой того класса, который он 
обслуживал. В этой постановке вопрос о «правде» и «сердце» 
(не Тредьяковского, а русского помещика) зазвучит совсем 
по - иному: в увлечении Французскими «банальностями» и 
в успешном усвоении их был определенный социальный 
смысл, здесь сказывалось стремление к обособлению от «под-
лого» народа, для какового обособления не было еще предпо-
сылок в неразвитом классовом родном язьже благородного 
российского дворянства. 

Понятно поэтому, что в принимаемое ГорнФельдом турге-
невское положение об особой «великой правдивости» русского 
языка нужно внести известные ограничения, поскольку он 
в своих высказываниях неоднократно, сам того, может-быть, 
не замечая, впадает в грех национального самовозвеличения, 
отказываясь от классового анализа (и исторического) нацио-
нальной языковой стихии. 

Неосмысленный марксистской методологией подход к во-
просам языковой культуры заставляет автора высказывать 
и ряд других положений, которые совершенно неприемлемы. 
Таково, напр., безоговорочное перенесение дарвиновской тео-
рии эволюции органического мира в область языкознания. 
Сюда же нужно отнести толкование значения многих слов вне 
учета их исторической обусловленности и классовой окраски 
(напр., «азиат», как бранное слово — вне времени и обществен-
ных отношений. А в устах революционного пролетариата, 



азиатские братья, которые героически борются с европей-
ским империализмом в Китае, Индии?..). 

Не останавливаясь на частных положениях и иллюстра-
циях в книге А. Г. ГорнФельда (напр., о «грамотности» и 
«полуграмотности», об «улице» и т. п.), которые или неубе-
дительны или даны не в надлежащем освещении, мы огра-
ничимся сделанными указаниями на основные неприемлемые 
для нас утверждения принципиального порядка. 

Но если читатель учтет, что в данной книге он имеет' 
дело не с марксистом, но с образованным исследователем-/ 
лингвистом, с блестящим и остроумным популяризатором, 
тогда он при толковом чтении найдет в ней для себя много 
ценного. Книга обращает внимание читателя на такие явле-
ния и вопросы, которые обычпо ускользают из поля зрения 
широкой публики. А между тем вопросы языка, культуры 
речи и для пролетариата, являющегося наследником всего 
ценного в нашем прошлом, имеют первостепенное значение 
в строительстве новой жизни, новой культуры. И призыв 
А. Г. ГорнФельда «разумно и бережно относиться к своему 
языку», — мы убеждены, — скоро станет лозунгом нашей обще-
ственности. 

В. Десііііѵкиіі. 



ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ. 
Название «Пути творчества», которое этот сборник 

носил в первом издании, шире его содержания. В статьях, 
объединенных в нем, рассматривается не всякое твор-
чество и не всякие пути его. Речь идет не о твор-
честве научном или моральном, оргапизадионном или 
техническом, но единственно о творчестве, совершаю-
щемся в Формах искусства, преимущественно сло-
весного, и языка. Пути и приемы этого творчества, 
как известно, беспредельно разнообразны и мало обсле-
дованы, и полный обзор их не только не составлял 
задачи автора, но никогда и не привлекал его во всем 
своем объеме. Здесь сведены лишь немногие попытки 
осветить некоторые вопросы художественного и сло-
весного созидания. Тот, кто знаком с научным напра-
влением, с точки зрения которого дано это освеще-
ние, без труда определит то многое, что здесь при-
надлежит направлению, и то немногое, на что может 
притязать автор. Существеннейшее в этом направле-
нии — его взгляд на искусство как на один из спосо-



бов, одну из Форм познания действительности. От 
Вико и Баумгартена через Гердера и Гегеля воззрения 
Этого направления дошли у иас до Белинского, кото-
рый определял искусство как мышление в образах. 
Положительная наука не отказалась впоследствии от 
Этого определения, дав ему более отчетливое содержа-
ние. В Формулах, выставленных затем, поэзия опре-
делялась как «преобразование мысли посредством кон-
кретного образа, выраженного в слове», или как «созда-
ние сравнительно обширного значения при помощи 
единичного сложного ограниченного словесного знака». 

Здесь есть трудности и есть пробелы, на которых 
Здесь не место останавливаться. Можно для примера 
указать хотя бы на то, что великие научные истины 
сходны с художественными образами в способности 
к некоторой самостоятельной жизни, в безграничной 
емкости, дающей им возможность явиться вместили-
щем обширного содержания, не предвиденного созда-
телем такого научного символа. Недаром Герц по 
поводу законов, уясненных Клерком Максуэллем, 
в восхищении и недоумении заметил, что «математи-
ческие формулы одарены самостоятельной жизнью и 
собственным разумом и бывают умнее нас, умнее своего 
автора». Очевидно, данное определение поэзии нуждается 
в более тонкой differentia specifica, найти которую не 
так легко. С другой стороны, некоторые трудности 
представляются просто кажущимися, и если пред кем-



(ибудь встанет — как оно бывало — вопрос, каким 
образом завиток на персидском ковре или пируэт на 
балетной сцене, музыкальная Фраза или аллитерацион-
ное созвучие представляют собою акты мышления, да 
еще в образах, то нетрудно показать ему, что так 
оно и есть, что всякие другие определения с выше-
указанным не расходятся, а многие им покрываются. 
Выдвинем ли мы в понимании искусства на первый 
план элемент теоретической незаинтересованности или 
объединения разрозненных элементов действитель-
ности, оттеним ли мы в нем свободную игру челове-
ческих сил или обусловленность практической деятель-
ности, все равно — понимание его как познания охва-
тывает эти разные точки зрения и дает возможность 
решать или устранять многоразличные вопросы, возни-
кающие в исследовании. Этим не исключается непол-
нота этого определения: оно захватывает одну лишь 
сторону художественного процесса. Один из видней-
ших представителей направления указывал в свое 
время на то, что «как первичное создание поэтиче-
ского образа, так пользование им (вторичное создание) 
сопряжено с известным волнением». Это волнение — 
не только узко-эстетическое, всегда сопутствующее 
действенному процессу познания, — эта роль чувства 
в художественном творчестве остается вне рассмотре-
ния в нижеследующих очерках. Помимо прочих сообра-
жений, автору казалось, что для тех пропедевтических, 



в широком смысле образовательных целей, которые 
он неизменно имел в виду, неизмеримо более воспи-
тателен для мысли именно этот подход к искусству. 
Задачей при этом было не давать сведения, не сооб-
щать о ^положении проблем в современной науке, но 
заставить задуматься в определенном направлении, ука-
зать на проблемы там, где их не предполагает непод-
готовленная мысль. 

Поэтому неизменно в предлагаемых очерках об-
суждаются вопросы центральные, и приемы, посред-
ством которых они обсуждаются, и материалы, на 
основании которых они так или иначе решаются, не 
требуют никаких специальных знаний. По путям, на-
меченным здесь, всякий, любящий литературу, искус-
ство, слово, может начать итти самостоятельно: под-
бирать данные, читать с тем вниманием, которого 
требует ткань художественного создания, обсуждать 
те или иные теории и произведения изящной словес-
ности не по внешней указке, но по их собственному 
внутреннему закону. И вопросы, поставленные здесь, — 
не голая теория, не отвлеченная эстетика, какую 
охотно представляет себе незнание, а сплошь нахо-
дятся в теснейшей связи с самыми живыми и вол-
нующими явлениями художественного слова за по-
следнюю четверть века. 

С конца прошлого столетия, с первого появления 
символистских сборников, мы, несомненно, пережи-



ваем литературную революцию. Новых Форм ищет 
искусство слова. За органическим веком могучего 
мирного развития последовала эпоха стремительного 
отвержения старых Форм и создания новых. Через 
три четверти века после «Арапа Петра Великого», 
почти одновременно написаны «Хаджи-Мурат» Льва 
Толстого и «СИМФОНИИ» Андрея Белого; однако, рас-
стояние между художественной прозой Пушкина и 
историческим рассказом Толстого неизмеримо меньше 
г_.сстояния между «Хаджи-Муратом» и «СИМФОНИЯМИ»; 
расстояние же между такими современниками, как 
Бунин и Хлебников, равно бесконечности. Там было 
последовательное развитие традиции, здесь попытка 
прервать ее — ради свободы и выразительности нового 
творчества. Рвалась не только литературная, стили-
стическая, словесная традиция; речь шла о переоценке 
всех ценностей, и переоценка эта практически опира-
лась на новое представление о свободе ничем не огра-
ниченной личности, творящей, действующей, умствую-
щей. Субъективность была провозглашена оправда-
нием не только всякого уклонения от канона, от 
общепризнанного, от условного: она была признана 
себе законом. В области литературы это должно 
было выразиться в создании новых словесных Форм, 
нарушающих законы грамматики, новых ритмов, по-
пирающих законы установленной версификации, новых 
тропов, идущих в разрез с обычной связью пред-



ставлепий, новых литературных видов, в сравнении 
со старыми, как бы намерение бесформенных, нового 
искусства, исходящего из новой Формулы суверени-
тета художественной — и не только художественной — 
личности: «я так вижу, я так хочу». Как известно, 
последовательное развитие дошло здесь до полного 
практического и теоретического отрицания смысла 
в художественном слове. Это устремление естественно 
нашло выражение и в толковании накопленных лите-
ратурных ценностей. Критика объявила себя «откро-
венно субъективной», видя свое назначение в том, 
чтобы, согласно учению Анатоля Франса, рассказы-
вать о себе по поводу Расина или Паскаля, смени вая, 
однако, Расина с собой и выдавая свои домыслы за 
размышления Паскаля. В области сценического твор-
чества не только актеры стали открыто отстаивать 
свое право на «отсебятину», но оказалось, что и для 
режиссерского творчества подлинный авторский текст 
существует лишь постольку, поскольку может послу-
жить поводом для театрального создания, в дальней-
шем совершенно не считающегося с этой исходной 
точкой. 

* Вот этими разнообразными проявлениями крайнего 
индивидуализма в творчестве вызваны предлагаемые 
очерки. В них слышна подчас полемическая нота, но 
полемика против новых течений никогда не была их 
целью. Кому известны критические работы автс 



гот знает, что к этим новым течениям оп относился 
обычно с благожелательным вниманием, редко с осу-
ждением, не раз с сочувственным увлечением. Его 
теоретические очерки должны были только помочь 
разобраться в новом, дать опору для оценки, отбро-
сить безграмотную идеологию, на которую слишком 
часто опирались» ^ад одушевленные поборники нового, 
так и его закорепелые противники, — исследовать 
пути творчества, чтобы расчистить их. 

Семы^ вопрос о законности создания нового ка-
лся н|нужф>щ философствованием закоснелым люби-
лям старипь», " успокоенным в своем реакционном 
моЯовольстве. Статьи «Муки слова» и «Новые сло-

течки» показывают всю неизбежность нового «слово-
творчёства» и вместе с тем всю необходимость сти-
листического и логического самоограничения в этом 
процессе, всю естественность непроизвольного протеста 
против эксцессов, отнимающих у обновления весь его 
смысл. В течение всей его деятельности автора меньше 
всего занимали его идейные антиподы, те, с кем у него 
не нашлось бы общего языка, коге можно — пред лпцом 
страстной толпы или бесстрастии логики — победить, 
но невозможно ^у^рить. Поэтому, чаще всего про-
тивники подбирались так, что полемика с ними была 
не столько борьбой с их выводами, сколько пересмот-
ром их аргументации. Неизменно автору приходилось 
указывать, что он борется с ш во имя их правды, 

Муки слова. 2 



во имя общей правды, что его больше всего зани-
мают не конечные*" тезисы их умствования, но их 
доказательства, путЕ, а не^результаты их теоретиче-
ского творчества: то содержание, которым заполняется 
голая Формула их теории. Верно ли, что в языке 
стертое клише становится на место р;иного слова и 
что новая поэтическая ^мысль^повелйтелыю требует 
новогй-слова t Да, конечно, нб hé значит, что 
это творчество нового может быть замещено деш-
вым сочинительством и бесиардонно^^ТвагЬі^ Всякаі 
поэзия есть только намек, — конечно. ^Іо шшек і 
то, что в напряженном борении действителыю чу 
вещая душа поэта, не обретя еще исчерпывающе! 
выражения, а не на то, что не додумано. Всякое искус 
ство есть более или менее стилизация — это вопрос 
степени, — но стилизация не есть стерилизация, ибо 
искусство есть чистая Форма, но не пустая Форма. 
Поэзия может быть недоступна «здравому смыслу», 
может и должна быть неразложима в путях логиче-
ского умствования: это несомненно. Но разумная 
бессмыслица ее Форм должна быть выражением сти-
хийной осмысленности ее содержания. Невозможно 
преувеличить значение Формальных элементов в искус-
стве; но невозможно ни в эстетической теории, ни 
в художественной практике подменять их бесшабаш-
kï.№ превознесением точное определение их весе. пт. 
рода, их содержания. 



'Гак в Форме борьбы на два Фронта неизбежно 
складывается то, что автор хочет внедрить в мысль 
чі"тателя, начинающего думать об искусстве. Старую 
свою Формулу он позволяет себе напомнить как некий 
З-пиграФ к этим очеркам об искусстве, как некое 
воплощение его тенденций: «творчество без традиции 
I »мыслимо, традиция без творчества бессмысленна». 
В ртой борьбе за живую традицию, попираемую 
безоглядными и бессильными попытками творчества, 
3f> подлинное творчество, удушаемое опустошенной 
традицией и омертвевшим каноном, сосредоточен для 
автора весь смысл, весь замысел каждой его работы. 
Эг.-< двойственность Фронта, это оправдание противо-
положных тяготений не во имя вялого примирения 
и оппортунизма, ио, наоборот, во имя твердого опре-
деления должного неотторжимо связаны с основными 
свойствами того пути, который представляется автору 
наиболее плодотворным в изучении и оценке явлений 
духовной жизни. 

Определяя позицию автора, критики различных 
теоретических лагерей, в общем достаточно благоже-
лательные и внимательные, неизменно сходились в том, 
что без враждебного отвержения все-таки относили 
его к разряду инакомыслящих. «Аполлон» охотно 
называл его «реалистом», общественники именовали 
его эстетом. Гыло бы при этом сстестш шо, чтобы 
; ти едииомыш. шные противники видели нем врага 



своего направления; но не было и этого: наоборот 
при всей определенности этих характеристик, автор 
обычно представлялся приемлемым для тех и других. 
Казалось бы, никак не возможно называть исключи-
тельным поборником реализма писателя, который не 
раз имел случай высказать, что реализм есть не веко-
вечный закон искусства, не высшее и разумнейшее 
его достижение, как полагали у нас, а один из худо 
жественных стилей, самая отчетливость которых ощу-
тима лишь в моментах перехода, преходящий, равно-
правный, обновляемый и лишь в этом смысле веч-
ный. Едва ли кличка эстета подходит к теоретик 
для которого восторги «перед святыней красоть, 
были неизменно не высшей точкой, но лишь исхо 
пой точкой живого отношения к произведению иску» 
ства, который при этом в тенденции общественной 
моральной, политической видит одну из законных и 
часто благодетельных предпосылок художественного 
творчества. Так или иначе, определяя автора как 
чужого, его охотно привлекали в свои ряды; чувство-
вали, что с этим несогласным можно п нужно сгово-
риться, что его точка зрения небезразлична и для 
тех, кто раз навсегда утвердился в других, и доста-
точно определенных, взглядах. 

ß этой точке зрения, быть-может, все дело; а "тор 
решил» 
ока пг 

кя бы определить ее как ясторич<• скую. /Догя&З 
гохявоподагает не другой догмат а истледоваии 



путей. И так как современный эстетизм, равно как совре-
менный реализм, давно отошли от первичной элементар-
ности, то естественно их тяготение к той сложности, 
которую несет с собой исторический подход к вопросам. 
Понять произведение в акте его созидания и живую 
Форму его, как становление, понять жизнь слова и художе-
ственного явления, как его пересоздание, понять самое 
художество в его индивидуальном или коллективном 
завершении, как вековечное движение, — таков един-
ственный путь в недра художественного произведения, 
путь к углубленному наслаждению созданным, путь 
к углубленному пониманию создаванпя. 

Два момента, намеченные здесь, их существо, их 
взаимоотношение должны стать средоточием исследо-
вания: художник и масса, творчество и традиция. 
Творчество индивидуально, традиция коллективна, 
творчество выражает личный характер, традиция во-
площает общий стиль, творчество есть новое сочета-
ние хранимых в традиции Форм, традиция есть капи-
тал унаследованных условностей, живое наследие всего 
предшествующего творчества. Это взаимоотношение 
между личным почином и групповой обусловленностью 
создания среди всех областей человеческого творче-
ства находит наиболее отчетливое выражение в жизни 
языка. На изучении языка особенно ясно, что позна-
ние его путей, как познание путей искусства, нравов, 
быта, религий, не может быть не чем иным, как опре-



делением этого взаимоотношения между творящей 
личностью и вмещающей ее творчество группой. Эта 
точка зрения, являясь инобытием исторической, также 
лежит в основе предлагаемых очерков. В каких боре-
ниях и для каких целей из подвижной массы возмож-
ностей, лежащих в общем языке, рождается напря-
жением личного творчества новое слово, как отдель-
ный творческий акт преобразуется в понимании мно-
жества, как традиция оживляется творчеством, как 
творчество смыкается в традицию, как на почве этого 
взаимодействия рисуется дальнейшая жизнь искусства— 
таковы некоторые вопросы, в размышление о кото-
рых вводят эти очерки. 

Технические стороны поэтического создания стали 
в последние десятилетия с особенной силой занимать 
внимание исследователей; изучение всех элементов как 
Формальных представляется важнейшим и, быть-мо-
жет, единственным способом постижения путей твор-
чества. Тому, кто видит в художественном создании 
исключительно Форму, для кого, при этом, в том, что 
называется Формой, нет ничего, что бы не было со-
держанием, это направление, конечно, представляется 
единственно плодотворпым. Независимо от общей, 
законной в своих метафизических заданиях эстетики 
сверху, построения которой не нуждаются в постиже-
нии путей творчества, в его психологии, в его технике, 
мысль исследователей занята изучением структуры 



поэтического произведения, уяснением его выразитель-
ных стихий, вопросами его происхождения и т. п. 
Изучение пластических искусств и музыки, самое 
занятие которыми предполагает предварительное усвое-
ние специальной техники, давно представляется не-
мыслимым вне углубления в эту технику. Изучение 
поэзии лишь с недавнего времени становится на этот 
путь. История искусств уже излагается как история 
стилей; история поэтической литературы еще очень 
далека от этой конечной цели. Кое-что, конечно, 
делалось всегда, делалось и в старой риторике и сти-
листике, и в той старой критике, которая, занимаясь 
эстетическими оценками и публицистическим руко-
водительством, иногда по необходимости затрагивала 
вопросы Формы. Но очередными вопросы эти стали 
лнпіь в последние десятилетия; вслед за Французами, 
всегда находившими самодовлеющий интерес в поэти-
ческой Форме, и англичанами, применившими к изу-
чению ее свои методы, исследование ее углубили и 
теоретически обосновали немцы. Простейшие элементы 
поэтической выразительности, архитектура и микро-
структура художественного произведения, строение 
стиха, ритм художественной прозы, значительность 
звуковых стихий в технике поэтического создания, 
все это, раньше затрагивавшееся мимоходом, теперь 
получило надлежащее место в системе и занимает 
мысль десятков исследователей, а работы Т. А. Мейера 



и П. Эрнста о сути поэтической Формы, Сиверса и 
Сарана по стихосложению, Эльстера и Р. Мейера по 
стилистике, равно как ряд общих обзоров поэтики 
дают теоретическое обоснование этим новым стремле-
ниям. Они дошли и до России, наука которой в этой 
области в течение ряда десятилетий гордится могу-
чими, хоть и Фрагментарными созданиями Потебни и 
Александра Веселовского. 

Новые русские работы в этом направлении еще 
проникнуты естественной реакцией против исключи-
тельно «идейного» подхода русской критики к худо-
жественному созданию; здесь обычны и эксцессы не-
зрелости, и недостаточная отчетливость мысли, и 
отвага, столь же безоглядная, сколь бесполезная, и 
открытия весьма открытых—па Западе, не на Востоке— 
Америк; но здесь есть уже ценные начинания, ценные 
группировки молодых сил, тем более важные, что 
в современной университетской аудитории они находили 
подчас сочувствие, но не нашли руководительства; и 
в общем тот, кто в течение десятилетий искал в рус-
ском обществе интереса к вопросам поэтической тех-
ники и художественной речи, может лишь радоваться 
Этому устремлению научной молодежи к самостоятель-
ному исследованию поэтической Формы. Когда-то 
могло казаться, что это изучение в лучшем случае не 
должно выходить за пределы мастерской художника 
и кабинета узкого специалиста по стилистике, исторг 



текстов, лингвистике. Теперь совершенно очевидно, 
что новая поэтика — независимо от самодовлеющего 
научного интереса — есть одна из самых общеобразо-
вательных наук, при широкой постановке вбирающая 
так много разнообразного поучительнейшего материала, 
что в этом отношении с нею едва ли может сравниться 
какая-либо из наук, на совокупности которых должна 
быть основана система общего образования. Об этом 
общем образовании, о живом общении с теми, кто 
хочет учиться, кто учится думать, не отрывалось 
сосредоточенное внимание автора, когда он излагал 
свои и чужие мысли в возможно возбуждающей Форме. 
Этим новым читателям он посвящает свои очерки. 

Петроград. 31 августа 1921 г. 



М У К И С Л О В А . 
Памяти Пушкина. 

Нет на свете мук сильнее муки слова; 
Тщетно с уст порой безумный рвется крик: 
Тщетно душу сжечь любовь порой готова, 
Холоден и жалок нищий наш язык. 

Эпиграф напомнил читателю знакомое стихотворение, 
из которого взяты слова, стоящие в заголовке, и указал 
на их значение. Мы хотим, в самом деле, поговорить 
о муках слова,— не столько о самом «страдании, что 
мысль не пошла в слова», как говорит Достоевский, 
сколько о том, что его вызывает. В какой степени 
обще это сознание неполной пригодности слова для 
выражения мысли, не есть ли оно тягостный f дел 
немногих исключений, в какой степени оно важно и 
правильно? От чего зависит оно? Одно ли слово 
страдает этим недостатком, или он присущ и другим 
способам внешнего выражения духовного содержания? 
Имеем ли мы здесь дело с одной недостаточностью 
Формы для воплощения готовой мысли — или невоз-
можность найти подходящую Форму бросает некоторый 



свет и на состояние содержания? Таковы некоторые 
из сомнений, необходимо встречающихся всякому, кто 
когда-нибудь задумывался над вопросом об отношении 
слова к мысли. Рассеянные замечания об этом пред-
мете встречаются за последние годы довольно часто, 
хотя редко идут далее указаний на Факт. Между тем 
лирические признания в «муке слова» просто пере-
полняют литературу нашего века; их встречаешь не 
только у певцов неуловимых ощущений: даже Писем-
ский жалуется на грубость слова для выражения 
мысли — дальше уж, пожалуй, итти некуда. К тому 
же нетрудно видеть размеры теоретического интереса, 
представляемого этим явлением; оно — в центре самых 
разнообразных вопросов, к которым и можно притти, 
идя от него по разным направлениям. Рядом вопро-
сов — если не по Форме, то по содержанию — будут 
по преимуществу и эти заметки. Быть-может, они 
вызовут новые вопросы теоретиков и наведут на 
новые признания художников слова; этим исчерпы-
вается их цель. 

I. 

Памяти великого поэта посвящаются эти замечания 
об одном из важнейших вопросов искусства, которому 
он отдал жизнь. Легенда о сверхъестественной лег-
кости, с которой Пушкин владел Формой, падает 
с успехами изучения его подготовительных работ 



и подлинных рукописей. Надо видеть эти листки, 
сплошь иечеркапные исправлениями, чтобы понять, 
чем была для Пушкина точность выражения, и это — 
от лицейских стихотворений до конца дней. Пушкип 
владел Формой, а не Форма владела им, и именно 
поэтому ои напряженно искал слова. Не тот владеет 
Формой, кто легко находит подходящее выражение, 
но тот, кто знает ему цену и не может с легким 
сердцем обойтись без него. Мы привыкли судить по 
результатам работы, потому что от нас скрыт ее 
процесс, и потому смешиваем совершенство Формы 
с ее доступностью поэту. И Пушкип знал муки слова; 
он прямо говорил об этом Смирновой, и в этом можно 
ей поверить. Но эти муки заглушались бурным пото-
ком вдохновения, вечно кипевшего в Пушкине, и 
настоятельной потребностью сказать хоть без оттенков 
то многое и важное, что он считал необходимым. 

Wenn einem Ernst ist was zu sagen, 
ist's nötig Worten nachzujagen? 

Поэт, яростными сарказмами боровшийся за свою 
творческую свободу с чернью — чернью салонов, а не 
улиц, ибо не к простому народу пристали эпитеты 
«хладный и надменный»,— и пе думал посвящать эту 
свободу беспредметному лирическому восторгу: доста-
точно веским доказательством служат произведения 
Пушкина. Не «звуков сладких и молитв» искал он 
для изображения в прошлом и настоящем родного 
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народа: «житейские треволнения» были его жизненной 
стихией; он требовал сапа жреца — и делал черную 
работу. В этой черной работе без сибаритства ре-
Флексии, без искания неуловимых нюансов — не до по-
гони за идеально точным словом. «Гамлет Баратынский» 
мог скорбеть о том, что «внутренней своей во веки 
ты не передашь земному звуку». Пушкин не застывал 
в этом раздумье. Он говорил «ты сам свой высший ] 
суд», но ценил и ипое суждение: «я всегда читал 
с особенным вниманием критики, коим подавал повод... -
Похвалы трогали меия. . . Смею сказать, что всегда 
старался войти в образ мыслей моего противника» и 
т. д. («Критические заметки»). В минуты тягостного 

? 
разочарования он провозглашал: 

Блажен, кто про себя таил 
Души высокие созданья 
И от людей, как от могил, 
Не ждал за чувства воздаянья! 
Блажен, кто молча был поэт'. 

Но чаще он знал п предпочитал пиое блаженство — 
блаженство сочувствия и понимания, блаженство еди-
нения с родным народом, блаженство сознания своих 
заслуг. От оды «Памятник» во веки веков будет 
отправляться всякая оценка личности поэта, не говоря 
об ,его деятельности, каждая характеристика которой 
будет наполнять «Памятник» новой правдой. И чем 
яснее будет для нас наше прошлое, тем ярче будет 

' ШіѵжЯ̂ Ши ' * 1 ' V ; ' 



светить в нем Фигура Пушкина. Она уже принимает 
легендарные размеры — п в добрый час: благо народу, 
в сознании которого героями становятся не только 

(ные политические деятели и храбрые полководцы, 
но и великие писатели. 

Вдохновение захватывало Пушкина, и первый эскиз 
он набрасывал легко и смело: 

И мысли легкие волнуются в отваге, 
И риФмы легкие навстречу им бегут, 
И пальцы просятся к перу, перо к бумаге, 
Минута — и стихи свободно потекут. 

Этот творческий восторг пока неясен и беспред-
метен: 

Громада двинулась и рассекает волны. 
Плывет... Куда ж нам плыть? 

И вот — первый набросок, бурный, вдохновенный 
и смутный; он не удовлетворяет поэта, ,так точно 
(ограничившего «восторг» от «вдохновения», основан-
№ о на труде, — и начинается та трудная, томительная 
; < юта отделки, живыми свидетелями которой остались 

его рукописи. Едва ли лишена некоторой насмешки 
одна «критическая заметка»: «Один из наших поэтов 

орпл гордо: пускай в стихах моих найдется бес-
« ілслица, зато уж прозы не найдется». Не найдется 
прозы и у Пушкина, но не найдется и бессмыслицы, 
хотя он тут же прибавляет, что и «Байрон не мог 

ѵяспить некоторые свои стихи». Но как ou смотр.",. 



на роль выражения и характер этой бессмыслицы, 
видно из его дальнейших слов: «есть два рода бес-
смыслицы: одна происходит от недостатка чувств и 
мыслей, заменяемого словами, другая — от полноты 
чувств и мыслей и недостатка слов для их выражения». 
Вот прямое свидетельство поэта о муке слова и уже 
попытка объяснить ее. За ним следуют другие. 

Нужно ли приводить примеры жалоб на недостаточ-
ность слова? Их так много, и они так похожи друг 
на друга. Если мы отметим некоторые из них, то 
лишь для того, чтобы показать их ближе; исчерпать 
этот материал немыслимо, да и ие к чему. Чаще 
всего мы встречаем их в художественной лирике, по 
и вне ее, в научной прозе, в рассказе, в отвлеченном 
рассуждении, везде, вплоть до самых низов, до сла-
бого биения человеческой мысли мы встретим этот 
вечный стон: мысль «не идет в слова», за пределами 
слова остается еще нечто, иногда самое важное, что 
человеку надо сказать, и — невыразимое. 

Wir suchen die Dinge zu benennen 
Und glauben am Namen sie zu kennen. 
Wer tiefer sieht, gesteht es frei: 
Es bleibt was Anonymes dabei. 

Не рассчитывая исчерпать материалы, которые 
могли бы служить исходной точкой при обсуждении 
этих явлений, мы постараемся по возможности не 
выходить за пределы русской литературы — примеры 



лз русских поэтов и блпже нам, и понятнее, и в то 
же время достаточно интересны. 

Особенно ярки и часты рассуждения о невырази-
мости у тех наших писателей, которые испытали па 
себе влияние шеллингианства. Видя в бессознательной 
интуиции источник мышления о мире, система транс-
цедептального идеализма естественным образом должна 
была столкнуться с вопросом о 'выражении в слове 
результатов этого неясного познания; слово не могло 
удовлетворить тех, кого не удовлетворяло логическое, 
.м озаическое мышление и кто видел последпее, высшее 
слово ФИЛОСОФИИ — в искусстве. И, действительно, 
вся система нашего шеллингианства проникнута мыслью 
о невыразимом. Краспоречивейшее свидетельство 
этого — «Русские ночи» Одоевского, где вопрос о не-
совпадении слова и мысли — основной мотив всех рас-
суждений и рассказов этой оригинальной кучки Фанта-
зеров и мыслителей, собирающихся вокруг своего 

уста. Мысль и выражение—это два соперпика, 
вечно борющиеся между собой ; если человек и может 

нить какой-либо вопрос, то никогда не может верно 
перевести его на обыкновенный язык; слова похожи 
па морскую зрительную трубу, которая колеблется 
в руках у стоящего на палубе; в этой трубе есть 
для глаза некоторое ограниченное иоле, но на этом 
поде предметы меняются беспрестанно, — слова паши 
еще хуже подзорной трубы — «пе на что и опереть 



их; мысли скользят под Фокусом слова; мыслитель 
сказал одно,— для слушателя выходит другое; мысли-
тель избирает лучшее слово для той ate мысли, 
силится приковать слово к значению той же мысли 
нитями других слов,— а вы, господа, думаете, что он 
переменил и самую мысль». Герои «Русских ночей» : 
человек, который, «преследуя с жаром свои выкладки, 
нашел в конце своих силлогизмов печто такое, что 
ускользает от циФр и уравнений, чего нельзя 
передать другим, что понимается одним инстинктом 
сердца»; учитель Баха, Альбрехт, говорящий таин-
ственными иносказаниями, которые не передают мы-
слей, но возбуждают чувства; безумный Бетховен, 
умирающий в бессильном порыве выразить невыра-
зимое. 

Около того же времени, когда появились «Русские 
ночи) , Киреевский защищает права «гиперлогического» 
познания. По его мнению, «слово не только не в силах 
охватить содержание идеи, по оно, в сущности, уби-
вает жизненную силу идеи. Мысль и чувство тогда 
только могущественны, пока они не вполне высказаны. 
Раз они совершенно уяснились для разума и нашли 
выражение в слове,— они превратились в цветок, 
изображенный на бумаге: он не растет и не пахнет. 
Так и совершенно изъясненная мысль утрачивает 
свою власть над душой человека. Она родится в тайне 
и воспитывается молчанием». 

Муки слова. 3 



Поэтическое выражение этой идее дал современник 
и единомышленник Кириевского, Тютчев, в «Silentium»: 

...Как сердцу высказать себя? 
Другому как нонять тебя? 

я Поймет ли он, чем ты живешь? 
f Мысль изреченная есть ложь. 

'А1/ Л À Взрывая, возмутишь ключи: 
W f i f j ^ Питайся ими и молчи. 

Едва ли когда-либо идея невыразимости мысли 
была выражена в более обнаженной Форме; доводя 
Эту идею до абсурда, поэт как бы говорит между 
строк: чем грубее, чем неправдоподобнее я выражу 
свою мысль, тем лучше — будет яснее, до какой сте-
пени она невыразима в своих тонких деталях. Пан-
теизму Тютчева сродни эта переоценка «неясного по-
знания», результаты которого не только не поддаются 
словам, но даже как-будто боятся их. 

Лишь жить в самом себе умей; 
Есть целый мир в душе твоей 
Таинственно-волшебных дум; 
Их заглушит наружный шум, 
Дневные ослепят лучи: 
Внимай их пенью и молчи! 

Эта поэтическая «агорафобия» кажется на первый 
взгляд довольно далекой от муки слова. Как легко 
решался бы вопрос, если бы можно было молчать. 
До молчания, однако, не дошел никто из тех, которые 
сознавали, что «мысль изреченная»—не вся правда. 



Наоборот, и «признания» писателей, и то немногое, 
что мы знаем о процессе их работы — подавляющая 
масса указаний на вечное, неустанное искание слова— 
единственного слова, в которое может воплотиться 
их подлинная мысль. 

Неопытные ставили точку над і п прямо — хотя 
бы для примера — пытались наметить, чего именно не 
могут выразить, как бы забывая, что этим ослабляется 
самое впечатление невыразимости, которое они хотят 
произвести: 

Радуга цветет, разлитая в природе, 
Звуки стройной песни, стихшей на струнах, 
Боль за идеал и слезы о свободе,— 
Как их передать в обыденных словах? 

Юноша-Лермонтов тоже пытался наметить недоста-
точность слова в чертах определенных и грубоватых— 
позже иа их место в его поэзии стали очертания 
бесконечно тонкие и более выразительные. 

Холодной буквой трудно объяснить 
Боренье дум. Нет звуков у людей 
Довольно сильных, чтоб изобразить 
Желание блаженства. ІІыл страстей 
Возвышенных я чувствую; но слов 
Не лахо:ку, и в этот миг готов 
Пожертвовать собой, чтоб как-нибудь 
Хоть тень их перелить в другую грудь. 

Эта мысль не оставляет поэта,— наоборот, она 
крепнет и усложняется в нем. Через несколько лет 



после принедепиого стихотворения он возвращается 
ней в Французском письме к М. А. Лопухиной: 

«Право, следовало бы, когда пишешь, ставить ноты 
пад словами, а то теперь читать письмо — то же, что 
j »лдеть на портрет: нет ни жизни, ни движения; 
выражение неподвижной мысли; что-то отзывающееся 
смертью». И эта борьба с выражением выливается, 
к; конец, в мучительный сарказм: 

Случится ли тебе в заветный, чудный миг 
Открыть в душе, давно безмолвной. 

Еще неведомый и девственный родник, 
Простых и сладких звуков полный — 

Ile вслушивайся в них, не предавайся им, 
Набрось на них покров забвенья! 

Стихом размеренным и словом ледяным 
Не передашь ты их значенья. 

Ото глубокое и выстраданное сознание всей труд-
нооти .найти выражение своей мысли особенно хорошо 

гоняется — в эпиграфе к этому стихотворению — 
патетическим презрением к тем, кому легко дается 

во, потому что в нем нет мысли: 
Les marchands de pathos et les faiseurs d'emphase 
Et tous les baladins, qui dansent sur la phrase... 

Il до Лермонтова — Батюшков, Боратынский — и 
«осле него — чуть не все наши лирики останавлива-

т ь на этом мотиве; здесь и Алексей Толстой, и Фет, 
Со тенищев-Кутузов, и Мережковский, и так далее 
ють до Льдова и Аполлона Коринфского и 



которые совершепно напрасно жалуются на муку слова, 
потому что лм попросту нечего сказать: 

... Aber was die Herren wollten, 
Ward mir niemals ganz bekannt. 
Wenn sie wüssten, was sie sollten 
Wär'es auch wohl bald genannt. 

Алексей Толстой охотнее останавливался на иных 
узах, гнетущих поэта. Вдохновляясь идеей свободы 
поэтической мысли, как и всякой другой мысли, ои 
часто говорил о том впешием гнете, который он, 
«двух станов не боец, а только гость случайный», 
в своем двусмысленном положении свободомыслящего 
царедворца испытывал особенно часто. Мыслью об 
этом внешнем гиете, связывающем свободу вдохно-
вения, проникнут весь «Иоанн Дамаскин»; она же 
удачно выражена в стихотворениях: «Есть много 
звуков в сердца глубине», «Когда природа вся» и т. д. 

Но и у А. Толстого не всякое настроение находило 
внешнее выражение, и он знал «две думы» — одну 
сознательную, которую «разум сможет окинуть, сможет 
слово высказать», другую — неясную, «что ни выска-
зать, ни вымерить, ли обнять умом, пи отшути». 

Промелькнет она без образа, 
Вспыхнет дальнею зарницею, 
Озарит на миг душу темную, 
Много вспомнится забытого, 
Много смутного, непонятного 
В миг тот ясно сердцу скажется, 



А рванешься за нею, погонишься — 
Только очи ее и видели, 
Только сердце ее и чуяло! 
Не поймать на лету ветра буйного, 
Тень от облака летучего 
Не прибить гвоздем ко сырой земле. 

Это состояпие неполного вдохновения, когда поэт 
уже трепещет в творческом охвате какого-то нового, 
ищущего Формулы чувства, но еще не в силах иайти 
ему словесное выражение, было не раз предметом 

: рических признаний поэтов: 
В усердных поисках все кажется: вот-вот 

Приемлет тайна лик знакомый, 
Но сердца бедного кончается полет 

Одной бессильною истомой... 
М ы как бы присутствуем при ритмическом биении 

ч ели. Сперва — рой впечатлений, неясных, бесфор-
менных: 

Как мошки зарею, 
Крылатые звуки толпятся. 
С любимой мечтою 
Не хочется сердцу расстаться. 

Еще мгновение — и они отлетят: их надо закрепить 
слове, но желанного слова нет: старое — бедно, 

холодно, грубо, новое не создается — и сложное ощу-
щение, не связанное с определенным образом, бледнеет: 

...Цвет вдохновенья 
Печален средь будничных терний, 
Былое стремленье 
Далеко, іии. отблеск вечерний. 



Тускнеет мысль, и творческое переживание, тояько-
что всецело владевшее поэтом, грозит покинуть его. 

Но память былого 
Все крадется в сердце тревожно. 

Волна вдохновения прихлынула обратно, мысль 
становится яснее, определеннее: вот-вот воплотится 
в желанное слово; поэт как-будто уже 

Хватает на лету и закрепляет вдруг 
И темный бред души, и трав неясный запах. 

Но это—лишь обманчивый миг; «темный бред 
души» так и не уяснился для поэта, так и пе пере-
ступил порога сознания, оставшись за ним; удручен-
ному поэту кажется, что новые способы выражения 
могли бы передать его погибшую мысль — и у него 
вырывается крик отчаяиия: 

О, если б без слова 
Сказаться душой было можно! 

И вот — пред читателем произведение поэта. Он 
думает, что здесь, на вершинах лирического вдохно-
вения, ou войдет в сокровенные глубины поэтической 
мысли,— но нет, поэт уже отрекся от своего создания • 

О, мои песни, как вы стали далеки 
На страницах книпі от сердца, создавшего вас. 

И Сюлли-Прюдом, поэт-мыслитель по преимуще-
ству, во главе своего стихотворного сборника поме-
щает такое поэтическое обращение—«К читателю»: 



«W передал вам мое стихотворение — и оно стало 
чуждо моему сердцу: лучшее осталось во мне — могдх 
истинных стлхов не будут читать никогда. Как вокруг 
цветов порхают белые бабочки, так вокруг дорогих 
г-те мыслей толпится рой трепещущих стихов. Едва 
коснулась их рука,— опи вспорхнули и умчались, 
оставив по себе лишь легкий след своих крылышек, 
хрупких и робких. Я не сумею схватить их, не 
старая их нежной окраски: наколоть их попарно на 
булавки — зпачит убить их. Так паши души полны 
о мхов, слышных лишь нам и неведомых другим ; вы 
» . s и не видите этих мотыльков — вам впдиы лишь 

наши пальцы, окрашенные их цветною пылыо». 
Таковы признания поэтов и мыслителей — тех вер-

ши человечества, которым, в самом деле, даровано 
< днос умение «шепнуть о том, пред чем язык немеет». 

Опи исполпяют свое высокое призвание в неистреби-
м м, мучительном сознании, что все, бывшее истипой 
в ах мысли, перестает быть таковою, перелившись 

лово. Великий поэт, бывший замечательным ученым, 
раз останавливался па этом трагическом противо-

речии. «Вещь собственно простая,— говорил он не-
задолго до смерти верному Экксрману,— все языки 
возникли из окружающих человека потребностей, его 

шятпй и вообще из человеческих ощущений и воз-
енчй Когда выдающийся мыслитель при признании 

»Енственшлх явлений и законов природы доходи? 



до предощущения и проникновения, то готовый язык, 
созданный до него, не дозволяет ему выразить эти 
отношения, столь чуждые повседневным человеческим 
делам. Для точного выражения своих необычных 
впечатлений ему потребовался бы язык духов. Но 
такого языка нет,— и вот, Формулируя никем еще не 
подмеченные отношения в природе, он вынужден 
пользоваться повседневными выражениями, для чего 
он должен окарнать свое воззрение, видоизменить, 
а то и просто извратить его». Это объяснение 
наполняет содержанием мрачный афоризм Тютчева. 

Гёте говорил с Эккерманом о мыслителях, о тех, 
кому недостатки языка мешают выразить печто дей-
ствительно повое. Однако, слова ищет всякий, кто 
думает,— в каких бы сферах ни вращалась его мысль,— 
ищет старик, ищет ребенок. Но ребенок находит его 
сравнительно легко — в готовом капитале слов окру-
жающих; круг идей его невелик, и для тех иовсе-
дневных понятий, которым он ищет выражения, на-
звания есть; он находит в языке готовые слова, 
существование которых было им, так сказать, пред-
видено, подобпо тому как — по удачному сравнению, 
охотно повторяемому Филологами, — астроном-наблю-
датель открывает на небе планету в том именно месте, 
где ей, по вычислениям, следовало быть. Не то со 
взрослым, когда ему приходится выйти за пределы 
повседневного обихода; и не только на высотах чело-



в ческого гения, но и в тех недрах, где с болезнен-
ней слабостью бьются бледные начатки сознания — и 
там, подчас с особенной силой слышны стоны о том, 
что мысль не идет в слова. Иначе и быть не может: 
вся трагедия смутного познания в том, что опо не 
может быть выражено в словесной Форме. Литера-
турные примеры нередки, и между ними есть чрез-
вычайно яркие. Оставляя в стороне—в виду их обще-
известности—героев Достоевского—Кирилова, Шатова, 
Подростка и даже князя Мышкина («идиота»), с языка 
которого так часто срывается томительная жалоба: 
«у меня) слова другие, а не соответственные мысли, 
а это унижение для этих мыслей»,— папомпим одну 
удивительную Фигуру у Успенского — Фигуру эпизо-
і,і ческую, но весьма выразительную. Это ходок 
в «Наблюдениях одного лентяя». «Глаза у него были 
бледно-серые, как-будто без зрачков, и производили 
впечатление человека, помешанного на какой-то мысли, 
к горая непрестанно удручает мозг». Сцена, где не-

четный, не находя слов для выражения огромной 
мысли, владеющей им, бессильно терзается и уходит 
молиться угоднику, «чтобы бог дал попятие», оста-
ддяет невыразимо тягостное ощущение. И однако, 
по существу, то, что переживает этот бедный при-
шибленный ум, ничем не разнится от такой же «муки 
слова» в поэте или мыслителе. Он и говорит почти 

ш же словами: «я бы тебе, друг ты мой, сказал, 



вот как, эстолького вот не утаил бы,— да языка-то 
нету у нашего брата... Вот что я скажу! Будто как 
ÏK) мыслям-то и выходит, а с языка-то не слезает. 
То-то и горе-то наше дурацкое». По временам мрак 
сменяется мимолетными светлыми промежутками; 
мысль уясняется для несчастного, и ему—как поэту— 
«кажется, вот-вот приемлет тайна лик знакомый». 
Он приступает к ее объяснению: 

« — Ежели я, к примеру, пойду в землю, потому 
я из земли вышел, из земли. Ежели я пойду в землю, 
например, обратно; каким же, стало-быть, родом можно 
с меня брать выкупные за землю? 

— А - а ! — радостно произнесли мы. 
— Погоди! Тут надо еще бы слово... Видите, 

господа, как надо-то. 
Ходок поднялся и стал посреди комнаты, приго-

товляясь отложить на руке еще один палец. 
— Тут самого-то настоящего-то еще нисколько не 

сказано. А вот как надо: почему, например...—Но здесь 
он остановился и живо произнес:—душу кто тебе дал? 

— Бог. 
— Верно! Хорошо! Теперь гляди сюда.. . 
Мы было приготовились «глядеть»; но ходок снова 

запнулся, потерял энергию и, ударив руками о бедра, 
почти в отчаянии воскликнул: 

— Нет! Ничего не сделаешь! Все не туды.. . Ах, 
боже мой! Да тут, я тебе скажу, нешто столько! 



Тут надо говорить вона откудова! Тут о душе-то 
надо — эво сколько! Нету, нету!». 

Мы начали Пушкиным и дошли до человека, чуть 
не переступившего границу болезненного слабоумия. 
Это указывает на высоту интересущего нас явления; 
характерно, что нам не пришлось отметить ии осо-
бого разнообразия Форм, ни особенно глубоких по-
пыток проникнуть в суть его. Эти попытки, как и 
следовало ожидать, принадлежат не поэтам, а языко-
ведам; их замечания о «муке слова» немногочисленны 
и разрозненны, но достаточно объясняют смысл и 
причины явления. С особым вниманием останавли-
валась на нем — вслед за своим основателем — школа 
Гумбольдта: в Германии Лацарус, посвятивший во-
просу о «совпадении языка и духа и о понимании» 
целую главу своей книги об языке; у нас ГІотебня, 
говоривший об этом между прочим, но с обычиой 
глубиной и топкостью. 

II. 

Из сознания невыразимости мысли вырастает идея 
одиночества человека. «Мы живем в иустыне—никто 
никого не понимает», — говорит Флобер, тот самый 
Флобер, для которого слово, это—«вальцы, растяги-
вающие чувства» или «разбитый котел, на котором 
мы барабаним мелодии, пригодные для медвежьей 
иляски, тогда как нам хотелось бы разжалобить ими 



звезды». В глубине человеческого существа, несмотря 
на страстное и искреннее желание передать все дру-
гому, близкому, остается нечто для него непонятное; 
«язык нам дай для того, чтобы скрывать свои мысли» 
не только потому, что мы злоупотребляем даром слова, 
по и потому, что он злоупотребляет нами, и из 
средства сообщения делается источником недоразуме-
ния (превосходное слово, какого, кажется, нет в других 
языках), то-есть неполного разумения, которое под-
час хуже решительного непонимания. 

Чужое сердце — мир чужой, — 
И нет к нему пути! 
В него и любящей душой 
Не можем мы войти. 

В чем причины и где пределы этого непонимания? 
В своих скитаниях Гулливер набрел на немое цар-

ство, где люди вместо того, чтобы называть предметы, 
передавали друг другу из рук в руки знаки этих пред-
метов. В этом сказочном примере исследователь роли 
языка видит диаметральную противоположность тому 
процессу понимания, '' который имеет место на самом 
деле. Люди ничего друг другу ие передают — опилишь 
вызывают деятельность мысли в другом — «дотраги-
ваются до той же клавиши духовного инструмента 
собеседника». Мысль есть процесс, и потому мета-
форические разговоры о ее передаче, ее сообщении надо 
и принимать в смысле иносказательном; пе иноска-



,ателен — сравнительно — будет лишь термин «возбу-
ждение». Подобно брожению или заразительной болезни, 
іысль «передается» лишь в том смысле, что служит 

причиной аналогичного, сходного процесса. 
И подобно тому, как болезнь зараженного может — 

п сущности, должна — иметь иное течение и иные — 
в известных пределах — Формы, так и мысль, пере-
данная словом, имеет в слушателе не тот вид, что" 
з говорящем. Отсюда—непонимание. Глуиый анекдот 
о том, как доктор1 велел бабе поставить горчичник 
на лопатку, а бйж прилепила его к железной лопатке, 
!,ает пример наиболее грубой Формы непонимания, 
ызванного словом. Лопатка—омоиим, то-есть имеет 

ва совершенно различных значения. Но если мы 
будем наб^рдоть всякое слово не иа страницах сло-

аря, а в живой речи, мы увидим, как часто оно 
имеет для говорящего одно значение, а для слушателя 

руго£. ЧИ если мы вдумаемся в сущность слова и речи, 
мы "увидим, что иначе и быть не может. Определен-
ность значения слова есть нечто устойчивое лишь 
в известных пределах: окончательно определяется оно 

ишь в недрах души человека. Слово—точно сосуд; 
южно налить в него вино, масло, ртуть — все примет 

'»дну и ту же Форму, но все будет по существу раз-
лично. Никто, произнося слово, не думает при этом 

очь-в-точь того, что может думать другой: таково 
шование знаменитого положения основателя ФИЛОСОФ 



ского языкознания—«всякое понимание есть в то же 
время всегда непонимание, всякое согласие в мыслях 
и чувствах есть также несогласие» (Гумбольдт, U^ber 
die Verschiedenheit и t.^h. § 9, стр. 78). 

Сравним два содержания слова учитель : для ребенка, 
который в первый раз узнал от старших детей, что 
это такое, и для взрослого человека. Для ребенка — 
это сердитый Иван Петрович с черной бородкой и 
в сером сюртуке, который приходит каждое утро и ко-
торого брат Митя боится: больше ничего. Для него 
слово учитель — такой же знак определенного пред-
мета, какой передавали из рук в руки немые Гулли-
вера. Когда ребенок узнает, что веселый старичок, 
который так смешил детей, когда они были в гостях,— 
тоже учитель, он удивляется, и лишь после некоторого 
усилия мысли эти два разнообразных представления 
примиряются в одном названии. Но вот он вырос — 
и в слове учитель для него сгустилась пеобозримая 
масса воспоминаний, знаний, впечатлений, мыслей, 
метафорических образов. Одно слово, оставаясь все 
тем же с точки зрения звука и общего отношения 
к предмету, прошло долгий путь усложнения, разви-
ваясь вместе с человеком. Понятия моральные, науч-
ные, религиозные, социологические, педагогические 
наполнили содержанием слово; целая жизнь прошла 
в обогащении его значения. Что из всего этого при-
ходит в движение и выступает на первый план в со-



Знании человека, когда он произносит это слово, 
известно его собеседнику или читателю только до 
некоторой степени. Чужая душа, в самом деле, потемки, 
и слово, имея возможность превратить их в бледные 
сумерки, бессильно пролить в них полный свет. Ска-
жут,—наука, делая из ходячего слова термин, как бы 
сообщает ему некоторую определенность значения; 
но это относится разве лишь к естественным и мате-

гическим наукам; общественные же науки в их те-
перешнем состоянии не доросли еще до установления 
терминологии—их термины слишком употребительны 
а ювседневной речи, чтобы иметь одно, раз навсегда 
принятое значение. Когда два человека говорят о жид-
ком воздухе или о рентгеновских лучах, можно быть 
заранее уверенным, что слова эти не явятся причиной 
того взаимного непонимания, какое так легко вызвали бы 
слова: нация, религия, красота, и даже более конкрет-
ные—убийство, протестантство, Петр Великий, «Отцы 
и іети». И не только в таких сложных понятиях: 
значение слов, означающих самые элементарные ощу-

вия, относительно до крайности. В народе пресную 
воду часто называют сладкой,—очевидно, лишь потому, 
что она несоленая и негорькая; для общего капитала 
н родной речи с его точностью и определительностью 
такой прием — исключение; но в ощущениях отдель-
II о человека все относительно, и потому он разве 

исключению сойдется с другим в тонком различе-



нии смежных представлений, для которых в языке 
имеется два-три синонима, а подчас всего одно слово. 

И, разумеется, чем иопятия сложнее, тем это де-
лается труднее. В понятиях, обозначенных двумя раз-
ными людьми одним и тем же словом, как в двух 
пересекающихся кругах, есть область общая; но за 
пределами ее остается еще гак много неопределимо 
различного, что о полном понимании не может быть 
и речи. Смысл слов говорящего создается слушателем : 
он «понимает» ие только то, что ему, в самом деле, 
понятно, но и то, что ему непонятно—понимает по-
своему, нередко доводя этим своеобразным понима-
нием пишущего или говорящего до полного отчаяния, 
до афоризмов в роде «spricht die Seele, so spricht die 
Seele nicht mehr», «никто никого не понимает» и т. д. 

Между тем пределы этого непонимания совсем не 
так уж широки и неопределенны. Нельзя утверждать, 
что слова имеют одинаковое, покрывающее и исчер-
пывающее индивидуальность отдельного предмета зна-
чение, вполне тождественное для слушающего и гово-
рящего, но они все-таки указывают на этот предмет, 
а не на другой. Можно согласиться с тем, что каждый 
человек, говоря моя мать, говорит до известной сте-
пени нечто иное, по не надо за этим забывать самого 
главного: того, что для всякого выражается именно 
этим словом, а не другим. Есть одно основное значе-
иие слова: та мысль, которую оно представляет в языке; 

Муки слова. 4 



оттенки значения отходят от него на известное рас-
. ояние,—но не дальше: подобно размахам маятника 

ли тяготеют к единому средоточию. Разные люди 
в. о жат во время разговора в одно слово разное кон-

фетное содержание, но в течение беседы они сумеют 
ляснить собеседнику истинный смысл своей речи 
той степени, в какой это необходимо для данного 

случая. Возможны и неизбежны недоразумения, но 
пределы их ограничены, и о каком-то полном непо-
нимании не может быть и речи. Наоборот, только 
взаимное понимание—при всей его ограниченности — 
дает устойчивое^ нашей собственной умственной ра-
боте. Человек мыслит для себя даже тогда, когда 
мыслит ради других; но он мыслит всегда при помощи 
других. Бессилие уединенной мысли—Факт в высшей 
степени важный и упускаемый из виду при всяких 
рассуждениях о самодовлеющем творчестве — было 

; олне определенно охарактеризовано Потебнёй еще 
начале шестидесятых годов. Коллективность есть 

основное условие деятельности мысли даже до сих 
г р, не говоря о первобытном человеке, который умеет 

•делить только сообща. Келейная работа мысли есть 
явление позднейшее, предполагающее значительный 
Запас опытности; без разговора, потом без переписки 
ы, наконец, теперь без литературы она немыслима. 

Ь'ез книг и без людей едва ли кто и теперь был бы 
сссобен к продолжительным и плодотворным усилиям 



ума; без размена слов человек при всевозможных 
внешних возбуждениях нравственно засыпает, «не горит, 
а тлеет», как пасмурно и печально тлеющая головня. 
Если, наоборот, в спорах и вообще в одушевленном 
разговоре речь течет свободнее и приобретает стили-
стические достоинства, незаметные при уединенной 
мысли, которая есть та же речь, но только сокровен-
ная, то это зависит от внутренних достоинств мысли, 
вызываемых словом, от совершенств апперцепции, от 
порождаемого словом убеждения, что сказанное нами 
будет понято и заслужит сочувствие». 

Таково истинное положение вопроса о понимании. 
Мучительно для человека сознание, что его могут не 
понять, трудно искание слова, наименее способного 
вызвать недоразумение, но все же не боязнь быть 
пепонятым есть истинный источник муки слова. Как 
ни суживать границы понимания, как ни настаивать 
на его призрачности,—еще более призрачным окажется 
цри внимательном исследовании взаимное непонимание. 
В грубой, упрощенной Форме можно передать свою 
мысль другому—это главное, и это понимают все те, 
что жалуются на невыразимость. <«Т|щгд9і не говорил бы 
в обществе, если бы люди сознавали, как часто их 
не понимают»—любонытдое признание в устах Гёте, 
разговоры которого сведены и изданы теперь в пяти 
. олидных томах. Очевидно, то, что люди понимают, 
все-таки важнее того, что остается непонятым. 



III. 

Гак как понимания добиться невозможно, то 
остается—молчать. Поэты и дают такой совет, но — 
продолжают творить и писать. Пушкин говорит: «бла-
жен, кто молча был поэт». Тютчев и Метерлинк по-
свящают целые произведения молчанию («Le silence» 
s « е trésor des Humbles» последнего) и, несмотря на 

всю искренность этих гимнов молчанию, попрежнему 
радуют своих почитателей неиссякающим напряжением 
творчества. Почему они не умолкают и для кого они 
творят? Мы не войдем в подробности этого важного 
и сложного вопроса теории творчества; для наших 
целей достаточно оттенить, что творят во всех обла-
стях духовной производительности не только для 
других—и эта сторона творчества служит источником 
еще более тяжелой муки слова, чем чужое непони-
мание. Из многих отметим два — три поэтических при-
знания. 

Тебе, я знаю, не понять 
Мою тоску, мою печаль; 
И если 5 moi — мне было 5 жаль: 
Воспоминанья тех минут 
Во мне, со мной пускай умрут,— 

говорит старому монаху умирающий Мцыри. Для 
кос же он говорит? 

Верь моим словам 
Иль не верь —* мне все равно, 



кончает оп исповедь. И, однако, он говорит, съедае-
мый внутренней необходимостью «душу рассказать», 
и у него прорывается признание: 

Все лучше перед кем-нибудь 
Словами облегчить мне грудь. 

Это двустишие весьма характерно для поэта, кото-
рый оставил нам не одно сходное признание: 

. . . и этот дикий бред 
Преследовал мой разум много лет, 
Но я, расставшись с прочими мечтами, 
И от него отделался — стихами. 

Оригинальным п едва ли верным средством от ду-
шевного волпения покажутся, пожалуй, эти стихп тому, 
кто не знает, как многочисленны указания поэтов на 
такой же внутренний процесс. У Гёте и Шиллера они 
были так часты и разнообразны, что стали общим 
местом: поэт ищет в творчестве освобождения от вол-
нений, страданий, впечатлений, переживаемых им; 
воплощая смутные чувствования в слово, он проясняет 
их и освобождается от них. 

«На случай, когда у мужа иехватает сил выносить 
дольше муки, природа даровала ему слезы и крики 
страдания,—-говорит у Гёте Тассо,—по мне дала она, 
сверх того, возможность выразить всю глубину моей 
скорби мелодией и речью: и там, где всякий человек 
в страдании умолкает, мне бог дал силу высказать, 
как я страдаю», 



G такой же силой испытал и передал это освобо-
ждение от аффектов путем творчества Боратынский: 

Болящий дух врачует песпоиенье. 
Гармонии таинственная власть 
Тяжелое искупит заблужденье 
И укротит бунтующую страсть. 
Душа певца, согласно излитая, 
Разрешена от всех своих скорбей. 

Чувствовал это и Пушкип: 
Прошла любовь, явилась муза, 
И прояснился темный ум. 
Свободен, вновь ищу союза 
Волшебных звуков, чувств и дум; 
Пишу, — и сердце но тоскует. 

Что же дает творчество этим людям? Попросту за-
глушает их боль, отвлекая внимание к другим инте-
ресам? Разумеется, нет — и это можно было бы под-
твердить их же словами. Но мы возьмем подтверждение 
из совсем другой области—из «Хозяина и работника» 
Толстого: 

«Петруха тоже видел, что ехать опасно, и ему 
было жутко, но он храбрился, притворяясь, что он 
ни крошечки не боится,^и, кроме того, стишки о 
том, как « в и сцѲжщя^ Ѵ р ^ я т » -̂ бодрили его тем, 
что совершенно вьфажали то, что' происходило на 
дворе». » 

Сперва это кажется чем-то чрезвычайнно странным 
и выдуманным. Мальчику надо ехать в страшную 



метель; он боится, но всплывшие в его памяти стихи 
в которых нет ни слова успокоения, а лишь верное 
изображение того, что ему предстоит испытать, бодрят 
его. И однако, психологически это совершенно верно. 
Творчество — восприятия или создания, все равно — 
успокаивает нас потому, что объясняет нам наше со-
стояние; давая выражение нашим чувствам, оно, так 
сказать, выводит их за пределы пашей личности; 
объективируя пх, оно «отодвигает их в прошедшее». 
Стишки Пушкина «из Пульсона» бодрят Петруху не 
потому, чтобы они уменьшили понимание опасности, 
но потому, что они выясняют ему то, что делается 
в его душе. Дикарь выкрикивает слово, называющее 
или объясняющее новую для него вещь, культурный 
человек произносит это слово про себя — но оба равно 
жаждут объяснения, оба не могут молчать, а должны 
творить, мыслить, искать для нового явлепия нового 
слова. «Mihi ipsi scripsi» могут вслед за Ницше ска-
зать все те, в чьих произведениях есть хоть крупица 
новой, им лично принадлежащей истины. 

Охваченный сю, не может молчать, 
Он раб ему чуждого духа: 
Вожглась ему в грудь вдохновенья печать, 
Неволей иль волей он должен вещать, 
Что слышит подвластное ухо. 

В своих глубинах вопрос о том, для кого собственно 
творит поэт, весьма сложен — столь же сложен, как 



вопрос о том, в какой степепи он является творцом: 
открывает он или изобретает. Додэ—свидетель доста-
точно в этом деле интересный—говорит: «сколько 
ии выделяйся и ни возвышайся над толпой, пишешь 
в конце концов для толпы», и утверждает, что млад-
шего Гонкура—вот уж на что старался о выделении 
из толпы — свело в могилу упорное невнимание пу-
блики. Всякому, конечно, как «смешному человеку» 
Достоевского^ктяжел^ одному знать истииу», но со-
общение ее — даже и по словам Додэ — вторая при-
чина творчества (c'est en fin de compte pour la foule 
qu'on écrit). Если бы слово было только средством 
сообщепия мысли, человек пользовался бы им, подчас 
смущаясь тем, что не может добиться полного пони-
мания, но никогда не испытывал бы той подлинной 
муки, о которой так ярко свидетельствуют многочис-
ленные признания, приведенные нами; а ведь число 
их легко удесятерить. Но слово есть прежде всего 
средство создания мысли. Язык не придуман для того, 
чтобы облегчить сношения между людьми, но явился 
потому, что был, и до сих пор остается, для человека 
средством объяснить себе самому мир явлений. Слово 
необходимо для самого говорящего; поэтому-то так 
тягостно его напрасное искание: именно напрасное,— 
потому что, раз Форма найдена, никто уже не жалуется 
па то, что ее трудно было найти — жалуются тогда, 
когда слово иайти невозможно. Ибо отсутствие слова 



препятствует самой мысли достигнуть достаточной 
ясности. Вокруг этого вопроса — вечный спор. Одни 
утверждают, что при полной ясности душевного состояния 
можно не найти слова для его выражения; другие го-
ворят: СчтсР ясно понимается, то ясно излагается. 
Истина в стороне от этих крайностей ; полная ясность 
есть понятие довольно-такп неопределенное и относи-
тельное. Несомненно, однако, что (пвйсшалр ступень 
ясности создается именно словом. Напомним любо-
пытные слова некрасовского Каютипа («Три страны 
света») о русском крестьянине: «вот уж, кажется, ты 
довольно сблизился с піім... ты думаешь, говорит он 
тебе всю подноготпую... Погоди, она у него самого 
неясна, а ты не настолько расположил его к себе и 
расшевелил, чтобы она у него выяснилась, облеклась 
в слово». Некрасов ставит рядом, чуть не отожде-
ствляя, выяснилась и облеклась в слово, и это признание 
будущего большого поэта было бы для нас весьма 
ценно даже в том случае, если бы с ним не сходились 
наши теоретические познания о том, что такое слово 
и какую роль оно играет в экономии мысли. Здесь 
не место излагать соответственные теории, но кой-
что необходимо и возможно наметить в самых общих 
чертах. 

В повседневной речи и в литературе нередко при-
ходится слышать, как для характеристики людей из-
вестного склада пользуются уподоблением их ума не-



которому помещению, разделенному на отдельные 
клеточки. «У этого человека, — говорит ГельФрейх 
в «Надежде Николаевне»,— в голове все ящики и от-
делепьица: выдвинет один, достанет билетик, прочтет, 
что там написано, да так и действует. Представился 
ему вот этот случай. Видит, падшая девушка. Ну, 
он сейчас себе в голову (а там у него все по 
алфавиту); достал, прочел: опи не возвращаются 
никогда». 

В различных Формах этот упрек делают людям, 
которых называют узкими, ограниченными, односто-
ронними. С точки зрения психологической такое упо-
добление имеет смысл: опо основано на существе 
мысли. Мыслить—зпачит связывать отдельное явление 
с рядом других, уже обобщенных в сознании. Всякая 
голова разделена на «клеточки», о которых говорит 
ГельФрейх: всякое мышление совершается при иосред-
стве готовых комплексов понятий, в состав которых 
входит всякое новое впечатление. Объяснение есть 
переход от познаваемого, неизвестного к известному, 
и достигнуть его можно только путем приобщения 
познаваемого к данным в сознании запасам известного, 
понятого, объясненного. Новое лишь постольку входит 
в сознание, поскольку вступает в соединение с той 
или иной группой представлений, поскольку покры-
вается какой-либо готовой категорией; до этого про-
цесса одо остается за порогом сознания, 



Этот процесс и совершается в нас, когда мы даем 
название новому явлению: мы не выдумываем для 
него нового названия — мы называем его готовым 
словом; мы переносим на него название того, что 
нам уже известно. Всякое слово имеет, так сказать, 
предшествующее значение — и это, в сущности, знает 
всякий, но сознает лишь в особых случаях. Это зна-
ние и служит основой вопросов об этимологии слова, 
вопросов, что, собственно, значит просак, тупик, рожон, 
чересчур? Когда мы узнаем, что просак это, соб-
ственно, спутанные нити в канатном производстве, 
тупик — глухой переулок, рожон — заостренный кол, 
^сресчур/-через того чура (идола), которого ставили 
на меже,—мы останавливаемся на этом объяснении; 
между тем, мы могли бы итти дальше, спросить по-
чему глухой переулок получил название от слова 
тупой — и получив па это ответ, затем итти еще 
дальше, все назад — до того значения, на котором 
в данный момент останавливаются наши знания. Не 
для всех слов известно это «предшествующее значе-
ние»; в некоторых оно бросается в глаза: всякий 
знает, что .молокосос первоначально значило сосущий 
молоко, чугунка — нечто сделанное из чугуна и т. д.; 
менее известно, что бык значит ревущий, месяц — 
измеритель, мышь—вор и т. д.; есть, наконец, слова, 
этимология которых совсем неизвестна. Но это не 
делает спорным основное положение: так называемых 



собственных слои в языке нет, значение всякого слова 
есть значение переносное, всякое слово есть троп. 
Что яге представляет собой для мысли это предыдущее 

собственное» значение слова? Чем послуягило понятие 
воровства для человека, искавшего названия для ма-
ленького зверька, похищавшего у него еду? Оно было 
группой представлений, к которой присоединился наи-
более выдающийся признак нового явления. Человек 
іскал объяснения; он спросил себя—что это такое?— 

и сказал: вор. Слово было найдено. Мы видим, какой 
уть проходит мысль, чтобы найти его: она разлагает, 

но мерс возможности, повое явление, находит наиболее 
характерный, определяющий его признак и по этому 
иризпаку дает ему пазвапие. 

Явление индивидуально, между тем получает пазва-
пие, принадлежащее целой группе. Медведь занимается 
не только тем, что ест мед, и мед едят не только 

ідведи, по медведь значит едящий мед. Теперь это 
слово сидит в нас со всеми признаками ягивого явле-
ния, H^vîbj) забыли о том признаке медведя, который 
казался наиболее любопытным первоначальной мысли. 
Надо было остановиться на этом признаке, выбрать 
! о из ряда других и им обозначить явление. Изоб-

татель его, несомненно, искал этого слова тем же 
путём и с тем же напряжением, что и новый поэт,' 

аждущий «сказаться без слова». Самое трудноездесь 
те, что явление, вхрдя в состав тех или иньі^ гр.'Г!: 



представлений, теряет что-нибудь из своей живой ори-
гинальности. Это мучительно для человека: ему нужно 
для нового явления новое слово; иначе то, что он 
скажет, будет непроизвольная ложь, с которой он бо-
роться не в силах. Если в данный момент в сознании 
не будет подходящей для нового явления категории— 
потому, например, что она оттеснена на дальний план 
другими, более сильными, или потому, что сознание 
вообще бедно категориями—явление пройдет бесследно 
или же войдет в иную, непригодную для него группу 
представлений, потеряв при этом всю суть своей ин-
дивидуальности: если у нас нет слова для новой мысли, 
и мы не в силах найти его, она исчезнет для нас или 
получит извращающее ее выражение. Если в сознании 
для различения известных явлений есть только две 
категории — люди дурные и люди хорошие, то какая 
масса людей получит у него неверную характеристику ! 
Сохранился рассказ о том, как па (/диспуте)) Буслаева 
Катков обратился к диссертанту с требованием выяс-
нить, кто он собствеипо такой, кто хозяин в его 
книге — лингвист или историк. Третьей категории 
в этом узком сознании прямолинейного систематика 
не было — и как характерна эта выходка для мысли, 
которая впоследствии в массе разнообразных воззре-
ний умела различать только патриотов и преступников. 
Характерен и ответ Буслаева. , «Л^'здеоь хозяии» — 
сказал он: др ИМИ словами — в живой индивидуаль-



кости совмещается то, что разделено в классификации ; 
она шире всяких категорий и кличек, и тот никогда 
не поймет ее, кто процесс мышления заменил опера-
цией наклеивания ярлыков. Благо тому, у кого этих 

рлыков много или кто довел их употребление до ми-
нимума, создавая на каждый новый случай свое новое 

бозначеиие; остальные видят перед собой не живую 
жизнь, а систему ярлыков. 

В многочисленности категорий, допускающей более 
полное, по возможности исчерпывающее усвоение 
явления, заключается то, что называют широтой воз-
зрений. Широта — умение индивидуализировать явле-
ние — первое условие истинности всякого познания. 
Узость есть скудость категорий, при которой одни 

нления, не находя подходящих рамок, совершенно 
ускользают от сознания, другие же, войдя в категории 
неподходящие, не исчерпывающие их, попадают в со-
знание в извращенном виде. Об узости и широте при-

го говорить только по отношению к суждениям 
общественным, политическим, религиозным; по по 
с^уществу— это свойства всякого мышления. Это—ко-

ичество Форм, которыми орудует мысль. Все чело-
веческое творчество, направленное на познание мира, 
зключается в умножении и усложнении этих Форм, 

а создании новых категорий для усвоения новых от-
тенков мысли, в перераспределении материала между 

йи. В этом стремлении наука и искусство че раз-



нятся; их общий источник—необходимость познания, 
потребность в объяснении, в обобщении разрозненных 
представлений. Арабеска и пейзаж так же, хоть и в иной 
Форме, отвечают этой потребности, как и паучная идея. 
Разрозненность и беспорядок невыносимы для духа; 
мысль жаждет системы—и получает ее прежде всего 
в языке. 

IV. 

Мы, кажется, можем подвести некоторые итоги и 
перейти к дальнейшим выводам. Мы ищем слова не 
( только для сообщения нашей мысли другим, сколько 
для окончательного уяснения ее. Мука слова не есть 
погоня за выражением вполне готовой мысли — это 
стремление определить при посредстве слова наше 
состояние, осмыслить его, дать ему место в космосе. 
ГІоэт, жаждущий «сказаться душою без слова», забы-
вает, что без слова ему бы нечего было сказать, что 
все богатство переливов душевной жизпи, жаждущее 
выражения, не могло бы развиться, если бы предыду-
щие состояния души не были закреплены в слове. 
Слова — как ступени лестницы: не ступени поднимают 
нас, а наши усилия,—но лишь став твердой ногой па 
одной ступени, мы можем подняться на следующую: 
лишь сообщив нашей мысли достаточную определен-
ность путем словесного выражения, мы можем, итти 
от нее далее. Лишь в слове представление сташшитсн 



понятием; лишь в слове впервые сознается дотоле 
і< ссознательная идея всеобщей законосообразности. 
Ліыкповенно говорят, что путь науке уготовляется 

ювом; этого мало: слово есть первая наука, первая 
попытка свести мир к системе — и эту роль оно 

иолняет до сих пор в связи с наукой и искусством. 
Фраза — « в языке — мировоззрение народа» — повто-
ряется часто, ио глубокий смысл ее доходит не до 
всякого сознания. При всем бесконечном разнообразии 
» щиональных особеиностей можно сказать, что язык 
. нлощает мировоззрение ие только народа, по и всего 

ловечества или той его части, которая переходит 
границы национальных рамок, и определяется сте-

пенью усвоенной культуры: a priori можно предполо-
ггь, что слово «законность», составляющее необходи-

мую категорию в мысли европейца, не существует 
и языке жителя Огненной Земли. 

Язык — это первая научная система, и мука слова 
гь, в сущности, мука мысли, м^ка всякого творче-
ва. Давио уже Лотце (в «Микрокосме») указал, что 
лое восприятие предмета никак не удовлетворит нас; 

• и мог бы прибавить, что оно и невозможно: мы тре-
буем, чтобы место, занимаемое этим предметом в си-

еме, было ясно, и первый шаг к этому — наимено-
вание предмета. Увидя незнакомое вещество, мы спра-

чваем— что это такое? — и одно название уже не-
олько удовлетворяет нас, «Имя свидетельствует на ч 



что внимание многих других покоилось уже на встре-
ченном нами предмете, опо ручается нам за то, что 
общий разум, по крайней мере, пытался уже и этому 
предмету назначить определенное место в единстве 
более обширного целого. Если имя и не дает ничего 
нового, никаких частностей предмета, то оно удовле-
творяет человеческому стремлению постигать объек-
тивное значение вещей, оно представляет незнакомое 
нам чем-то небезызвестным общему мышлению че-
ловечества, но давно уже поставленным на свое место». 
Вот потому так трудно дать название явлению новому 
для мысли. Это не термин—его нельзя сочинить искус-
ственно, объяснить при этом его значение и пустить 
в обиход вместе с комментарием: это вот будет отныне 
называться александрит, это — кинематограф, это — 
ампер и т. д. — точно собственные имена. Так обо-
значать вновь предметы в обиходной речи, в поэзии — 
немыслимо; это годится только для определенных и 
очень узких областей. На лекции одного немецкого 
психолога нам как-то пришлось слышать забавный, 
но полный смысла анекдот. В кабачке, — рассказывал 
(старый профессор, — сидит компания студептов и бе-
седует о новых работах в области астрономии. За 
тем Же столом кончает свою кружку пива какой-то 
ремесленник. Несколько раз он порывается вмешаться 
в разговор и, наконец, решившись, обращается к сту-
дентам: «Извините, господа, не будете ли вы добры 
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объяснить мне одну вещь. Я, вот, все слушаю вас, 
одного никак в толк не возьму. Я понимаю, что люди 
могли измерить расстояние до звезд, что они узнали 
их Форму, величину', вес; ну, может-быть, и состав 
можно было как-нибудь определить. Но скажите, по-
жалуйста, каким образом узнали, как звезды назы-
ваются?» 

Смешной вопрос любознательного бюргера, в сущ-
ности, весьма характерен для заурядного мышления — 
оно привыкло к тому, что название выражает мысль, 
что оно имеет' смысл, что оно носит печать нераз-
рывной связи с сущностью явления и потому законно. 
«Произвольно даниое иами имя не есть имя,—с неко-
торой прямолинейностью говорит Лотце, — недоста-
точно назвать вещь, как ионало: она действительно 
должна так называться, как мы ее зовем; имя доляшо 
быть свидетельством, что вещь принята в мир обще-
признанного и познанного и, как прочное определение 
вещи, должно неиарушимо противостоять личному 
произволу». 

Бог в этом трудность: выразить мысль—- даже для 
самого себя — надо так, чтобы поняли другие. Это 
дает ей устойчивость, это связывает ее с традицией, 
с общим капиталом мысли. Попытки итти в противо-
положном направлении — выражать свое душевное 
состояние в Формах, доступных только мне или немно-
гим близким,—делались не раз, и всегда безуспешно. 



При всяком оживлении того «символистского» на-
правления в искусстве, которое принято считать чем-то 
новым и чрезвычайным и которое на самом деле есть, 
по существу, обновление путей, не раз пройденных, 
начинается усиленное применение одпого приема: 
центр тяжести содержания поэтического произведения 
переносится из общепринятого смысла слов в их 
условный смысл, принятый лишь небольшим кружком, 
а то и просто в звуки поэтического слова. Известно 
стихотворение новейшего Французского поэта, сплошь 
состоящее из набора звонких собственных имен и 
и потому, разумеется, лишенное всякого смысла. Этот, 
подобно столь многим его собратьям, вероятно, тоже 
жалуется на муку слова, но отделывается от нее 
с чрезвычайной легкостью. «Мыслить — значит при-1 
мыкать своей мыслью к общечеловеческой», сказал/ 
Гумбольдт. Страдание о том, что мысль не идет 
в слова, зависит именно от трудности найти в запасе 
общепринятых и общепонятных слов осязательную 
оболочку для своей индивидуальной мысли; выражать 
ее в образах, ясных немногим приятелям поэта, нет 
трудности, нет и нужды. Ибо, поверхностно сходные, 
глубоко различны по существу поэт немногих избран-
ников и поэт кружковый; первый только временно 
и случайно — поэт немногих, второй—умрет со своими 
поклонниками; язык первого — новое и потому пока 

еще не всем доступное слово, язык второго — услов-
* 



ный и потому темный для непосвященных жаргон; 
образы первого чреваты будущим содержанием, кото-
рому суждено вечно молодеть и обновляться, образы 
второго — пе жизнеспособны: смысл их уходит с по-
следним их толкователем. Герой «Детства и отроче-
ства» рассказывает об особом семейном жаргоне, на 
котором говорили мальчики в его семье. «Уже и папа 
отстал от нас, и многое, что для нас было так же 
ясно, как дважды два, было ему непонятно. Например, 
у нас с Володей установились, бог знает как, следую-
щие слова с соответствующими покятиями : изюм 
означало тщеславное желание показать, что у меня 
есть деньги, шишка (при чем надо было соединить 
пальцы и сделать особенное ударение на оба ш) озна-4, 
чало что-то свежее, здоровое, изящное, но не щеголь-
ское: существительное, употребленное во множествен-
ном числе, означало несправедливое пристрастие к этому 

< предмету и т. д. и т. д.» Очевидно, к общему капи-
! талу средств выражения жаргон прибавлял свои; он 

имел способность выразить в одном слове то, для чего 
в общем языке пришлось бы прибегнуть к описатель-
ным и недостаточным выражениям. Быть-может, что-
нибудь из этого жаргона вошло через посредство Тол-
стого в общерусский язык, как вошло в нашу речь 
из школьного жаргона словечко стушеваться при по-
средстве Достоевского. Но Толстой не стал писать на 
этом жаргоне, хорошо понятном только Володе, менее 



понятном отцу и уже совсем непонятном сестрам, 
а декаданс хвастает тем, что пишет на жаргоне. 
И потому — между прочим — Толстой великий писа-
тель всего мира, а поэты декаданса — кроме тех, что 
крупнее всякой доктрины — забываются иа наших 
глазах. Разъединяя язык и мысль, они рассчитывают 
на услужливую сообразительность своего читателя, 
который свяжет- их расползающиеся, туманные образы 
со своим определенным душевным содержанием; тщет-
ная надежда: жизнеспособно лишь то создание слова, 
которое, внося нечто новое в язык, проникая его своей 
индивидуальностью, в то же время не выходит из его 
рамок, но рвет с традицией. Произведения, написанные 
иа своем, особенном языке, может-быть, и велики, 
но судить об этом никому, кроме автора, не прихо-
дится: они, как звуки ниже известного числа колеба-
ний, — вне нашего восприятия. 

В конце концов, пред нами антиномия: новую мыслы 
надо выразить в Форме новой категории; между тем 
мы мыслим готовыми Формами. В этом — трагедия 
выражения мысли. Мы не можем выбиться из-под 
власти чужих слов — и чувствуем, что они извращают 
нашу мысль, вносят в процесс нашего мышления не-
истребимые особенности. Тягостнее всего здесь то, 
что неудачное выражение мысли непоправимо: жестоко 
мстит за себя мысль, извращенная словом: ее перво-
начальный, чистый облпк надолго покидает автора. 



Бот почему и самое удачное воплощение мысли в слове 
имеет — на ряду с положительными сторонами, важ-
ность которых трудно преувеличить — и некоторое 
отрицательное значение. Высказаться, конечно, надо — 
надо и для себя, и для других, но, несомненно, Фор-
мулировать свою мысль значит, в известной степени, 
не только изменить ее, но на известное время нару-
шить ее свободное развитие. Боязнь выразить мысль, 
столь смешная в нелепой Форме, приданной ей «без-
молвными» поэтами декадентов, имеет смысл, когда 
относится к мысли, не до конца продуманной. Бывает 
момент, когда человек, размышляя над известным 
предметом, мог бы уже как-нибудь Формулировать 
мысль, хотя она и не достигла еще полной ясности 
и определенности. Этого соблазна должно, конечно, 
избегать: мысль, вылитая в слово до срока, грозит 
оказаться и остаться непоправимой ложыо. Раз объ-

* ективированная, она перестает быть чем-то колеблю-
щимся, неустойчивым, развивающимся, еще доступным 
той или иной Форме выражения; ее течение преры-
вается и оттенки ее исчезают; она застыла в слове, 
и самому творцу кажется чем-то готовым, вне его 
данным; он относится к ней не как к своему творению, 
которое он волен изменять попрежнему: как гётев-
ский Zauberlehrling, он теряет власть над Формулой, 
которую сам вызвал: 

Die ich rief, die Geister 
Werd' ich шш nicht los. 



Но это именно удел ученика, творца незрелых мы-
слей. Знаменательно, что из всех воплей о невырази-
мости, которых у нас так много, громадное большин-, 
ство принадлежит молодым и начинающим: в мастере , 
опытном мука слова не так остра, не так болезненна— ( 
он знает ее пределы. Знаменательно, что у Достоев-
ского именно подросток заносит в своей дневник ряд 
замечаний о невыразимости. 

«Может-быть, я очень худо сделал, что сел писать: 
I внугрд/безмерно больше остается, чем то, что выхо-

дит в словах. Ваша мысль, хотя бы и дурная, пока 
при вас,—всегда глубже, а на словах смешнее и бес-
честнее. Версплов мне сказал, что обратно тому 
бывает только у скверных людей. Тс лгут, им 
легко, а я стараюсь писать всю правду — это ужасно 
трудно». 

Трудно потому, что трудпо иметь свои слова, а это 
значит иметь свои мысли, — не то, что новые, а именно 
свои: ходок Успенского, конечно, ничего нового пове-
дать миру не мог, но то, что он хотел сказать, было 
для него свое — и оно могло быть высказано только 
в Форме своих слов. Но до ясности выражения не 
доросла его мысль, а с взятыми на прокат банально-
стями не мирится его честность; не одни «скверные» 
лгут, как кажется Подростку, — лгут поневоле и те, 
кто так же искренно, как и он «старается писать 
всю правду». Эти старания встречаются на пути с не-



достаточностью средств для изображения этой правды. 
Мы видим в природе и знаем больше, чем наши отцы, 
а наши средства выражения определяются именно тем, 
что знали до нас. Наша жажда создать новые Формы 
для изображения новых оттенков жизни или новых 
мыслей совпадает с нашей жаждой познанияѵ Мы 
ищем Формы, потому что до нее нет еще всего со-
держания: ибо в так называемой Форме ист ничего, 
что бы не было содержанием. Искание слова есть 
искание правды. 

V. 

Несколько Фактов для выяснения этого влияния 
готовых категорий языка иа мысль. 

Истощив свои усилия в бесплодной борьбе с сло-
вом, поэты изрекают ему безжалостный приговор: 
оно бедно, холодно, бледно, мертво, сурово, ненужно ; 
Голснищев-Кутузов ставит слову в упрек его точность. 
Из этих эпитетов видно, что именно противоположно 
слову в мире, подлежащем выражению, и чем грешит 
язык: мир ярок, колоритен, многообразен, а язык 
недостаточно гибок, покорен п податлив. Он заста-
вляет меня говорить не то, что я хочу, а то, что он 
хочет. 

И клонит голову маститую мудрец 
Пред этой ложью роковою. 

Но там, где мудрец склоняет голову лишь после 
тщетной борьбы, там люди простые и не замечают 



«роковой лжи». В их речи всякое их чувствование 
находит готовую Форму, — а той неправды, которая 
заключена в этой готовой Форме, они не видят. Если бы 
речь шла здесь только о передаче неуловимых нюансов 
тонких душевных ощущений, то это было бы не так 
заметно. Кто-нибудь прибавит, пожалуй, что оно и 
не так страшно. Но есть другие области, где «роковая 
ложь», условленная словом, более бросается в глаза— 
и давно замечена специалистами. То, что выводы 
сплошь и рядом принимаются за непосредственные 
восприятия, известно всякому; менее известна роль, 
которую играет в большинстве таких заблуждений 
язык — готовая система установленных выводов, су-
ждений и обобщений. История науки полна рассказов 
о том, как идеи даже наиболее выдающихся мысли-
телей шли вслед за их языком, — в сущности, идут 
и до сих пор, лишь не вводя их в такие грубые за-
блуждения. История будущего покажет с непреложной 
ясностью, как самое понятие материи вышло из 
свойств языка, который отливал впечатления действия, 
силы в Форму субстанции. Повседневная речь Пере-
сыпана примерами этой подстановки готовых катего-
рий, обобщений на место непосредственных ощущений. 
Последние составляют удел совсем не тех простых, 
необразованных людей, которым принято приписывать 
эту ясность здравого смысла; наоборот, умение отре-
шиться от готовой теории является результатом глу-



бокого развития и образования. Но хуже всех в этом 
отношении, разумеется, те половинчатые головы, ко-
торые усвоили чужие слова, не впитав в себя всей 
полноты их содержания и всецело подчиняя свою 
мысль их Форме. Образованный специалист прибегает 
к словарю терминов лишь в узко-деловом разговоре 
со специалистом: обыкновенно действительность для 
него шире его терминологии; наоборот, человек полу-
знающий видит весь мир сквозь эту терминологию— 
и мысль его ложится в ее клеточки. От одного даро-
витого русского криминалиста, отдававшего свой досуг 
также практической деятельности в суде, нам пришлось 
слышать такое замечание: «дело не в той сознательной 
неправде, в которой иногда повинен свидетель; (Страшно) 

С не то, что он врет, а то, что — если можно так вы-
\ . разиться—его врет: он говорит не то, не так, потому 
1 что не может сказать иначе». Еще ярче и точнее 

указывает на тот же Факт английский врач Догальд 
Стюарт (цит. у Милля «Логика», У, гл. IV): «Дере-
венский аптекарь и — если это возможно, го еще в 
большей степени,—опытная сиделка редко способны 
описать самый простой случай, не прибегая к выра-
жениям, каждое слово которых есть теория». 

Но, ведь, в сущности—это только вопрос степени: 
каждое наше слово тоже теория ; разница только в том, 
что одни спокойно и бессознательно выдают чѵжѵго 
теорию за свою мысль, другие для выражения своего 



состояния—своих теорий ищут своих слов. Понятно, 
как это трудно: это не искание забытого слова, которое 
уже есть в языке,—это создание новой Формы мысли, 
особый вид творчества, иногда не менее важный, чем 
творчество научное или художественное. Этим, до 
некоторой степени, и оправдываются попытки взгля-
нуть на язык, как на особую отличную от поэзии, 
отрасль искусства, — попытки, нашедшие исчерпы-
вающее выражение в известном обширном труде Гер-
бера: «Die Sprache als Kunst». 

Роль готовых Форм языка, в которые волей-неволей 
укладывается наша мысль, получает особенно яркое 
освещение в свете разнообразных случаев выражения 
одной и той же мысли на разных языках. Различные 
языки — по удачному сравнению одного ученого — 
делят струю мысли в различных местах; суммы по-
нятий, которыми располагают народы одной степени 
культуры, могут показаться приблизительно равными, 
по самые понятия эти различны до чрезвычайности. 
Всякий язык состоит из идиотизмов, и потому самый 
лучший перевод на другой язык есть перенесение 
предмета в несколько иную Сферу идей, а не только 
слов, Бенжамен-Констан в «АдольФе» рассказывает 
о своей героине: «Она говорила на нескольких язы-
ках, правда не безукоризненно, но всегда с живостью, 
иногда с изяществом. Казалось, что ее мысли проби -
ваются сквозь препятствия и выходят из этой борьбы 



более приятными, более живыми и свежими; это по-
тому, что чуждые наречия обновляют мысли п осво-
бождают их от тех оборотов, которые делают их то 
плоскими, то афсктированными». 

«Как смешно,— говорил известному синологу Габе-
ленцу девятилетний мальчик, свободно владеющий не-
сколькими языками, —(когда) я о какой-нибудь лещи 
думаю по-немецки, пли по-французски, или по-англий-
с к и , — всякий раз она совсем другая» (Die Sprachwis-
senschaft, стр. 71). (бЯтДіогбы больше читать «Фауста» 
по-немецки, — говорил Гёте Эккерману,— но во Фран-
цузском переводе он кажется мне вновь чем-то све-
жим, новым и остроумным»; «Герман и Доротея» 
нравилась ему особенно в латинском переводе; в нем 
поэма казалась ему «более значительной и, но Форме, 
как бы возвращенной к своему первоисточнику». На-
конец, в своих стихотворениях он оставил грациозное 
признание в чувствах, какие вызывает в нем его про-
изведение в сфере иных слов — иных понятий (Ein 
Gleichniss). Нарвав букетик полевых цветов, поэт 
приносит их домой; цветы увяли в горячей руке. 
Он ставит их в воду — они оживают, выпрямляются, 
свежеют, точно вновь срослись с матерью-землей- — 

So war mir's als ich wundersam 
Mein Lied in fremder Sprache vernahm. 

Иные Формы мысли — и она, как тот же мотив, 
сыгранный на органе в другом регистре — принимает 



новый характер, совершенно своеобразный. Каков _ 
гнет этих «внешних» Форм выражения, знает всякий, / 
кто, серьезно и честно относясь к своей мысли, ста- ! 
рался точно передать ее на чужом языке. Если С 
«мысль изреченная есть ложь» — парадокс или пре-
увеличение по отношению к родному языку, то по 
отношению к иностранному это сама истина: здесь 
бедность категорий для выражения оттенков мысли 
сказывается с решающей силой. Сторм (Englische 
Philologie, I, Abt. 2, стр. 609) рассказывает, как знакомый 
апгличанин жаловался ему на одного немца, пресле-
довавшего его банальными и бесцветными Фразами. 
Англичанин утверждал, что это — глупейшее и скуч-
нейшее создание в мире. К счастию, он говорил и по-
немецки и, встретившись как-то в другой раз с тем же 
немцем, заговорил с ним на его родном языке. Ока-
залось, что немец очень неглупый и образованный 
человек, но — учился английскому языку по Оллеп-
дорфу. Капитал банальностей, усвоенных из дурного 
учебника, сковывал его мысль, не давая ей пробиться 
сквозь эту преграду чужих и пошлых слов. Не шутя 
поэт Нелединский-Мелецкий однажды на вопрос: 
Чіумшули эта дама?» —ответил: «не знаю, я говорил 
с ней только по-французски»? Мы видели, как чужой и 
недостаточно знакомый язык сделал человека неглу-
пого дураком. Бывают, однако, противоположные слу-
чаи, когда покорный язык дает пустому болтуну всю 

Л'. 



видимость мыслителя: припомним Нума Руместана 
с его знаменитой Фразой: « Q u a n d j e ne parle pas, je 
ne pense pas». В этом великолепном признаиин есть 
две стороны. Импровизировать, думать во время жи-
вой речи для героя Додэ может быть то же, что для 
писателя думать с пером в руке. Самый процесс ра-
боты возбуждает его мысль; она оживляется в дея-
тельности. Этому способствует одушевление слушате-
лей, обратно влияющее на вдохновение оратора, на 
которое действует также настоятельная необходимость 
высказаться тут же, на месте: это убивает неумелого 
оратора, и вдохновляет истинного трибуна. Но здесь, 
в словах Руместана есть и другая сторона. Любопытно, 
что это говорит не мыслитель, не писатель, а поли-
тик,—и какой политик! Он думает лишь тогда, когда 
говорит? Нет, он никогда, в сущности, не думает. 
Возможно ли представить себе новую истину в какой бы 
то ни было области человеческого знания, добытую 
Нума Руместаном? Конечно, пет. Человек действия, 
карьерист в роли демагога, вся мысль которого на-
правлена на то, чтобы влиять на толпу, он никогда 
не скажет ей ничего нового; он владеет обширным 
капиталом Фраз, которые под влиянием ораторского 
воодушевления цепляются одна за другую; вырываясь 
бурным потоком из этой пустой души, оии говорят 
его слушателям больше, чем ему самому. Он сам 
упивается своими словами, потому что с удивление:; 



слышит il них нечто новое для самого себя, нечто 
такое, чего он сам не думал. В этом его талант. Это 
олицетворенное отрицание муки мысли. Другим ка-
жется, что он говорит легко и свободно, потому что 
у него есть много, что сказать. На самом деле ему 
легко говорить, потому что ему нечего сказать — 
«своих слов» у него нет. Руместан, легкомысленно 
бесчестный, вечно лгущий и меняющий направления 
с сверхъестественной непринужденностью человека, 
свободного от всяких убеждений, Руместан, набрасы-
вающий проект речи о семейных добродетелях в укром-
ном уголке с опереточной певичкой, — вот черточки, 
превосходно увенчивающие портрет человека, который 
«не думает, когда не говорит». 

Готовые Формы богатого традицией языка думают 
за Руместана: не то было бы, если бы ему пришлось 
от рождения говорить на другом языке—хотя бы на 
русском. Словечко о правдивости русского языка, бро-
шенное Тургеневым, может казаться случайным пане-
гирическим эпитетом, ио оно на самом деле полно 
глубокого смысла. 

Вот отрывок из Французского стихотворения 
XVIII века: 

Poiut de courage, point d'espoir! 
Mille objets obsèdent mon âme! 
Mais d'où me vient ce penser noir? 
Ah! l'amour du monde m'enflamme — 



и вот перевод его на русский язык того времени: 
Где бодрость, где надея! 
От куду дики мысли? 
Что случилось всех злея? 
Мир сей из сердца вышли. 

Гладкое, довольно красивое, хотя и бесцпетпое 
четверостишие обратилось в какую-то дикую тарабар-
щину без склада и лада. И, однако, оба стихотворения, 
начинающиеся этими куплетами — довольно большие 
и до конца сохраняющие все то же отношение — 
принадлежат перу одного и того же поэта — профес-
сора элоквенции, бессмертного творца «элеФантов п 
леонтов», Василия Кирилловича Тредьяковского, кото-
рый писал Французские стихи не хуже любого сред-
него Французского поэтика своего времени. В русском 
языке надо было создать Формы поэтического выра-
жения—на это его сил не хватило; во Французском он 
нашел эти Формы готовыми—и сумел воспользоваться 
ими. Но как ни ужасны русские вирши Тредьяковского 
в сравнении с его гладкими салонными Французскими 
стихотворениями, нетрудно видеть, что в развитии чело-
веческой мысли первые представляют неизмеримо боль-
шую величину, чем вторые: они—настоящий ш а г вперед, 
в них больше сказалась душа автора, в них, стало-быть, 
и больше правды, чем в тех стихах которые легко сла-
гаются сами из готовых Форм, подобно речам Руместана. 

Weil ein Vers dir gelingt in einer gebildeten Sprache, 
Die für dich dichtet und denkt, glaubst du schon Dichter 

m sein? 



Невелико было поэтическое дарование Тредьяков-
ского, правда; но, конечно, он не стал бы посмешищем, 
если бы пред ним не стояла задача, для него непо-
сильная: создапие поэтического языка; не вполне созна-
вая ее трудность, он взялся за ее решение—и тер-
пел поражение не так часто, как об этом принято 
думать. В его стихах есть все, кроме банальностей, 
которых тогда у нас и не могло быть п которых 
теперь, увы, так много у самых экзотических наших 
поэтов. Но их еще не слишком много, и эти поэты 
не знают, какое преступление они совершают по отно-
шению к своему родному языку, так сказать—чтобы 
не употреблять более грубого русского слова — «три-
виализируя» нашу поэтическую речь; они не знают, 
чтб такое Форма, слишком верят в нее и злоупотре-
бляют ею. . 

Формы мысли не думают за нас, по в умелых руках V 
производят все впечатление действительной мысли. 
Это особенно видно в стихотворной Форме. При 
всей ее способности передавать оттенки содержания, 
невыразимые в прозе, она легко вводит творца 
в искушение недумання, хотя не так легко обманы-
вает его читателя. В последнее время не раз делались 
попытки приписать Форме некоторую самостоятельную 
тзорческую силу. «Вместо того, чтобы сказать: идея 
вызывает идею, я сказал бы, что слово вызывает 
слово: если бы поэты был откровенны, они призиа-

Муки слова. 6 



лись бы, что риФма не только не мешает их творче-
ству, но, напротив, вызывает их стихотворения, являясь 
скорей опорой, чем помехой», говорит с некоторым 
удовольствием Рише (цит. по Веселовскому). В этом 
взгляде крупица истины растворена в море неправды. 
Мы видели, чего стоит творчество, вдохновляемое 
стихом и словом: оболочка останется оболочкой. 
Против таких поэтов, сеющих шелуху и творящих, 
потому что это им ничего не стоит, высказался 
с достаточной определенностью поэт, которого никто 
не заподозрит в пренебрежении к чарам стихотворной 
Формы, — Гёте. (Гобоцил^ как-раз о молодых поэтах 
и было отмечено, что никто из них не дал ничего 
в хорошей прозе. «Очень просто,—сказал Гёте,—чтобы 
писать прозой, надо что-нибудь иметь сказать; а кому 
сказать нечего, тот может подбирать стихи и риФМы; 

(одно)слово тянет за собой другое и, в конце концов, 
выходит нечто такое, что, правда, представляет собой 
ничто, но имеет такой вид, как будто есть нечто» 
(Эккерман, 29. I. 1829). Такова сила Форм. Надо их 
создавать, но затем с ними приходится бороться: 
смотря по употреблению, они могут служить и двига-
телем, и помехой мысли. В молодом русском литера-
турном языке их меньше, чем в языке других куль-
турных народов. И у нас уже есть поэты, произведения 
которых созданы не ідохаовением творческой мысли, 
а игрой выработанных ю, но у нас труднее ;:,у-



местановщана: наши лжецы грубее и сознательнее. 
Превосходно оттенил это Лев Толстой тем, что когда 
Эллен Безуховой надо было с особенным напряжением 
лжи извернуться в разговоре, она переводила разговор 
на Французский с русского языка, «на котором ей 
всегда казалась какая-то неясность в ее деле» («Война 
и мир», т. III, ч. I, гл. VII). И с той же отчетли-
востью чувствовал это Гёте, у которого правдивая 
Аврелия ненавидит Французский язык, ибо и ее друг, 
пока был правдив, писал ей по-немецки, а как заду-
мал от нее отделаться, то начал писать по-французски. 
«Чудесный это язык для умолчаний, полуправды и 
обмана; c'est une langue perfide. Слава богу, немец-
кого слова для перевода этого perfide во всем его 
значении я не нахожу. Наше жалкое вероломный — 
невинное дитя в сравнении с perfide, где кроме веро-
ломства есть и увлечение, и восторг, и злорадство. 
О, можно позавидовать развитию народа, который 
умеет выразить в одном слове столько тонких оттен-
ков» (Учебные годы Вильгельма Мсйстера, кн. V, 
гл. XVI). Больше столетия прошлг с тех пор, как 
отмечалась эта разница, но для нас она осталась.jДо 
сих пор в русском языке неизмеримо меньше услов-
ных Формул и заученных выражений, говорящих не 
то, что должен бы сказать произносящий их. Речь 
русского человека — постольку это зависит от его • 
языка— индивидуальное, ближ« к личности говорящего. 



«Кажется, ни на каком европейском языке не пишется 
так трудно, как на русском», замечает один герой 
Достоевского. Трудно потому, что до сих пор — как 
и во времена Тредьяковского — приходится создавать 
Формы. Европейцу стоит захотеть — и язык думает 
и говорит за него; русский сам должен говорить за 
себя. Сознательно он может лгать сколько угодно, но 
бессознательной лжи, условленной подавляющей массой 
ходячих Форм и выражепий, в его речи нет. В этом— 
великая правдивость русского языка, отмеченная Тур-
геневым. И это возлагает строгие обязанности на вся-
кого, кому дорог его родной язык: не угашать его 
духа, не заменять его суровой правды льстивыми 
условностями, думать до конца и думать честно. Nob-
lesse oblige. 

VI. 

Нам могут поставить в упрек, что мы до спх нор 
говорили как-Судто только об отдельных словах; могут 
возразить, что средства связной речи не то, что мате-
риал разрозненных слов, что речью можно выразить 
мпргое такое, чего, в сущности, ие откроет в отдельно 
взятом слове самый тщательный логический анализ; 
могут напомнить, что выделенное из речи слово суще-
ствует только в словаре и, в сущности, лишено зна-
чения; нам могут указать — в качестве самого силь-
ного аргумента — на по»зию. 



Средства языка, то-есть живой речи, действительно, 
не ограничиваются словами и Формами. Устная речь 
имеет мимику, жестикуляцию и интонацию — столь 
могущественные способы для окраски содержания. 
Речь состоит — следуем упрощенной Формуле Спен-
сера — из слов и тонов — знаков идей и знаков чувств ; 
и всякий зиает, в какой степени слова уступают в вы-
разительности звуку, которым произносятся. «В соеди-
нении с телодвижениями п выражениями лица, изме-
нения голоса придают жизнь мертвым словам, в кото-
рых разум выражает свои идеи и, таким образом, 
дают слушателю возможность не только понимать то 
состояние души, которое они сопровождают, но и при-
нимать участие в нем».-

Некоторой заменой интонации в устпой речи служит 
в нисьмеппой пунктуация — «жестикуляция мысли», 
по меткой метафоре Легуве. Как часто многоточие 
вместо точки в конце Фразы меняет ее настроение, 
то-есть ее смысл. 

Средства поэтического выражения выходят далеко 
за пределы простого прозаического содержания слов, 
которыми орудует поэт. Поэзия переводит нашу мысль 
в иную сферу, где смысл повседневного слова углу-
бляется и усложняется. Ритм поэтической речи, кон-
кретность метафорического выражения, гипнотизиру-
ющее действие припева, который может казаться бес-
смысленным мысли, настроенной прозаически, все чары 
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стихотворной Формы — все это средства для передачи 
содержания; все это приближает нас к чувству, пуль-
сирующему под тонкой оболочкой слов, и уясняет 
мысль поэта. «Этот стих — О, ива, ты ива, зеленая 
ива, — говорит Белинский о припеве в песенке Дезде-
моны, — стих, не выражающий никакого определен-
ного смысла, заключает в себе глубокую мысль, отре-
шившуюся от слова, бессильного выразить ее, и пре-
вратившуюся в чувство, в звук музыкальпый. И по-
тому-то этот стих так глубоко западает в сердце 
и волнует его мучительно-сладостным чувством неуто-
лимой грусти» («Разделение поэзии на роды и виды»). 
Какой смысл имела бы стихотворная Форма ФИЛОСОФ-
СКОЙ лирики, если бы она не была средством для пере-
дачи содержания? 

Но пылит дорога, 
Не дрожат листы... 
Подожди немного, 
Отдохнешь и ты. 

Почему это охватывает нас атмосферой раздумья, 
какого не вызвали бы те же слова в прозе? Почему 
они здесь значительнее, содержательнее? Потому что 
ритм стихотворения приблизил нас к тому настрое-
нию, в каком оно писалось, то-есть передал нам пол-
нее то, что хотел выразить поэт. 

Стих, как монету, чекань: 
Строго, отчетливо, честно, 



Правилу следуй упорно: 
Чтобы словам было тесно, 
Мыслям — просторно. 

Лишим эти стихи ритма, переставим слова и напе-
чатаем на отдельной странице журнала: «Чекань стих, 
как монету, отчетливо, строго, честно, рледуй упорно 
правилу» и т. д. Что, кроме недоумевающей улыбки, 
вызовет эта страница, которая могла быть украшена 
Этим превосходным «Подражанием Шиллеру?» Что, 
кроме заурядного дидактического афоризма, осталось 
от лирического стихотворения? И к этим вопросам 
естественно присоединяется новый: что отпало вместе 
со стихотворной Формой? Отпала некоторая неопре-
делимая часть содержания, условленная тем подъемом 
чувств, который мог найти выражение лишь в рит-
мической и рифмованной речи. 

Но, очевидно, и средства поэзии недостаточны: 
больше всего на муку слова жалуются именпо поэты. 
Поэзия имеет возможность передать многое из недо-
сказанного, но и эта возможность не беспредельна, 
и пределы ее там же, где пределы всякого иного за-
воевания в области мысли: в комбинации индиви-
дуальных усилий и условий времени. Пользуясь гото-
вым языком, мысля в рамках его слов и Форм, поэт 
может произвести лишь микроскопические изменения 
в его организме: масса таких изменений меняет всю 
структуру языка. Но каждое из них требует нового 



усилия, нового напряжения мысли — и поэт, забывая 
о том, что слово есть условие мысли, видпт в нем 
только помеху. И он начинает мечтать как о чем-то 
невозможном — об иных средствах выражения. 

«О, еслиб без слова 
Сказаться душой было можно». 

Поэт бросает это восклицание как бы в непреложной 
уверенности, что жаждет невозможного. А между тем, 
так ли оно невозможно, как казалось поэту, — да и не 
ему одному, и поможет ли чему-нибудь? 

Мы имеем целый ряд разнообразных способов, 
«сказаться душою» — выразить ощущения — и без по-
мощи слова. Нахмурепные брови и судорожно сжатый 
кулак говорят иногда больше, чем самое красноречи-
вое слово. Целые области духовной деятельности со-
здаются вне словесного выражения: нет и не может 
быть произведения пластического искусства, содержа-
ние которого возможно было бы исчерпать словами. 
Самый богатый и гибкий,, язык, способный дать удо-
влетворительную Форму сложившимся идеям, столь же 
бессилен выразить духовное содержание, заключенное 
в простейшей мелодии, сколько музыка бессильна пе-
редать смысл Фразы: «в среду утром я был у доктора». 
Ваятель и живописец «мыслят» пластическими Фор-
мами, музыкант звуками: пред этими несомненными 
Фактами идет на уступки прямолинейное утверждение, 
что всякое мышление дискгурсивно, что оно совер-



шается в словах. Да, есть возможность передать или, 
верпсе, возбудить посредством звука или краски па-
строение, быть-может, певыразнмое в слове. Но не 
ограпичснпа ли эта мощь звуков и Форм, не соответ-
ствует ли в пластике и музыке «муке слова» такая же 
мука краски, рисунка, звука? Можно спросить об этом 
музыкантов п художников, как спрашивали мы поэтов, 
по можно и пе спрашивать их : если бы они могли 
высказать все, что просится в их душе наружу, если 
бы они могли воплотить в осязательные пластические 
или тонические Формы все, что во внешней или вну-
тренней природе ищет такого воплощения, искусство 
остановилось бы в своем дальнейшем развитии. Вся 
жизнь языка и искусства — вечное, непрестанное со-
здание новых, более сложных, более близких к истине 
Форм и орудий мысли. Вся деятельность художника — 
неутомимое искание Форм для выражения своего ду-
шевного содержания; можно заранее предположить, 
что в этом искании есть ^іечто недостижимое. Но 
обратимся к Фактам и для облегчения нашей задачи 
ограничимся Фактами, прошедшими чрез горнило ху-
дожественной мысли. 

Читателям знаком « I/oeuvre» Золя — эта трагиче-
ская история пейзажиста, покончившего с собой под 
гнетом невыносимого, болезнепного бессилия дать 
воплощение той художественной правде, которую он 
носил в своей груди. Художественные идеалы Клода 



Лантье весьма несложны; они определяются довольно 
коротко: это импрессионизм — не реализм сюжета, ибо 
это уже достигнуто Курбэ и Делакруа, а реализм изобра-
жения— безусловная правда в передаче подробностей, 
полная отрешенность от школы, от традиции, полная 
Эмансипация глаза от того аптиреального взгляда на 
природу, в котором ясность непосредственного впечат-
ления извращена условностью, созданной в нас на-
следственностью и воспитанием. Предмет изображения 
по теории Клода безразличеп — лишь бы изобразить 
его правдиво: «разве все в искусстве не сводится 
к тому, чтобы показать людям то, что у тебя в путре? 
Разве все дело не в том, чтобы поставить пред собой 
хорошую бабу, да показать ее другим так, как чув-
ствуешь ее? Разве корзина моркови — да, да, корзина 
моркови, изученная непосредственно, изображенная 
наивно, с моей, личной точки зрения, так, как я ее 
действительно вижу, — не стоит академической раз-
мазни, позорно состряпанной по старым рецептам? 
Придет день — и одна оригинальная морковь будет 
чревата революцией!». Но эта страстно искомая правда 
не дается ему; на полотне она не та, что в природе. 
«О, это напряжение творчества, эта жажда создать 
тело, вдохнуть в него жизнь, доводившая его до слез, 
до агонии! Вечная борьба с подлинной правдой и веч-
ное поражение! Он надрывался в этом невозможном 
усилии схватить и удержать на полотне всю природу 



и изнемогал от непрестанного напряжения дать жизнь 
тому, чем чревата его душа». От этого напряжения 
Клод и погиб. 

Еще определеннее выступает та же проблема в удач-
ном рассказе довольно известного мюнхенского белле-
триста ФОІІ-ПерФалля — «Im Banne der Farbe». Исто-
рия пейзажиста Штарка, в погоне за истиной коло-
рита путь не кончившего так же, как его Француз-
ский собрат, ясно указывает на то, с чем, собственно, 
борется искатель новой правды. ІІІтарк находит, что 

< его произведения написаны «таинственными письме-
нами, которых не могут прочесть большие дети в их 
тупой привычке к старым знакам». Люди освоились 
с несколькими вполне определенными категориями, под 
их влиянием они не видят в природе тех бесконечно 
многообразных переливов, которые видит глаз худож-
ника; таков старый рыбак, у которого живет летом 
Штарк. Этого человека не мучает грубость средств 
для передачи впечатлений : его впечатления — в зави-
симости от этих грубых и неразнообразных средств, 
и для него все ясно, просто и понятно. «Весь гори-
зонт его обнимал лишь шесть цветов. Деревья были 
зеленого цвета, море — синего, масло — желтого, 
молоко — белого, праздничный сюртук — черного». 
Оттенки не допускались, а разных освещений, настрое-
ний и «прочей чертовщины» оп не признавал. На 
попытки Штарка указать, что все это не так просто 



и несомненно, что предметы не имеют заранбе при-
своенной им неизменной окраски, рыбак отвечает: 
«Ну, все вы с ума посходили. Что зелено, то зелено, 
и кончено. Недостает, чтоб деревья были так же не-
постоянны, как люди!». Этого гнета традиции, уби-
вающего всякую пеносрсдственность и «наивность» 
творчества, и боится НІтарк. Он думает, что ребенок 
его, «свободпый от всяких понятий», видит гораздо 
больше красок, чем сам он, сдавленный этими поня-
тиями. — « О, если бы он мог рассказать мпс, что он 
видит, о, если бы настал этот день ! Но все это пустое, 
ибо, когда придет этот желаппый день, ребенок будет 
уже испорчен; он научится уже, что это — зеленое, 
то — краспое, и всю жизнь будет долбить то же самое». 
На замечапне жены, что, стремясь передать живое 
движение тонов, он, в сущности, ищет недостижимого 
и переступает границы своего искусства, ou отвечает: 
«Нет, все горе во мне: граница, о которой ты гово-
ришь, не неподвижна — она раздвигается в зависи-
мости от индивидуального умеиия. Я слишком груб 
в краске, слишком связан ею, слишком материален 
(stofflich). Моя борьба — борьба с материалом, моя 
победа над материей — победа искусства». 

О музыке говорят особенно часто и настойчиво 
чуть не все, затрагивающие вопрос о выражении мысли 
в слове. Они ставят ее выше. «Есть высшая ступень 
души человека, — говорит один из героев «Русских 



ночей», — которой ou не разделяет с природой, кото-
рая ускользает из-под резца ваятеля, которую не до-
скажут пламенные строки стихотворца... чувство, воз-
буждающееся па этой ступени, люди назвали невыра-
зимым; единственный язык сего чувства — музыка». 
Предполагается, таким образом, что музыка способна 
выразить то, па что средств словесного выражения 
пехватает. При этом происходит некоторое разно-
гласие: одни ставят музыке в заслугу, что опа пере-
дает жизнь чувств так же неясно и сложно, как опи 
проходят в душе, тогда как слово слишком опреде-
ленно для этого тонкого предмета : другие утверждают, 
что музыка определеннее всякого слова. Автор «Песен 
без слов» находил, что (Слова) в сравнении с музыкой 
« многозначны, неопределенны, порождают недоразу-
мения (sind missverständlich). Если я, сочиняя песню, 
и имел в мысли то или иное слово, то я не хотел бы 
произносить его, потому что слово для одного значит 
не то, что для другого, потому что только песня 
может сказать одному то же, что и другому, возбудить 
в одном то же чувство, что и в другом—чувство, которое 
выразилось бы в разных словах. Слово всякий понимает 
по-своему, а музыку мы, ведь, все понимаем, как следует». 

Надо быть великим творцом в области музыки, 
чтобы так ошибаться в действительных средствах 
своего искусства; воззрения Мендельсона встретили 
в свое время сильную и справедливую критику Лацаруса. 



Если многозначно слово, то музыка, конечно, неиз-
меримо многозначнее. Если музыка «выражает» невы-
разимое, то потому лишь, что это невыразимое заклю-
чается в смутном, неопределенном состоянии души; 
композитор создает под его влиянием музыкальное 
произведение, которое настраивает слушателя более 
или менее подходящим образом. Таким образом, не 
может быть и речи о том, будто музыка говорит то, 
чего не говорят слова; она лишь возбуждает новое 
столь же неясное и потому столь же невыразимое 
настроение; она передает мысли лишь постольку, по-
скольку их передает заражение чувствами. В этом 
разница между музыкой и словом — не разница типов, 
но лишь разница степеней. Музыканты-мыслители 
сами выставляют это на вид: «всякий художник, вся-
кий поэт — говорит Лист — вдыхает в свое произведе-
ние веяние ."невыраженной мысли, которая сообщается 
чувству ранее, чем поддается определению словами». 

Но как ни несомненно, что музыка в способности 
перенести воспринимающего в нужное настроение 
стоит впереди других искусств, необходимо признать, 
что и она натыкается на те же препятствия, что 
и выражение мысли в слове. Борьба с материалом 
здесь так же упорна, как и в других искусствах; 
и здесь за пределами выражения остается также гро-
мадная область невыраженного; и здесь границы этой 
области изменяются в зависимости от индивидуаль-



ного умения того или иного творца ;' и здесь, стало-
быть, мы, в конце концов, приходим к тому же созна-
нию невыразимости и к муке творчества, какие видели 
в других искусствах. (Одоевский даже вложил соответ-
ственную жалобу в уста своего Бетховена: «от самых 
юных лет я увидел бездну, разделяющую мысль от 
выражения. Увы, никогда я не мог выразить души 
своей: никогда того, что представляло мне воображение, 
я не мог передать бумаге; напишу ли? — играют? — 
не то! . . В моем воображении носятся целые ряды 
гармонических созвучий: оригинальные мелодии пере-
секают одна другую, сливаясь в таинственном единстве, 
.хочу, выразить — все исчезло: упорное вещество пе 
выдает мне ни единого звука, — грубые чувства уни-
чтожают всю деятельность души. О! что может быть 
ужаснее этого раздора души с чувствами, души с душой! 

(Зарождать) в голове своей творческое произведение 
и ежечасно умирать в муках рождения!». 

Мы видим, что не одно слово составляет мучение 
тех, кто вынужден пользоваться им для выражения 
душевного содержания. Дело не в слове, не в звуке, 
не в краске. Везде одна мука — мука творчества. Оста-
навливаются на муке слова, потому что это проще, 
ближе, яснее, легче поддается описанию и чаще бро-
сается в глаза. Создание более сложного художествен-
ного образа, типа, ' картины вызывает, несомненно, 
такую же борьбу с материалом, как и воплощение 



простейшей мысли в слове, но художники, к сожа-
лению, не так часто говорят об этой борьбе. Смысл 
ее понятен: это борьба с своим прошлым, с готовыми 
рамками, в которые против нашей воли укладывается 
наша мысль, изуродованная этим Прокрустовым ложем; 
это — создание новых Форм мысли, более правди-
вых или более сложных, более дифференцированных, 
более-способных усвоить живую действительность во 
всем ее бесконечном разнообразии; это залог про-
гресса мысли. АфоризмцРенана; «истина в оттенках» 
по отношению к словесному выражению мысли пере-
ходит в иную Форму: «истина в синонимах». С этой 
точки зрения надо оценивать муку слова: она может 
быть невыносимо тягостна для отдельного мыслителя 
и поэта, но она — как боль за идеал, как скорбь 
о попранной правде — не проклятие, а благословение 
человечества. Одни говорят о муке создания, другие 
молчат о ней, но она, несомненно, — трагический 
и благодатный удел всякого, кому пришлось сказать 
свое, новое" слово, хотя бы в самой незаметной области. 
Молчать она никого не заставляет; молчание — это te-
stimonium paupertatis, неизвестное тому, кто думает 
и додумывается. Лучшая оценка муки слова в про-
стых словах Версилова в «Подростке»: «А, и ты ино-
гда страдаешь, что мысль^не пошла в слова! Это бла-
городное отпадание, мой тгѵг, и дается лишь избран-
ным; дурак всегда доволен тем, что сказал». 



« 

О Б О Д Н О Й Ф А М И Л И И У Л Ь В А Т О Л С Т О Г О . 

...как солнце в малой капле вод... 

— Вы — христианка и верите евангелию, а так 
безжалостны... 

— Ничего, это не мешает. Евангелие — евангелием, 
а что противно, то противно. Хуже будет, если я буду 
притворяться, что люблю нигилистов и, главное, стри-
женных нигилисток, когда я их терпеть не могу. 

— За что же вы их терпеть не можете? 
— Зачем мешаются не в свое дело. Не женское 

Это дело. 
— Ну, да вот Mariette, вы находите, что может 

Заниматься делами, — сказал Нехлюдов. 
— Mariette? Mariette—Mariette. А это Бог знает 

кто: Халтюпкина какая-то хочет всех учить. 

Это говорит старая умная граФипя Екатерина 
Ивановна Нехлюдову, герою «Воскресения»; ей надо 
в одном слове выразить свое отношение к русской 

Муки слова. 7 



революции—и она находит это слово. Ее язык, бой-
кий, яркий, легкий и точный, вообще великолепен. 
Каждое ее слово—новый блестящий штрих в ее ха-
рактеристике. Со свойственпым ей («свобрдолсгкомыс-
лием» — словечко Толстого — она одновременно сли-
вается со своей средой и выделяется из нее. Умное 
в ней — ее ясный взгляд на вещи, ее простой здравый 
смысл, ее способность сразу дать всему свое имя — 
принадлежит ей. Все пелепое в ней — от предрассуд-
ков и брезгливости к «Магдалинам» до пашковского 
пиэтизма с привозным Кизеветером — отпечаток ее 
среды. Старый тонкий скептик, превосходно жонгли-
рующий привычными воззрениями своего круга, весе-
лая грач>инЯ(%Ератерина Ивановна с легкой насмешкой, 
за которой скрывается непобедимая уверенность, 
с налету определяет то, что нуждается в ее характе-
ристике; одно словечко — п человек «оценен, взвешен 
и осужден». Она, может-быть, неправа, — она слишком 
часто бывает неправа, — но то, что она думает, нахо-
дит в ее слове захватывающее своей сильной просто-
той выражение; вся она в каждом своем слове, и все 
явление — как оно ей представляется — в ее слове. 
Нехлюдов что-то там ездит по тюрьмам, помогает 
заключенным: «vous posez pour un Howard»—п кон-
чено. Состав сената?—«Все это бог знает кто — или 
немцы: Ге, Фе, Де — tout l'alphabet, или разпые 
Ивановы, Семеновы, Никитины, или Иваненко. Симо-



ненко, Никитенко, pour varier. Des gens de l'autre 
monde». Как мало слов — и как вырублена ими грань 
между сановной бюрократией и настоящей родовой 
или хоть придворной аристократией. Или об убежище 
для падших женщин: «У Aline удивительный приют 
Магдалин. Я была раз. Оіш препротивные. Я потом 
все мылась». И не знаешь, кто отчетливее в этих 
немногих словах—«препротивные»4 Магдалины или 
восхитительная тетушка. И вот, когда графине Ека-
терине Ивановне нужно свое слово о русской револю-
ционерке, чтобы разом отбросить от себя это чужое 
и надоедливое и чтобы разом высказать свою мысль, 
она говорит «какая-то Халтюпкина». 

Эта «Халтюпкина» гениальна; это целое мировоз-
зрение. Надо быть Львом Толстым, надо быть (гро 
мадным, стихийным художником, чтобы втиснуть 
в одно выдуманное словечко такую массу меткости, 
чтобы сделать одно прозвище так бесконечно вырази-
тельным, так характерным для того, кто его бросил, 
для его личности и для его среды. 

Все, что может думать умиая старая русская ари-
стократка о русской разночинной революции, сказано 
в этой сочиненной Фамилии абстрактной, типовой 
русской нигилистки. В этом прозвище — ни одного 
малейшего штриха случайности, и каждая біква связана 
тесно со своей первоосновной, с громадной толщей 
народной речи. 

* 



Итак, русскую революцию, с точки зрения граФини 
Екатерины Ивановны, делают Халтюпкины. Это прежде 
всего нечто грубое, неотесанное, в старом смысле — 
подлое. Пересмотрите у Даля слова, которые начи-
наются слогом хал. Их немного. Различно, конечно, 
их происхождение, часто неизвестна их этимология; 
но за редкими исключениями они непременно выра-
жают что-нибудь грубое, или неприятное, или ничтож-
ное. Халда — «грубый, бесстыжий человек, наглец, 
нахал, крикун, горлан, особ, женщина» ; халды-балды — 
«пустословие»; халуй—«бранное—слуга, холоп, под-
лый родом и приемами» : халяма — бранное слово ; 
халявитъ—«загрязнить, замарать, загадить»; халява — 
«неряха, растрепа», «озорница, ругательница», «непо-
требная женщина»; халъный—«нахальный»; хал-
читъ—«без толку мотать»; халудора, халадур — 
«негодяй, шваль, оборванцы» ; халтыга— «пустомеля», 
халом — «пустой враль», халовой — «шальной», хал-
кать— «уплетать, глотать целиком», халеный— «жад-
ный», халабруй — «большой, нескладный мужчина, 
растрепа, разгильдяй». И так далее, халапса, халы-
мага («кто задевает за всякие вещи, когда ходит»), 
хайма (грязь), хайло, хайлан (горлан). 

Едва ли малая доля этих подлых слов дошла до 
утонченного уха граФипи Екатерины Ивановны; до 
сознания ее дошло, верно, совсем немного; в живом 
обиходном ее словаре их, кроме разве «халуя», конечно, 



совсем нет. Но она живет и мыслит в их атмосфере. 
Они русские, как и она. Вспомните пляску Наташи 
Ростовой в «Войне и мире»: «Как, когда всосала 
в себя из того русского воздуха, которым она дышала, 
Эта граФинечка, воспитанная эмигранткой - Францужен-
кой,— этот дух; откуда взяла она эти приемы, кото-
рые pas de châle давно бы должны были вытеснить? 
Но дух и приемы эти были те самые, неподражаемые, 
неизучаемые, русские » . . . И как в этой бессозна-
тельно и, однако, насквозь русской пляске Наташи 
Ростовой, так в этом словечке тетушки Екатерины 
Ивановны, наполовину говорящей и думающей по-
французски, сквозит чисто русский человек, стихийно 
приобщающийся к беспрерывному лингвистическому 
творчеству своего народа. Замершие, в нем живут 
Формы его языка, и он создает в них, связанный тра-
дицией и ее в творчестве преодолевающий. Было, не-
сомненно, что-то в русском пра-языке, заставлявшее 
на ощущение грубого, неотесанного, наглого, отзы-
ваться эмоциональным слогом хал, и эта междометная 
молекула 'легла в основу ряда слов, и она в скрытом 
виде трепещет в подсознательных слоях души рус-
ского человека. Конечно, в нужную минуту она ока-
зывается на остром кончике языка граФини Екате-
рины Ивановны. 

Но грубость, наглость, озорство есть лишь часть 
того представления, которое вызывает в тетушке 



Екатерине Ивановне мысль о русском революционере 
и, особенно, о революционерке. Сюда входит еще ощу-
щение чего-то ничтожного, поверхностного, не настоя-
щего. И как великолепно выражено это презритель-
ное отношение в уничижительном окончании Фами-
лии — тюпкина. И уменьшительный суффикс, и на-
смешливый слог тю сошлись здесь для того, чтобы 
выразить все напряжение брезгливого пренебрежения. 
Тюкают тому, что отвержено, что презрительно, на 
что смотрят сверху вниз; тютьками называл старый 
князь в «Анне Карениной» московских молодых людей. 

в замечательной сцене, когда сама Анна Каренина 
уже в предсмертном ужасе едет в коляске по москов-
ским улицам и в голове ее, едва задерживаясь созна-
нием, беспорядочным ураганом несутся смутные впе-
чатления, одно из них на миг забавляет ее; вывески 
мелькают пред нею: «Моды и уборы... Зубной врач... 
Тютькин coiffeur... Je me fais coiffer par Тютькин... 
«Я это скажу ему, когда он приедет», подумала она 
и улыбнулась. Но в ту же мипуту она вспомнила, 
что ей некому теперь говорить ничего смешного». » 
Анне смешно потому, что она, как и графиня Екате-
рина Ивановна, глубоко русская, чувствует забавность 
этого имени, этого звука, хотя, верно, она и не знает, 
что в народной речи тютька значит — щенок, тютя — 
«мокрая курица», рожа, образина, тютя — ротозей, 
тюней — дармоед, лентяй, тюпка — индюшка. Звуко-



ное и Физическое отношение к явлению; бессозна-
тельна, бесконечно сложна и не поддается осмыслению 
Эта Lautmalerei, но выразительна, ярка и могуча 
в лингвистическом обиходе и прогрессе. И если ни 
в одном языке слово хам не стало в такой степени 
нарицательным и не имеет такого множества про-
изводных, как в русском, то это, конечно, не потому, 
что поступок Хама произвел на душу русского чело-
века исключительно сильное впечатление, но также 
потому, что самый звук его подошел к народной 
психологии, показался особенно выразительным для 
обозначения гнусной грубости. 

Хамство плюс пичтожество — вот что одним выду-
манным словом намечает в русской революции гра-
финя Екатерина Ивановна. Халда и тюпка — вот кто, 
по ее мнению, вздумал революционным насилием пере-
делывать величавую русскую историю. Госпожа Хал-
тюпкина— чье это потомство? Халтюпкино потомство. 
Халтюпка — вот кто ее достопочтенный родоначальник. 
Представляете вы себе человека, которого назвали 
Халтюпка? Можно уважать Халтюпку? Можно хоть 
один миг верить, что Халтюпка и дети Халтюпкины 
способны создать что-нибудь устойчивое, большое, 
ценное? И кому противопоставлено это безобразное 
видение, этот уродливый Фантом? Людям, значитель-
ности которых в русском государственном строитель-

ными народа рисует его мораль-



стве так неизбежно соответствует значительность и 
внушительность их имен в звуках русского языка: 
Болконским, Иртеньевым, Нехлюдовым, Карениным. 
В сопоставлении с ними чем, кроме сочиненного 
призрака, может быть Халтюпка и племя Халтюп-
кино? 

Быть-может, однако, не все выдумано грачшней 
в Фамилии Халтюпкиной; быть-может, это прозвище 
создано не из ничего. Оно имеет и реальный повод; 
что-то смутно шевелится в воспоминании старой 
барыни, и она соединяет действительное имя с аксес-
суарами, присочиненными ее метким языком. Был ведь 
революционер Халтурин, устроивший взрыв в Зимнем 
дворце, и возможно, что имя его запало в память 
графине и всплыло при мысли о «стриженных». И ей 
кажется, что опа права, она ничего не выдумала, она 
опирается на действительность. 

А сам Лев Толстой, согласен ли он с тетушкой? 
О, конечно, нет. Он не спорит с ней: он отвечает ей 
своими образами революционеров, не сочиненных в са-
лоне, но идущих на каторгу. Он усмехается при ее 
бойком слове, но всякий знает, как бесконечно далек 
Толстой от ее великосветского пренебрежения. Сторон-
ник исключительно социального переворота, он не 
ждал его от переворота политического. Непротивле-
нец, он был против революции. Но как равный 
с равными считался он с народовольцем, с героем 



русской революции своего времени. То, что в словаре 
граФини называлось Халтюпкиной, на его языке назы-
валось Верой Фигнер. И чтоіры ни ворковала создан-
ная им старая барыня, столь близкая ему по происхо-
ждению и, однако, столь далекая по взглядам, в нем 
самом ничего кроме печальной усмешки не могло 
вызвать ее пакостное словечко о Халтюпкиной. 



Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н О Е С Л О В О И Н А У Ч Н А Я 
Ц И Ф Р А . 

Критические заметки. 

I. 

. . . «Т.-е. имеем: пересекающиеся симметрично полу-
окружности встречаются четыре раза, из них два раза 
две полуокружпости и два раза три пересекающиеся 
полуокружности. Несимметричных пересечений одно — 
две полуокружности..., концентрических полуокружно-
стей имеем один случай. Цепей всего семь. Из них 
в одно звено три цепи: из трех звеньев четыре цепи». 

И так далее. Читатель думает, конечно, что это 
нечто геометрическое, математическое, геодезическое. 
Нет, это новый метод исследования поэтического 
языка; цитата из книжки Д. Балика: «В лаборатории 
поэта» (Ф. Сологуб, А. Белый, Е. Замятин). Вып. I. 
Г. Белебей. 1917 . 

•4.) " Г. Балика исследует порядок и повторение слов 
в избранных им поэтических произведениях, подсчи-
тывает их, экспериментирует их комбинациями, дает 

Ц [ 



их графики и на основании этих комбинаций прихо-
дит к выводам, на которые, нам кажется, эти комби-
нации права не дают. Так, например, построив не-
сколько «цепей» и «полуокружностей»—так назы-
ваются в новом методе различные словесные сочета-
ния, — исследователь приходит к утверждению, что 
«в случаях симметрично-пересекающихся полуокруж-
ностей речь достигает большей красоты, чем в осталь-
ных случаях». Мы думаем, что если в «лабораторию 
гения» и можно пробраться посредством тех отмычек, 
которые предлагает г. Балика, то для того, чтобы 
в ней видеть что-нибудь существенное, нужны приемы 
несколько менее механические. Во всяком случае, если 
уж надо постановлять те или иные оценочные при-
говоры о красоте художественного произведения, то 
цифровые подсчеты не сообщают этим приговорам 
никакой основательности и общезначимости. 

И, полагаем, — раз уж подсчет, то подсчет правиль-
ный, научный. Поэтому с великим интересом отне-
сется, вероятно, всякий, жаждущий проникнуть ради 
целей научных «в лабораторию гения», к недавно 
вышедшей книжке г. Н. Сетппцкого «Статистика, ли-
тература и поэзия» (Одесса, 1922). Очень хорошо, 
что вопросу о применении статистических приемов 
к изучению поэтического творчества уделило, наконец, 
внимание лицо, причастное науке статистики. Под-
счеты и окружности г. Балика ведь це являются исклю-



чением. Попытки строить выводы на цифровом из-
учении словесных оборотов, звуковых пристрастий, 
ритмических Фигур, конструктивных Форм и т. п., 
встречающихся у того или иного поэта, были ведь 
довольно часты у нас в течение последних десяти-
летий. Не раз они вызывали брошенные мимоходом 
возражения, подчас основательные, подчас обличаю-
щие лишь непонимание существа дела. Несомненно, 
во всяком случае, что если в среде молодых исследо-
вателей, пользовавшихся статистическими наблюде-
ниями над поэтическим творчеством, был очень жив 
интерес к поэтике, то за редкими исключениями не 
было пи намека на осведомленность в статистике. 
К этой осведомленности, надо надеяться, призовут их 
специалисты в роде Н. Сетницкого, совмещающие вни-
мание к изучению художественной литературы с зна-
нием того, чего требует применение приемов количе-
ственного подсчета к известной области явлений. Пока 
в лежащей пред нами брошюре автор ее ограничился 
обзором как предлежащих исследованию задач, так 
и посвященных ему работ, а также указанием на бли-
жайшие приемы исследования. 

К сожалению, пока дело этим ограничивается. Автор 
указывает, например, па то, что литературно-стати-
стические работы Андрея Белого до сих пор не про-
верены в науке: «с этой стороны Белый еще ждет 
своего критика и своей критики, хотя с момента 



появления основных его работ по вопросам стиха 
прошло уже одиннадцать лет». 

Мы сказали бы, что обязанность этой критики 
падает прежде всего на г. Сетницкого, показавшего 
свое знакомство с обеими — впервые методологически 
встретившимися — областями знания. Но в обзоре ли-
тературы, данном им, мы не находили элементов этого 
критического отношения: как-будто, на его взгляд, 
все здесь обстоит благополучно, как будто новым 
исследователям только и остается, что итти по откры-
тым путям вслед за основоположниками. Между тем, 
достаточно некоторого знакомства с литературой, 
чтобы видеть, что при пашем новом сотрудничестве 
поэтики п статистики очень пострадала статистика, 
а оттого пока что не много выиграла и поэтика. Так, 
например, автор находит, что «в деле применения 
статистического метода к науке о русском стихе не-
сомненное значение имеют и будут иметь работы 
Г. А. Шенгели. Не говоря о двух первых работах 
названного автора — монографии «Два памятника» 
и о статье в журнале «Камена», «К учению о мор®о-
логии шестистопного ямба», — последняя работа его, 
«Трактат о русском стихе» (Одесса, 1921), предста-
вляет несомненно весьма значительный интерес с рас-
сматриваемой нами точки зрения». По условиям ны-
нешнего времени, до нас, к сожалению, не дошли 
новые работы г. Шенгели, но в рецензии о них г. Сер-



гей Бобров («Печать и Революция», 1921, III) утвер-
ждает, что г. Шенгели «в статистике ие ушел дальше 
среднего геометрического, применяемого с неясными 
целями и со столь же туманными результатами». 
Здесь же — к слову сказать — указано, что в свое 
время «Белый оперировал с подсчетами, которым при-
сваивал громкое название статистических, пе имея ни 
малейшего представления о статистическом методе». 
Не обратил на это внимания г. Сетницкий или он 
иначе оценивает статистическою поэтику (или вернее 
поэтическую статистику) Шенгели и Белого, мы не 
знаем. Но если он предполагает продолжать свои по-
лезные работы, ему придется по этому вопросу вы-
сказаться. 

II. 

Брошюра г. Шенгели «Два памятника» (Спб. 1918) 
нам известна. Здесь тщательное статистическое обсле-
дование звуковых стихий двух стихотворений приво-
дит исследователя к выводам, которые показывают 
только, что статистика вредна гам,где ею дурпо поль-
зуются. Пересчитав гласные и согласные в обоих 
стихотворениях, сравнив риФмы и размеры, г. Шен-
гели убедился, что произведенный пм анализ «во всех 
своих частях показал у Брюсова меньшее мастерство 
распоряжения словом, чем у Пушкипа. Ритм беднее, 
тяжелее слова, большая бедность аллитераций, боль-



шее количество неприятных для слуха звуков, стече-
ния, какоФотш». Совершенно ясно, что здесь объек-
тивностью статистики прикрыта сплошная субъектив-
ность. Пусть подсчеты г. ІПенгели приведут нас к убе-
ждению, что стихотворение Брюсова бедно аллитера-
циями, — но ведь невыясненным остается основной 
вопрос: почему у Брюсова аллитераций меньше? Сво-
дится ли это к «меньшему мастерству» Брюсова, или 
к некоторому его намерению? А что, если бы у Брю-
сова аллитераций оказалось больше, слова, избранные 
им, легче, ритм его богаче и т. д.? Так как априор-
ный тезис о большем мастерстве Пушкина должен 
считаться незыблемым, то, конечно, пришлось бы ска-
зать, что Пушкин намеренно скуп в переходах ритма 
и в аллитерациях и так далее. Ибо и скупость эта 
бывает проявлепием высочайшего мастерства. И ста-
тистика, дав нам несколько бесспорных цифр, никуда 
дальше этих голых Ц И Ф Р не идет, ни в чем нас не 
убеждает. 

А между тем г. ПІенгели, не отдавая себе отчета, 
па какие собственно выводы дают ему право его под-
счеты, заходит в этих выводах довольно далеко. 
С обескураживающей бесспорностью показывает он, 
что «трудность прочтения Брюсовского «Памятника» 
в 1,35 раза более таковой «Памятника» Пушкина». 
Да, в один и тридцать пять сотых раза, не больше 
не меньше: такова точность новой поэтики, таков 



» 

ошеломляющий результат попытки заковать вольный 
беспорядок поэтической речи в ясные и неопровержи-
мые Формулы. Каким же способом ухитрился г. Шен-
гели Формулировать художественные достижения modo 
geometrico? О, он поступил чрезвычайно просто. Он 
подсчитал, сколько букв в «Памятнике» у Пушкина 
и у Брюсова, сколько гласных и сколько согласных. 
Получилось: «в среднем на слово: Пушкин 4 ,58 букв, 
Брюсов 4,91. В среднем на одну гласную у Пушкина 
1,33 согласных, у Брюсова 1,44». Отсюда с чарующей 
простотой следует совершенно ясный и математически 
неопровержимый вывод: «язык Пушкина более про-
зрачен, чем таковой Брюсова: слова, заключая вообще 
менее звуков и в более благоприятном отношении 
между согласными и гласными, произносятся гораздо 
легче. Если мы разделим отношение согласных к глас-
ным Брюсова и Пушкина, и средние длины слов 
и частные перемножим, то получим»... ту вожделен-
ную «одну и тридцать пять сотых», которая так 
прельстила своей несомненностью г. Георгия Шепгели. 

Да и как не прельстить? Перспективы ведь тут 
раскрываются, можно сказать, необъятные. Если отно-
шения между двумя поэтическими созданиями так 
легко укладываются в такую отточенную и непрере-
каемую Формулу, то, значит, кончились все трудности 
оценок, все эстетические споры, все разногласия кри-
тиков: маленький подсчет, несколько сложений, умно-



жений, делений, в сложных случаях немножко диф-
ференциалов и интегралов — и все ясно. «Проверив 
алгеброй гармонию» и разделив гласные на согласные 
или наоборот, мы найдем, что Лев Толстой относится 
к Салиасу, как бесконечность к нулю, и что Чехов 
выше Бориса Лазаревского не в сто раз, а только 
в девяносто девять и семь восьмых. При применении 
нового метода критика становится не только «научной», 
о чем так безумно, так напрасно вздыхал Эпнекен, но 
точной наукой на манер аналитической химии. По 
крайней мере на одной отрасли всегда бесшабашной 
человеческой гениальности оправдается саркастическое 
пророчество Достоевского: «Все поступки человече-
ские, само собою, будут расчислены тогда по этим 
законам математически, в роде таблицы логарифмов 
до 108,000, и занесены в календарь; или, еще лучше 
того, появятся некоторые благонамеренные издания 
в роде теперешних энциклопедических лексиконов, в ко-
торых все будет так точно исчислено и обозначено, 
что на свете уже не будет более пи поступков, ни 
ириключении». 

И так уж соблазнила эта точность г. Шенгели. что 
он ради ее достижения обошелся жестоко с некото-
рыми звуками. «Твердые н мягкие знаки, и краткое 
и удвоенные согласные — говорит он — в счет не 
вошли». Немножко жаль и краткого: как-никак, равно-
правный звук, нёбный спирант, говорят ученые — но 

Муки слова. 8 



ничего не поделаешь: чем не пожертвуешь ради истины. 
«Bedauerlich für die Tatsachen», как сказал немецкий 
ФИЛОСОФ. Зато мы узнаем, что «у Пушкипа в первой 
строфе преобладает группа нрт, во второй втн, в тре-
тьей влн, в четвертой влр, в пятой влр. У Брюсова 
соответственно ств, вдр, стр, ств, звн, слв. Основной 
буквой для того и другого является следовательно в». 
Что ж, в так 6: нам, казалось бы, все равно; в каком 
отношении важно это «ве», г: Шенгели не сообщает; 
видно, ничего из этого «ве» ни для Пушкипа, ни для 
Брюсова, ни для позиаиия их поэзии не выжмешь. 

III. 

Но это потому, что г. Шенгели еще скромен: он 
ведь из соблазненных «малых сих». Ou видит, что 
другие, постарше и знаменитее, тоже подбирают глас-
ные и согласные и из пальца высасывают очень 
ответственные выводы — и он идет тем же путем, 
только не так смело. 

Вот попало бы это сакральное 6 в руки Андрею 
Белому: он показал бы, как умеет глубокомыслие 
исследователя осмыслить такую мелкую звуковую 
молекулу. В характеристике поэзии Александра Блока 
(Сборник клуба московских ппсателей «Ветвь». Москва, 
1917) он сообщает, что «по мере того, как трезвеет 
трагическое самосознание Блока», — прежнее много-
образие и обилие в его поэзии «мягких, плавных, 



расплывчатых аллитераций» «сменяется поражающим 
обилием твердых звуков рдж». «Пример? Сколько 
угодпо. пригвожден к трактирной стойке» 
рдтртрт), «мертвец родной души народной» (ртрддрд), 
«стрелой татарской древней воли» (трртртр), «кудри 
ветром растрепались» (дртрртр), «дух пряный марта» 
(дррт), «три стертых треплются шлеи» (тртрттр); 
я бы мог примерами этими заполнить ряд страниц, 
по читатель поверит мне на слово». 

Почему ж не поверить: Андрей Белый сочинять, 
конечно, н е станет : да и слишком легко из большого 
стихотворного сборника выковырять если не «ряд 
страниц», то достаточное количество р, д и т. Но 
честность исследователя, умственная честность не тре-
бовала ли еще другого? Сколько бы ни было у Блока 
р, д и m, какое отношение эти звуки имеют к «трез-
вости трагического самосознания»? Что дает нам 
право делать в науке такие сближения? А если бы 
сродство трагического самосознания поэта с повто-
ряемостью некоторых звуков в его созданиях было 
установлено непреложно, то где ручательство, что мы 
имеем здесь дело пе со случайным совпадением? Почему 
Андрей Белый и не пытался точно определить коли-
чественное отношение этих рдт к прочим звуковым 
сочетаниям в последних сборниках Блока и в первых? 
Почему он не спросил себя, как часто встречаются 
эти звуки в стихах других поэтов — и не только 



в стихах, не только в литературе, но в языке вообще? 
Ведь посредством таких приемов можно найти звуко-
вую инструментовку не только в стихах Блока, но где 
угодно: в курсе кристаллографии, в положении о под-
рядах и поставках, в каталоге книжного склада и так 
далее. 

В основе всякого такого подбора необходимых для 
вывода звуков лежит одно невысказанное, но необхо-
димое предположение: все звуки в языке повторяются 
одинаково часто; всякое уклонение от этого вызвано 
необходимостью создать особый звуковой Эффект. Но 
ведь это предположение не только ни на чем не осно-
вано, но просто неверно. 

Всякий знает, что в общей массе языка звуки, кото-
рыми он пользуется, занимают чрезвычайно различное 
место. Кто об этом не думал, тому достаточно взгля-
нуть на томы энциклопедического словаря, стоящего 
перед ним: он увидит, что у Брокгауза слова, начи-
нающиеся иа О, занимают два тома, а на С — восемь 
томов; у Даля П и Р заняли целый том из четырех 
это значит, что четверть всех слов русского языка 
начинается на ГІ или Р, — кажется, достаточно для 
того, чтобы не всегда считать всякое повторение худо-
жественным приемом. Подсчет всех звуков известного 
языка, конечно, не произведен п не может быть про-
изведен. но косвенным указанием на возможные ре-
зультаты такого подсчета может служить, например, 



содержимое типографских касс: известно, что литеры 
находятся там далеко не в равном количестве. И, зака-
зывая словолитне шрифт, вы можете быть уверены, 
что она доставит вам ие сто одинаковых азбук, но 
некоторое сложное целое, комбинации которого уста-
новлены практикой и наблюдением. Из «Таблицы для 
отливки книжных шрифтов Акционерного Общества 
словолитни О. И. Леманэт явствует, что в нормальный 
комплект из 127 тысяч литер входит строчных А — 
7300, заглавных — 400 , строчных Б — 1700, заглав-
ных — 250 , строчных П — 6400 , строчных Ф — всего 
200, строчных О — 10 300 . Другими словами, можно 
думать, что Ф в общем встречается в русском языке 
в пятьдесят раз реже, чем О. Кто не довольствуется 
бойким налетом да наскоро выкрикнутым заявлением, 
не может не считаться с такого рода общими дан-
ными. Но эта естественная осторожность в научной 
работе не в нынешних наших нравах. Станет Андрей 
Белый проверять подлинный вес своих рдт. когда 
у него наперед готов божественной интуицией под-
сказанный вывод: 

так как «инструментовка поэтов бессознательно вы-
ражает аккомпанирование впешней Формой идейного 
содержания поэзии», то 

ѵ-рдт выражает собою ирорыв самосознания Блока 
к духовному центру чрез застылые льдины страстей; 
в рдт форма Блока запечатлела трагедию своего 



содержания: трагедию отрезвления, трагедию трез-
вости». 

Вот оно что, при желании сварить щи из топора, 
можно выжать из нескольких m, нескольких р и не-
скольких д; вот как легко при посредстве сих заман-
чивых звуков переходить от трезвости к трактирной 
стойке и обратно, отожествляя их в словесной тре-
скотне, тоже выдаваемой за трагедию. 

IV. 

Как и следовало ожидать в этой научно-лирической 
вакханалии звуков и о звуке звучнее прочих раздается 
голос К. Д. Бальмонта. В недавно вышедшей (вторым 
уже изданием) книжке «Поэзия как волшебство» (изд. 
«Задруга», Москва, 1922) он не без некоторого успеха 
одурманивает читателя таким напором сладкозвучных 
домыслов о звуке, что зачарованный этим велегласием 
доверчивый читатель едва ли почувствует потребность 
заняться расследованием и разоблачением всей тщеты 
Этой научно-поэтической риторики, исчезающей в воз-
духе пустом в момент появления. Весьма возможно, 
что милое суесловие это даже увлекательно, когда его 
напевно преподносят с кафедры, и в мерных перели-
вах лирического паФоса скрадывается самая потреб-
ность в критерии здравого смысла. Но в высокой ли 
поэзии сообщают нам, что дважды два есть стеари-
новая свечка, или в педантической прозе, все равно: 



рано или поздно приходится сказать, что дважды два 
есть только четыре. Для иллюстрации — одна выра-
зительная выдержка: 

«Вот.(едва я начал говорить о буквах, — с чисто 
женской вкрадчивостью мной овладели гласные... Пер-
в а я — А . . . А — первый звук, произносимый ребен-
ком, — носледпий звук, произносимый человеком, что 
под влиянием паралича мало-по-малу теряет дар речи. 
А — первый основпой звук раскрытого человеческого 
рта, как M—закрытого. . . Два первоначала в латин-
ском Ашо — люблю. Восторженное детское воскли-
цающее А и в глубь безмолвия идущее немеющее М. 
Мягкое М, влажное А, смутное М, прозрачное А . . . 
В M — мертвый шум зим, в А властная весна. M сожмет 
и тьмой и днем. А взбивающийся вал.. . А властно: — 
Аз есмь,самоутверждающийся шаг говорящего Адама... 
Слава полногласному А, это наша славянская буква». 

Казалось бы, если А есть первый и последний звук, 
произносимый человеком, если оно столь исключи-
тельно общечеловечно, то как можно говорить, что А 
есть «наша славянская буква»? С таким же правом 
Бальмонт мог бы сказать, что селезенка есть «наш 
славянский орган». Но с поэта, да еще национально 
настроенного, что спрашивать логики? Если позволи-
тельно еще сомневаться в том, что пред Бальмонтом 
«все поэты предтечи», то в тех звучных пустяках, 
которые он говорит о поэтической речи, у него так 



много предтеч — и не мелкоты какой-нибудь — что на 
его долю в сущности ничего не остается. Ведь вот 
и Виктор Гюго, па основании подсчета гласных и со-
гласных, тоже приходил к Филолого-националистиче-
ским выводам. «Солнце — говорит он в «Post-scriptum 
de ma vie» — производит гласные точно так же, как 
оно производит цветы; север изобилует согласными, 
как людьми и скалами. Равновесие между согласными 
и гласными устанавливается в языках промежуточных, 
порожденных умеренным климатом. В этом одна из 
причин господства Французского языка. Северный 
язык (немецкий) не мог бы сделаться всеобщим: в нем 
очень много согласных, которых не разжевать легким 
ртам южан. Южный язык (итальянский) также не прп-
вплся бы ко всем нациям: его многочисленные глас-
ные, едва выдерживаемые внутри слов, проглатыва-
лись бы в грубом произношении северян. Француз-
ский же язык, опираясь на согласные и не будучи 
чрезмерно смягчен гласными, создан так, что может 
приспособиться ко всякому человеческому органу речи. 
Поэтому я утверждаю, что<Чкродна Франция говорит 
по-французски, а вся цивилизация». 

Как известно, и как было, вероятно, известно Вик-
тору Гюго, вожделенная гармония гласных и согласных 
не помешала Французскому языку быть вытеснен-
н ы м — например, в Египте — английским, который, 
как мы знаем, ае считается образцом благозвучия. 



Очевидно, распространение языков не в очень сильной 
степепи определяется их благозвучием, к тому же 
часто спорным, как спорно, увы, многое в этой обла-
сти субъективных оценок. 

У немцев, конечно, тоже есть предтечи Бальмонта, 
но оттого его размышления и притязания не ста-
новятся более основательными, — скорее наоборот. 
В полном согласии с нашим поэтом (только за два-
дцать пять лет до него) немецкая поэтика Гейице 
п Гетте тоже уверяет, что А, во-первых, первично, 
во-вторых, властно. И аргументы почти те же. Пер-
вичность А утверждается тем, что «все культурные 
языки начинают свой алфавит с А ». Приходится, оче-
видно, забыть, что все культурные народы, по.іучив 
алфавит от ФИНИКИЯН, в общем, просто следуют его 
порядку, принятому Финикиянами. Властность звука А 
также устанавливается довольно решительно: «А 
является первоначально выражением первобытного изу-
мления человеческого существа пред подавляющим 
его явлением мировой громады, и оттого при помощи 
этого звука облачаются в одеяние слова — понятия, 
обозначающие для нас все высокое, все значительное, 
все требующее благоговейного преклонения: Vater, 
Ahnen, Saal, erhaben, Adler, klar, wahr, Sage, Strahl». 

Однако, — если основы властности А столь обще-
человечны, то соответственные «властные» слова 
должны бы и в русской речи заключать звук А. 



Между тем Vater это отец, Ahnen — предки, erhaben — 
возвышенный, Adler — орел, Strahl—луч и т. д.; из 
перечисленных горделивыми немцами слов лишь те 
по-русски имеют А, которые заимствованы у немцев 
(зал, сага). И, конечно, решающее доказательство 
властности А, даваемое здесь, очень далеко от власт-
ности славянской. «Какой чудесной — говорится да-
л е е — является нам царственное гь (das Königliche) 
звука А, спаянная у Шиллера с самым содержанием 
стихотворения : 

Zu Aachen in seiner Kaiserpracht 
Im altertümlichen Saale 
Sass König Rudolfs heilige Macht 
Beim festlichen Krönungsmahle. 1 

Таким образом, славянские притязания на властность, 
обоснованные буквой А, не бесспорны, ибо встреча-
ются с немецкой конкуренцией. Не бесспорны и не 
новы — даже в России. Почти полвека тому назад их 
предъявлял теперь забытый глашатай «аналогиче-
ского метода» в социологии А. Стронин, и тогда 
еще Н. К. Михайловский отметил эти притязания: 
«Г. Стронин обращает внимание на частое повторение 
в великороссийском наречии буквы А. Великоросс 
говорит ходи, хорошо и т. п. Это обстоятельство, 

1 А ларчик открывается, кажется, довольно просто; «Le 
sanscrit est une langue, où la proportion des a par rapport des 
autres voyelles est à peu près de 4 à 2» (Hournay, «Des Indes»}. 



между прочим, знаменует, по г. Стронину, великую 
будущность великороссийского племени, ибо звук а, 
как он доказывает, заключает в себе нечто повели-
тельное». Вот, стало-быть, один из предтеч Бальмонта. 
«Любопытно было бы знать — замечал Михайлов-
ский, — акал ли великоросс во времена татарского ига, 
московских царей вообще и Иоанна Грозного в осо-
бенности, акал ли он во все продолжение крепостного 
права и проч. Достойно внимания, что акать по кон-
струкции языка приходится, главным образом, жеп-
щииам: я, Анна, была бита палкой; я, Варвара, за-
перта была в тереме и ироч. Отсюда повелительный 
характер русских женщин». 

V. 

Все вышеизложенное ни в малой степени не имеет 
целью внушить мысль, будто вопросы, затронутые 
в названных работах, не существуют, и что Бальмонт 
и Белый, Балика и Шенгели занимаются делом в су-
ществе своем ненужным и бесплодным. Изучение зву-
ковой стороны поэтической речи так же важно, как 
исследование других ее элементов. Звук не есть един-
ственная стихия поэтического творчества, которое 
никак нельзя отожествить с музыкальным, но о том, 
что он не есть только приятпый придаток к смыслу, 
знал у нас еще Белинский. Следуя за теоретиками 
немецкого романтизма, он указывал, что «многие рус-



ские народные иесни удерживаются в памяти парода 
не содержанием своим (ибо в них почти совсем нет 
содержания), не значением слов, из которых состоят 
(ибо соединение этих слов лишено почти всякого зна-
чения и, при грамматическом смысле, не имеет почти 
никакого логического), но музыкальностью звуков, 
образуемых соединением слов, ритмом стихов и своим 
мотивом в пении, или своим «голосом», как говорят 
простолюдины. Другие лирические пьесы, не заключая 
в себе особенного смысла, хотя и не будучи лишены 
обыкновенного, выражают собою бесконечпо знамена-
тельный смысл одною музыкальностью своих стихов, 
как, например, эти стихи из песни сумасшедшей 
Офелии: 

Он во гробе лежал о непокрытым лицом. 
С непокрытым, с открытым лицом. 

Непокрытый есть то же, что открытый, а откры-
т ы й — то же, что непокрытый; но какое глубокое 
впечатление производит на душу это повторение одного 
и того же слова с незначительным грамматическим 
изменением! И как чувствуется, что стихи эти не 
должны читаться, а петься» ! И о повторяющейся 
строфе «Ночной зеФир струит эфир» Белинский прямо 
спрашивает: «Не есть ли это рулада — голос без 
слов, который сильнее всяких слов»? 

Больше ста лет прошло с тех пор, как высказаны 
эти и сродные мысли; не раз за это время повтори-



лись они в обновленной Форме, не раз напряженная 
мысль поэтов в борении за выражение ощущений 
в языке одерживала новые победы в области «бес-
смысленного» слова, выразительного лишь своей звуч-
ностью. Но в изучении этой выразительности, в опре-
делении ее средств, ее границ, ее достижений мы 
пошли немногим дальше Бальмонта и Шенгели. Утвер-
ждений бессодержательных и неосновательных, на-
ционалистических, импрессионистских, футуристских 
сколько угодпо, но подлинная наука относится к ним 
очень сдержанно. От необычайно ученого Гербера 
(Die Sprache als Kunst. 1871) с предшественниками 
вплоть до беспечно-малознающего Крученых («Фак-
тура слова», Москва, 1923) с последователями — как 
много указаний на Факты звуковой символики, кото-
рые не требуют подтверждения, и как мало осторож-
ности в их объяснении. И самая многочисленность 
нрпзывов к этой научной осторожности показывает, 
как велик соблазн путей Бальмоптовых, и как сби-
ваются на пего люди, от Бальмонта довольно далекие. 
Возьмем Вундта, который, возражая тем, кто придает 
особую значительность звукам слов, особенно гласным, 
говорит: «На соображениях этого рода здесь можно 
не останавливаться, так как они слишком легко вызы-
ваются последующими ассоциациями задним числом: 
вероятно, что в этом случае сперва нонятие сообщило 
обозначающему его слову известную эмоциональную 



окраску, каковая затем начинает казаться первичным 
свойством самого слова или его отдельных звуковых 
Элементов». Эту простую пещь надо помнить всем, 
кто склонен удовлетвориться Бальмоптовьш звуко-
словием: («О 3'fjà рот. О — звук восторга. Торжеству-
ющее пространство есть О: — Иоле, Море, Простор. 
Почему говорим мы оргия? Потому что в оргии много 
воплей восторга». 

Восторг притянут Бальмонтом за уши. Мы знаем, 
что оргия есть «неистовый пир пьянства и разврата» 
(Даль), и сколько бы российский пьяница ии ревел 
в пьяном восторге о, о, о ! — коренной русский язык 
в пазвании такого празднества неистового хмельпого 
распутства обойдется без звука О, выражающего вос-
торги Бальмонта. А так как случаи звуковой симво-
лики все-таки несомненны, то Вундт прибавляет, что 
если даже сомнительные случаи причислить к случаям 
бесспорной звуковой значимости, то количество их 
в языке все же ничтожно в сравнении с подавляющим 
числом слов, в звуках которых никакой значимости 
пет. 

Любопытно все-таки, что соблазн здесь так есте-
ствен и так велик, что поддался ему и Вундт, когда 
нашел в Формах древне-еврейского глагола некоторую 
звуковую символику, где различным оттенкам дей-
ствия соответствуют определенные звуки. Здесь к осто-
рожности призвал его сам Герман Пауль: «Вне точ-



ного иоторпко-лингвистического исследования, для мно-
гих языков недоступного, — говорит оп, — суждение 
о таких Формах невозможно. Вспомним, как прииято 
было в пауке мнение, что чередование звуков Ablaut) 
и немецком языке (нанр. binde, band, gebunden) имеет 
символическое значение. Теперь, однако, мы точно 
знаем, что оно объясняется чисто механическими при-
чинами и первоначально не имеет ничего общего 
с различием в значении Форм. В виду недостатка 
достоверного материала для наблюдений, в вопросе 
о наличности звуковой символики едва ли есть воз-
можность выйти за пределы общих предположений». 
Так говорит один из виднейших создателей современ-
ного языкозпания. И для него, вероятно, поэзия есть 
волшебство. Но он не думает, подобно российским 
ухарям, что тайну этого волшебства он носит в кар-
мане. 



Н А У Ч Н А Я Г Л О С С О Л А Л И Я . 

I. 

Тем, кто знает, что такое наука и что такое глоссо-
лалия, это сочетание, верно, покажется чрезвычайно 
диким; но кто в нем виноват, будет видно из ниже-
следующего. 

В сборнике «Дракон» напечатаны «Отрывки из 
Глоссолалии» (Поэмы о звуке) Андрея Белого. Вот 
один из этих отрывков или часть его: 

Пародируя себя самого, я скажу: 
Сознание, обнимая мне собственный звук, переживает пока 

этот звук в непроницаемой необъятности; тем не менее, звук, 
нроницаясь сознанием, пучится ростом; моя бренная мысль 
не вошла в тело звука и — в месте звука еще ощущаю про-
вал сознавания; если бы — 

— Мне суметь войти в звук, войти в рот и по-
вернуть мне глаза па себя самого, стоящего по-
средине, внутри храма уст, то не увидел бы 
я языка, зубов, десен и мрачного свода сырого 
и жаркого неба; я увидел бы небо; увидел бы 
солнце: космический храм бы возник, гремя 
блестками — 

— оттого-то 
£ всё» то, что меня окружает пространством и светаші, звучно 

мне говорит: звуком ведомо мне. 



Пародия на себя самого есть вещь смелая и страшная. 
Пародия преувеличивает наши слабые стороны до 
очевиднейшего уродства и тем делает нас смешными: 
что может быть ужаснее? Le ridicule tue. И в самом 
деле, как без смеха представить себе Андрея Белого, 
вошедшего ради лингвистических изысканий в свой 
собственный рот? Как оно в высшей степени есте-
ственно, в этом противоестественном положении, вме-
сто нёба, • он видит здесь небо, и в этом торжестве 
над естеством ничем, конечно, не отличается от того 
святого мученика, который, по словам Фед. Павл. 
Карамазова, неся в руках свою отрубленную голову, 
при сем ^любезн^ ее лобызаше». 

Все это хорошо знает Андрей Белый, по ему не 
страшно. Почему же он не боится,—не боится пародии, 
не боится быть смешным? По очеиь простой причине: 
потому что он знает своего читателя. В глазах этого 
читателя он не станет смешным и, что бы он 
ни говорил, не станет не только нелепым, но и не-
понятным. Это читатель, готовый понять: это его 
основное свойство. Он готов понять, что угодно, 
когда угодно, как угодно: лишь бы подпись Андрея 
Белого или другого учителя с прописной буквы удо-
стоверяла, что здесь есть нечто пониманию подле-
жащее. Однажды С. Т. Аксаков написал целую тетрадь 
совершенной чепухи в масонском духе, а старый масон 
в течение двух часов объяснял глубокий смысл этой 
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заведомой бессмыслицы ее автору. При желании попять, у 
можно понять что угодно ; для этого надо только при-
твориться пред собой понимающим: тогда само свяжется 
с каким-то смыслом, с какими-то темными, по как-будто 
уясняющими ощущениями то, что по существу ни 
пониманию, ни толкованию не подлежит, На это и 
расчитана глоссолалия. 

Глоссолалия (языкоговорение) — явление, изучаемое 
различными областями знания; ею занимаются история 
религии, психология, индивидуальная и групповая, 
медицина, ФИЛОЛОГИЯ И Т. Д. В общем явление это 
заключается в том, что религиозно-взволнованный 
человек, в экстазе, выкрикивает какие-то бессвязные 
и непонятные слова, ие имеющие смысла ни на каком 
человеческом языке, по дающие исход возбужденному 
чувству. Вот пример : 

Боже, боже, літо, літо, мито, кито. 
Ну, крендо, ну, ФѴЛИ, кресто. 
Триндо арти, аранти, аланти, усги, 
тринтіази унти, астантии, алантантин, 
арантанти, арантанти, атан, тан, тор, 
тарахта, а ти, ти, то. ди, ди, ди. 

Этот пример глоссолалического творчества пере-
печатан из книги Сикорского «Психопат, эпидемия 
в Киев. губ. в 1892 г.» в Энциклопедическом Словаре, 
где о глоссолалии говорится следующее: «Картина 
явления глоссолалии, на основании массы свидетельств, 



рисуется схематически такая : среди возбужденной, 
религиозно-экзальтированной группы, во время моления 
или процессии, одио или несколько лиц впадают 
в религиозное возбуждение, иногда затем повально 
охватывающее все собрание; при этом экстатики пре-
даются бурным телодвижениям (религиозная пляска 
п т. п., эшілентоидалыіые припадки), разражаются 
воплями, возгласами, пением и в приступе экстаза про-
износят или выкрикивают бессвязные речи». 

Таково явление, с которым связана поэма Андрея 
Белого. Создание языка — величайшее завоевание чело-
веческого творчества — он изображает как глоссолалию. 
Здесь нет ничего ни оскорбительного, ни удручающего. 
Это может быть в том или ином виде приемлемо или 
спорно, но, вообще говоря, создание языка и поэтиче-
ское творчество—явление слишком многообразное,ирра-
циональное, чтобы отрицать в нем наличность стихий 
виесознательпых, эмоциональных, если угодно—глоссо 
лалическнх. Необходим лишь поспльпый учет этих сти-
хий, необходимо их изучение, их определение, их оценка. 
Это и делают языковеды, говоря о глоссолалии в жизни 
языка. Андрей Белый пошел иным путем: он воспел 
глоссолалию, и, что важнее, воспел ее глоссола.шчески. 

II. 

В оглавлении сборника «Дракон» произведение Андрея 
Белого названо в рубрике Статьи, хотя в этом огла-

* 



BJJBMRA есть и рубрика Поэмы. Между тем, подзаголо-
вок, как мы указали, гласит: к Поэма о звуке». К какой 
же области относится это произведение? Легко может 
такой вопрос показаться педантством пли схоластикой; 
но есть причина, по которой его все-таки приходится 
возбудить. Дело в том, что, (1ю) глубокому слову 
Пушкина, «поэзия должна быть глуповата»,— статье 
же быть глуповатой ни в коем случае не полагается. 
Поставив вопрос, мы никак не предполагаем сделать 
им какой-то неясный л нелепый намек; наоборот, 
именно потому нам представляется чрезвычайно 
удачным подзаголовок Андрея Белого, что он спасает 
положение,— по крайней мере, в той степени, в какой 
его спасти возможно. Пусть Андрей Белый,—о, конечно, 
намеренно и сознательно,— злоупотребил законным 
правом поэзии: он во всяком случае Формально в праве 
заявить, что никого в заблуждение не вводил: читатель, 
получив на этот счет от автора точные указания, 
в самом подзаголовке, должен знать, где он находится. 

Не совсем только ясным сначала представляется, 
к чему собственно относится заглавие,— к содержанию 
или к Форме поэмы. Сперва кажется, что поэма 
названа «Глоссолалия» потому, что имеет своим сюже-
том глоссолалию, что это именно поэма о звуке. Но 
ио мере того, как читаешь, по мере того, как стол-
бенеешь пред этими попытками войти в свой рот и 
повернуть глаза на себя, стоящего посредине,— начина-



ешь понимать, что «глоссолалия» не только название 
поэмы, это — обозначение Формы, стиля, приемов 
мышления. Андрей Белый изложил свои воззрения на 
звук в терминах глоссолалии, в речи экстатически-
несвязной, в образах и соображениях если не патоло-
гически, то патетически нелепых. Это еще не обли-
чение,— мы ведь согласились, что поэзия должна быть 
глуповата — это уяснение того, с чем мы имеем дело. 
Мы знаем к тому же, что умствование вперазумное 
нет возможности преодолеть доводами от разума. Не-
хорошо только, что в данном случае умствование вне-
разумное заходит в область, где оно оказывается не 
таким самодержавным : оно вынуждено здесь поль-
зоваться доводами от науки, а наука не может быть 
внеразумной: она имеет свои пути, свои примеры, и, 
раз ступив на эти пути, уже никак нельзя отказаться 
от этих приемов. Между тем Андрей Белый пытается 
Это сделать: он говорит: 

Прежде явственных звуков в замкнувшейся сфере своей, 
^ а к танцовщица, прыгал язык; все его положения, перегибы, 

прикосновения к нёбу и игры с воздушной струей (выдыхаемым 
внутренним жаром) сложили во времени звучные знаки— 
спиранты, сонанты: оплотневали согласными, и — отложили 
массивы из взрывных, глухих (р, t, к) и звучащих (b, d, g). 

Недаром Андрей Белый сам подчеркнул здесь тер-
мины, взятые из научной лингвистики. Если всю эту 
ритмическую словесность разоблачить от ее туманя-



щего каданса и дурмапящей темноты, то дело более 
или менее ясно: пользуясь вполне определенными 
величинами научной Фонетики, Андрей Белый излагает 
чисто Физиологическую, и ни в коем случае не ере-
тическую, теорию происхождения звука человеческой 
речи: сперва язык «прыгал», не производя «явствен-
ных знаков», затем из его движения «сложили звучные 
знаки», затем из звуков гласных явились согласные. 
Все это может быть верно и неверно — теоретики 
могут спорить,— но несомненно одно: здесь Андрей 
Белый так явственно вошел в круг научных приемов 
что свободным его назвать уж никак нельзя. Заговорив 
о «сонантах» и «взрывных», повторив в растрепанной 
Форме то, что в Форме рациональных определений 
так или иначе говорится в спокойных и увесистых 
курсах, он связал себя методом. Здесь поэма оказывается 
статьей, ссылка на некое право поэзии уже не поможет, 
и оно тем удручительнее, что и в дальнейшем, соб-
ственно, неожиданного по существу, нового, неизвестного 
о слове и звуке в языке Андрей Белый не говорит 
ничего. И ни от глоссолалического вещания, ни от 
стихотворного размера и вздернуто-метафорического 
языка, ни от того, что язык назван здесь «танцовщи-
цей мира», корни слов «змеиными шкурками», самое 
слово «бурей расплавленных ритмов звучащего 
смысла» ,— нп от чего этого вопросы звука и слова 
не получают ни решения, ни новой постановки. 



III. 

Глоссолалия вообще может нравиться и не нравиться; 
но она хороша тем, что бесспорна. С ней не только 
нельзя спорить, как нельзя спорить с ноктюрном, 
с орнаментом, с египетской пирамидой. В своей области 
оиа царственна. Стихотворение Маяковского и картину 
Чурляписа вы можете, по крайней мере, разбирать, 
одобрять и не одобрять, пользуясь для того хоть до 
некоторой степени общеобязательными доводами. Но 
какая цена вашим суждениям и оценкам, вашему 
вкусу п вашему разуму пред лицом такого проявления 
человеческого творчества : 

Фолдырь аиидеіі 
Фолдырь межи цари,чей 
Царь маФами ца ларей. 

От этого Фолдыря, не имея никакой возможности 
уяснить себе его смысл,—люди рыдают, вдохновляются, 
чувствуют себя ближе к богу. Это молитва русских 
сектантов молокан-прыгунов Карской области, и 
в известной книге Коновалова «Религиозный экстаз 
в русском мистическом сектантстве» собрано таких 
примеров, новых и старых, русских и иноземных, не 
мало. Но можно ли сравнивать ущербленную науку 
Андрея Белого с этим цельным и суверенным вне-
разумием, можно ли его домыслы равнять с этим 
пламенным воем, в котором нет ничего, кроме безум-



ной жажды связать себя с божеством? Когда Андрей 
Белый устанавливает такое мистико-Филологичеокоо 
равенство: 

Re = Ra = Aer == Aes = AO == Jao — Ja, 
то оно не самобытно, ибо единственный смысл, какой 
оно может иметь, может ему быть сообщен только 
наукой; тогда оно будет неверно, но ие бессмысленно. 
Оно питается наукой, и потому никакая поэтическая 
Форма не лишает пас права сказать, что это равенство 
нелепо, так как для него пет оснований, так как есть 
правила, обязательные для всякого, кто устанавливает 
какие бы то ни было переходы в значениях и звуках 
слов. Ипаче чем же корпесловие Андрея Белого отли-
чается от старой гимназически-юмористической генеа-
логии, которая немецкое Fuchs выводит из греческого 
аіорех (лисица): 

alopex = lopex = орех = рех = pax = pux = Fuchs. 

Понадобился Андрею Белому переход от жара к Зара-
тустре,— он апостроФирует: 

Зар — Жар — Шар: — 
— Zaratos, Zarel, Zarathustra. 

Вот ему надо свести каббалистических сеФпротов 
с страной зефиров, мечтаемой ими ЗеФиреей, и он 
называет их зеФиротамн, хотя для этого нет никаких 
оснований, кроме надобности Андрея Белого. Ясно, 
что по этому пути сплошной натяжки можно притти 



куда угодно; только остаться там нельзя,— ибо наско-
ком ни страну, ни истину взять невозможно. 

Иаз, Аз, Азия, Азы,— влетает в Европу старинным зву-
чанием: из Азии. В Каббале «Азией» именуется ЭФИР света, 
невидный обычному оку; посвященные «Азию» видят; может 
быть, проступает она на заре; может быть, «Назарея» она, 
эта Азия; она — страна господа; Азия — свето-воздух, и «Азии» 
нет на земле, где она, там и рай; рай — Все — Азия; он — 
Лапт — Азия; он — Фантазия, но Фантазия есть: там за огнен-
ным облаком. Плывет облачный город, зажженный лучами; 
оттуда спустились мы все — из зарей, зари: «назареямш были 
и мы на заре. 

Если бы критерием глоссолалии была только бес-
смысленность, то приведенный отрывок есть, конечно, 
глоссолалия. Но у глоссолалии есть еще необходимый 
признак: подлинность. Взывающий к богу Фолдырь 
иаримеіі не раздвоен: он верит до конца в молитвен-
ность своего возгласа. Андрей же Белый так же 
хорошо, как и мы с вами, знает, что Азия сама по 
себе, а Фантазия — сама по себе, что созвучие это 
гак же случайно, как порт-ной и патриарх Ной. 
Андрей Белый знает, что ни русское слово жар 
к персидскому Заратустре, ип еврейское название 
назарей никакими путями к русскому на заре не ведет. 
Знает и отмахивается от этого знания: легче без этою 
груза. 

Чтобы осмыслить ФИЛОЛОГИЮ Андрея Белого, надо 
раньще прочитать какую-нибудь серьезную книгу 



о происхождении языка — все равно какую — Уитнея 
или Нуаре, или Вундта; чтобы понять его мистику, 
надо, верно, прочитать Штеіінера. Но иужен ли 
Андрей Белый тому, кто проделал все это? Прибавляет 
ли его мистическая лингвистика что-нибудь к тому, 
что уже сказано о языке в словах точных, ясных и 
рассудительных? Прибавляет ли его лингвистическая 
мистика к тому, что сказано у Штейнера? Что до 
ФИЛОЛОГИИ, то дело, кажется, ясно : в глоссолалии Андрея 
Белого о языке не сказано ничего. Несмотря на много-
значность афористической Формы, несмотря на соблазни-
тельный охват патетического облачения, удивительно 
бедно убедительным содержанием то, что говорит 
Андрей Белый о звуке и слове. Хуже всего то, что 
вся эта несуразица полня глубокого неуважения к слову, 
к его подлинности, к его судьбам. Так радостно искать 
и временами предчувствовать истину, так хорошо 
узнавать, откуда в самом деле взялось слово, как оно 
зазвучало, как начало значить то, что значит для нас, 
как менялись его звуки и его смыслы. История слова— 
Это история духа, это история вещи, это наша история. 
Мир расширяется для нас до беспредельности, когда 
мы узнаем о сложной и богатой жизни слова ; пи в чем 
так очевидно не обогащается содержание нашей мысли, 
как в познании ее вместилища и орудия — языка. 
Историей языка в известном смысле должна быть 
каждая наука. И подлинная действительность в жизни 



языка, уясненная велнкпми учителями, так здесь 
захватывающе любопытна, что просто пе понимаешь: 
как можно этот мир знаний, предположений, споров, 
недоумений, усилий и завоеваний научной мысли 
заместить этими куцыми, косноязычными пустячками: 
Нант—Азия—Фантазия, назареями были мы на 
заре. Подлппная глоссолалия ничего не перепевает: 
она сама по себе в своей бессмыслице. Она чего-то 
ищет п, не умея найти того, что ей надо, на путях 
рациональных, бросается к бессмыслице. Здесь на-
оборот: здесь памеренно в образ косноязычия при-
ведено то, что может считаться найденным и обоснован-
ным в Формах разумных. Какая печальная растрата чело-
веческих богатств—это глоссолалическое чревовещание 
в устах значительного поэта и значительного человека. 

IV. 

Рядом с поэмой Андрея Белого в сборнике «Дракон» 
напечатана статья О. Мандельштама «Слово и культура». 
Здесь также сказано несколько слов о занимающем нас 
вопросе. «Ныпе,—говорит Мандельштам,—происходит 
как бы явление глоссолалии. В священном исступлении 
поэты говорят на языке всех времен, всех культур». 
Выиграла ли от этого поэзия, покажет будущее; что 
и кой-чем Мандельштам здесь ошибается, видно из 
следующего его замечания: «В глоссолалии самое 
поразительное, что говорящий пе знает языка, на 



котором говорит. Он говорит на совершенно неиз-
вестном языке. И всем и ему кажется, что он говорит 
по-гречески или по-халдейски». 

Всем ли это кажется? Нет ли тут маленькой ошибки? 
!$сем-то всем, только не тем, кто знает по-гречески. 
Может-быть, эта разница кажется ничтожной Мандель-
штаму и Андрею Белому; нам она представляется очень 
существенной. Дело, между прочим, в том, что подлин-
ный греческий язык все-таки существует, и это очень 
хорошо известно тому, кто говорит на греческом языке, 
которого не знает; это необходимо отражается на его 
сознании. Мы имеем и пример этого: часто дети, 
условившись: «будемговорить по-французски», болтают 
на тарабарском наречии, звуки которого им почему-
либо кажутся,—а иногда и не кажутся,— Французскими. 
Но и окружающие, и сами дети знают, что это не 
французский. Дети очень хорошо знают, что это игра. 
Игра же есть особый мир, подчиненный своим законам, 
H в этом сочетании неограниченно свободной деятель-
ности с точной подчиненностью и закономерностью 
и заключается прелесть игры. Потому дети и радуются 
игре, что они, живя в мире своей Фантазии, все же 
очень недурно отличают мир всамделишний от мира 
кукольного. Они, конечно, еще дети, немножко они 
врут себе, немножко себе верят, по никого в заблу-
ждение не вводят. А Андрей Белый вводит в заблу-
ждение: ибо читатель, все готовый понять, считает 



всамделишним его нгрецкое «языкоговорение». Тем, 
кто знает по-гречески, конечно, в бессвязных Фантазиях 
Андрея Белого не послышится «божественный звук 
умолкнувшей эллинской речи»; но знающих немного, 
а гак много верующих, так много повадливых, так 
много готовых поговорить с Андреем Белым по-хал-
дейски. Когда-то, в шестидесятых годах, рациона-
листических и прозаических, Кузьма Прутков сурово 
спрашивал: «Не зная языка ирокезского, какое сужде-
ние можешь иметь о нем?» — и долго вопрос этот 
казался основательным. Минувшая четверть века пере-
оценила и эту ценность, и мы заговорили на всех 
и обо всех неизвестных нам языках, а некоторые — 
среди них верные Андрея Белого — именно в этом 
вавилонском столпотворении и усмотрели путь к взаим-
ному пониманию. Эта переоценка была бы пе страшна 
на Западе: там игра остается игрой. Духовная жизнь 
Запада сложпа и богата, там есть что угодно, но Запад 
силен своей устойчивостью, своей традицией, своей 
культурой. Там можно себе позволить роскошь Фило-
логической глоссолалии, и домыслы какого-нибудь Абеля 
или Клейнпауля там в известном смысле полезны; 
там можно безопасно подменять науку языкоеловием, 
блудословием, .мистикой, СОФИСТИКОЙ — чем угодно. 
Там это бывает солидно, углубленно, торжественно — 
и все-таки оно на четверть часа. Не то у нас. У нас— 
сплошь читатель, который все понимает, все приемлет. 



все берет всерьез, потому что сам несерьезен. Пол-
века тому назад он упоенно рвался вместе с Евдокией 
Кукшиной в Гейдельберг: «как же, там Бунзеи п 
химия» ; теперь он готов в той же упоенности мчаться 
с Андреем Белым в Базель: «помилуйте, там Штейнер 
и антропософия». И, конечно,— и антропософия у нас 
на четверть часа: на больше не хватит ии ее, ни нас. 
У нас нет ересей, потому что ересь не встречает 
сопротивления; сегодня это сболтнули в Фельетоне, 
завтра это становится последним словом мудрости, 
иногда и с кафедры в этом виде цитируется. У нас 
большие научные вопросы решаются в жиденьких 
брошюрках веселых молодых людей, которые, решив 
мимоходом полдесятка мировых проблем, забывают 
об их существовании. У нас нельзя «ошарашить 
обывателя», потому что он только о том н мечтает, 
как бы его кто-нибудь ошарашил своей идейной 
смелостью и глубокомыслием. Б этой среде звучно 
раздается глоссолалия Андрея Белого; здесь его Фан-
тазия превратится в действительность, здесь усвоят 
его ФИЛОЛОГИЮ, здесь возвеличат своего учителя и еще 
тверже укрепятся в своем органическом дилетантстве, 
в своем самодовольном невежестве. 

19-20. 

P. S. Через два года после появления этой заметки 
«Глоссолалия» вышла в свет (Берлин 1922) в полном 
виде, коим, однако, едва ли опровергаются суждения 



высказанные об отрывках. В предисловии автор на-
стаивает на том, что произведение его есть «звуковая 
поэма» и только. «Среди поэм, мной написанных, 
она — наиболее удачная иоэма. За таковую и прошу 
я ее принимать, Критиковать научно меня — совер-
шенно бессмысленно». 

Это одностороннее заявление не меняет ничего 
в существе дела, которое решается, конечно, объ-
ективными признаками произведения, а не желанием 
автора. По милости неловко построенной Фразы, 
А. Белый просит читателя принимать его «Глоссолалию» 
не только за поэму, по и за наиболее удачную из его 
поэм. Полагаем, однако, что в той же мере, в какой 
читатель вправе судить по-своему об этой удаче, ои 
в праве также мыслить иаучно о научных стихиях 
«поэмы». «Война и мир» есть тоже «поэма», но 
ФИЛОСОФ в нраве судить об петориосоФии, включенной 
в роман. Любящие родители могут назвать дочь 
Софией, но из этого ие вытекает обязанность окружа-
ющих считать девицу воплощением мудрости. Как 
решают дело судьи более беспристрастные, видно из 
того, что в еженедельном «Verzeichnis der Neuigkeiten 
des deutschen Buchhandels» (1923 г., Л 14), где заглавия 
книг иногда сопровождаются указанием на содержание, 
«Глоссолалия» помещена не в отделе изящной словес-
ности (Gruppe 15), но в отделе общего языковедения 
Gruppe 12) с пояснением: «Aufsätze zur Phonetik». 



О В Ы Е С Л О В Е Ч К И И С Т А Р Ы Е С Л О В А . 

Рочь на съезде преподавателей русского языка и словесности 
в Петрограде 5 сентября 1921 г. 

I. 

Сре до ч е х современных споров о наиіем бытии 
и благо -р» піи его с новой силой вспыхнули споры 
о ЧИСІ ;( ывпдьпоети языка. Столетие отделяет 
нас от Чічь за это столетие изуродованный 
Карамзине »шестками и откровенностью нату-
ральной . ш ржением иностранщины и просто-
народной гру русский язык дал лучшее созда-
ние русс ото ѵгва, русскую литературу: мы 
прониклись yf и, что «такой язык не может 
ие быть дан в» ароду». Но сетования и обли-
чения, пререкав ки продолжаются. Пуристы — 
то яростно не о презрительно Фыркают; 
улица, которая негодования, ежедневно вы-
брасывает в обихѴг -..«с словечки; новаторы, кото-
рые выше их гтре yw то нарочито кривляются, то 
глубокомысленно сож< небывалые речения. В этом 



крпвлянии много противного, в этом сочинительстве 
мало внутренней необходимости, но противны и 
националистическое обличение неизбежных и нужных 
инородных стихий в языке, и неподвижность мысли, 
отрицаішцей_шшое_только потому, что оно новое, и 
барское презреппе к вульгарному языку черни; отврати-
тельна Филологическая демагогия и также педантично-
безвкусны бестолковые попытки «обрусить» русский 
язык. 

Однако, достаточно взять в руки газету или выйти ' 
на улицу, прочитать Футуристское стихотворение или • 
просто поговорить с бойкпм молодым человеком, 
чтобы слух п вкус ваш ошарашило какое-нибудь но-
вое словечко, пи своим звуком, ни своим содержа- • 
ыием не мирящееся с тем, что осело в вас, как впе-
чатление родного языка. 

Беру любой газетный лист и читаю: «в целях 
нормализации проФСтроительетва комячейка призы-
вает к интенсификации иартработьд... » 

Беру любой сборпик стихов или прозы и на каж-
дой странице читаю что-нибудь в роде: 

Сумасшедшая людскость бульвара 
Толпобег по удивленной мостовой.« 

Топокопытит по рельсам трамвай ' 

свой массивный скок 

(Шершеневгіч. „Автомобилья поступь*). 
Муки слова. JO 



Или в прозе: 

«Свирела свиристель, ликуя веселизненно и лаская птичью 
душу в игорном деянстве... А мирязи слетались и завивались 
девинноперымп крыламп начать молчать в голубизненную 
звучаль». 

(Хлебников. «Пощечина общественному вкусу»), 

В неостывшем обаянии этой голубизнеиной звучали 
выхожу на улицу и слышу обрывки разговоров: 
«Спекульнул... два лимона... пятьсот косых. . . реквиз-
нул», «позвольте вам изложить вопиющий Факт ин-
цидента», «на танцульку придешь? — ну, даешь» и па 
ирощаиие: «Пока». 

Не надо иметь никакой предвзятой теории о сущ-
ности языка, о его назначении и сохранности, чтобы 
новое неожиданное в звуковой, в стилистической, 
в грамматической стороне чужой речи было встречено 
как нечто неподходящее, неподобающее, требующее 
какого-то оправдания. Язык есть быт, а быт консер-
вативен. Недаром в языке так много выражений 
в роде «если можно так выразиться», «с позволения 
сказать», «так сказать» и т. д. При пекотором вни-
мании, нетрудно заметить, как богата наша повсе-
дневная беседа этими оговорками и предупреждениями, 
что то, что будет сказано, в том или ином смысле 
с точки зрения языка необычно, не до конца обще-
принято, не вполне соответствует правилам языка, 
словесной традиции, словесной пристойности. Смеется 



ли безграмотный человек над ФИННОМ, говорящим 
«рицать копеек», возмущается ли подкультуренная 
дама, слышащая от своей кухарки «иойтить с детям», 
пожимает ли презрительно плечами старый писатель, 
читая в газете («Правда» 10/Y/21, «]\1 101): «О под-
готовке, ходе и исходе каждой беспартконференции 
уком должен сообщать в губком, а губком в ЦК» — 
все равно: в каждом из них говорит не теоретическая 
мысль, не убеждение, что язык есть нечто, подчинен-
ное строгим непоколебимым законам, а непосредствен-
ное чувство, просто задеваемое этой неправильностью. 

Возмущаются люди, никогда не думавшие о том, 
что такое язык и почему и для чего его надо беречь, 
и с этой стороны хлынувшие столь неудержимым 
потоком на русскую речь новшества, неправильности, 
уродства, нелепости в известном смысле даже полезны : 
они заставляют людей думать о языке, заставляют 
осмыслить свое смутное недовольство, проверить и 
оправдать ею Оправданий этих достаточно. Язык 
в самом деле есть органическое целое; он есть живой 
выразитель народного мировоззрения и, дава.т Форму 
народной мысли, в свою очередь, оказывает ыа нее 
могучее влияние. Язык может портиться; он может 
терять свою отчетливость, свою выразительность, свою 
чистоту., В общем, как все природное, естественное, 
развитие языка движимо присущей ему целесообразно-
стью; не без некоторого основания указывали на то, 



что законы биологической жизни, выясненные Дар-
вином, имеют известное прпмепепие іі к языку; и 
здесь есть борьба за существование, и здесь есть 
эволюция, с пашей точки зрения прогрессивная и 
регрессивная, и здесь — в СФере человеческого твор-
чества— в гораздо большей степени возможно вмеша-
тельство сознательных усилий. В языке, конечно, 
есть посторонние стихии и новообразования, которые 
должно, по возможности, удалять из литературной и 
разговорной речи; они пе вяжутся с составом и строем 
языка, неспособны к дальнейшему развитию, наводят 
мысль на ложные ассоциации, накопец, пе отвечают 
особым требованиям благозвучия, свойственным дан-
ному языку, и режут ухо, привыкшее даже в совер-
шенно повом' слове встречать все-таки иечто знакомое, 
нечто вполпе сливающееся со старыми элементами 
языка. Естественно поэтому тяготение к чистоте 
языка, к его оберегаппю от піголзыч.1'[>5Х влияний, 
от неправильностей, от п<*>гйьць- х « г ізмов и ПР°" 
випцпалпзксъ и т: д. Особе шо естеотьѴ- Гіб ст млсппе 
охрашігь от всего папоспао у»:одующег.. -гб.оге и 
неблагозвучного речь литературную. Язык литературы 
Это высшее проявление человеческого творчества 
народа, это вместилище и двигатель его художествен-
ной и теоретической мысли. Как пе взывать вместе 
с Тургеневым: «берегите же паш прекрасный русский 
язык, этот клад, это достояние, переданное пам 



щщпми предшсствепшшамп... Обращайтесь почти-
тельпо с этим могущественным орудием...» 

Беда только в том, что язык есть имсипо орудие, 
по никак пе клад: клад лежит под спудом, а язык 
ДіЖЕед быть ' B~'ö6öJ>öfe. И орудие это пастолько 
могуществеппо, что пе в почтительности пагаеіі опо 
нуждается, тем более, что еще неизвестно, в чьих 
руках оно полезнее — в почтительных ли руках вос-
торгающегося любителя пли в грубых руках рсмеслеи-
ппка. Нельзя умалять зпачеппс этого хранителя п 
ценителя, по обычно его охрапптсльпая позиция 
представляется довольно бесплодной и пе всегда по-
лезиой. Пуризм бессилен в своей паступательпостп 
и паступателсп вследствие своего бессилия. Это бесси-
лие лишает его и трагичности: чаще всего, даже Ъо 
впешпей мощи насилия, пуризм просто жалок. Оп 
ведет законную борьбу во имя закоппых целей, по 
в громадном большипстве случаев оп ведет ее дурно: 
грубо, иногда насильственно и неблагородно, демаго-
гично п, прежде всего, невежественно. На основании 
двух—трех случайных паблюдеппй, без всякого углу-
бления в смысл явлений, раздается патриотический, 
националистический, эстетский, пли барственный 
стоп: язык в опасности,— и забивший тревогу может 
быть уверен, что если пе соответственным действием, 
то во всяком случае вздохом сочувствия откликнутся 
на его призыв десятки огорченных душ, столь же 



недовольных новизпой п столь же мало способных 
разобраться в том, что же в ней действительно 
дурно и что необходимо. 

Вот подобного рода жалобы раздаются главным 
образом и теперь. Не то чтоб они были совсем не-
основательны; нет, кой в чем правы люди, оскорблен-
ные бурным вторжением грубой и самодовольной 
новизны в наш язык. Их консерватизм, ежедневно 
задеваемый неожиданными и неприятными новинками, 
питается чувством, хоть и односторонним, но здоро-
вым. Только чувство это, не сдерживаемое надлежа-
щими знаниями, не ограниченное подсказанным наукой 
и здравым смыслом тактом, сплошь и рядом наводит 
на пути ложные п вредные. 

«Мы пе перестаем — говорится в журнале «Вестник 
Литературы» (А. К. «Искалеченный русский язык»)— 
получать жалобы на грядущую опасность для чистоты 
русской речи, идущую и со стороны осевших на рус-
ской территории пленных инородцев, чехо-словаков 
и возвращающихся на родину русских пленных, изъ-
ясняющихся на каком-то варварском русско-немецком 
или нижегородско-Французском наречии. Один автор 
негодует по поводу уснащения языка блатным, воров-
ским, тюремным жаргоном ; другой приводит образчик 
неприемлемых словечек, просачивающихся в литера-
туру из частушек; третий жалуется на искажения 
языка, вносимые Футуристами и малограмотными пе-



реводчиками». По первому впечатлению жалобы и 
обличения эти кажутся вполне основательными, но 
достаточно вдуматься в них, чтобы видеть всю их 
отвлеченность. «Грядущая опасность для чистоты рус-
ской речи, идущая со стороны осевших на русской 
территории пленных инородцев, чехо-словаков»—точно 
на священной русской территории впервые посели-
лись инородцы. Да они всегда на ней были — и плот-
ными массами, и распыленные, и жалкие дикари, и 
просвещенные учителя наши. Что же, стал русский 
язык в общении с ними хуже, слабее, беднее? Мы 
жили века с татарами, с мордвой и черемисами, с ва-
ряжскими завоевателями и греческими просветите-
лями, с немецкими колонистами, с поляками, нас учили 
немцы, Французы, чехи. Мы смеялись над тем, как 
они уродуют русский язык; особый отдел в популяр-
ной юмористике мы отвели анекдотам армянским, не-
мецким, еврейским; в художественной литературе мы 
сплошь и рядом изображали инородцев коверкающими 
русский язык, и они его в самом деле коверкали, — 
и, однако, русский язык продолжал и продолжает быть 
сильным, выразительным, отчетливым и верным своим 
законам языком. Пленные, возвращающиеся иа ро-
дину, конечно, ни на каком «варварском наречии» не 
изъясняются, все они говорят по-русски, а если тот 
или ипой из трех миллионов некультурных людей, 
побывавших :: неметчине, и усвоил за границей какое-



нпбудь иностранное словечко или иноязычный обо-
рот, то, прежде всего, обороты эти различпы—каждый 
принес свою неправильность — и все это неизбежно 

( растворится, расплывется в громадном океане народ-
ной речи. Но вот, оказывается, из этой речи — не 
то из смрадной атмосферы тюрьмы и каторги, не то 
из вольного воздуха деревенской шири, оглашаемой 
девичьими частушками, — просачиваются в литературу 
«неприемлемые» слова. Почему «неприемлемые»? По 
непристойности? Но это вопрос нравов; словами, ко-
торые никак нельзя произнести в дамском обществе, 
никогда ие была бедпа русская литература; от Пуш-
кппа п Лермонтова до Льва Толстого и Мережковского 
русские писатели позволяли себе вольное, грубое, 
простопародиое слово там, где счпталп его вырази-
тельным. И сам негодующий автор говорит о блат-
ном жаргоне. А ведь слово-то блатпой — самое что 
пи па есть тюремное, п далеко пе все знают, что оно 
означает; и если обличитель его употребил в лите-
ратурной речи, то оп прав, потому что оно ему 
нужно, потому что оно хорошо выражает то, что он 
хочет сказать. 

И так чуть не со всеми обличениями в этой обла-
сти. В них есть маленькая правда, растворенная в боль-
шой неправде - - все опп говорят то, да пе то,—а э т , ) 

в области мысли хуже всего. Ибо здесь в оттенках 
все дело, * 



II. 

Вслушайтесь, например, как обличают повые па-
зваппя новых учреждений, — разные райпроФобры и 
полпткомы, цектрапы и губземотделы и т. д. Слова 
Эти представляются ревнителям пстппио-русской ли-
тературной речи неоспоримо, органически связанными 
с новым строем. «Это пе язык, это болыпевпцппй 
волапюк, па Западе пет ничего подобпого», — вопят 
обличители. О старых партийных кличках, как эсер, 
эсдек, кадет, они, очевидно, забыли. О неотторжимой 
связи новых пазвапий с новым строем можно судить 
по тому, что задолго до революции такие цветы 
капиталистического строя, как угольный и метал-
лический синдикаты, назывались Продуголъ и Прода-
мета, а то самое Ленское золотопромышленное това-
рищество, па котором разыгралась известная кровавая 
история, называлось Лензото. Были у пас и Рускабелъ, 
а Сотам, и Вочето, и Катопром, только пе столь 
властные и пе столь известные. Но довольно из-
вестно—-по крайней мере в Петербурге—было «Обще-
ство содействия Физическому развитию учащейся мо-
лодежи», состоявшее под весьма высоким и нацио-
нально благонадежным покровительством и офи-
циально именовавшееся—по своим инициалам— Осфрум, 
Главковерхом назывался верховный главнокоманду-
ющий при царе. Начальник его штаба назывался Наги-



таверх; были у него ГенЫарверх, Огепквар, Кавар-
мил и т. д. Эти обозначения вышли из сокращенных 
телеграфных адресов, и жестоко ошибаются те, jtoio-

I рые видят в этой сжатости, этой экономии звуков и 
f букв, нечто, вызванное стремительностью революции 

и энергией ее деятелей. Прием этот не русский и не 
бунтарский, и это понятно, потому что не у нас ate 
родилась эта тенденция к сохранению силы. Она 
в высшей степени свойственна буржуазной организа-
ции, особенно последнего века, и если буржуазный 
строй выдумал себе на потребу такие сберегатели 
Энергии, как шариковые подшипники и чековый обо-
рот, систему Тайлора и телеграфный код, то, есте-
ственно, он усек и длинные названия. И, конечно, 
именно с капиталистической напряженной действи-
тельностью связано то, что пароходное общество Penin-
sular and Oriental называлось в английском обиходе 
Пи-энд-о (P. and О.), a Hamburg-Amerika-Packetfahrt-
Actien-Geselschaft — Парад. Следом за ними и наше 
Русское Общество Пароходства и Торговли получило 
название Ропит, которое употреблялось и официально 
и в просторечии. 

И это, конечно, не свойство капитализма или со-
циализма, Во Франции — не говоря уже о том, что 
с легкой руки молодежи Латинского квартала Бульвар 
Сен-Мишель давно уже именуется Булъмиш, — Все-
общая Конфедерация Труда часто называется Се-же-те, 



а руководители ее сеже,глистами; сторонники же про-
порционального представительства (Representation pro-
portioneile) — erpeist'aMH. Деятели онемечения прус-
ской Польши называются іакатистами от Фамилий 
трех создателей этого движения (Танеман — Кене-
ман — Тидеман), и из наших газет мы знаем, что со-
временная реакционная «организация Эшериха» назы-
вается Оріеш. 

Таким образом, здесь просто усвоена буржуазная 
выдумка — пе отказываться же от хорошего. Нов не і 
принцип образования этих слов—нова их масса, разом 
хлынувшая в обиход, нова их обязательность. Их так 
много, что для них уже нужен толковый словарь—и 
если можно думдтъ^что многие знают, что такое мор-
тран и го с без, автоконбаза и стросвирь, то не так 
легко догадаться, что такое пуокр или упвосо. Людям 
кажется, что раздражает их некая «неправильность» 
этих слов, некое нарушение законов родного языка, 
но это неверно: как всегда, в оскорбительной .лин-
гвистической новинке раздражает скорее то, что за 
ними: раздражает, например, недостаточное ощуще-
ние их нужности. Ибо они создаются во имя некой 
стремительности, во имя высшей энергии, высшей 
целесообразности, а жизнь идет через пень-колоду, 
косолапо и несуразно. Сократить слово не штука — 
было бы для чего сокращать. И нет уважения к сжа-
тому, бойкому слову, когда им названо учреждение j 



неповоротливое и неуклюжее. И в связи с этим выдви-
гается другое, гораздо более существенное: кажется 
очевидным, что по лингвистическим путям, здесь на-
меченным, русская речь пе идет: пе хочет, пе может. 
В стране с прптуплеппым личным почппом, жпзпь 
которой искони в значительной степени определяется 
начальством, естсствеппо было бы ожидать, что и 
языковый обиход проявит хоть малое тяготение к этим 
новым словечкам; по этого тяготения — опо могло бы 
проявиться хотя бы в попытках самостоятельного 
творчества — пе впдпо. Изредка позабавятся пад тем, 
что Высшие Жеискпе Курсы — пыие Третий Петро-
градский Университет—должны теперь называться Тре-
петун; изредка какой-нибудь домашний остряк ска-
жет, что русские учепые стали кубистами, потому 
что их кормит Кубу (Комиссия по улучшепшо быта 
ученых) — и больше ничего. Новые по устремлению, 
эти слова допотопны по конструкции; опи неизменно 
остаются в пределах первоначальной цели, точно это 
не осмысленные названия, а цифры, пумера, литеры. 
Их слишком мпого нахлынуло сразу, этих телеграф-
ных адресов вместо слов; опи условны, а живое слово 
безусловно; опи нарочиты, а живое слово стпхийпо-
напвио; в своей массе они не могут войти в быт 
языка, ими еще исльзя охватить мысль и ужо нельзя 
пококетничать. Опи пе глубоки и пе модиы. Опи 
остаются в языке инородными телами — и, равно-



душный к их бытию, ou извергает их по мере воз 
люжпостп. Нет главков, пет домкомбедов, пет продраз-
верстки — ушли эти установления, забыты и слова. 

Пользуясь старым термином, позволю себе пано 
мнить, что в этих повых словах ист ощущения так 
называемой внутренней Формы. Наши слова обозна-
чают нечто потому, что нечто значат; гшогда их эти-
мология (то-есть предшествующее их значение) иам 
ясна, иногда темна; по мы зпаем, что опа есть, что 
слово имеет корень, из которого выросло. 

Нам ясно, что отмежеваться — зпачит отделиться 
межой, что наитие это то, что сходит сверху, что 
окостенеть значить стать подобным кости; менее ясно, 
но для Фплолога приемлемо, что чан есть нечто до-
щаное (дъщап), что подошва есть нечто подшитое, что 
кичиться сродпо с кпчкой (макушкой или женским 
головным убором). Мухомор ЭТО то, что морит м у х — 
это ясно для всякого, живущего в стпхпи род-
ного языка, но почему военмор значит воеппый моряк? 
Из осколков слов пе делаются живые слова, как из 
откромсанных частей человека пе выйдет живой че-
ловек. 

Народу настолько необходима осмысленпость слова, 
что и заимствованное оп переделывает, чтобы связать 
его с каким-нибудь смыслом: это есть так позывае-
мая в пауке народная этимология. Народ говорят копи-
тал от слова копить, он говорит полусадпк вместо 



палисадник; я слышал слово кашлюк вместо коклюш. 
Царское Село выросло на месте ФИНСКОЙ МЫЗЫ Saari-
moisi (верхняя мыза) и первоначально называлось Сар-
ское Село; но для народа это было непонятно, и оно 
стало Царское. Да и сами мы говорим кблпки, про-
изводя это от колоть, хотя Французское coliques (от 
греч. kolon) ничего общего с колотьем не имеет, 
у/Нам нужен смысл слова — в новых словечках мы 

/его не получаем. Это одно, разумеется, не влечет за 
собою их гибели, они держатся не осмысленностью, 
а силой. Это не обличение; не язык творит хозяй-
ственные и государственные Формы, а в них создается 

гязык. Существо деда здесь настолько важнее клички, 
что о каждом из этих «рожденных вне брака, но 

: совершенно якобы в оном» могу с легкомыслием 
И. А. Хлестакова сказать: «пусть называется». Посоль-
ский приказ или Министерство Иностр. Дел или Нар-
коминдел — право все равно — лишь бы там дело дела-
лось и нас в обиду не давали. Получал я дрова в Дид-
рокопе (Литейный дровяной кооператив), потом стал 
получать в Домотопе, потом обращен был в подо-
печные Петротопа и право, благословлял бы имя 
сие, если бы это учреждение грело нас. 

111. 
Но с тем или иным смыслом, шутя или серьезно 

свяжем мы новые словечки, повторяю, судьба их будет 



решаться не одною их осмысленностью, не глубиной, 
не внутренней значительностью. В жизни языка, как 
во всяком естественном явлении, за могучей законо-
мерностью и целесообразностью есть много случай-
ного, наносного, инородного и, однако, устойчивого, j 
Ведь и последователи Дарвина указали случаи, когда 
в борьбе за существование выживает не сильнейший, 
а слабейший, и именно потому, что он слабейший. 
Нужно ли слово в быту, это решит быт, а не язык, 
а понадобится оно в быту, не уйдет и из языка. Те 
сотви слов, которые когда-то внесли в русский язык 
варяги-завоеватели, были для него тоже темны, и тиун 
был также чужд, как райком, но слова эти были неиз-
бежны и они остались. И церковные и богослужеб-
ные слова, хлынувшие в русский язык с принятием 
христианства, — сколько было в них изнутри понят-
ного? Это были технические термины, и народ гово-
рил клирос и псалтырь, как теперь говорит телеграф 
и батальон — ne потому что оп создал эти вещи и 
эти слова, но потому, что вместе с их названиями 
явились ему эти вещи. Но, исковеркав и обездушив 
церковные греческие слова, сделав из paramonarios 
(привратник храма) пономарь, из eis polla ete (на много 
лет) исполатъ, из kyrie eieuson (господи помилуй) на-
куралеситъ, из katabasia (нисхождение: песнопения, 
возносимые обоими клиросами) катавасия, язык все-
таки сохранил их великое множество — и как они 



прижились: ангел и панихида, апостол и алтарь, ана-
фема, диакоп, епископ и так далее, без конца. 

И вот, через тысячу лет после этих колоссальных 
опытов внедрения в язык неизбежных иностранных 
слов, пурпсты возмущаются натиском ипостранщпяы, 
пишут кппги, сочиняют законы. Громадная литера-
тура вызвана этими вопросами, целые общественные 
движения и организации создавались и создаются для 
охраны языка, правительства вмешиваются в это дело, 
административным путем вводят новые названия — 
так у нас было приказано в официальном языке 
непременно вместо ипотечный говорить вотчинный, 
так переименованы Дернт в Юрьев, Гунгербург в .Усть-
Нарову и так далее. 

Борьба против иностранных слов может быть кой 
в чем и основательна, по и она в громадном боль-
шинстве случаев прежде всего невежественна. Не стоит 
говорить о ее шовинистическом неистовстве, о нацио-
налистических передержках, о ее тупой реакционно-
сти и бездарности; повторяю — опа прежде всего ие 
вежествепиа. Чтобы неистовствовать против иностран-
ных слов, надо прежде всего ие знать очень элемен-
тарных, очепь известных вещей, хотя бы того, какое 
множество заимствованных слов считается у пас корен-
ными, народными русскими словами. Их уже нет 
в словаре иностранных слов, так они обрусели. Но 
они все-таки чужие. Из чужеземного нсточппка взял 



русский язык такие слова, как торг, лошадь, коза, 
кума, ябеда, хозяин, кочерга, казпа, молоко; у варя-
гов взяты — суд, корзипа, кпут, якорь; у немцев — 
плуг, меч, буква, блюдо; у татар — сарай, сундук, ту-
ман, товар. Селедка слово Финское, топор — персид-
ское, ватага — арабское, миска — греческое. Во всем 
обнходном словаре неразвитого простого человека едва 
наберется тысяча слов, а в русском языке десятки 
тысяч заимствований, и это не много, а мало. В той 
самой статье «Вестпика Литературы», о которой шла 
речь в начале, мы читаем такие жалобы: «Очень 
часто злоупотребляют у нас заимствованными с пно-
страппых языков словами, которые с удобством могут 
быть заменяемы русскими. Еще Пушнин негодовал по 
этому поводу: «Сокровища родного слова для лепе-
тания чужого пренебрегли безумно мы». 

Казалось бы, отстаивая русский язык, надо бы 
чтить Пушкина. Между тем здесь с великим неува-
жением к поэту в слова его вложепа мысль ему чуждая. 
Прежде всего—Пушкин не негодовал: он спорил с этой 
мыслью: он говорит: 

Сокровища родного слова, 
Заметят важные умы, 
Для лепетания чужого 
Пренебрегли преступно мы. 

И ряд строк оп посвятил имеппо полемике с этими 
важными умами, в замечании которых к тому же 

Муки слова. 11 



ничего не говорится об иностранных словах в русском 
языке: речь идет о том, читать ли дамам книги рус-
ские или иностранные, и Пушкин — полушутя, ко-
нечно— склоняется к иностранным. Он часто шутил— 
и был глубок в своей шутке, — но если уж пользо-
ваться его шутками в обсуждении вопроса об ино-
странных словах, так как же забыть : 

Раскаяться во мне нет силы, 
Мне галлицизмы будут милы, 
Как прошлой юности грехи, 
Как Богдановича стихи. 

Величайший из творцов родного языка, Пушкин 
был его пламенным любителем и ценителем, но Пуш-
кин совершенно не был противником ипостранных 
слов и иностранных влияний; множество иноязычных 
слов и оборотов употребил он в своих произведениях, 
и любители заменять их истинно-русскими выраже-
ниями, конечно, без труда могут найти им подходя-
щую замену. Но при этой кощунственной замене, что 
останется от подлинного нашего Пушкина? Как ему 
были милы грамматические ошибки в милых женских 
устах, так нам не только радостны его дерзания, ие 
только сладостны его ошибки, но подчас законом стали 
для нашего языка. «Нам не бросаются в глаза галли-
цизмы, рассыпанные в изобилии в прозе и стихах 
Пушкина, —- говорит автор превосходной русской «сти-
листической грамматики» Чернышев — и не бросаются 



не потому только, что содержательность мысли и кра-
сота образов отвлекают наше внимание от наблюде-
ний за выражениями, но и потому, что большая часть 
Этих выражений и Форм вошли в русский литератур-
ный язык. Только там, где не произошло такого пол-
ного слияния чужого с своим, мы чувствуем нелов-
кость в оборотах речи Пушкина, и чаще всего источ-
ник этой неловкости найдется во Французском языке. 
Таковы, например, отказал помощь (avait refusé son 
assistance); стихотворений, знаемых всеми наизусть 
и столь неудачно подражаемых (imitées) и т. д. Пред-
шествуем иконами святыми — это не только галлицизм 
(précédé), но этот галлицизм взят из «Бориса Году-
нова» и не только не коробит пас здесь, но наоборот 
дышит какой-то подлинностью величавой русской ста-
рины. 

Как государственный долг богатых и культурных 
стран был не меньше, а больше долга нищей и задол-
жавшей России, так и в словаре немцев больше чу-
жих слов, чем в русском. Товар мелочного лавочника 
на 9/і о закуплен иа наличные, товар большого мага-
зина на 8 / І взят в кредит. Дело не в том, сколько 
заимствовано, а в том, на что и как употреблено 
заимствование: в языке живом и деятельном, языке 
сильном и творческом — а иным можно ли считать 
язык Пушкина и Толстого? — ненужных иностранных 
слов нет. Каждое из них заменимо и каждое незаме-



ІІПМО: все дело в том, как и почему, кем п для чего 
оно употреблепо. Народ пе боится заимствованных 
слов, как пе боится усвоеппых идей: и то и другое 
ыеобходпмо станет его достоянием, получив своеобраз-
ный пацпопальпый отпечаток. Было удачио замечено, 
что «язык пе терпит бесполезных двойников» : если 
в языке есть слово даже тождествешюе с заимство-
ванным, опо получит лишь новый оттепок значения 
или будет извергнуто. И потому, когда Долопчев, 
автор очень полезного «Словаря неправильностей в рус-
ской разговорной речи», предлагает говорить вместо 
антре — вход и вместо пардесю—накидка, то он ло-
мится в открытую дверь: эти слова уж сами отмирают; 
ио когда он предлагает вместо: 

оппоппровать — возражать, 
диспут — спор, 
карпапал — маслешща, 
каішпбал — людоед, 
Эпизод — происшествие, случай, 
апалогпчпый — сходный, 
анахорет — отшельппк, 

то оп вторгается в область, совершенно пе подчинен-
ную Филологическому законодательству. Ибо всякий 
понимает, что в живой речи диспут не то, что спор, 
эмигрант пе то, что переселенец. Вместо римский кар-
навал никак нельзя сказать рпмская масленица, и 
вместо эпизод в «Дворянском гнезде» никак нельзя 



сказать случай плп происшествие в «Дворяпском 
гнезде». 

На известной высоте духовпого развития естествеппо 
стать пуристом. Очищается душа, и ветхой пеленой 
спадает с пес юношеская суетность, жслаппе заявить 
себя самым повым, жслаипе удивить, покрасоваться, 
пококетничать повым словечком. Человек стаповптся 
ссрьсзпсе и в мысли, и в языке. Оп глубже чувствует 
красоту и силу языка чистого, пацпопальпо своеобраз-
ного проппкіювешіо-яспого. Язык, ведь, это пе внеш-
нее одеяпие мысли, это сама мысль народная, и кто, 
выражая свою мысль и чувство па родиом языке, 
ироппкпут ощущением цельности, закопчсішостп этого 
великого создания, в том так естествеппо рождается 
тяготение к чистоте языка, к его отчетливости, к пра-
вильности и правдивости. В этом пастроешш всякий 
любящий живое слово, а особепно прибегающей к нему, 
как к орудию своего мастерства — писатель, учепый, 
оратор — с особеппой чувствительностью относится ко 
всему в нем ненужному, наносному, преходящему. 
Повсрхпостпое в языке есть для пего поверхностное 
в мысли, заимствованное слово — если опо пе без-
условно пужио — кажется ему просто оскорбптельно-
суетпым. Как пародпое ощущает оп свое мышление, 
и в нерушимо пародной Форме тяиет его выразить 
процесс этого мышлепня. Большой писатель можеТ 
просто по богатству и многообразию своей мысли 



нуждаться в особенно богатой и многообразной па-
литре и тогда он жадной рукой берет для нее краски 
отовсюду, и в сокровищнице родной речи, и в доступ-
ных ему богатствах иностранных языков. Но кто 
кроме тупейшего педанта решится сказать, что вели-
колепный сочный язык Герцена, пересыпанный сот-
нями колоритнейших иностранных словечек, таких 
выразительных, таких всегда умных, таких тонких, 
что этот язык великого мастера слова не обогащен, 
а принижен этими заимствованиями. И, однако, обра-
титесь к самым лирическим, к самым нежным, самым 
интимным страницам Герцена, углубитесь в него вни-
мательно там, где он не только блестящий публицист, 
не только остроумнейший полемист, не только восхи-
тительный рассказчик, но там, где высшего напряже-
ния достигает его глубокая мысль, его человеческое 
чувство, там вы пе найдете иностранных слов. Там 
они его коробят, там они ему ненужны. Но только 
там и только потому, что мысль и чувство его обо-
гащены всей массой языка и языков, потому что он, 
употребивший в своих писаниях сотни новых ино-
странных слов, не боится их, владеет ими до конца, 
знает, где они неизбежны, знает, где они неуместны. 
Пред лицом этой широты захвата, этого действен-
пого многообразия в отношении к языку, как жалки по-
туги обрусить чужой русский язык со стороны тех, кто 
своего обезвредите от иностранщины не может и не умеет. 



Мне как-то пришлось проделать забавный опыт. 
В распространенной и влиятельной националистиче-
ской газете появилась обличительная заметка против 
земства. В отчете губернского провинциального зем-
ства по медицинской части газета наш да до сотни 
иностранных слов, из которых некоторые,—понят-
пые всякому образованному человеку — конечно, кой-
кому и непонятны. Это послужило поводом для напа-
дения на земство, отрезапное-де от русского языка 
и русского народа. В ответ я составил список ино-
странных слов, употреблепных обличающей газетой 
на одной только странице, той самой, на которой 
напечатана обличительная заметка. Их оказалось 
вдвое больше, чем в преступном земском отчете, и когда 
список этот появился в «Русских Ведомостях», даже 
«Новое Время» почувствовало неловкость. Лишних 
среди этих иностранных слов, конечно, не было: 
каждое было нужно. 

И потому, когда слышишь причитания о том, что 
русский язык переполнен иностранными словами, то 
прежде всего испытываешь тихую брезгливость и ду-
маешь о том, что вопить и проповедывать легко, 
а творить трудно. Иногда иностранные слова, вошед-
шие в русскую речь, невыносимо тягостны, но чаще 
всего это не те, что бросаются в глаза, это не мод-
пые, звучные, не всем их употребляющим понятные 
словечки, а слова вполне усвоенные, почти до конца 



растворившиеся в русской стихии: это очень обыкно-
венные, незаметные, повседпевпые слова. Они неза-
менимы и опи непригодны имеппо потому, что они 
пе стали вполне русскими, а русских па их место 
нет. У пас, например, пет ничего соответствующего 
словам, как серьезный, как шатэп, как экипаж, как 
Фамилия, риск, лунатик, юмористический. В словаре 
их можно перевести, значение их можно объяснить; 
вырвав из связи, их очепь нетрудно заменить, как 
делают разные рецептоппсателп—заменить чем-нибудь 
более пли мспее подходящим и вполне русским. Но 
Это «более или мегіее» ппкуда пе годится там, где 
все дело в топчайшпх оттепках ощущеппя. В десятках 
случаев нельзя пользоваться этими словами: пельзя, 
например, передавая европейского классика, отделен-
ного от пас веком—двумя, употребить слово «серьез-
ный» — пужпо чисто русское слово. И его пет, и таких 
примеров сотни. А пуристы стоиут о том, что улица 
сочппяет такие слова, как ухажер и танцулька. Пусть 
сочиняет; это значит^^чтоЩПГУJKHBST. 

IV. 

Когда мы говорим о жизни языка, о рождении 
новых слов, мы все останавливаемся па острых собы-
тиях этой жизпи, а не па ее великом, медлепном, 
дсе создающем быте; мы все связываем с отдельными 
попытками создать слово, оцениваем эти цопытки, 



боремся с ними, то с пепужпым ппостраппым словом 
хвастунишек, которые «хочут свою образоваппость 
показать», то с пелспымп словечками сочинителей, 
показывающих свою неустрашимость. Мы привет-
ствуем, как пскпй подвиг, удачное слово, создапиое 
писателем. А, в сущности, язык так мало чувствите-
лен к этим малым победам и малым ущербам, точно 
и знать о ппх не хочет. 

В шпрокпх кругах принято думать, что новые 
слова — и слова остающиеся—создаются выдающимися 
творцами, и передко в сочинении того пли другого 
словечка усматривают право сочинившего их па память 
и благодарность потомства. Но именно в этой общей 
грубой Форме это пеосповательпо. Чуть ne у каждого 
крупного писателя есть новые и ппогда превосходные 
слова, которые так и пе вошли в речь, пе привились. 
Прививается—даже в области языка—другое, и заслуга 
ппсателя пс в непосредственном обогащении словаря. 
Остановимся для примера па Достоевском. Известно, 
как оп радовался тому, что ввел во всеобщее употре-
бление слово стушеваться. Особую главу об этом он 
паписал в «Дпевппке ппсателя» и, конечно, пе только 
для будущего ученого собирателя русского словаря, 
но для себя прежде всего. «И если я читателям теперь 
падоел, то зато будущий Даль меня поблагодарит. 
Так пусть для пего одного и паппсапо. Если вы 
хотите; то для ясности покаюсь вподпе: мпе в про-



должение всей моей литературной деятельности всего 
долее нравилось в ней то, что и мне удалось ввести 
совсем новое словечко в русскую речь, и когда я встре-
чал это словцо в печати, то всегда ощущал самое 
приятное впечатление». Но ведь не только в этом слу-
чае употреблял Достоевский в литературе слова, взятые 
откуда-нибудь — из провинциального говора, или из 
народной речи, или из иностранных языков. Много 
ли осталось этих слов в обиходе? Рядом с заметкой 
о глаголе «стушеваться» — статейка об употребленном 
Достоевским словечке стрюцкий, и он выражал даже 
пекоторую надежду, что ему удастся привить и это 
простонародно-петербургское слово. «В Петербурге,— 
говорит Достоевский, — очень много наплывного народа 
из губерний, а потому довольно вероятно, что словцо 
может перейти и в другие губернии, если еще не пере-
гало. Войдет, может-быть, и в литературу: кажется, 
и другие писатели, кроме меня, его употребляли. 
В, этом слове для литератора привлекательна сила 
того оттенка презрения, с которым народ обзывает 
этим словом именно только вздорных, пустоголовых, 
кричащих, неосновательных, рисующихся в дрянном 
гневе своем дряпных людишек». И вправду отличное 
словцо—и такое у нас нужное, й, однако, стрюцкий 
как был в городских низах, так и остался, и не только 
общеупотребительным, но, кажется, и общепонятным 
щ стал. 



Но не только готовые и уже принятые слова при-
менял Достоевский; он пе раз сочинял свои слова и 
подчас очень удачные: он их не ввел в литературу. 
Спокойно не говорили ни он, ни его герои, а в со-
стоянии волнения, когда главное высказаться, есте-
ственно сказать первое попавшееся слово, п если нет 
готового, то свое составить, сочинить, выдумать. 
«ТьФу», срамеи, треклятый, больше ничего»! — воскли-
цает Бахчеев в «Селе Степапчикове». — «Нечего тут 
подробничать» — говорит Свидригайлов в «Преступле-
нии и наказании», и тут же полубезумная жена Мар-
меладова собирается непременно срезать расфуфырен-
ных шлепохвостниц — где, очевидно, вне всякого 
созпания так прелестно слились воедино шлей® и шле-
пать — «Знаю, что вы на меня за это, быть-может, 
рассердитесь, — отбивается подпольный человечек от 
предполагаемых оппонентов, — закричите, ногами зато-
паете: «говорите, дескать, про одного себя и про ваши 
мизеры в подполье, а не смейте говорить «все мы». 
Позвольте, господа, ведь не оправдываюсь же я этим 
всемством». 

Человеку нужно слово, оно наивно, стихийно, легко 
срывается у него с языка; он даже не знает, не задуг 
мывается, слышал он его или сочинил : оно понятно 
ему, оно понятно его собеседнику — чего еще? Прог 
шла квартирная хозяйка в куцавейке, и Коля И волги н 
так естественно, как-будто это выражение закреплено 



в академических словарях, говорит кпязю Мышкппу: 
«я познакомлю вас с Ипполитом,—-'он старший сын 
этой куцавеешиой капптапшп». И сам Достоевский, 
посвятивший такие великолепные замечания пмсппо 
трудности облечь свою мысль в слова, поступает 
такпм же образом. В молодости, торопливой и тре-
вожной, в письмах к брату оп говорит: «пе вижу 
жизпп, некогда опомниться, паука уходит за невре-
менъем», и тут же, «волпуясь п спеша», оп рассказы-
вает ему о том, каким богом ему кажется Шекспир 
сквозь тумап драматургов-слепондасов. Слепопдасы 
молодого Достоевского стоят шлепохвостппц его Ека-
терппы Ивановны, пе правда ли? Но вот оп вошел 
в литературу, и у пего постоянно также легко и сво-
бодно срываются такпе выражения, как «работа маляр-
пая, вывескнаяп, как «период пашей истории евро-
пейской и шпажный», адвокату «уж пельзя Оелоруч-
ничатъъ ; о раздражптельпой молодой жепщппс оп 
говорит: «зла и сверлиба, как буравчик». Ни теин 
патугп, сочинительства, выдумки пет в этой новизне; 
даже по приходит в голову, что это повое, — одпако, 
словари времспи Достоевского этих слов пе отмстили; 
не из быта, пе из обихода оп их взял, а создал для 
своей падобпости. 

' Его противник говорит о праздной и неразвитой 
молодежи, у Достоевского пемедлеппо являются «лен-
тяи и недоразвитки». Не иравится ему положеппе па 



русских окраинах — оп говорит о «себе па ус мота-
ющих окраинцах». Жорж Саид для пего «одна из самых 
ясновидящих предчувствешшц (если только позволено 
выразиться так кудряво) более счастливого будущего, 
ожидающего человечество», а пока что Европа безу-
частно смотрит, как «десятки, еотнп тысяч хрпстиап 
избиваются как врсдпая паршъ». Болыппиство этих 
слов чрезвычайно удачпо: все они — па своем месте 
просто пепзбежпы, а очепь мпогие весьма вырази-
тельпы и вполне были достойпы того, чтобы стать 
общим достояппем. У Достоевского их много еще: он 
говорит о «законодателях и установителях человече-
ства», о безжалостпых посягновениях, о том, что като-
лицизм — это слово оп употребляет в переводе из 
апглпйской статьи — «есть самое устойчивое, самое бла-
горазмерное из здаппй, создаппых человеком», и что 
па палубе пассажирского парохода, вне железно-
дорожной спешки, «вы пе прппуждепы обнаруживать 
иные ваши иистипкты в виде натуральном и у торо-
пленном». 

И если пужен пример, с какой легкостью бросал 
Достоевский пебывалые, по нужные ему слова, то вот 
па том же пароходе с пим едет «немец-доктор с семей-
ством, состоящим из его муттер и из трех германо-
косоротых девиц, на которых трудно, чтобы кто-нибудь 
из русских жеппхов мог польститься». Эти германо-
косоротые девицы — верх выразительности; в бес-



смысленпом, в сущности, словечке — сколько безотчет-
ного презрения, сколько яда национального самодо-
вольства. Поистине надо было быть таким гениаль-
ным злюкой, чтобы влить такую массу эмоционального 
напора в бесшабашное, мимолетное словечко. Ну, это 
словечко, действительно, мимолетное и пакостное, но 
среди прочих — сколько ценных и умных, и нужных, 
но обиходными они не стали, и попрежнему, наты-
каясь на них у Достоевского, мы чувствуем их 
новизну. Уже из этого можно видеть, как неправильно 
оценивать заслуги писателя по введенным им в язык 
словам. Из последователей Достоевского десятки 
удачнейших словечек бросил Розанов, так напомина-
вший в стиле своего учителя именно этим разговорным 
приемом, этим ораторским иисьмом, этим сочетанием 
в языке наивности, стихийности с неизменным себе 
иа уме. Не станем останавливаться на словечках Роза-
нова, но вот для примера хотя бы одно случайное. 
О некоторых группах русских инородцев оп сказал, 
что они очень способны раствориться в русской народ-
ной массе, что они сливчивы — и это удачное словечко 
так и осталось где-то, не в обиходе, а в затерянной 
газетной статейке. 

Как известно, Даль со всем своим чутьем русского 
языка не смог ограничить себя в своей лексиколо-
гической деятельности; он не удовлетворился тем, 
что отмечал и объяснял слова существующие; враг' 



ненужной иностранщины, он предлагал свои русские 
слова; он хотел, чтобы вместо pendant говорили 
сдружка или противень, вместо демократия — миро-
управство, вместо автомат — живу ля, вместо гори-
зонт —- небозем или глазоем и т. д. У Даля были 
неудачные предложения — вместо алкоголь — извинь, 
вместо антикварий — древник. Но были ведь и удач-
ные — и ничего из этой удачи не вышло. 

Однако, из этого следует ли, что Достоевский 
в развитии русской литературной речи, — и шире, 
в развитии общенародного русского языка, — прошел 
бесследно? Разумеется, пи в каком случае. Пусть не 
привились слова — привились обороты — пока в кри-
тике Достоевского (бездны падений, безудерж желаний, 
инфернальная женщина, неприятие мира, карамазов-
щина), а главное, несомненно, повлиял ритм речи Досто-
евского, тонкости его стилистики, его разговорное письмо, 
его лихорадочная и столь выразительная обрывистость. 

Так как мастерство поэта есть мастерство Формы, 
то при оценке его обычно забывают, что мастерство 
это заключается не только в том, чтобы творить 
новые Формы, но и в том, чтобы их не творить, 
чтобы обходиться без новых слов, выразить новое 
в Формах готовых и только в малозаметных проры-
вах, в тонкой молекулярной работе преобразить эти 
Формы. Чары искусства одновременно и в создании 
нового и в подчинении старому. В этом великое сход-



ство искусства с игрой, по и великое различие. Ибо 
создание искусства, нарушая свой закон, может тем 
самым творить закон повый, игра же, выходя из 
своего закона, стаиовптся бессмысленной. Нетрудно 
выиграть в шахматы, если накануне поражения полу-
чишь от счастливой случайпости новую Фигуру. Но 
смысл игры пмеппо в том, что эта случайность не-
мыслима, что закон игры незыблем, парушепие его 
лишает игру смысла. В искусстве есть та же необхо-
димость, и лишь комбинации в пределах закона, лишь 
изобретение в граппцах старого есть подлинная по-
впзпа в искусстве. Но здесь есть и прорывы, и здесь 
жизпь идет различным темпом. Иногда мы имеем 
оргапическую реформу, иногда попытку революции. 
Реформа может быть великой, революция может быть 
ничтожной, по все равно — стремительность их раз-
личии, различно отпошеппе к прошлому и традициям; 
«Аппа Каренина» Л. Толстого значительнее, чем 
«Петербург» Аидрея Белого — значительнее пе только 
по лепке человеческих образов, по п по словеспой 
гкапп, — однако в «Петербурге» стремление 
литературпую языковую Форму отчетливее, 
настойчивее. 

У. 

На паших глазах, можно сказать, произошел—и У<к 
не первый — прорыв словарного языкового Фронта. 
Язык, создание органическое, исполинское, много-



объемлющее, живет обычно спокойной, степенной 
жизнью. Он развивается медленно и последовательно, 
и в каждый данный момент его движения не видно, 
как непосредственно не видно движения часовой 
стрелки, хотя она движется. Но и здесь — вак во всем 
на свете — бывают толчки, бывают стремительные 
переходы. Новые условия разом преобразуют жизнь — 
поскольку она поддается преобразованию; новые поня-
тия уже не постепенно, а сразу, массами вторгаются 
в жизнь, новые ощущения повелительно требуют 
новой Формы — и новые слова, новые обороты, новые 
выражения неудержимым потоком низвергаются иа 
язык.у На переломе между XYII и XVIII веками 
такое вторжение новой западной культуры испытал 
столь долго невозмутимый стародавний русский быт, 
и мы зпаем, как эта Петровская революция сверху 
отразилась на русском языке, мы зпаем, каким пото-
ком хлынули к нам иностранные слова; в начале 
X I X века в других Формах произошло то же самое. 
Не было революции политической, бытовой, но напря-
жение культурного перехода было чрезвычайно. Ду-
шевная жизнь высших классов испытывала величай-
шее напряжение. За век обновленной духовной жизни 
назрело ощущение, что дело Петрово не доделано, 
обновление неполно, что не только политической сво-
боды не хватает, но что индивидуальная творческая 
мысль бьется в тисках стародавних условностей, что 

Муки слова 12 



7 осложненная психика должна найти новые Формулы 
для своего выражения, одновременно чрезвычайно 
простые в сравнении с недавней риторической напы-
щенностью и в то же время чрезвычайно сложные 
в сравнении с грубостью, элементарностью чувств 
и мыслей, выразившихся в этих зате™ и бес-
помощных Формах. Мы уже указывали, чі .от самый 
Тредьяковский, над корявыми лирическими и анакреон-
тическими попытками которого мы так весело смеемся 
до сих пор, писал по-французски нежные мадригалы 
во всяком случае не хуже среднего современного ему 
салопного птиметра. Так, от его карикатурности мы 
пришли через Державина к Батюшкову и Пушкину, 
и стремительность этого обновления языка явствует 
уже из того пыла, с которым Шишков ополчался на 
Карамзина. Но новизна победила: между Пушкиным 
и Державиным, между Карамзиным и Радищевым — 
пропасть. И язык Пушкина остался нашим литера-
турным языком; в течение трех четвертей века мы 
не замечаем никакой стремительности в обновлении 
языка, никакой попытки языковой революции. Такие 
попытки принес опять перелом между двумя веками. 
Тенденция символистов была, как мы знаем, прежде 
всего Формальная. Мы сводим теперь декадентство 
к более широким историко-культурным первоосновам, 
мы видим в нем отображение нарастающего — быть-
может, в последней схватке — индивидуализма, мы 

» 



чувствуем здесь разнообразные проявления отказа от 
ідейного наследства шестидесятых годов, но мы не 
будем забывать, что в литературе эта смена миро-
•щущения прежде всего пыталась выразиться в смене 
итературпых приемов, в обновлении языка. Правда, 

новых _здесь было немного: внимание было 
больше І„, , равлено на новые стихотворные Формы, 
на обогащение ритмов, на обновление метафоры. 
Новые образы и новые обороты настолько мало отра-

жались собственно на словаре, что, например, один из 
анегиристов Бргосова (М. ГоФман) со всей опреде-
енностью заявляет: «нам не попадались «неологизмы» 

Трюсова». В общей Форме это не совсем верпо — есть 
j Брюсова и «предзакатный румянец» и «прерывные 
ечи» и «огпевеющий день», достаточно новых слов 

' Бальмонта, у Вячеслава Иванова; но, несомненно, 
іто в символизме обновление словаря совершалось не 
юсредством изобретения новых слов, а посредством 
ювого их употребления, посредством расширения их 
іодвижностп. Достаточно указать хотя бы на повое, пе-
ібычное пользование множественным числом у Брюсова. 

Первые дылш встают над домами 

іли: 
И вкруг все темно и пустынно 
Ни светов, ни красок нет 

іли: 
Но кто готов отвергнуть миги 



или: 
Обряд застывший в пышностях старинных 

или: 
Приидут дни последних запустешй. 

Если стремление к обогащению словаря проявилось 
в поэзии символистов не в столь сильной степени, то 
господствующим оно явилось в теории и практике 
Футуристов. «Мы приказываем — говорится в «Поще-
чине общественному вкусу» — чтить права поэтов : 
1. На увеличение словаря в ею объеме произвольными 
и производными словами (слово-новшество). 2. На 
неопреодолимую ненависть к существовавшему до них 
языку». И, вот, именно пример Футуристов с наиболь-
шей очевидностью указывает на ограниченность уси 
лий насильственно обогатить словарь — хоть бы даям 
только словарь литературного языка. Надо ведь по 
мнить, что литературный язык есть лишь часть общег 
живого языка; это как бы некое наречие в предела 
общей речи, это язык особых Форм мысли, особо: 
группы. Попытки новообразований в нем, правда 
труднее, потому что он больше связан с устойчиво 
традицией, больше обращен к прошлому. Но зат 
язык литературы ведь есть язык письменности, ново 
слово, сказанное иа нем, закрепляется в печати, рас 
пространяется, обсуждается, а не уносится ветром 
как словечко, брошенное в живой речи. И нет нуждь: 
напоминать здесь о том, с какой массой разнообраз 



нейшпх словесных новообразований выступили футу-
ристы всех величин и толков от Бурлюков до Мая-
ковского, от Игоря Северянина до Крученых. Пожалуй, 
целый новый том Даля могли бы заполнить эти пол-
чища новых слов, таких бойких, таких громких, 
таких иногда — говорю это без всякой иронии — удач-
ных, ловких, нужных. Но не понадобится этот новый 
том Даля, потому что словарь Даля есть словарь 
живого великорусского языка, а эти словечки не 
очень живые. Ведь и эсперанто тоже и нужный, и 
удачный, и разумный язык — только не живой. И наи-
более явственные, наиболее еретические новшества 
Бальмонта уже устарели, уже отжили. Каким новым 
словом казались некоторым разные навязчивые звуч-
ности Бальмонта, — и как теперь несерьезны, мелки 
и пошловаты эти прикрасы. «Чуждый чистым чарам 
счастья черный челн» или «Я душою ловил уходящие 
тени». Это звучит теперь... скучно, звучит, как «Друг 
мой, брат мой, усталый, страдающий брат». 

И даже: 
За пределы предельного 
К безднам светлой безбрежности, 
К ненасытной мятежности, 
В жажде счастия цельного... 

Какая провинция! Это было звонко, было звучно^ 
но_ отзвучало — и вновь не зазвучит. А Тютчев зву-
чит незаглушимо... 



Не на много успели мы отойти от победоносного 
набега, который совершили, скажем, словесные не-
истовства Игоря Северяпина на русскую литературную 
речь. Л много ли осталось от них в языке? 

Я — год назад — сказал : я буду. 
Год отсверкал—и вот: я есть. 

Но отсверкало еще несколько лет, — что уцелело 
от словечек Северянина? Разве что действительно пре-
восходное слово бездарь — да и оно, кажется, уже 
потеряло самое привлекательное в нем — уловление 
именно собирательности, и обозначает пе столько кол-
лективную, массовую, распыленную и, однако, сплочен-
ную бездарность, сколько просто отдельного бездар-
ного человека. Кой-что повторяется в шутку: скажут 
с насмешкой «поэза», вспомнят, что «в стране, где 
центрит Надсон», «популярна изыски» «оэкраненный» 
поэт «грезерок» и «сюрпризерок» — и все это с усмеш-
кой, все это не всерьез. Пошутят и забудут, — и забу-
дут прочно. А как много было насочинено новых 
слов — неужто для того, чтобы так быстро и так без-
болезненно унесло их забвение? Одни глаголы на о, 
типа окалоіиитъ и обрилиантитъ, у Северянина чего 
стоят. Нового в этих глаголах нет ничего, в языке 
их и до Северянина было сколько угодно. Ново было 
только их количество, пожалуй, их навязчивость и явное 
отсутствие внутренней необходимости. Здесь и одебрен-
ные леса, и опрозаиченнап земля, и орозенньіе язвы. 



здесь офиалчен и олилиен озерзамок Мирры Лохвиц-
кой. Но в нашей повседневной речи таких глаголов 
много больше: мы говорим ожениться и овдоветь, 
образумить и огородить, обольстить и одервенеть. 
И если заглянуть в Даля, то мы найдем колоритней-
шие глаголы на о, которые настолько хорошо забыты, 
что их можпо вправду принять за сочиненные Игорем 
Северянином. Здесь есть обрачитъ и овелъможитъ, 
озвездитъ и оглавитъ, онебеситъ п опалачить, обоя-
ритъ и орабить; здесь о народе, обступившем кого-
то гурьбой, говорится огурбитъ, а в смысле сделать 
кого самостоятельным говорится осамитъ. Есте-
ственно, что когда надо было Жуковскому, он сво-
бодно говорил о ветках, ожемчуженных дождем или 
о луге, осеребряемом росою, а Чехов писал, что оп 
оравнодугиел ко всему — и никого это ие удивляло. 
Почему же современный читатель до такой степени 
обалдел (великолепный глагол от слова балда), что 
одпи литературпый обличитель ставит Северянину 
в укор слова озверитъ и отсверкать, хотя слова эти 
есть в словаре Даля. Это только оттого, что оно ворва-
лось такой массой, так неоправданно и самодовольно, 
что здесь же визжали и лиризы, и грациозы, и лилие-
сердые герцоги, и снегоскалые гипнозы; тут же взмета-
лись такие наречия, как негно и улыбпо, как майно и 
грозово, такие глаголы, как качелить и хрусталитъ, сне-
жить и крылитъ- - и арочие^мертіюрождешіые ублюдки. 



Эти неологизмы настолько не сходятся с общим 
стилем Игоря Северянина, по существу склонного 
к старинке и вообще довольно-таки консервативного, 
что они врезаются в его лирику каким-то инородным 
телом и совершенно определенно всегда портят его 
стихи, нарушая его забавную пошловатость и милую 
проторенность его путей. 

Но больше ли останется от новых словечек Мая-
ковского? Он ведь не так поверхностно нов, как 
Северянин, он искреннее душевно и сильнее литера-
турно, его новизна глубже внешнего стиля, его неоло-
гизмы поэтому органичнее, они больше внедрились 
в самую ткань его произведений, они не нарушают их 
гармонии или точнее их дисгармонии. 

Нежные! Вы любовь па скрипки ложите 
Любовь на литавры ложит грубый. 

Он все ложит на литавры — в этой Форме барабан-
ности все его содержание — ложит, правда, не для 
улицы, где, действительно, уместны барабаны, а для 
культурного высоко-литературного общества, для тех 
нежных, которых, как известно, от пресыщения сла-
стями тянет иногда на капусту, которые иногда чув-
ствуют, что со всеми своими осенними скрипками 
и сладкогласными виртуозами они уперлись в стену. 
Надо оговориться: при этом Маяковский груб прежде 
всего для себя, потому что только в грубости, в ярост-



ной гиперболе, в безудерже преувеличения, в иссту-
пленной метаФоре находит выражение и успокоение 
его болезненная чувствительность. Маяковский есть 
порождение не толпы, не демоса, не улицы, а очень 
развитой, очень тонкой литературы; оттого, и только 
оттого, он груб. Эмоциональная окраска словечек 
у Маяковского посвежее: у Северянина они сбиваются 
на салонный комплимент, у Маяковского больше на 
площадное ругательство, и необходимости 

в его словах больше: его стихов они не портят, 
его существо выражают. Войдут ли необычайности 
Маяковского в язык? Станем ли мы говорить ложиш, 
исслезенные веки, испешеходенная грудь, как говорит 
наш «сегодпешнего дня крикоіубый Заратустра». Ста-
нем ли употреблять уменьшительное от любовь любе-
почек и прилагательное от декабрь — декабрый вечер? 
Станем ли в неистовой тоске обличать ночь в том, 
что она по комнате тинится и тшится, а небо 
опять ѵ-иудит, пригоршнью обрызганных предатель-
ством глаз» ? В обиходе едва ли, в литературе — воз-
можно. Окончательный нриговор принадлежит вре-
мени. Во всяком случае, прогноз наш никак не дол-
жен исходить из экстравагантности новых словечек. 
Многое установилось и удержалось на нашей памяти, 
что при возникновении казалось жалкой и смешной 
однодневкой. 



VI. 

Да и так ли необычайны словечки Футуристов? 
Нет ли в них рядом с кощунственным попранием 
стародавнего обычая — и некоторой верности этому 
обычаю? Мы ведь нашли у Даля десятки глаголов, 
точно сочиненных Игорем Северянином. Легко, ко-
нечно, сказать, что эти новшества пе войдут в обиход, 
потому что слишком неожиданны, слишком смелы, 
слишком оскорбляют традицию грамматики и хорошего 
вкуса. Но это не вполне верно. Есть здесь, конечно, 
словесные новинки, которые не могли укорениться 
в языке; они на это п пе рассчитывали, и когда Кру-
ченых обратился к пошлому, застывшему миру с своим 
пламепным и могучим «будетлянским» призывом: «Дыр 
бул щур»,—то и оп, конечно, не предполагал обогатить 
словарь; он был вне этого мелкого желания, он про-
возглашал новое Слово, а не бросал новые словечки. 

Немотичей и немичей 
Зовет взыскующий сущел, 
И новым грохотом мечей 
Ему ответит будущел. 

Увы, кажется, поэту удалось призвать не столько 
немотичей, сколько зевотичей; именно потому, что 
мир состоит не из «немотичей и немичей», он отве-
тил иа всю эту отвагу не столько грохотом мечей, 
сколько тихим равнодушием. Но, вообще говоря, на-
стоящего иконоборства, настоящего разрыва с тради-



цией, настоящей антикультуры и не было по той 
простой причине, что их и пе могло быть. Ибо хо-
чет он этого или не хочет, всякий созидающий, как 
бы революционно, как бы даже нелепо, как бы бес-
шабашно пи было его созидание, все-таки, как только 

- входит в это созидание, тотчас должен ощутить, что 
вне связи с прошлым ничего не создать; что творить — 
значит примыкать к готовому, к сотворенному. Всякий, 
кто говорит новое слово — хоть бы он говорил его для 
самого себя — мы ведь прежде всего говорим и творим 
для самих себя — должен выковать это повое слово так, 
чтобы оно было понятно. В этом смысле понятны и 
иемотичи, и именно потому, что хотят быть понятными. 

Ведь вот даже тот самый манифест в «Пощечине 
общественному вкусу», который так буйно пропове-
дует увеличение словаря производными словами и 
непреодолимую ненависть к существовавшему до сих 
пор языку, не замечает, что производные слова должны 
от чего-нибудь производиться и что при непреодоли-
мой ненависти к этому первоисточнику — к существо-
вавшему до сих пор языку — ничего пе произведешь. 
И в самом деле, сборник «Пощечипа общественному 
вкусу», который начинается этим манифестом Маяков-
ского и Крученых, закапчивается словарным законо-
проектом под заглавием: «Образчик словоновшеств 
в языке». Здесь предложено несколько десятков но-
ІЫХ русских ело по части авиации — и, право, неко-



торые из них недурны, во всяком случае не хуже 
слова летчик, которое явилось в русском языке вместе 
с военной авиацией — и, почти окончательно вытеснив 
слово авиатор, едва ли станет скоро ненужным. Могли 
бы найти применение, например, летбище вместо аэро-
дром, двулетка или двукрылка вместо биплан, парило 
вместо планер, леток — седок на аэроплане и т. д. 
Есть уродства: летоука — учение о полетах, летеса — 
дела воздухоплавания, летутные народы — искусные 
в воздухоплавании, летины — деиь полета. Но делоне 
в спорных удачах или неудачах, дело в том, что каждое из 
Этих слов образовано по аналогии с существующим ста-
рым словом, и автор сам скромненько ссылается на эти 
аналогии. Предлагая летун, он в скобках прибавляет 
бегун, предлагая летоба, он напоминает, что есть учеба 
и так далее: летавіща от красавица, летава — держава, 
лета — бега, лтение — чтение. Таким образом, начав 
с «непреодолимой ненависти к существовавшему до сих 
пор языку», «Пощечина общественному вкусу» кончает 
слабым ученическим подражанием его созданиям. Если 
бы пе было слова веялка, Хлебников не посмел бы 
сказать реялка, если бы не было белизны, он не сочинил 
бы летизны. Так какая же это пощечина? Это подобо-
страстие, это задние лапки, а не пощечина. 

Пока что, ничего из этих задних лапок не выхо-
дит. Такова уж эта царственная твердыня — язык. 
II s бесшабашно? отвагой гоголевского поручика, un 



рабским преклонением пред его законами в него не 
проникпешь. Проникают в него больше те, кто об 
этом просто не думает. Железная печка, которую мы 
ставим на один зимний сезон — кто -то сказал вре-
мянка, даже не знал, есть в языке такое слово или 
он его тут же сочинил — и оно осталось; кто-то по-
шутил при этом: буржуйка — и оно осталось. Шкур-
ник, мешечник — эти новые слова (шкурник, я думаю, 
останется павеки, великолепное слово) создались так 
естественно, так самопроизвольно, что и автора не 
надо было. Беру «Красную Газету» (26. V. 1921. 
Л? 92). В ней статья Кузмпна пачинается словами: 
«Я получил анонимку»; думал он над этим новым 
словом, сочинял его? Конечно, нет. Почему он не 
сказал по старому «анонимное письмо»? Да он и неѴ 
сказал, оно само сказалось, стиль места и времени 
его образовал. Не сказал бы одип, сказал бы другой. 
Слово нигилист, которое приписывают Тургеневу (сам 
Тургенев говорит «выпущенное мной слово пигплист»), 
имеет, как известно, длинную исторшо, восходящую 
к средним векам. У немцев, которые тоже связывают 
его с именем Тургенева, оно повторялось в разных 
смыслах с начала X I X века. Но важно пе то, кто 
у кого его взя.'; наоборот, совершенно основательно 
указывает 8уи , что никакого заимствования, верпо, 
и не было: всякий раз было самостоятельное ново-
образование Есть такие слова — и теперь таких осо-



бенно много: они сами родятся, потому что не могут 
не родиться : просто в пасыщенном растворе сами 
родятся кристаллы. Им пе нужны авторы. 

Обидно Футуристам, обидно имажинистам, обидно 
поэтам. Люди волнуются, надрываются, пыжатся, мир 
хотят перевернуть, сочиняют у письменного стола 
такие удачные словечки, и эти превосходные слово-
новшества умирают, а шкурник и мешечник, танцулька 
и массовка здравствуют. 

О, небо, 
Где ж правота, когда священный дар, 
Когда бессмертный гений — не в награду 
Любви горящей, самоотверженных 
Трудов, усердия, молений послан, 
А озаряет голову безумца, 
Гуляки праздного. 

И хоть бы безумец, — а то просто улица, скопище 
ничтожеств, безликая бездарь. Недаром улица есть 
и излюбленный предмет Футуристской поэзии и ее 
словотворческий идеал — увы, педосягаемый. 

Надо утешить поэтов. Прежде всего им должно 
укрепиться в мысля, что хотя художественная лите-
ратура вся в творчестве слова, однако создание новых 
слов не ее основное дело. Она влияет на язык, но 
влияет не иначе, как хороший садовод на культуру 
растений: дикое яблоко он может довести до велико-
лепного кальвиля, но создать дикое яблоко ему не под 
силу; он может улучшить породу, но не "отворить ее. 



Меньше всего может сделать поэзия для внедрения 
нового слова в обиход — гораздо меньше, чем техника, 
чем наука и даже чем начальство. Ее словотворчество 
лишено той принудительности, какую имеют слова 
науки и техники. Там не слова, там термины, а у поэ-
зии нет терминов. Наука находит новое явление, 
новую категорию, техника изобретает новый механизм, 
власть создает новое учреждение, и вместе с этими 
новшествами дапы их названия, и названия эти должны 
войти в употребление. Ученый говорит: это перекись 
водорода, это предложный падеж, это бипом Ньютона, 
Это антисептика, это молекула, это дедукция. Техника 
создает новые орудия сбережения человеческой силы 
п называет их: это наковальня, это турбипа, это ани-
лин, это аэроплан. Власть создает новые институты 
и называет их: это проконсул, это боярская дума, 
это дееспособность, это государственная роспись, это 
комиссар, это домкомбед. Слово вообще подвижпо, 
неопределенно, ёмко: слово никогда не имеет одного 
значения, потому что все зиачущее, многозпачно. Но 
здесь — в том виде, как оно дано, в той цели, с кото-
рой оно дано, нет никакой ёмкости, никакой много-
значности. Термины должны быть определенны, а опре-
деление, т.-е. ограничение есть отрицание подвиж-
ности, беспредельности. Зато здесь есть обязательность. 
Нельзя назвать кислород, мирового судыо, аспирин, 
водопровод как-нибудь иначе и нельзя пе называть 



их никак: этого повелительно требует обиход, этого 
требует быт. Но поэзия не отвечает требованиям 
бытового обихода, она отвечает требованиям мысли 
и чувства; ее необходимость ие так абсолютна, не 
гак повелительна. Ее новые слова не термины; они 
бесконечно нужны творящему человеку, они пужны 
участвующему в его работе сотворческому множеству, 
они нужны писателю и нужны читателю, по их не-
избежность есть неизбежность иного порядка, в ней 
пет ии тени той внешней довелительности, какая при-
суща новообразованиям технической изобретательности, 
научной терминологии, политического строительства. 
Влияние литературного слова сказывается не в том, 
что опо непременно остается; оно сказано было однажды 
и, быть-может, останется однажды сказанным. Но 
воздействие его несомненно: оно выразило новое ощу-
щение, оно выразило новую мысль, и эта новая Форма 
нового настроения не пройдет бесследно. Привьется 
слово поэта или не привьется, это дело не только его 
силы, его выразительности, его удачности; здесь могут 
действовать еще десятки привходящих условий; но 
останется впечатление, им произведенное, и так или 
ішаче скажется. Может остаться и новый метод, но-
вый принцип. Если потребность в новых средствах 
поэтического выражения назрела, то эти новые сред-
ства неизбежны. Да, быстро умирают отдельные сло-
вечки Футуристов, но там и сям проскальзывают но-



вые словообразования, за которыми чувствуются но-
вые начала, новое отношение к литературному слову.. 
Сегодня только чувствительный — слишком чувстви-
тельный — Андрей Белый поддался этому влиянию, 
но влияние это — пока что в лирике — есть, и очень 
возможно, что язык поэзии воспользуется кое-чем из 
того, что в озорной Форме предложено новаторами. 
Пройдет это первичное озорство, пройдет иреднаме-
ренная крикливость, наше ухо привыкнет к реклам-
ному визгу, явятся эклектики, которые смягчат перво-
начальное впечатление, и новое в поэтическом языке 
покажется нам_обычным, заурядным, пошловатым. 

Надо только помнить, что новые слова творят не лите-
ратурные творцы, что повседневная речь живет вне 
гениальных создателей, что оставшиеся в языке новые 
слова часто остаются не потому, что создатели их были 
очень талантливы, но потому, что они раздались в подхо-I 
дящий момент, пришлись кстати, а то п просто были ска- | 
заны громко. Как долго было необходимой категорией 
в русской публицистике словечко третий элемент, а удач-
ливым создателем его был не мыслитель, не публицист, 
а просто действительный статский советник Кондоиди. 

Принято обвинять газеты в порче языка; обви-
нение это не очень тяжко потому, главным обра-
зом, что заслуги прессы в создании языка гро-
мадны; но русская печать за немногими исклю-
чениями была, в самом деле, всегда менее гра-

Муки слова. ï 



мотна, чем европейская; теперь же уровень ее в этом 
отношении понизился до чрезвычайности — и вместо 
того, чтобы быть школой языка для новых читатель-
ских масс, она развращает их стиль и мысль своей 
неправильностью, неточностью выражения, неспособ-
ностью оценить подлинный смысл и удельный вес 
употребляемого слова. Примеры нетрудно найти на 
каждом газетном столбце. Беру случайный и — наме-
ренно — не слишком грубый пример. Предо мною за-
метка из «Красной Газеты» (10 марта 1921 г.). Здесь 
говорится о производстве «работ по электроФикации 
громадной площади земли», об «усовершенствовании 
ЭлектроФикации бывшего (sic!) имения кн. Николая 
Николаевича», о том, что в 18 совхозах Петроград-
ской губернии «устраивается новая электроФикацпя». 
Репортер, давший эту заметку, и редакция, ее напе-
чатавшая, очевидно, совершенно не ощущают, что 
электроФикация есть процесс перехода от какой-ни-
будь силы к электрической, а не законченное уж : 
применение электричества к каким-нибудь работам, Г. 
что поэтому никак нельзя нашу электроФикацию ни 
усовершенствовать, пи восстановить, ни устроить но 
вую — все это надо выразить иначе. И грамотности 
здесь будет не педантическая верность каким-то книж-
ным законам стилистики, а отчетливость мысли. 

Кстати о грамотности в конструкции этого столь 
употребительного термина. Почему электроФикагг 



а не электрификация? Откуда это о? Мы говорим: 
фальсификация, руссиФикация, МИСТИФИКЭЦИЯ, Форти-
Фикация, ратификация, квалификация, гратификация 
и т. д. Чего же ради и иа каком основании электри-
фикация будет исключением? Можно и должно гово-
рить электромотор, электродвигатель, электромеханик 
и т. д. во всех комбинациях, но не в сочетании 
с производными от facio.1 

VII. 

К сожалению, в области, о которой идет речь, сила 
разумного довода немногим выше силы принужде-
ния, власть разума не выше разума власти. В том-то 

беда, что ревнителей чистоты и правильности род-
й речи, как и ревнителей добрых нравов, никто 
ушать не хочет. Они почтенны для тех, кому не 
ворят ничего нового, и не слышны тем, кто нару-

шает их высокие заветы. За них говорят грамматика 
\ догика, здравый смысл и хороший вкус, благозву-
іиз и благопристойность, но из всего этого натиска 
рамматики, риторики и стилистики иа бесшабашную, 

образную, безоглядпую живую речь не выходит 
«.чего. Конечно, часто новизна в языке отврати-
ельна, потому что неправильна, поверхностна, без-

1 С тех пор как появилась эта статья, уродливая Форма 
ктрифиіеация исчезла. Пора бы и безграмотную лицензию 

тить юнцией (немецкое Lizenz от латинского licentia). 
* 



вкусна, потому что свидетельствует о чуж„ом и не-
приятном нам строе мысли. Поверхностность — вот 
что чаще всего оскорбляет нас в новом словечке. Не 
в том дело, что оно отказывается от почтенной ста-
рины, но в том, что отказывается от пее, на наш 
взгляд, без всякой внутренней необходимости. Лишь 
бы повое, а какое новое — все равно. Так у дикарей, 
как известно, словарь претерпевает радикальные изме-
нения на протяжении одного—двух поколений. И чаще 
всего наше чувство протестует не столько против 
самых словечек, сколько против того, что за ними. 
Их неточность и неправильность, их безграмотность 
и чужеродность не были бы так несносны, если бы 
не были очевиднейшим выражением внутренней по-
шлости и крпвлянпя, неискренности и легкости в мыс-
лях необычайной. Иногда они исчезают так же легко, 
как появляются, иногда остаются, но тревожат нас 
при появлении неизменно. Это удобрение, которое 
наваливают перед нашими окнами: возможно, что на 
нем вырастут и благоуханные цветы и полезные 
овощи. Но пока что дышать тяжело. Минувшей вес-
ной — в связи с Фабричными волнениями и крон-
штадтскими событиями — но газетам запестрели сло-
вечки: волынка, волынщик, волынить; весьма возможно, 
что эти более или менее новые обозначения довольно 
старого российского явления останутся в обиходе. Нг 
тут же выплыли из матросского жаргона жоржикі 



буза, клёши, клёшпая психология и даже клёпшая 
истерика,—и я думаю, что это лингвистическое отра-
жение матросской моды (штаны cloche) русского сло-
варя не обогатит. И, конечно, не потому, что зву-
чит оно гнусно, по потому, что слишком тесно свя-
зано с преходящим, с моментом. Это бранное слово 
ad hominem, иа четверть часа. А хорошо оно или не 
хорошо, о том нас не спрашивают. Доводы от разума, 
науки и хорошего тона действуют па бытие таких 
словечек не больше, чем курсы геологии на землетрясе-
ние. С течением времени их бессмысленность и безвку-
сица стираются в обиходе, становясь доступными только 
изощренному чутью и историческому исследованию, 
и опи рассасываются в мощном организме языка. 

ß истории Французского языка, столь замечатель-
ной именно вниманием и строгостью к чистоте, пра-
вильности и пристойности литературной и обиход-
ной речи — десятки примеров того, как входили в упо-
требление слова, решительно отвергнутые знатоками 
и ценителями. Малерб позволил себе ввести слово 
insidienl. Академия долго не принимала его, находя 
«пеприятным и противным». Создано слово exacti-
tude-, «чудовищем было оно для меня при его рожде-
нии, и, однако, к нему привыкли» — говорит Вожла. 
один из создателей академического словаря. Savoir-
faire— виднейший знаток, отец Буур, говорит: «это 
новое слово не удержится и, быть-может, уже вышло 



из употребления» ; с тех пор прошло два с полови-
ной века, и слово живет и проживет еще много веков. 
Вольтер отвергал persifler, mystifier, égaliser. Когда 
сто лет тому пазад Французская Академия обсуждала, 
должен ли войти в ее словарь глагол baser, то ФИЛО-
СОФ и политик Ройе-Коллар воскликнул: «если оно 
войдет, то я выйду!». Но оно вошло. Недаром и по-
литическая партия, руководимая Ройе-Колларом, но-
сила название доктринеры. Пред лицом живых явлений 
как страшно быть доктринером. Лет двадцать пять 
тому назад слово «открытка» казалось мне типичным 
и препротивным созданием одесского наречия; теперь 
его употребляют все, и оно действительно потеряло 
б ы л о й ПрИВКуС ПОШЛОЙ улИЧНОЙ боЙКОСТИ. Э т о т Г.уФ-

Фике зн<шенуит_легкре отношение, бесцеремонность, 
ііренебрежрнир- Кто впервые сказал курилка, сто-
ловка, Мариинка, зажигалка, проколка? Конечно, 
іе пожилой человек с спокойным темпераментом, 

' охранительным мироощущением, с бережным вии-
нием к языку, а человек живой, молодой духом, 

»ропливый, бойкий. Но ̂ будущее) принадлежит моло-
сти, и до какой степени мы зависим от при-

ятого, от обычного, видно, например, из того, что 
Мариинка нас возмущает, Александринка коробит 
меньше, к предварилке мы привыкли, а московские 

пцы — Варварка, Ильинка, Лубянка и даже — 
>ль неуважительно —'Покровка, Сретенка, Воздви-



женка кажутся просто незаменимыми. В Москве Зна-
менка и Владимирка естественны, но дурным тоном 
показалось бы нам, если бы так назвали в Петербурге 
Знаменскую и Владимирскую : так условны эти причуды 
языка, так из бытовых грубостей они становятся 
психологическими и стилистическими тонкостями. 

Когда перевалишь далеко за середину жизненной 
дороги, не легко миришься с новшествами, необхо-
димость которых кажется сомнительной и даже, на-
пример, слово «выявлять», появившееся в начале 
нового века, до сих пор не приемлемо для моего сло-
варя. Само по себе оно не плохо и выражает извест-
ный оттенок мысли, но оно было и остается не-
серьезным, оно запечатлено умничающей позой, лож-
ным притязанием на глубину, погоней за модой, теми 
интеллигентскими «исканиями», за которыми пет ни-
какой жажды истины и чувства ответственности,— 
и меня неизменно коробит это словечко. Я не одинок 
в этом ощущении, но из этого нашего ощущения 
ничего не воспоследует: слово прижилось и останется, 
и облагородится давностью. Останется, верно, и изви-
няюсь, — но неужто останется пока? Последнее появи- ) 
лось недавно — во время войпы, — в известных кругах 
вместо «до свидания» стали говорить «пока», и этот 
перевод немецкого einstweilen или Французского à bien-
tôt ужасает. Но этот эстетический ужас бессилен. 
С ним совершенно не считается бойкая девица, упоен-



ная своим бойким туалетом и своим бойким словарем. 
Лет пять назад извиняюсь вызвало целую полемику. 
Пришло это выражение с улицы, но нашло литера-
турных сторонников, которые ссылались на то, что 
его употреблял еще чеховский дядя Ваня. С обыч-
ным благородством «Новое Время», в арсенале кото-
рого лингвистическая демагогия всегда занимала вид-
ное место, на ряду с доводами от науки, патриотизма 
и хорошего тона, выдвинуло также аргументы сыск-
ного порядка : ученый противник нового выражения 
установил, что одного из его сторонников зовут 
Эдуард Карлович; это было, конечно, существеннее 
ссылок на этимологию и патетических восклицаний: 
«Целесообразно ли и достойно ли русского человека, 
сознательного и себя уважающего, пользоваться выра-
жением, по недоразумению пущенным в ход не рус-
ским... Не будем же портить нашего чудного языка. 
Пусть подобные несуразные искажения речи не идут 
далее обихода и моды трамвайных кондукторш и при-
лавка». И с дядей Ваней пурист «Нового Времени» 
разделался легко: то, что герой Чехова употребляет 
Это выражение, не есть для него доказательство 
законности его; «разумеется — уверяет он — такая 
находка свидетельствует только о наблюдательности 
нашего писателя в сФере воспроизведения характера 
и контрастов речи в устах разных слоев народа, 
а отнюдь не есть освящение Чеховым этого выраже-



ния для языка литературного». Эти «уста разных 
слоев народа» (хорош стиль!) бесшабашная передержка. 
Нововременский пурист, очевидно, пытался внушить 
мысль, что дядя Ваня принадлежит к этим презрен-
ным слоям народа, и речь его столь же мало может 
служить образцом правильности п литературности, 
как и речь трамвайной кондукторши, приказчика 
и т. д. Увы, мы слишком хорошо знаем Чехова 
и любим дядю Ваню, чтобы забыть, что Иван Петро-
вич Войницкий — дядя Ваня — культурный человек, 
сын тайного советника и сенатора, коренной русский, 
прекрасно владеющий родиым языком. Если выраже-
ние «извиняюсь» — он употребляет его дважды в раз 
говорах с разными лицами — «свидетельствует о на-
блюдательности» Чехова, то это значит, что двадгцать 
пять лет тому назад просвещенный русский человек, 
принадлежащий к высшему обществу — по удостове-
рению достовернейшего свидетеля — употреблял выра-
жение «извиняюсь». После этого, казалось бы, едва 
ли можно настаивать па том, что словечко это «про-
тивно духу русского языка». 

Должен, однако, покаяться: доводы иововременца 
мне кажутся нечестными, по и свидетельство Чехова— 
не решающим дела. Погрешности Чехова против чи-
стоты русской речи отмечались не раз. Он вырос на 
юге в междуплемеппом Таганроге, учился в грече-
ской школе, и надо удивляться, что погрешностей 



этих не оказалось в его речи гораздо больше. Да 
и у кого из русских классиков—начиная с Пушкина— 
нет этих погрешностей? Что Чехов говорит «она 
выглядывает семнадцатилетней» («Он и она») это еще 
куда ни шло: классик употребил провинциализм, ко-
торый может войти в литературную речь; вчера это 
была погрешность, завтра это канон: ничего не по-
делаешь. Но что Гаев («Вишневый сад»), старый барин, 
помещик, помнящий крепостное право, говорит: «Ты, 
Люба, выглядишь лучше» — это промах художника. 
Чеховы так говорили, Гаевы — едва ли. 

Чехов родился в мещанской семье, был сидельцем 
в отцовской мелочной лавчонке, — и, однако, душев-
ной тонкостью и какой-то культурной подлинностью 
запечатлен для нас его облик. По собственному при-
знанью, он «выдавливал из себя раба», — хотя надо 
помнить, что и вся семья Чеховых, как она выяс-
няется в литературе, бесконечно далека от какой-
либо низменной пошлости и грубости. Вот если бы 
словечко «извиняюсь»—родившись вместе с Чеховым 
в низах, не носило слишком явных следов своего суще-
ства, с ним легче было бы примириться. Дело совсем не 
в том, что оно не соответствует духу русского языка — 
какой уж это дух, если его и Чехов не чувствовал, — 
а в том, что оно слишком соответствует духу нашей 
современности. Слишком очевидно, что в новейшем 
употреблении это выражение получило новый отте-



нок смысла. Когда дядя Ваня взволнованно и заду-
шевно говорил любимой женщине: «Ну, моя радость, 
простите, извиняюсь», он в самом деле чуствовал 
себя виноватым и просил об извинеиип. Теперь это 
выражение стало бессознательным, почти междоме-
тием, и улица, бросая его, не вкладывает в него бы-
лого содержания. Если вам в трамвае говорят «изви-
няюсь», то это значит только, что, толкнув вас однажды, 
вас толкнут дважды и трижды,.. Слово произнесено, 
но смысл в него не вложен. Как же не протестовать 
против него? Оно победило нас, по не убедило. 

VIII. 

Так неизбежно мы колеблемся между ощущением, 
что слово отвратительно, и сознанием, что оно не-
отвратимо, от убеждения в его беззаконности прихо-
дим к утверждению какой-то его законности. Право-
мерны обе наши тенденции: это прогрессивность 
и консерватизм, это вдыхание и выдыхание челове-
ческой мысли. Оттого неизменно борьбу приходится 
вести на два Фронта, равно непоколебимых. Если 
иметь в виду непосредственные цели, то, мы знаем, 
борьба с так называемой порчей языка безнадежна, 
как борьба с его чистильщиками. Пуризм — как вся-
кий консерватизм — есть вещь почтенная и неистре-
бимая, очень нужная и очень мало творческая. Кон-
серватизм есть некоторое недоверие—недоверие к сво-



бодной игре человеческих сил, в которой—творчество. 
Непосредственных целей своих он не достигает. Сколько 
ни скажи разумных слов против глупых и наглых 
слов, как ухажер или танцулька, они—мы это знаем— 
оттого не исчезнут, а если исчезнут, то не потому, 
что эстеты пли лингвисты ими возмущались. 

Но не умрет и сказанное по их поводу разумное 
слово: сомневаться в этом значило бы сомневаться 
в человеческой мысли. Оно не подействует_непосред-
ственно, но отклики его будут живы. Пуризм есте-
ствен— это главное, и нет причин отвергать его; надо 
только придать ему должную гибкость, надо осознать 
его пределы и его возможности, надо отказаться от 
дурной привычки механически ссылаться на свой 
тонкий вкус, на свое неразложимое чутье. Все это 
надо сделать осмысленным и жизненным. Мало чут-
кости к старому, нужна и чуткость к новому. Пусть 
новое слово, созданное потому, что оно было дей-
ствительно необходимо, легко убедит нас в этой своей 
необходимости. Дело человеческое, оно может быть 
удачно и неудачно, но если в нем есть отзвук его 
неизбежности, если оно очевидно заполняет какой-то 
пробел, если оно хотя бы своим новым звуком вы-
ражает какой-то новый — пусть ничтожнейший — отте-
нок ощущения или мысли, мы не встретим его не-
примиримым отрицанием. Но если этого нет. то 
отвращение к нему неизбежно и борьба с ним право-



мерна. Ибо это борьба не против слова, а против 
того, что за ним; против душевной пустоты, против 
попытки заткнуть словом прорехи мысли и совести. 
Мы можем помнить, что судьба нового слова не зависит 
ни от нашего разумного негодования, ни от пашего эсте-
тического одобрения. Но мы не можем н не должны отка-
зываться от себя, от своего здравого смысла, от своего 
вкуса, от своего пуризма, не педантского, не насту-
пательно-реакционного, не шовинистского, но пуризма 
культурного, благожелательного, гибкого, связывающего 
традицию прошлого с творчеством будущего. 

Да, вкус и верность грамматике, уважение к тра-
диции и словесной благопристойности не создали ни-
чего, но не раз они направляли создание. Для того 
и обороняют границы родной страны, чтобы в ее 
пределах в свободном проявлении развивались твор-
ческие возможности. Пусть бесплодны и даже вредны 
наши попытки бороться со стихией, мы не бессильны 
в попытках овладеть ею и подчинить ее высшим целям. 
Нельзя загородить поток, но можно направить его. Нельзя 
искорейить ни пошлое тяготение к новым словечкам, ни 
озлобленную ненависть к новому слову, но можно учить 
людей разумно и бережно относиться к своему языку. 

Лищь немногие услышат это старое слово в то 
время, как тысячи соблазнятся новым словечком, но 
когда этим тысячам нужно будет подлинное новое 
Слово, они придут за ним к этим немногим. 



С Т Р А Н Ы И Н А Р О Д Ы В Я З Ы К Е . 

В живой и поучительной статье «География в языке» 
(«Красная Газета», 1925, «N? 250) академик Платонов 
указал несколько любопытных примеров того, как, 
создавая новые слова, обиходная речь пользуется для 
этого, между прочим, и географическими названиями. 
Здесь есть случаи неожиданные: так, едва ли кому-либо 
из тех, кто не задумывался над происхождением слов 
нашего словаря, приходило в голову, что, например, 
слово ренсковый (погреб) есть собственно погреб рейн-
ских вип, а суровская лавка, оказывается, перво-
начально была лавкой товара сурожского, то-есть по 
нынешнему Судакского (в Крыму), то-есть для ста-
рого россиянина товара первоклассного. 

Есть эти объяснения и в словаре Даля; и вообще 
число сходных случаев довольно велико и в русском 
языке, и в других, особенно во Французском, и всякий 
мог бы некоторые из них припомнить; некоторые же 
для объяснения требуют специальных знаний. Так, 
академик Платонов полагает, что современное слово 



брюки происходит от «брюкиш», как в старой России 
называлось Фландрское сукно из города Брюгге. Но 
материй, носящих имя городов, откуда привозили их 
в старину, немало. Так, женщинам, даже интересую-
щимся современной политикой, верно, неизвестно, что 
легкий муслин, из которого шьют летние платья, 
ведет свое название от Моссула, того самого Моссула, 
который в наши дни англичане оттягали-таки от 
Турции, — правда не ради кисеи, а ради неФТи. Но 
если не родину тонкого муслипа, то в свое время они 
заполучили родину грубого коленкора, который и перво-
начальное название свое получил от родной Каль-
кутты (в Индии). По месту первоначального про-
исхождения названы, конечно, и шерстяной кашемир 
и хлопчатобумажная китайка или нанка, некогда 
привезенные из былой столицы китайской, Нанкина, 
и шелковые гродетур и гроденаплъ, изготовленные 
в Туре (Франция) и Неаполе сорта гро, тяжелой 
шелковой ткани. Под сомнением остается российская 
коломянка, которую так легко сблизить с той же 
Коломной, откуда пошла коломенская верста и кото-
рую академик Грот ведет от латинского calamancus. 
Все это когда-то были товары привозные и, как это 
часто бывает в языке, они сохранили в своем назва-
но печать своей заграничной родины даже тогда, 
когда их научились изготовлять в России. Кому из 
нас теперь приходит в голову, что галоши (Франц 



galoches), собственно, суть обувь из Галлии (gallicae) 
и что лишь по созвучию слилось случайно это слово 
со старым русским «калоша», которое и обозначало не 
обувь, а штанину. Калоши носит всякий, но чаще 
товары заграничные бывают предметом роскоши, 
и потому легко представить себе былого барина, 
окруженного в своем быту предметами с географиче-
скими названиями. Ездит он не всегда на орловских 
рысаках, по ииогда и на модных шведках. 

И кучер бешено кричал 
На пару шведок рьяных. 

( Н е к р а с о в . ) 

Запряжены они были в берлину — старинную 
четырехместную карету или ландо (от немецкого 
города Ландау); позже, когда лошадей заменил авто-
мобиль, из этого ландо у Французов вышло уменьши-
тельное ландолэ. Летом на голове такой барин носил 
соломенную панаму; кстати сказать, эти шляпы изго-
товляются не из соломы, а из листьев пальмы, и не 
в Панаме, а в Эквадоре в Америке. Впрочем, 
к Панаме вышеупомянутый богатый барин мог иметь 
и иное отношение, ибо мы знаем, что так называется 
в обиходной речи не только шляпа, но и «грандиоз-
ное деловое мошенничество при участии выдающихся 
представителей государственной власти». Но пока 
что — пе пойман, ие вор, — барин живет во всю, если 
денег нет, занимает их в ломбарде (происходящем из 



Ломбардии); у жены его для забавы болонка (от 
Болоньи в Италии), у него ньюфаундленд, сохранивший 
название своей островной родипы. Для детей он дер-
жит немку, а для себя француженку — это уже имена 
не собственные, а нарицательные, — за обедом ест, 
если пе па ФарФоре, то на фаянсе (от итальянского 
города Фаэнца), индейку, хотя давно забыто ее индий-
ское происхождение, заправляет мясо кабулом (город 
в Афганистане), пьет коньяк и бордо (города во Фран-
ции), херес, малагу (города в Испании), мадеру (остров 
в Атлантическом океане) и т. п., к десерту у пего 
всякие Фрукты, в том числе персики, самое имя кото-
рых говорит об их персидском происхождении, 
а также острые сыры, как рокфор (деревня во Фран-
ции) или честер (графство в Англии); наевшись, он 
выкуривает гаванну (столица Кубы) и попемпоіу 
доводит себя до такого состояния, что пишет ногами 
«вавилоны» (тоже география), а то и просто «едет 
в Рту». 

Последнее выражепие, как всякий понимает, имеет 
в основе не географическое воспоминание, а звуко-
подражание (по связи с изрыгать). Но пе только 
в своей МИФОЛОГИИ, которая когда-то выводилась 
наукой из «болезни языка» — и в своих забавных 
словечках народ любит такие сближения звуковые, 
иногда ведущие к географии. Так, приводимое сло-
варями выражение задагпь турку связано не с геогра-
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Фическим турком, а с глаголом турнуть. В такой же 
мере геограФИчна и встречающаяся у Мельникова 
(«В лесах») юмористическая похвальба: «заехал ему 
в Харьковскую губернию, в Зубцовский уезд, в город 
Рыльск, в село Рождественское (Мордасовка тож)». 

Это шутки языка — шутки звуковые, — но гораздо 
чаще в нем шутки смысловые, и здесь географиче-
ские намеки играют соответственную роль. Теперь ие 
в обиходе, но в старой литературе обычны были 
такие иносказания, как дама из Амстердама (кокотка) 
и иерусалимский дворянин (еврей), рыцарь Ламанч-
ский (Дон-Кихот — мечтатель-идеалист) и сиамские 
близнецы (неразрывная пара). И народный язык 
очень склонен к таким шутливо-геограФическим про-
звищам: от киевской ведьмы до казанской сироты, от 
цыганского пота до американского жителя не мало 
их гуляет в просторечии, где провинциальный про-
СТОФИЛЯ зовется пошехонцем, а если это происходит 
у северной столицы, то его дразнят скопской (псков-
ской). Наоборот, человека хитрого, пройдоху назы-
вают здесь котландерец, и исследователи не знают, 
от какого острова происходит это прозвание — от 
Ко глина, на котором расположен Кронштадт, или от 
Готланда, принадлежащего Швеции. И уж совсем не-
известно, откуда ведет начало выражение «умен 
как чорт карамышевский», встречающееся у Мельни-
кова. История спешит вперед, и не сегодня — завтра 



очень немногие, углубляясь в старую литературу, 
смогут объяснить, отчего лет сорок тому назад газеты 
охотно обзывали русских инженеров кукуевцами (от 
Кукуевской насыпи на Моск. Курск. жел. дор., где 
произошла в 1882 году большая железнодорожная 
катастрофа) или отчего, по словам Салтыкова, он, 
въехав в Муромский лес, встретил там.. . адвоката 
(этот лес издревле славился разбоями). Чиновных 
стяжателей и карьеристов, обиравших русские окраины, 
Салтыков обобщил в великолепный тип под кличкой 
ташкентец и говорил даже об «ораве привислян-
ствующих ташкентцев». Михайловский назвал свою 
статью «Суздальцы и суздальская критика», сближая 
с «грубыми» суздальскими богомазами аляповатых 
писателей, знающих лишь два отношения к людям 
и явлениям: «пли в рожу, или ручку пожалуйте». 

И, как всегда, в этом случае, конечно, пе только 
непосредственные впечатления стран и народов вносят 
в язык слова географической окраски, но и книжные 
и литературные воспоминания. Так, например, из 
книги пришел и в языке остался последний могикан, 
северо-амерпканский индиец, которого знаменитый 
роман Купера из последнего сделал вечным. От 
библейских городов пошли такие обозначения беспо-
рядка и взаимного непонимания, как Вавилонское 
столпотворение п Содом с Гоморрой, равно как Капер-
наум, который был в Палестине красивым городком, 

* 



а в «наших палестинах» стал местом злачным, каба-
ком, а то и похуже. О том, что Иордан — река 
в Палестине, знают немногие из тех, кто ходит на 
иордань (с мягким знаком) к водосвятию; а в твер-
ском наречии иорданью называется уже всякая про-
рубь. Нарицательными стали и названия библейских 
народностей: самаряния (милосердный), юг и .магог, 
филистер (немецкая Форма слова ФИЛИСТИМЛЯНИН). 
À уж о египетской тьме, египетском труде, египет-
ских казнях п говорить печего; однако живого геогра-
фического ощущения здесь так же мало, как и в бер-
линской лазури, в бенгальском огне, во французской 
булке, английской соли, английской болезни, сибирской 
язве и т. д. без конца. 

Кстати о болезнях и лекарствах. Та печальная 
болезнь, которая по-русски иногда называлась Фран-
цузской, у Французов называлась неаполитанской; 
неаполитанской (unguentum neapolitanum) называлась 
и употребляемая против нее ртутная мазь, которая 
в русском захолустьи применяется, быть - может, 
и теперь, для разных надобностей под названием поли-
тания. В романе А. Ремизова «ІІруд» предлагают 
запаршивевшею кота «политаныо смазать» — вот 
в какой связи и в каком виде дошло до нас имя 
поэтического города. 

В лучшем виде вошли в наш язык географические 
иносказания классических языков. «Латынь из моды 



вышла ныне» — очевидно, вторично, ибо так жало-
вался еще Пушкин, но мы и теперь, делая решитель-
ный шаг, переходим Рубикон (река, отделявшая древ-
нюю Галлию от римских владений), суровое воспитание 
называем спартанским, сверхчеловеческое спокойное 
величие — олимпийским, ни мало не думая при этом 
об обитателях горы Олимпа, а когда видим в явлении 
крайний предел чего-нибудь — главным образом, дур-
пого — то называем это Геркулесовыми столбами, 
ибо так в древности назывался Гибралтарский про-
лив, бывший некогда крайним пределом доступ-
ного мира: дальше шел океан, беспредельный и не-
ведомый. 

Эти слова еще держатся, но прочие геограФО-миФП-
ческие средоточия художественного творчества и вдох-
новения, которыми так охотно — вслед за Француз-
скими и русскими предшественниками — орудовал 
Пушкин, уходят и ушли из пашей речи и обихода 
поэтов. О парнасских сестрах и кастальских водах, 
о бестрепетном полете на Геликон говорил Пушкин 
свободно, не имея необходимости разъяснить своим 
читателям, что кастальский ручей вытекал из Парнаса, 
а Геликоп — гора в Бэотни, местопребывание Апол-
лона. Приходится при этом отметить, что когда 
Пушкин называл себя «верный сын Пафосской веры», 
то говорил не о том пафосе, начале всего патетиче-
ского, который по-гречески означал страсть, а по-



русски писался, при Пушкине, через Фиту, но о городе 
на Кипре, посвященном Афродите. Едва ли не с этой 
богиней любви — гораздо больше, чем с богиней 
мудрости АФИНОЙ — связано имя основанного послед-
нею города в ходячем у нас выражении афинские 
вечера. Так, со злой насмешкой упоминает Достоев-
ский в «Бесах»: «По вечерам с молодежью беседуем 
до рассвета, и у нас чуть не афинские вечера, но 
единственно по тонкости и изяществу; все благород-
ное; много музыки, испанские мотивы» и т. д. Тут 
есть еще АФИНЫ эстетические. Но вот ѵж без вся-
ких ядовитостей, с ядреной грубостью рассказывал 
Салтыков о том, как казнокрады, наживаясь на 
постройке Николаевской железной дороги, «выписывали 
из Петербурга прелестниц и где-нибудь в селе Едрове 
устраивали афинские вечера».1 Так шлепнулось у нас 
в грязь представление о высокой духовной культуре 
классической Греции. 

Но не вечна была и эта высота: греческая мысль 
ушла в египетской Александрии в мелочное крохо-
борство, которое мы и теперь называем алексаидриз-
мом; греческая величавая простота республиканского 
обихода выродилась в придворное раболепие и бюро-
кратическое низкопоклонство, которое мы и теперь 

1 Есть попытки и слово ахинея связать с классическими 
Афинами, но подтверждений эта этимология пока не нашла. 



называем византизмом. Явления вековечные, они 
пришли не из Александрии, не из Византии, — как 
не из Китая пришел обличаемый в «Скучной исто-
рии» Чеховым обычай ученых «золотить наши речи 
всякой китайщиной». Не надо думать, что только 
из старинпого обихода идут такие слова: мы и теперь 
создаем их постояино; так, в истории живописи мы 
знаем барбизонцев (от леса, которым вдохповлялась 
Эта группа художников), в истории кооперации — 
рочдэлъские принципы, в политической истории — 
жирондистов, сионистов, вьіборжцев, циммервальд-
иев, в современной политической беседе мы говорим 
о балканизации Восточной Европы (создание мелких 
взаимпо недружелюбных государств, как на Балкан-
ском полуострове); нп мало не думая о городах, но 
только о политических системах и комбинациях, мы 
говорим о том, что Москва может в вопросе о проф-
союзах пойти навстречу Амстердаму, но отворачи-
вается от Докарно. И в те дпи, когда пишутся эти 
строки, передовая статья «Известий», усматривая 
в латвийском убийстве русских дипломатов звено 
некоторой системы, начатой в Лозанне (убийство 
Воровского), говорит о «швейцаризации преступления». 
Сто с лишним лет тому назад это слово имело бы 
совсем другое значепие. Тогда из Швейцарии — 
родины Песталоцци и Руссо — выписывались наилуч-
шие гувернеры, и пресловутый граф Хвостов в без-



дарном четверостишии (сохранившемся в памяти 
Достоевского), перечислял народы: 

Турк, Перс, Прусс, Франк и мстительный Гшппанеп. 
Итальи сын и сын наук Германец, 
Меркантилизма сын, стрегущий свой товар 

(т.-е. англичанин). 
И просвещение несущий всем Швейцар. 

Давно это было — швейцарец перестал быть типич-
ным просветителем, и в наши дни редко кто вспоми-
нает, что швейцар в подъезде тоже значит, собственно, 
швейцарец. И это не только в русском языке: 
и у немцев Schweizer, и у Французов Suisse в старые 
годы значило привратник, и только позже сменил его 
портье. Но в России швейцарцы никогда привратни-
ками не были, и русский язык взял это географиче-
ское обозначение, уже не вдумываясь в его смысл, 
как взял он готовыми такие, например, «географиче-
ские» слова, как каламбур (от пемецких городов Калем-
берга или Калау), как водевиль (Voix de Vire—от 
городка Вир). 

Оно так просто и естественно: называть вещь по 
месту, откуда она происходит — и мы называем 
известный уголь кардифом по центру его месторожде-
ния, сорт изюма малагой или коринкой (от Коринфа). 
У Лескова упоминается и, быть-может, в народе еще 
встречается «медный литой крест из тех, что назы-
вают корсунчиками — конечно, от города Корсунь 



(Херсонес в Крыму), откуда некогда приходила 
к русским церковная утварь. Своеволие, насилие, 
самоуправство носит в новгородском говоре прозвище: 
«Воевода галичъя» — и это исторический отклик 
Галича, по которому (пли по-иному) в нижегородском 
говоре костромские плотники (б. ч. из Галича) назы-
ваются галками. Языку с руки эти географические 
названия и вполне понятпо, что названия народов 
и стран носят у нас: 

тапцы: полька, венгерка, русская, полонез, экосез 
(шотландский), гавот; 

одежда: венгерка, черкеска; 
музыкальные инструменты: тальянка (итальян-

ская гармония), волынка (спорно): 
болезни: испанка, сибирка; 
плети: нагайка, татарка; 
печи: голанка, манчжурка. 

Испанка есть у пас в языке еще одна, ибо загадоч-
ный шпингалет, конечно, происходит от espagnolette, 
которая у Французов тоже обозначает оконную задвижку. 

Как охотно язык пользуется такими словами, видно 
из того, что, например, американка есть и типографская 
скоропечатная машина, и неузаконенная «черная 
биржа»; голландка есть пе только печка, но, судя по 
Далю, в разных русских наречиях может значить еще : 
1) брюква (она же немка); 2) ученая повивальная 
бабка (вероятпо, от вызванных Петром); 3) рабочая 



матросская рубаха; 4) женская нарядная шуба. Чуть 
не в каждом наречии — областном или групповом — 
есть такие слова. В революционном языке название 
варшавянки носит революционная песня; на северо-
западе копоркой (жепщиной из Копорья) называется 
работница на огороде (Мамин), а то копорский 
(фальсифицированный) чай; воровской жаргон (блат-
ная музыка) называет краснояркой хорошо сделан-
ные Фальшивые деньги. Очевидно, лишь складом 
языка вызвапо то, что эти слова с женской Формой 
обозначают только предмет по его происхождению 
и не имеют никакого качественного, оценочного 
смысла. Наоборот, мужские названия представителей 
разных народностей и областей во многих случаях 
носят именно качественный характер, обозначающий 
оценку. Редко такое выражение, как калмык давит, 
означающее «спать хочется». Историей, бытом 
н людьми настроенный националистически, народ 
односторонен и груб в своих суждениях об инозем-
цах и ипородцах; впрочем, ходячие в России харак-
теристики истинно-русских соотечественников по обла-
стям и городам тоже в достаточной мере ядовиты. 
Печален перечепь в «Пословицах» Даля: «.татарин 
(т.-е. плут), грек (т.-е. мошенник сквозной), жид 
(мошенник и скряга), цыган (вор и мошенник)». 
Впрочем, националистический дух этих сближений 
осложняется и смягчается классовым в тут же при-



водимой пословице: «На одного жида — два грека, на 
грека — два армянина, на одного армянина — два 
полтавских дворянина». Даль не отметил, что цыга-
ном называют не только мошенника, но чаще попро-
шайку; отсюда и глагол вьщыганитъ, — который в той 
области, которая нас занимает, не следует сближать 
с такими словами, как обрусение, ополячение и т. п., 
где мы почти не выходим за пределы географических 
(точнее, этнографических) понятий. Говоря о цыга-
нах, уместно вспомнить, что от их имени идет и дру-
гое слово: ведь богема — слово, взятое у Французов, 
для которых цыгане (bohémiens) были выходцами из 
Богемии, — значило в внедрившем его романе Мюрже 
именно цыганство — вольную и бесшабашную жизнь 
молодых парижских художпиков, жизнь бедную, но 
веселую, противо-мещанскую и романтически-возвы-
шенную. Здесь в цыганстве нет никакого неодобре-
ния. А бывает и так, что этнографический эпитет 
не связан не только пи с какой оценкой, по 
и с каким-либо смыслом: если в «Скучной истории» 
Чехова эпитет «ведь это европейский дурак» еще 
находит некоторое объясиепие в дальнейших словах: 
«другого такого по всей Европе днем с огнем не 
сыщешь», то восклицание «порт голландский» (в его 
же рассказе «Випт») уж никакому осознанию не под-
лежит. И если ясно, почему народ в Псковской губер-
нии для обозначения косноязычного или картавого 



человека употребляет название латыш (даже глагол 
есть латышитъ — картавить), то мы не знаем, почему 
у русских пруссаком называется тот самый таракан, 
который у немцев называется русским, а то и шва-
бом. Таких названий много: в разных местно-
стях России татарином называется род пшеницы, 
нлеть и т. п., мордвином — репейник, венгерцем — 
разносчик (словак) п т. д. Забавна судьба слова арап. 
Прежде всего, оно почему-то совсем не тождественно 
с названием араб. «Арапа нельзя смешивать с арабом, 
аравитянином» — говорит Даль. Арап это чернокожий, 
негр, уроженец пе Азпп (Аравип), а Африки нли, по 
старинной этнографической терминологии, ие семит, 
а хамит. От его черноты пошли разные сближения; 
так, ныне называются: 1) порода голых чернокожих 
собак; 2) черноголовый голубь; 3) порода небольших 
твердых темнозелепых яблок. Почему-то назваппе 
арапа носит голландский червонец; нумизматика, 
верно, может объяснить это народное название. 
Дальше — придворный арап — это уже не всегда 
чернокожий — это должность, занимаемая иногда 
н белым служителем. И, наконец, клубный арап: не 
то попрошайка, не то шуллер, не то мелкий жулик, 
паживающпйся подле игроков: душонка у него, пожа-
луй, темноватая, но прозвище его откуда? Говорят, 
от черной доски, на которую заносились в клубе 
имепа нечистых игроков, но верно ли это? 



И, конечно, не только устная простонародная речь 
богата качественными определениями, взятыми из 
Этнографии: ими, как мы видели, пестрит и речь 
книжная. Далеки времена, когда немецкое (т.-е. всякое 
не русское) платье порицалось как религиозная измена 
исконному обычаю. Гордый своей культурной само-
стоятельностью, русский интеллигент, при всякой 
попытке призвать со стороны руководителей, с пре-
небрежением отвергает это призвание варягов (т.-е. нор-
маннов, т.-е. скандинавов).1 Но еще больше он гор-
дится званием европейца: для него это именно звание, 
а не этническое обозначение: он не задумывается 
назвать европейцем любого культурного американца — 
Эдгара По, Лонгфелло, В. Вильсона — вся жизнь 
и деятельность которых прошла в Америке. И никому 
не придет в голову назвать азиатом Рабиндраната 
Тагора, хотя родина великого поэта в Азии, язык его 
поэзии — бенгальский, дух его поэзии — дух Востока. 
Ибо для нас азиат — это бранное прозвапие; азиат-
чиной называем мы духовную косность и грубость, 

1 В течение многих веков оставалось только географиче-
ским имя итальянского замка Каносса, где в 1077 году выма-
ливал германский император прощение у всесильного рим-
ского папы. Ио вот уже пятьдесят лет, как Бисмарк в борьбе 
с Римом сделал его нарицательным, и мы в подходящем слу-
чае — заявляя о своем нежелании покаяться — провозгла-
шаем, что «не пойдем в Каноссу». 



также как вандализмом всякое безоглядное и варвар-
ское разрушение сокровищ культуры. К слову ска-
зать, немецкие ученые отрицают, что германское 
племя вандалов виновато в том неистовом разрушении 
Рима в V веке, которое было причиной этой позор-
ной клички. 

Более ли основательны другие клички? 
В знаменитом анекдоте готтентот на вопрос миссио-

нера о том, в чем полагает он разницу между добром 
и злом, ответил: «зло, когда у меня отберут мою 
женщину; добро, когда я отберу себе чужую жен-
щину». Бедняга дикарь дал, в сущности, Формулу 
той морали, согласно которой ежедневно поступает 
рядовой европеец, столь легко и охотно раздающий 
клички готтентота, бушмена, папуаса, апаша (дикари) 
и т. п. Это уже не живые люди, не названия пле-
мен: это брапные прозвища. А виднейший этнолог 
Феликс Лушан в книге о «народах, расах и языках» 
так отвечает на эту «географию в языке»: «Нет 
никаких «диких» народов». Есть только народы 
с иной культурой, чем наша. Однако, существуют 
отдельные «белые дикари», грубые, невежественные 
и заболевшие тропической раздражительностью евро-
пейцы, которые не дают себе труда ознакомиться 
с туземцами и ведут себя среди них как дикари». 

Для иллюстрации достаточно напомнить об одном 
слове, которое мы склонны считать звукоподража-



тельным, но которое также имеет географическую 
родословную: сплющивающиеся пули дум-дум полу-
чили свое название не от звука выстрела, но от 
имени индийской деревни (вблизи Калькутты), где они 
впервые были изготовлены, чтобы получить хри-
стианское применение в африканской войне. 

Так от лингвистики мы пришли к этнографии 
и больше — от языка к морали: все области духа 
связаны jie только в общем источнике, но и в его 
разветвлениях, и это больше всего проявляется на 
жизни языка. Оттого — напомним слова академика Пла-
тонова, вызвавшие нашу беседу, — так легко «народ-
ный язык превращает географический термин в каче-
ственный признак». Кто хочет задуматься над этими 
превращениями, тот, при небольшом внимании, най-
дет и в обиходной устной речи, и в литературном 
языке достаточно поводов для этого. А от отыска-
ния подходящих частных примеров так естественно 
перейти и к общим размышлениям, в чем нетрудно 
найти превосходных руководителей : литература по 
общему языкознанию богата и глубокими исследо-
ваниями, и общедоступными изложениями добытых 
наукой истин. 
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„Книга будет сейчас незаменимым пособием для всякого, кого 
волнует литературная современность",—пишет в очень интересном 
предисловии В. Полянский. Такая книга сейчас действительно очень 
нужна всем, от квалифицированного литературного работника до 
члена низового литературного кружка — до развитого рабкора. 

Книга, повторяем, очень интересна и литературным работникам 
необходима. „Ленинградская Правда". 

Сборник представляет возможность читателю сделать смотр 
} наиболее существенных участков критического фронта. Он помогает, 

путем сопоставления и сравнения, пслучить более или менее отчет-
I ливое представление о физиономиях и отдельных критиков и отдель-

ных группировок. Кроме того, книга (так подобран ее материал) 
освещает довольно полно ряд насущных вопросов: формальная школа 
и марксизм, искусство — жизнепознание или жизнестроение, и т . д. 

„Книгоноша". 
Сборник имеет цепью дать характеристику не столько отдельных 

критиков, сколько направлений и течений. В книге в ряде образцов 
представлены критики-марксисты, от Воронского до „напостовцев" 
включительно, группа „ЛЕФ'а", „Формалисты", и наконец критики, не 
примыкающие ни к одному из этих течений (Чуковский, Горнфельд, 

' М. Шагинян). 
Сборнику предпосланы отрывки из мыслей о литературе 

I В . И. Ленина, до сих пор все еще мало знакомые ц/игокой публике. 
Издана книга хорошо. „Коммунист", Харьков. 
Книга безусловно ценна и нужна в каждой библиотеке и клубе. 

И рабочего читателя, если он хочет знать течения литературной 
жизни, критику на произведения, мы отсылаем к этой прекрасной 
книге. „Пищевик". Москва. 
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Г О С У Д А Р С Т В Е Н Н О Е И З Д А Т Е Л Ь С Т В О Р С Ф С Р 
МОСКВА — ЛЕНИНГРАД 

, ; Ч 
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Б. ТОМАШЕВСКИЙ 

Т Е О Р И Я Л И Т Е Р А Т У Р Ы ч 
П О Э Т И К А 

Второе исправленное издание 
СОДЕРЖАНИЕ: Определение поэтики. ЭЛЕМЕНТЫ СТИЛИ-

СТИКИ. Речь художественная и речь практическая. К л а с с и ф и -
к а ц и я п р о б л е м с т и л и с т и к и . Поэтическая лексика. I. Отбор 
слов различной языковой среды (Варваризмы. Диалектизмы. Арха-
измы. Неологизмы. Прозаизмы). 2. Изменение значения слова (поэти-
ческая семантика). (Метафора. Эпитеты. Аллегория. Метонимия. 
Перифраз.) Поэтический синтаксис. (Необычные согласования. Необыч-
ный порядок слов. Изменение узуального значения синтаксической 
конструкции.) Эвфония. I. Количественная эвфония (эвритмия». 2. Каче-
ственная эфония. Графическая форма. СРАВНИТЕЛЬНАЯ МЕТРИКА. 
Стих и проза. I. Метрическая система. 2. Силлабическая система. 
3. Тоническая система. 4) Стихосложение в России, а) Цезура, 
б) Рифма, в) Анакруза. 5) Русские классические размеры, а) Дву-
сложные размеры, б) Трехсложные размеры, в) Четырех-и пятислож-
ные размеры, г) Акцентные размеры. ТЕМАТИКА. Сюжетное построе-
ние. 1. Выбор темы. 2. Фабула и сюжет. 3. Мотивировка. (I) Моти-
вировка композиционная. 2) Мотивировка реалистическая. 3) Моти-
вировка художественная. 4. Герой. 5. Жизнь сюжетных приемов. 
Литературные жанры. 1) Жанры драматические. 2) Жанры лириче-
ские. 3) Жанры повествовательные: а) Прозаическое повествова-
ние. б) Стихотворное повествование (поэма). Б и б л и о г р а ф и я 
п о э т и к и . Указатель новейшей избранной литературы по поэтике. 
Составил С. Д. Б а л у X а т ы й . — П р е д м е т н ы й у к а з а т е л ь . 

Стр. 232. Ц. 1 р. 1 0 к. 

ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ 

О С Н О В Ы С Т И Х О В Е Д Е Н И Я 
Часть I и II 

Общее введение. Метрика и ритмика 
С т р . 1 3 9 . Издание 2-е. Ц . 1 р . 

Г. е . . ШЕНГЕЛИ 

Т Р А К Т А Т О Р У С С К О М С Т И Х Е 
Часть I 

С т р . 1 8 3 . Издание 2-е. Д . 2 р . 

ПРОДАЖА ВО ВСЕХ МАГАЗИНАХ И ОТДЕЛЕНИЯХ ГОСИЗДАТА 










