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От	автора

Всю	 сознательную	 жизнь	 я	 время	 от	 времени	 раз­
мышлял	 над	 всякими	 вопросами	 поэзии,	 кото­
рой	 отдал	 эту	 самую	 жизнь,	 —	 прошу	 прощения	
за	пафос.	Окончательных	ответов	на	свои	вопросы	
я,	по	всей	видимости,	не	получил,	но	собственно	
ход	моей	мысли	может	быть	любопытен	для	людей,	
особенно	молодых	людей,	не	равнодушных	к	этому	
искусству*.

Им	в	первую	очередь	я	и	адресую	эти	рассуждения.
А	посвящаю	я	настоящие	писания	моему	отцу,	

Марку	Моисеевичу	Гандлевскому,	который	искренне	
любил	стихи	и,	видимо,	увлек	меня	своей	любовью.

*	 Примерно	половина	вошедших	в	эту	книгу	заметок	напи­
сана	по	инициативе	талантливого	исследователя	новейшей	
поэзии	 Владислава	 Кулакова	 для	 рубрики	 “Культура”	 ин­
тернет­газеты	Lenta.ru
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танцы за плугом

Г. Ф. Комарову

i. Зачем вообще стихи?

Ей­богу,	не	знаю.	Думаю,	что	не	сильно	ошибусь,	ес­
ли	 предположу,	 что	 подавляющее	 большинство	 лю­
дей	прекрасно	обходятся	без	поэзии.	И	это	по­чело­
вечески	не	говорит	о	них	ни	хорошо,	ни	плохо:	они	
просто	не	получают	от	стихов	удовольствия.

Английский	 классик	 Уистен	 Оден	 высказался	
вполне	определенно:	“Рoetry	makes	nothing	happen”,	
что	можно	перевести	как	“поэзия	ничем	не	обора­
чивается”,	или	совсем	вольно:	“Поэзия	—	сотрясе­
ние	воздуха”.	И	все	же,	безделица	поэзии	для	вос­
приимчивого	к	ней	человека	иногда	оборачивается	
эстетической	радостью,	даже	потрясением.

В	древности	стихами	(впрочем,	по	нынешним	
понятиям	 довольно	 необычными)	 писались	 свя­
щенные	тексты	—	считается,	что	для	удобства	мас­
сового	запоминания	наизусть.	Спустя	столетия	поэ­
зия	опростилась	и	постепенно	стала	пристрастием	
и	 баловством,	 вроде	 спорта,	 коллекционирования	
всякой	всячины	или	любви	к	путешествиям.	Балов­
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ством­то	баловством,	но	с	самыми	серьезными	ве­
щами:	с	любовью,	со	смертью,	со	смыслом	или	бес­
смыслицей	жизни	и	т.	п.

Не	только	великий	писатель,	но	и	очень	умный	
человек	Лев	Толстой	считал,	что	сочинять	стихи	—	
все	 равно	 что	 танцевать	 за	 плугом.	 Он,	 вероятно,	
имел	в	виду,	что	думать	на	главные	темы	и	так	непро­
сто,	зачем	же	еще	усложнять	себе	задачу,	отвлекаясь	
на	всякие	выкрутасы	—	размер	и	рифму.	Но	чуткие	
к	поэзии	люди	могли	бы	возразить,	что	Толстой	в	об­
щем	и	целом	прав,	кроме	тех	случаев,	когда	он	не	прав.

Возьмем	для	примера	такое	философское	сужде­
ние:	 объективный	 мир	 и	 человеческое	 мышление	
имеют	принципиально	разные	начала,	поэтому	все	
попытки	осмыслить	устройство	мироздания	тщет­
ны.	Суждение	как	суждение	—	глубокое	и	горькое,	
его	можно	принять	к	сведению.	Но	вот	как	выска­
зался	на	ту	же	тему	Тютчев:

Природа	—	сфинкс.	И	тем	она	верней
Своим	искусом	губит	человека,
Что,	может	статься,	никакой	от	века
Загадки	нет	и	не	было	у	ней.

Для	чувствительного	читателя	эти	четыре	строки	тот­
час	делают	отвлеченное	философское	предположение	
личным	 переживанием,	 дают	 возможность	 испытать	
собственную и сиюминутную	 эмоцию	 от	 старин­
ной	выкладки	ума.	А	знать	какую­либо	точку	зрения	
на	 предмет	 и	 испытать	 по	 поводу	 того	 же	 предмета	
собственное	чувство	—	качественно	разные	вещи.

Зачем	мы	посещаем	памятные	для	себя	места	—	
двор	 детства	 или	 окрестности	 дачи,	 где	 жили	 ко­



197домашняя работа (рассуждения о поэзии)

гда­то?	Мы	разве	не	знаем	заранее,	что	нас	там	боль­
ше	нет,	что	нет	в	живых	многих	людей,	с	памятью	
о	которых	связаны	эти	пейзажи?	Или	для	нас	новость,	
что	время	безвозвратно	проходит?	Всё	мы	прекрасно	
знаем,	 но	 хотим	 пережить	 этот	 опыт	 вновь,	 пона­
рошку	 воскресить	 прошлое,	 убедиться	 в	 собствен­
ной	причастности	к	печали	и	радости	жизни.

Что­то	такое	представляет	собой	и	поэзия	в	сло­
жившемся	за	последние	два	с	половиной	столетия	
понимании.	Ее	можно	сравнить	со	снадобьем,	под	
воздействием	 которого	 разыгрывается	 воображе­
ние,	и	человек	на	время	оказывается	под	обаянием	
какого­либо	авторского	настроения	или	хода	мыс­
ли,	но	при	этом	все­таки	отдает	себе	отчет,	чем	вы­
зван	 неожиданный	 прилив	 определенных	 мыслей	
и	чувств.	Нечто	вроде	полусна	на	заказ.

Вот	 этот­то,	 сродни	 наркотическому,	 эффект	
искусства,	скорей	всего,	и	раздражал	моралиста	Тол­
стого.	И	он	имел	право	на	раздражение,	поскольку,	
как	мало	кто,	знал,	с	чем	имеет	дело.

Но	здесь	—	перекресток.	Если	мир	и	человеческая	
жизнь	в	нем	—	урок	с	более	или	менее	известным	от­
ветом,	то	поэзия,	конечно	же,	помеха,	потому	что	рас­
сеивает	внимание	и	отвлекает	от	“учебы”.	При	таком	
раскладе	поэзия	может	пригодиться	лишь	в	качестве	
наглядного	пособия	или	мнемонического	подспорья.

Но	если	допустить,	что	мир	возник	и	существу­
ет	по	мановению	непостижимой	—	личной	или	без­
личной	—	творческой	стихии,	то	искусству,	включая	
и	такое	бесполезное,	как	поэтическое,	нечего	стес­
няться:	 соразмерность	и	равновесие	его	шедевров	
пребывают,	как	кажется,	в	согласии	с	загадочными	
законами	и	пропорциями	мироустройства.
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Хочется	 думать,	 что	 именно	 это	 имел	 в	 виду	
Пушкин,	когда	сказал:	“Поэзия	выше	нравственно­
сти	—	или	по	крайней	мере	совсем	иное	дело”.

Получается,	что	я	так	и	не	ответил	на	вынесенный	
в	заголовок	вопрос	“Зачем	вообще	стихи?”	Но	это,	
в	 конце­то	 концов,	 даже	 утешительно:	 значит,	 поэ­
зия	—	из	ряда	главных	явлений	человеческого	бытия,	
смысл	которых	так	и	останется	вечной	головоломкой.

ii. Все или ничего

Выше	я	пытался	возражать	толстовскому	сравнению	
поэзии	с	танцем	за	плугом;	сейчас	я	собираюсь	Тол­
стому	поддакивать.

Со	времен	романтизма	поэзия	добилась	права	
не	приносить	ощутимой	пользы,	но	это	послабление	
усложнило	 стихотворцам	 задачу.	 Освобожденные	
от	 обязанности	 поставлять	 читателям	 какие­либо	
положительные	 сведения,	 лирики	 обрекли	 себя	
на	 максималистский	 режим	 эстетической	 оценки	
и	самооценки:	либо	пан	—	либо	пропал.

В	 помянутом	 четверостишии	 Тютчева	 (“При­
рода	—	сфинкс.	И	тем	она	верней…”)	содержится	
философская	 мысль,	 но	 это	 вовсе	 не	 правило	 ли­
рического	жанра,	просто	Тютчев	—	автор	с	таким	
складом	ума	и	таланта.	Можно	привести	примеры	
немалого	числа	шедевров	самой	скромной,	на	рав­
нодушный	взгляд,	содержательности	при	неэконом­
ном	расходовании	слов	—	мастером	на	такие	опусы	
был	Георгий	Иванов:
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Если	бы	я	мог	забыться,
Если	бы,	что	так	устало,
Перестало	сердце	биться,
Сердце	биться	перестало,

Наконец	—	угомонилось,
Навсегда	окаменело,
Но	—	как	Лермонтову	снилось	—
Чтобы	где­то	жизнь	звенела…

…Что	любил,	что	не	допето,
Что	уже	не	видно	взглядом,
Чтобы	было	близко	где­то,
Где­то	близко	было	рядом…

Вот	 уж	 и	 впрямь	 не	 стихи,	 а	 какое­то	 камлание.	
В	них	нельзя	убавить	ни	слова,	хотя,	казалось	бы,	та­
кую	скудную	информацию	можно	было	бы	передать	
куда	короче.

Но	поэзия	—	“иное дело”,	и	информация	у	нее	
иная	—	передать	состояние	души,	а	в	случае	полной	
удачи	—	стать	на	какой­то	срок	состоянием	души	
другого	человека.

Вот,	 скажем.	 Кому	 не	 случалось	 слышать	 в	 просве­
щенном	разговоре	сентенцию	“Не	сравнивай:	живу­
щий	несравним…”	или,	чего	доброго	щегольнуть	ею	
самому?	А	между	тем,	в	разговорном	употреблении	
эта	цитата	приобретает	чуть	ли	не	восточно­назида­
тельную	интонацию,	вроде	“Что	ты	спрятал,	то	про­
пало.	Что	ты	отдал,	то	—	твое!”,	и	вводит	в	заблужде­
ние	насчет	пафоса	мандельштамовского	стихотворе­
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ния.	Да	и	здравая	мысль	о	хромоте	сравнений	не	бог	
весть	как	оригинальна.	Но,	открывая	стихотворение,	
это	высказывание	 звучит	психологически	достовер­
но	и	поэтому	проникновенно:	мы	тотчас	получаем	
ключ	к	настроению	лирического	героя	—	человека,	
выбитого	 из	 колеи,	 озирающегося	 на	 новом	 месте,	
уговаривающего	 себя	 смириться	 с	 положением	 ве­
щей	и	погруженного	во	внутренний	монолог,	нача­
ла	которого	мы	не	застали:	“Не	сравнивай:	живущий	
несравним…”	 И	 именно	 таким	 мгновенным	 вклю­
чением	в	бормотание	на	ходу	и	достигается	эффект	
присутствия,	почти	перевоплощения.	И	чуткий	чи­
татель,	даже	не	зная,	что	стихи	написаны	ссыльным,	
расслышит	ноту	неприкаянности	и	неблагополучия.

“Прямой	 эфир”	 душевного	 состояния,	 имита­
ция	репортажа	о	переживании	—	хлеб	лирики,	по­
этому	ей,	в	отличие	от	прочих	жанров	литературы,	
позволительно	говорить	от	авторского	лица	что	Бог	
на	душу	положит,	если,	конечно,	эти	речи	характер­
ны	 для	 данного	 настроения.	 Примеров	 не	 счесть:	

“Я	знаю	—	гвоздь	у	меня	в	сапоге	кошмарней,	чем	
фантазия	у	Гете!”	(В.	Маяковский);	“На	свете	смерти	
нет:	 Бессмертны	 все.	 Бессмертно	 всё.	 Не	 надо	 бо­
яться	смерти	ни	в	семнадцать	лет,	ни	в	семьдесят…”	
(А.	 Тарковский).	 И	 только	 сухарь	 и	 зануда	 приде­
рется	к	психологически	оправданным	гиперболам:	

“Я	вас	любил	так	искренне,	так	нежно,	как	дай	вам	
Бог	любимой	быть	другим…”	(А.	Пушкин),	или	—	

“А	вот	у	поэта	всемирный	запой.	И	мало	ему	консти­
туций…”	(А.	Блок).	Искушенный	читатель	не	мерит	
стихи	на	аршин	бытовой	этики	—	он	ищет	досто­
верности	переживания,	его	эссенции:	любовь	—	так	
Любовь,	скука	—	так	Скука	и	т.	п.	Привилегия	лири­
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ки	—	снять	сливки	с	драматической	ситуации,	ска­
зать	о	следствиях,	не	вдаваясь	в	причины.

Но	за	льготы	“бессодержательности”,	“безответ­
ственности”	 и	 “верхоглядства”	 приходится,	 с	 чего	
я	и	начал,	платить	высокую	цену:	трудиться	по	двух­
балльной	системе	—	все или ничего.

“Крепкая	 проза”	 —	 снисходительный,	 но	 ком­
плимент;	“крепкие	стихи”	—	уничижительный	от­
зыв.	Профессиональная,	не	хватающая	звезд	с	неба	
проза	 способна	 обогатить	 нас	 новыми	 знаниями,	
чужим	опытом	и	непривычным	взглядом	на	вещи;	
наконец,	 просто	 поможет	 скоротать	 дорогу	 или	
час­другой	ожидания.	Средней	руки	картина	ожи­
вит	 стену	 в	 квартире,	 гостиничном	 номере	 и	 т.	п.	
Но	прилежное	чтение	чего	бы	то	ни	было	“крепко­
го”	 и	 “профессионального”,	 записанного	 “в	 стол­
бик”,	 —	 занятие,	 достойное	 чичиковского	 слуги	
Петрушки.

“Стихи	не	читают	—	стихи	почитывают”,	—	по­
правила	подростка	Александра	Жолковского	его	ин­
теллигентная	мать,	когда	тот	перечислял	свои	кани­
кулярные	достижения.

Ну,	хорошо,	поэзии	больше,	чем	какому­нибудь	
другому	 роду	 литературы,	 противопоказано	 быть	
всего	 лишь	 “литературой”.	 Но	 ведь	 и	 буквальная	

“неслыханная	простота”	для	нее	не	выход.	Эпитет	
“безыскусный”	 бывает	 похвалой	 применительно	
к	прозе,	но	не	к	поэзии,	которая	и	существует	ис­
ключительно	за	счет	диковинных	технических	ухи­
щрений.	Пройти	какую­либо	дистанцию	пешком	—	
одно,	но	для	того,	чтобы	покрыть	ее	на	лыжах	или	ве­
лосипеде,	нужен	навык;	иначе	эти	вспомогательные	
приспособления	будут	лишь	обузой	и	посмешищем.	



Как	и	большинство	вкривь	и	вкось	зарифмованных	
тостов,	 школьных	 утренников,	 капустников,	 пе­
сен,	рекламных	призывов	и	проч.	Но	показательно	
и	 справедливо	 неистребимое	 людское	 убеждение,	
что	праздник	и	поэзия	—	явления	одного	порядка!

Стихов	 non­fiction	 не	 существует	 в	 природе.	
Стихотворная	речь	как	таковая	—	всегда	притязание	
на	художество.

А	с	художества	—	и	только	художества	—	и	спрос	
другой.	И	слова	поэта	Алексея	Цветкова:	 “Стихи	
должны	поражать”	—	не	кажутся	преувеличением.	
Именно	что	должны.

Но	уцелеть	в	такой	борьбе	за	выживание	очень	
непросто,	и	статистически	Толстой,	выходит,	прав:	
что	 за	 странная	 доблесть	 —	 говорить	 куплетами?	
Аттракцион	такой,	что	ли?

Поэзия,	 конечно,	 роскошь,	 но	 для	 ценителей	 —	
крайне	насущная.	Я	бы	сравнил	впечатление	от	ше­
девров	лирики	с	воздействием	утреннего	крепкого,	
вручную	 сваренного	 кофе.	 Голод	 уже	 утолен.	 Впе­
реди	будничные	дела.	Но	в	считаные	минуты,	пока	
неспешно	 обжигаешься	 этой	 сладкой	 горечью,	 ты	
чувствуешь,	 что	 твои	 внутренние	 уровень	 и	 отвес	
на	месте,	и	ненадолго	совпадаешь	с	самим	собой.

2014
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польза поэзии

Вообще­то	говоря,	поэзия	—	блажь,	причуда,	вроде	
сбора	грибов	или	подледного	лова.	Но	причуда	при­
чуде	рознь,	и	принято	считать,	что	поэзия	—	серь­
езное	и	небесполезное	занятие.	Правда,	последние	
двести	 лет	 многих	 (и,	 вероятно,	 лучших)	 русских	
поэтов	с	души	воротит	от	слова	“польза”.	Как	малые	
дети,	поэты	требуют,	чтобы	их	любили	даром,	уже	
за	то,	что	они	есть.

Право	общество,	относящееся	к	поэзии	всерь­
ез,	но	и	поэзия	права,	отстаивая	оплот	собственной	
бесполезности.

Хорошо	 сидеть	 на	 припеке	 в	 траве	 и	 смотреть	
на	реку.	Но	предположение,	что	солнце,	растения,	во­
да	имеют	целью	и	назначением	доставлять	нам	удо­
вольствие,	вряд	ли	придет	в	здоровую	голову;	о	смысле	
природы	мы	можем	только	гадать	—	каждый	в	меру	от­
пущенного	ему	воображения,	ума,	темперамента.	Вот	
и	поэзия:	ее	конечные	прямые	устремления	—	неясны	
и	загадочны;	впечатление,	которое	она	производит,	—	
только	 косвенное	 следствие	 ее	 существования.	 Мы	
можем	надеяться,	что	поэзия	придет	нам	на	помощь,	
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но	мы	не	смеем	требовать	от	нее	помощи:	поэзия	—	
дар,	а	не	зарплата.	Только	раз	и	навсегда	приняв	это	
к	 сведению,	 свыкнувшись	 с	мыслью,	что	единствен­
ная	 обязанность	 поэзии	 —	 быть	 поэзией,	 допусти­
мо,	я	думаю,	загибать	пальцы	и	прикидывать,	есть	ли	
у	 стихов	 какие­нибудь	 земные	 задачи?	 Ни	 на	 чем	
особенно	не	настаивая,	предлагаю	свои	со			ображения.

Первое.	 Занятый	 по	 преимуществу	 словами	
и	самим	собой	поэт	изо	дня	в	день	пишет	идеальный	
автопортрет,	воплощает	на	бумаге	мечту	о	себе.	Так­
тичное	иносказание	“лирический	герой”	мы	вольны	
понимать	и	в	изначальном	смысле	—	поэт	героизи­
рует	 себя,	 проявляет	 самые	 яркие	 свойства	 своей	
личности,	приглушенные	в	быту	житейским	трени­
ем.	Постоянное	общение	с	идеальным	двойником	
дисциплинирует	автора,	помогает	ему	не	опустить­
ся	и	выстоять.	Автор	чувствует,	что	слишком	боль­
шой	разрыв	между	ним	и	лирическим	героем	—	па­
губен	для	обоих:	опустошенность	отзовется	в	луч­
шем	случае	немотой,	в	худшем	—	пустословием.

Но	нравственная	отдача	от	творчества	знакома	
не	только	пишущему,	она	ощущается	и	читателем.

Поэзия	относится	к	реальности,	как	беловая	ру­
копись	к	черновику.	Драматизм	жизни	не	выдумка	
искусства.	Драма	в	природе	вещей,	но	вещи	ее	за­
стят.	Поэзия	наводит	жизнь	на	резкость,	и	главная	
праздничная	 основа	 существования	 проступает	
из	повседневной	невнятицы.	Поэзия	—	это	сосла­
гательное	наклонение	жизни,	память	о	том,	какими	
мы	были	бы,	если	бы	не…	Короче	говоря,	поэзия	
в	состоянии	улучшать	нравы.

Второе.	 Жизнь,	 как	 известно,	 не	 сахар.	 Оди­
ночество,	может	быть,	самая	горькая	из	всех	напа­



стей.	Человеку	часто	не	с	кем	поделиться	унынием,	
внезапной	мыслью,	хорошим	настроением,	но	он	
открывает	книгу	и	он	—	“уже	не	один”.	Оказывает­
ся,	совсем	чужие	люди	—	“уже	были	здесь”,	думали,	
радовались,	огорчались	примерно	так	же,	 как	он,	
и	из­за	того	же	самого,	что	и	он.	Теперь	эти	люди	
ему	не	чужие.	Обнаружившееся	духовное	сходство	
мешает	 подростковому	 чувству	 собственной	 ис­
ключительности,	но	все	мы	рано	или	поздно	стано­
вимся	взрослыми	и	по	горло	сытыми	собственной	
исключительностью	людьми.	Значит,	искусство	—	
это	еще	и	общение.	И	поэзия	—	лучший	способ	
общения,	потому	что	самый	эмоциональный.

И	третье.	Кофе	на	огне	набухает,	точно	силит­
ся	снять	через	голову	свитер;	в	слове	“поезд”	уже	
наготове	опоздание;	после	двадцатилетнего	пере­
рыва	старый	опальный	поэт	выступает	на	публике	
в	пиджаке,	застегнутом	от	воодушевления	не	на	ту	
пуговицу…	Это	всё	дорогостоящие	мелочи	мира,	
в	котором	мы	почему­то	очутились	на	время	в	пер­
вый	и	в	последний	раз.	Стыдно	быть	тугим	на	ухо	
и	подслеповатым.	Если	нас	больше	ругани	обижа­
ет	 невнимание	 к	 нашему	 маленькому	 творчеству,	
то	что	говорить	о	равнодушии	к	Творению,	о	неду­
ге	машинального	существования!	Поэзия	помогает	
ценить	жизнь.	Даже	когда	поэт	клянет	мироздание,	
он	его	все­таки	заметил,	оно	его	не	на	шутку	взвол­
новало.	“Способность	удивляться	—	главная	доб­
родетель	поэта”,	—	сказал	Мандельштам.	Осмелюсь	
добавить,	что	эта	способность	—	род	признатель­
ности.	 Поэзия	 всегда	 в	 конце	 концов	 —	 бесхит­
ростная	благодарность	миру	за	то,	что	он	создан.

1997
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трудное  
удовольствие

В	 какой	 части	 человеческого	 тела	 возникает	 удо­
вольствие	от	поэзии?	Если	судить	по	себе	(а	таков	
при	 всем	 его	 несовершенстве	 и	 вопреки	 трамвай­
ной	укоризне	самый	надежный	способ	суждения),	
это	 ощущение	 берет	 начало	 в	 дыхательных	 путях	
и	 полости	 рта.	 Никакие	 образные	 красоты	 и	 глу­
бокомыслие	 не	 спасут	 стихотворения,	 если	 чита­
телю	 просто­напросто	 не	 в	 радость	 произнесение	
строфы	или	даже	строки.	Один	мой	друг	стал	мне	
еще	дороже	после	того,	как	ляпнул	за	бутылкой,	что	
элегия	 “Редеет	 облаков	 летучая	 гряда…”	 написа­
на	 Пушкиным	 именно	 ради	 этой	 первой	 строки.	
Я	давно	был	того	же	мнения,	но	все	робел	выска­
заться	 вслух.	 Наслаждение,	 которое	 доставляет	 ее	
произнесение,	 невозможно	 объяснить	 —	 у	 меня,	
во	всяком	случае,	не	получается.	Здесь	нет	и	в	по­
мине	 пресловутой	 логопедически­нарочитой	 зву­
кописи,	 вроде	 бальмонтовского	 “Чуждый	 чарам	
черный	челн…”	или	пастернаковского	“В	волчцах	
волочась	за	чулками…”	И	вместе	с	тем	последова­
тельность	 ударных	 и	 безударных	 слогов,	 чередо­
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вание	 согласных	 и	 гласных	 звуков	 настолько	 иде­
альны,	что	хочется	вновь	и	вновь	повторять	четыре	
обыкновенных	 слова:	 “Редеет”.	 “Облаков”.	 “Лету­
чая”.	“Гряда”.

Эту,	едва	ли	не	физиологическую	сторону	воз­
действия	лирики	имел	в	виду	английский	поэт	Аль­
фред	Хаусман	(1859–1936),	когда	писал:	“И	вправду,	
поэзия	представляется	мне	явлением	скорее	телес­
ным,	 чем	 интеллектуальным…	 Я	 по	 опыту	 знаю,	
что,	бреясь,	мне	лучше	следить	за	своими	мыслями,	
поскольку,	 если	в	 память	ко	 мне	 забредает	 поэти­
ческая	строка,	волоски	на	моей	коже	встают	дыбом,	
так	что	бритва	с	ними	уже	не	справляется”.

Пройдя	 такой	 первичный,	 как	 бы	 на	 ощупь,	
отсев,	 стихотворение	 отправляется	 прямо	 в	 ду­
шу	—	назовем	ее	для	солидности	“психикой”.	Те­
перь,	 в	 случае	 поэтической	 удачи,	 читатель,	 как	
на	 сеансе	 гипноза,	подпадает	под	обаяние	 автор­
ской	 речи	 о	 чем	 угодно,	 будь	 то	 любовь,	 грусть	
осеннего	 заката,	 умиление	 при	 виде	 младенца,	
угрызения	совести	и	т.	д.	и	т.	п.	Правда,	от	читате­
ля	требуются	впечатлительность	и	развитое	вооб­
ражение.	Совсем	необязательно,	чтобы	любитель	
поэзии	имел	личный	опыт	житейских	метаморфоз	
и	треволнений,	перечисляемых	в	 стихотворении	
Пушкина,	но,	если	он	одарен	способностью	к	со­
переживанию,	интонация	отчаянной	решимости	
растрогает	его:

Всё	в	жертву	памяти	твоей:
И	голос	лиры	вдохновенной,
И	слезы	девы	воспаленной,
И	трепет	ревности	моей,
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И	славы	блеск,	и	мрак	изгнанья,
И	светлых	мыслей	красота,
И	мщенье,	бурная	мечта
Ожесточенного	страданья.

А	ведь	интонация,	в	сущности,	—	порядок	слов,	толь­
ко	и	всего.	Но	порядок	ничуть	не	менее	таинствен­
ный,	 чем	 поэтическая	 звукопись,	 поминавшаяся	
	выше.	(Определение	английского	классика	Сэмюэла	
Кольриджа	 (1772–1834),	 что	 поэзия	 —	 это	 “наилуч­
шие	слова	в	наилучшем	порядке”,	представляется	из­
быточным:	 всякое	 слово	 делается	 наилучшим,	 когда	
стоит	 в	 самой	 сильной	 позиции,	 то	 есть	 речь	 идет	
снова	же	о	его	местоположении.)	И	мы	перечитываем	
в	любимых	стихах	не	содержание,	а	именно	интона­
цию,	которая,	разумеется,	подпитывается	буквальным	
содержанием	стихотворения,	но	не	сводится	к	нему.

Ну,	например.	Есть	у	Тютчева	такое	уже	поми­
навшееся	мной	лирическое	изречение:

Природа	—	сфинкс.	И	тем	она	верней
Своим	искусом	губит	человека,
Что,	может	статься,	никакой	от	века
Загадки	нет	и	не	было	у	ней.

1869

Но	пятью	годами	раньше	и	чуть	ли	не	дословно	ту	же	
мысль	 высказал	 по­французски	 в	 частном	 письме	
И.	С.	Тургенев:	“…сфинкс,	который	будет	всегда	пе­
ред	всеми	возникать,	смотрел	на	меня	своими	непо­
движными,	 пустыми	 глазами,	 тем	 более	 ужасными,	
что	они	отнюдь	не	стремятся	внушить	вам	страх.	Му­
чительно	не	 знать	разгадки;	 еще	мучительнее,	быть	



210 сергей гандлевский

может,	признаться	себе	в	том,	что	ее	вообще	нет,	ибо	
и	самой	загадки	не	существует	вовсе”.

Сопоставление	 двух	 цитат	 практически	 одно­
го	 содержания	 наглядно	 иллюстрирует	 различие	
в	восприятии	fiction	и	non­fiction.	Тургенев	доно­
сит	 до	 адресата	 мысль,	 Тютчев	 тоже	 делится	 мыс­
лью,	но	главное	—	передает	умонастроение,	сопут­
ствующее	 ее	 появлению.	 “Дьявольская	 разница!”	
И	впрямь:	вывод	—	он	и	есть	вывод,	но	протяженное	
раздумье,	которому	мы	делаемся	как	бы	причастны,	
доставляет	 неизъяснимое	 удовольствие,	 и	 хочется	
снова	 и	 снова	 оказываться	 во	 власти	 этой	 иллю­
зии.	Сколько	можно	перечитывать	невеселую	мысль	
Тургенева?	Два­три	раза	от	силы.	А	строфу	Тютче­
ва	ценитель	поэзии	пробормочет	за	жизнь	про	себя	
и	вслух	десятки	раз.	И	потребность	в	повторении,	
и	удовольствие	от	него	объясняются	“всего	лишь”	
способом	поэтического	изложения	—	звуками,	раз­
мером,	ритмом,	рифмами,	порядком	слов.	Вот	какие	
чудеса	иногда	творит	версификация!

(Заметим	между	делом,	что	на	высказывание	од­
ной	и	той	же	мысли	стихотворной	речи	понадоби­
лось	вдвое	меньше	слов,	чем	прозаической.)

Одно	важное	уточнение.	Есть	интонация	и	—	ин­
тонация.	Первая,	словно	какая­нибудь	трасса	флаж­
ками,	помечена	знаками	препинания,	чтобы	не	про­
махнуть	поворот	содержания	и	не	прочесть	сгоряча,	
допустим:	“Несется	в	гору	во	весь	дух	на	утренней	
заре	пастух…”	Профессиональные	чтецы,	исполняя	
стихи	со	сцены,	согласуют	модуляции	своего	голоса	
по	преимуществу	с	этими	вешками	синтаксиса,	—	по­
этому	актерское	чтение,	как	правило,	маловыносимо.	
С	таким	же	формальным	идиотским	“выражением”	



обычно	учат	декламировать	стихи	в	школе.	Все	эти	
ужимки	выразительности	идут	вразрез	с	глубинной	
лирической	интонацией,	для	совпадения	с	которой	
нужно	 проявить	 подлинный	 артистизм	 и	 попасть	
в	резонанс	авторскому	настроению.	Разумеется,	луч­
ше	 всех	 дается	 лирическая	 интонация	 самим	 авто­
рам,	когда	они	воют	стихи,	как	волки	в	полнолунье.	
Из	некоторых	особенно	чувствительных	читателей	
поэзии	тоже	иногда	выходят	неплохие	оборотни.

Получать	 удовольствие	 от	 поэзии,	 оказывает­
ся,	 так	 непросто,	 что	 моя	 заметка	 больше	 похожа	
на	 предостережение,	 чем	 на	 агитацию.	 Как	 быть?	
А	я	еще	обошел	молчанием	необходимую	читателю	
стихов	искушенность	и	начитанность,	чтобы	в	пол­
ной	мере	наслаждаться	мастерством,	с	каким	автор	
обращается	с	приемом;	кивать,	будто	старому	зна­
комому,	 цитатам	 и	 заимствованиям;	 реагировать	
на	остроумие	и	проч.

Чтение	стихов	—	удовольствие	одновременно	
сильное	 и	 трудное,	 и	 чем	 раньше	 пристраститься	
к	этой	радости,	тем	лучше.	Как	бы	то	ни	было,	лю­
битель	поэзии	не	останется	внакладе	хотя	бы	пото­
му,	что	“поэзия	утешает,	не	обманывая”,	—	сказал	
один	многоопытный	старик.

Хорошо	бы	смолоду	попасть	под	влияние	старше­
го,	который	любит	стихи;	хорошо,	если	этим	старшим	
будет	 учитель	 литературы,	 но	 вовсе	 необязательно.	
Для	меня	таким	человеком	стал	отец	—	он	помногу	
читал	их	наизусть	и	вслух,	причем	правильно	читал:	
без	 этого	 казенного	 “выражения”,	 зато	 с	 чувством	
и	с	толком	—	прикрыв	глаза	и	самозабвенно	подвывая.

2016
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эники-беники

Каждый	 из	 нас	 в	 младенчестве	 овладевает	 речью,	
чтобы	 выражать	 собственные	 желания	 и	 пережи­
вания,	добиваться	своего:	боюсь	жука,	хочу	на	гор­
шок,	не	буду	кашу.	Рано	или	поздно	мы	обращаем	
внимание	на	то,	что	некоторые	слова	забавно	пере­
кликаются	друг	с	другом	—	иногда	бессвязно	(кош‑
ка/немножко),	 иногда	 —	 чуть	 ли	 не	 со	 смыслом	
(собака/кусака).	 Но	 это	 не	 всё.	 На	 слух	 мы	 разли­
чаем,	что	одно	и	то	же	сообщение	может	“идти”	как	
по	маслу	—	“В	полдневный	жар	в	долине	Дагеста­
на…”,	а	может	—	будто	через	силу,	волоком:	“В	до­
лине	Дагестана	в	полдневный	жар…”	Но	в	личной	
разговорной	 практике	 мы	 лишь	 изредка	 и	 случай­
но	набредаем	на	рифму	или	стихотворный	размер	
(“Пойду­ка	 я	 пройдусь	 с	 собакой…”)	 и	 в	 лучшем	
случае	 улыбнемся	 обмолвке,	 зная,	 что	 в	 обиходе	
размер	 и	 рифма	 —	 просто­напросто	 совпадение,	
что	особая	поэтическая	складность	не	присуща	ре­
чи	изначально.

Поэтому	 профессиональный	 поэтический	
навык	 осмысленно	 говорить	 стихом	 всегда	 будет	
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оставлять	впечатление	какого­то	чудесного	исклю­
чения	из	неукоснительных	правил	и	норм	земной	
жизни	с	ее	гравитацией,	трением,	энтропией	и	про­
чими	враждебными	процессами,	включая	старение	
и	 самое	 смертность,	 требующими	 от	 нас	 неусып­
ных	усилий	по	преодолению	или	хотя	бы	отсрочке	
этих	неудобств	и	бед.	На	том	же	праздничном	от­
рицании	ежедневного	опыта	стои́т	всякое	трюкаче­
ство,	например,	фокус:	мы	готовы	биться	об	заклад,	
что	цилиндр	пуст,	ан	нет	—	на	наших	глазах	дядя	
во	фраке	извлекает	за	уши	из	цилиндрической	пу­
стоты	и	предъявляет	публике	живого	кролика!

Словом,	 возвращаясь	 к	 теме	 моего	 рассужде­
ния:	изъясняться	медленно	и	с	трудом	—	естествен­
но,	говорить	стихом	—	противоестественно,	даже	
сверхъестественно.

И	чем	ближе	регулярная,	то	есть	обладающая	
как	 минимум	 стихотворным	 размером	 поэзия	
к	разговорной	речи,	тем	сильнее	впечатление	чуда.	
А	с	рифмой	и	подавно!	Книжная	речь	и	сама­то	
по	себе	довольно	искусственна,	так	что	эволюция	
ее	в	заведомо	более	искусственную	стихотворную	
кажется	чем­то	довольно	логичным	и	не	так	изум­
ляет	и	веселит,	как	превращение	в	стихи	общедо­
ступной	обиходной	речи.	Ведь	знакомая	женщина	
в	ярком	гриме	удивляет	сильнее	модели	с	глянце­
вой	обложки:	у	них	там	в	их	рекламно­гламурном	
зазеркалье	все	неправдоподобно	эффектно	—	то	ли	
дело	у	нас!	Ровно	поэтому,	вероятно,	и	увлекает	
уже	 несколько	 поколений	 читателей	 стихотвор­
ный	перечень	всякой	прозаической	всячины,	бегу­
щей	за	окном	кареты	перед	взором	молодой	про­
винциалки:
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…вот	уж	по	Тверской
Возок	несется	чрез	ухабы.
Мелькают	мимо	будки,	бабы,
Мальчишки,	лавки,	фонари,
Дворцы,	сады,	монастыри,
Бухарцы,	сани,	огороды,
Купцы,	лачужки,	мужики,
Бульвары,	башни,	казаки,
Аптеки,	магазины	моды,
Балконы,	львы	на	воротах
И	стаи	галок	на	крестах.

А	 какое	 сильное	 действие	 производит	 бытовое	
брюзжание	лирического	героя,	клянущего	свою	рас­
сеянность	 в	 шедевре	 Владислава	 Ходасевича!	 Быто­
вое	брюзжание,	но	ямбом	—	и	каким!

Перешагни,	перескочи,
Перелети,	пере­	что	хочешь	—
Но	вырвись:	камнем	из	пращи,
Звездой,	сорвавшейся	в	ночи…
Сам	затерял	—	теперь	ищи…

Бог	знает,	что	себе	бормочешь,
Ища	пенсне	или	ключи.

Игровая	складность	поэзии	может	восприниматься	
автором	как	иго	и	надругательство	над	нешуточной	
драмой	жизни	и	придать	стихотворению	надрывно­
трагическое	 звучание.	 При	 внимательном	 чтении	
авторское	 бешенство	 на	 версификационную	 каба­
лу	 слышится	 в	 “Элегии”	 Александра	 Введенского,	
в	 которой	 ткань	 стиха	 намеренно,	 будто	 изнаноч­



ным	швом	наружу,	вывернута	кондовыми	рифмами	
напоказ:

Летят	божественные	птицы,
их	развеваются	косицы,
халаты	их	блестят	как	спицы,
в	полете	нет	пощады.
Они	отсчитывают	время,
Они	испытывают	бремя,
пускай	бренчит	пустое	стремя	—
сходить	с	ума	не	надо.

В	 говорении	 традиционным	 регулярным	 стихом	
(даже	на	неприятные	темы)	есть	какая­то	празднич­
ная	приподнятость,	карнавальный	привкус:	ведь	пе­
ресечь	 улицу	 пешком	 и	 надежней,	 и	 быстрей,	 чем	
пройти	над	ней	по	канату,	однако	только	вовсе	скуч­
ный	 человек	 не	 задерет	 голову,	 чтобы	 подивиться	
на	канатоходца.

В	пользу	такого	стихосложения	Сергей	Аверин­
цев	приводил	самые	возвышенные	доводы:	“Что	бы	
ни	приключалось	с	героем…	—	но	за	одной	хореи­
ческой	строкой	непреложно	последует	другая,	и	так	
будет	до	конца	драмы;	примерно	так,	как	после	на­
шей	смерти	будут	до	конца	мировой	драмы	продол­
жать	сменяться	времена	года	и	возрасты	поколений,	
каковое	знание,	утешая	нас	или	не	утешая,	во	вся­
ком	случае,	ставит	на	место	и	учит	мужеству”.

Почтительно	присоединяюсь	к	мнению	выдаю­
щегося	ученого.

2016
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две поэзии

О,	 бескрайние	 просторы	 вкусовщины!..	 Читаешь	
одни	 стихи	 и	 ощущаешь,	 как	 говорится,	 кишками,	
что	перед	тобой	—	нотные	знаки	устной	речи,	есте­
ственной,	как	вдох	и	выдох.	И	то	же	самое,	смутное,	
но	 безошибочное	 ощущение	 подсказывает,	 что	 та­
кой	 же	 с	 виду	 “столбик”	 на	 соседней	 странице	 су­
ществует	главным	образом	на	письме	и	принадлежит	
в	первую	очередь	письменной	культуре.

С	устными	стихами	мы	без	церемоний:	бубним	
их	под	настроение	через	пятое	на	десятое,	а	запамя­
тованные	пропуски	латаем	татаканьем	—	та­тá­та­тá 
или	заполняем	чем	Бог	на	душу	положит.	К	двухсот­
летию	Лермонтова	нескольким	литераторам,	включая	
меня,	предложили	прочесть	на	телеканале	“Культура”	
по	одному	стихотворению	юбиляра.	Я	выбрал	“Сон”	
не	только	за	гениальность,	но	и	по	лености:	я	знал	
его	наизусть.	Вернее,	думал,	что	знал.	Оказалось,	что	
кое­какие	лермонтовские	глаголы	и	эпитеты	за	пол­
века	 чтения	 вслух	 и	 про	 себя	 я	 заменил	 другими,	
своими	собственными	—	и,	представьте,	прекрасно	
обходился.	Чем	не	фольклорное	соавторство?!
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Лучше,	конечно,	знать	классику	на	память	без	
отсебятины,	но	иногда	мне	кажется,	что	подобное	
присвоение	—	хороший	способ	существования	поэ­
зии	и	добрый	знак.	Лишь	только	прекратится	такое	
панибратство,	поэзия	угодит	в	библиотеку,	на	полку	
мертвых	языков	и	станет	безраздельным	“достоянь­
ем	доцента”.

Если	чутье	меня	не	обманывает,	и	под	именем	
поэзии	 и	 впрямь	 сосуществуют	 два	 разных	 рода	
деятельности,	 то,	 вероятно,	 и	 сочиняются	 стихи	
по­разному.	Один	метод	—	стихосложение:	процесс	
архаичный,	 дописьменный	 и	 “пастушеский”,	 вот	
именно	—	“закрыв	глаза	и	на	коне…”	Когда	автор	
будто	подбирает	мелодию	на	слух,	в	резонанс	ходь­
бе	и	сердцебиению	и	в	то	же	время	—	“заподлицо”	
с	разговорной	речью.	В	случае	удачи	новорожден­
ным	стихам	передается	такая	мера	естественности,	
что	может	показаться	на	миг,	что	никакая	это	к	дья­
волу	не	поэзия,	а	просто­напросто	слова,	положен­
ные	на	дыхание,	как	на	музыку:

Кончусь,	останусь	жив	ли,	—
чем	зарастет	провал?
В	Игоревом	Путивле
выгорела	трава.

Школьные	коридоры	—
тихие,	не	звенят…
Красные	помидоры
кушайте	без	меня.

Как	я	дожил	до	прозы
с	горькою	головой?



219домашняя работа (рассуждения о поэзии)

Вечером	на	допросы
водит	меня	конвой.

Лестницы,	коридоры,
хитрые	письмена…
Красные	помидоры
кушайте	без	меня.

Я	думаю,	что	стихи	вроде	этого	шедевра	Бориса	Чичи­
бабина	не	требуют	специальной	работы	запоминания	
и	западают	в	память	чуть	ли	не	сами	собой:	улови	то­
нальность,	следуй	логике	языка	—	и	полдела	сделано.

Другая	же	поэзия	пользуется	оборотами	более	
искусственной,	книжной	речи	и,	будто	бы	чувствуя	
спиной	 подстраховку	 письменного	 запечатления,	
может	позволить	себе	лексическое	и	синтаксическое	
своеволие	—	поперек	и	против	течения	языка,	по­
скольку	бумага	все	стерпит.	За	что,	правда,	и	распла­
чивается	бытованием	по	большей	части	на	бумаге.

Это	имел	в	виду	Александр	Межиров,	со	стари­
ковской	запальчивостью	ополчившийся	на	перено­
сы	стихотворной	фразы	из	строки	в	строку	—	из­
любленный	прием	Цветаевой	и	особенно	Бродско­
го,	так	называемый	анжембеман:

Останется	лишь	то,	в	чем	нет	анжембеманов,
Нет,	потому	что	их	быть	вовсе	не	должно.
А	то,	в	чем	есть	они,	все	то	исчезнет,	канув
В	небытие,	на	дно,	с	поэтом	заодно.

Лев	 Лосев	 высмеял	 предостережение	 Александра	
Межирова,	и,	на	мой	вкус,	напрасно	—	что­то	в	этом	
косноязычном	 пророчестве	 есть.	 Впрочем,	 теоре­
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тизировать	можно	сколько	угодно,	пока	не	ахнешь	
от	 восхищения	 над	 “неправильным”,	 “быть	 вовсе	
не	должным”	стихотворением	Иосифа	Бродского:

Я	был	только	тем,	чего
ты	касалась	ладонью,
над	чем	в	глухую,	воронью
ночь	склоняла	чело…

Отличие	“устной”	поэзии	от	“письменной”	особен­
но	заметно	при	сравнении	поэзии	на	родном	языке	
с	переводной.	Их	мнемонические	заряды	совершен­
но	несоизмеримы,	и,	как	правило,	любитель	стихов	
знает	на	память	в	разы	меньше	переводной	лирики,	
чем	 оригинальной.	 Потому	 что	 оригинальный	 по­
эт	любит,	перефразируя	Достоевского,	“клейкие	ли­
сточки”	родной	речи	прежде	ее	смысла,	а	переводчи­
ка	 поэзии	 профессиональная	 добросовестность	 по­
нуждает	перво­наперво	воплотить	смысл,	а	“клейкие	
листочки”	—	постольку­поскольку.	Но	именно	эти	
мелочи	—	главная	радость	ценителя	поэзии.	Лучше	
и	не	думать,	какими	бедными	схемами	вынужден	до­
вольствоваться	читатель	стихотворных	переводов!

“Устная”	поэзия	безыскусна	лишь	с	виду	—	ис­
кусства	в	ней	хватает,	но	ее	обаяние,	подчас	гипно­
тическое,	в	том	и	состоит,	что	стихам	удается	при­
кинуться	обиходной	речью	и,	выйдя	за	пределы	ри­
торики,	обрести	человеческое	измерение	и	задевать	
нас	за	живое.	Ведь	и	город	имеет	жилой	вид,	когда	
ширина	улиц	рассчитана	на	человеческий	масштаб	
и	 позволяет	 видеть	 лица	 прохожих	 на	 противопо­
ложном	 тротуаре;	 поэтому,	 например,	 Манхэттен	
с	 его	 узкими	 улицами	 смотрится	 вопреки	 своей	
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вертикальной	грандиозности	уютней	многих	куда	
более	низкорослых	городов,	рассеченных	проспек­
тами	нечеловеческого	размаха.

Бывает,	 что	 человечность,	 стихия	 устной	 ре­
чи	 обнаруживает	 свое	 присутствие	 против	 автор­
ской	воли,	как	шило	из	мешка	или	скелет	из	шкафа.	
С	вызовом	провозгласив,	что	стихи	следует	“делать”,	
Маяковский	добился	своего	и	сделался	выдающимся	
поэтом­оратором	 и	 мастером	 красноречия,	 запла­
тив,	правда,	за	это	достижение	частичной	утратой	
лирической	непринужденности.	Но	иногда	“агита­
тор,	горлан­главарь”	забывал,	что	он	при	исполне­
нии	—	и	у	иного	читателя	до	сих	пор	запотевают	
очки	от	доверительно­проникновенной	интонации	
таких,	например,	строк:

Я	родился,
рос,

кормили	соскою,	—
жил,

работал,
стал	староват…

Вот	и	жизнь	пройдет,
как	прошли	Азорские

острова.

Доля	случайности	в	подобных	попаданиях	чрезвы­
чайно	 велика,	 “гениальными	 обмолвками”	 назвал	
такие	удачи	поэт	Леонид	Виноградов	(1936–2004)*.	

*	 А	Сьюзен	Зонтаг	—	“счастливыми	ошибками”	(пер.	с	англ.	
В.	Голышева).	



Вероятно,	 сходным	 образом	 появляются	 на	 свет	
анекдоты	или	пословицы.	Попытки	вызывать	шаль­
ное	везение	на	 себя	обречены	на	провал,	нередко	
сопряженный	с	чувством	неловкости.	Кто­то	из	ве­
ликих	выразился	на	эту	тему	вполне	определенно:	

“Знал	бы	прикуп	—	жил	бы	в	Сочи”.
Но	с	другой	стороны:	чтобы	теплилась	надежда	

на	неверное	лотерейное	счастье,	необходимо	время	
от	времени	тратиться	на	лотерейный	билет.

2017
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волшебная скрипка

Поэт	 не	 развивается	 прямолинейно	 —	 из	 пункта	
А	 в	 пункт	 Б.	 Творчество	 знает	 топтание	 на	 месте,	
возвращение,	кружение,	но,	в	конце	концов,	внима­
тельный	 наблюдатель	 в	 этой	 чересполосице	 разли­
чит	несколько	стадий	поступательного	движения.

“Начнем	 ab	 ovo”.	 Подросток	 определенно­
го	склада	испытывает	сильные	лирические	позывы	
и	пользуется	для	облегчения	души	первыми	попав­
шимися	под	руку	словами.	Из	доброжелательности	
принято	 говорить	 о	 непосредственности	 детских	
опусов,	но	больше	из	доброжелательности;	ничего	
непосредственного	в	первых	пробах	пера,	как	прави­
ло,	нет:	интонации,	обороты	—	все	чужое,	видавшее	
виды.	У	подавляющей	части	младопишущих	приступ	
возрастной	графомании	с	молодостью	же	и	прохо­
дит.	Число	претендентов	на	звание	“поэта”	заметно	
убавляется;	можно	даже	сказать,	что	остаются	люди	
со	 своеобразным	 иммунодефицитом:	 принимаю­
щие	словесность	слишком	близко	к	сердцу.

Помню,	много	лет	назад	я	шел	по	берегу	Кас­
пийского	моря	со	стороны	Мангышлака	 с	прияте­



224 сергей гандлевский

лем	 по	 геологической	 партии	 —	 мы	 разговарива­
ли	о	божественном.	Он	довольно	легко	согласился	
с	моими	доказательствами	бытия	Божия,	но	напо­
следок	от	души	посоветовал	“не	зацикливаться”.

Так	вот,	на	следующий	этап	переваливают	имен­
но	“зацикленные”	—	лет	шестнадцати	и	старше	—	
и	рано	или	поздно	находят	себе	подобных,	возника­
ют	поэтические	содружества.	Память	о	юношеском	
чудесном	 взаимопонимании	 способна	 скрасить	
не	один	черный	день	в	будущем.	Занятно,	что	имен­
но	период	ученичества	и	эпигонства	нередко	вспо­
минается	зрелыми	поэтами,	как	время,	когда	им	осо­
бенно	хорошо	—	не	то	что	в	зрелости	—	“пелось”.	
Есть	 в	 поэзии	 такая	 дежурная	 тема.	 “Пелось”	 им,	
скажем	прямо,	так	себе,	куда	хуже,	чем	годы	спустя,	
но	лирического	восторга	и	впрямь	было	хоть	отбав­
ляй	—	“растущий	звон,	волнение,	неведомое	миру”.	
Это	 пора	 хронического	 застолья,	 многословных	
прогулок,	взыскательного	чтения.	Дружа	с	живыми,	
молодой	поэт	выбирает	себе	загробную	компанию	
по	 вкусу,	 образцы	 для	 подражания,	 крепко	 привя­
зывается	 к	 какому­либо	 славному	 литературному	
течению	прошлого,	незаметно	для	себя	самого	ста­
новится	литератором.	Казалось	бы:	живи	и	радуй­
ся.	Не	тут­то	было;	осталось,	как	говорится,	начать	
и	кончить.

Литература	 просторна,	 и	 в	 ней	 непросто,	
но	 можно	 научиться	 худо­бедно	 сводить	 концы	
с	концами	—	и	в	профессиональном,	и	в	житейском	
смыслах.	 Получать	 удовольствие	 от	 собственного	
труда	и	скрашивать	досуг	читателю,	если	повезет	—	
заслужить	премии	и	звания.	И	при	всем	при	этом	
не	сказать	ни	одного	живого	слова,	никого	не	задеть	
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за	живое,	когда	у	самого	поэта,	а	потом	и	у	читателя	
мороз	проходит	по	коже.

Для	 массы	 литераторов	 ничего,	 по	 сути	 дела,	
не	 меняется	 со	 времени	 отроческих	 поползно­
вений:	 только	 тогда	 желторотый	 автор	 слагал	 не­
уклюжие	вирши,	выхватывая	слова	из	словарного	
запаса	наобум,	а	возмужавший	поэт­профессионал	
набил	руку	и	пишет	крепкие	стихи,	выбирая	с	чув­
ством,	 с	 толком,	 с	расстановкой	 лексику,	 интона­
ции,	приемы	из	общего	литературного	имущества	
культуры,	 вроде	 как	 берет	 напрокат.	 Но	 его	 ху­
дожественные	 средства	 все	 равно	 общие,	 то	 есть	
чужие.	 Такой	 род	 деятельности	 сродни	 бойкому	
переводу	 —	 личных	 эмоций	 на	 язык	 готовых	 ли­
тературных	формулировок.	С	утруской,	усушкой	
и	 прочими	 утратами,	 подчас	 присущими	 этому	
ремеслу.	 Вот	 незадача:	 жизнь	 —	 своя,	 а	 слова	 —	
не	 свои!	 Настоящему	 поэту	 такое	 положение	 ве­
щей	—	нож	острый.	Неспроста	советский	режим,	
чрезвычайно	чувствительный	к	форме	собственно­
сти,	безошибочно	распознал	в	человеке	искусства	
частника	и	предусмотрел	для	него	обобществлен­
ные	 средства	 производства	 —	 метод	 социалисти­
ческого	реализма.	Последствия	этой	эстетической	
коллективизации,	как	и	установления	колхозного	
строя	в	деревне,	широко	известны.

Поэт	вроде	старообрядца	в	общественной	сто­
ловой:	тому	надо	утолить	голод,	но	нельзя	пользо­
ваться	казенной	посудой.	Создание	персонального	
заумного	языка	—	один	из	 способов	выйти	из	 за­
труднительного	 положения,	 но	 прибегают	 к	 этой	
уловке	 единицы,	 обрекающие	 себя	 тем	 самым	
на	своеобразное	одиночное	заключение.
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Остальным	 стихотворцам,	 склонным	 доволь­
ствоваться	исконной	словарной	наличностью,	пред­
стоит	 очередной	 и	 не	 менее	 суровый,	 чем	 в	 отро­
честве,	 отсев.	 Большинство	 пишущих	 так	 и	 будет	
беззаботно	гонять	туда­сюда	из	пустого	в	порожнее	
то	одну,	то	другую	эстетику,	когда­то	кем­то	создан­
ную	 исключительно	 для	 своих	 нужд,	 но	 давным­
давно	пошедшую	по	рукам	и	потерявшую	в	мытар­
ствах	смысл	и	породу.	Десятки	поэтических	книжек	
можно	издавать,	не	указывая	на	обложке	фамилий	
авторов,	потому	что	сочинители	книжек,	по	суще­
ству,	и	не	авторы	вовсе,	а	безвольные	медиумы	моды,	
школы,	 тенденции.	 Неискушенный	 читатель	 этих	
сочинений	имеет	дело	не	с	определенными	лично­
стями,	а	с	глашатаями	общих	мест	литературы,	обо­
няет	 культурные	 поветрия.	 Один	 персонаж	 Льва	
Толстого	 с	 тщанием	 обставлял	 квартиру:	 “…было	
прелестно,	—	не	только	он	говорил,	но	ему	говори­
ли	все,	кто	видели.	В	сущности	же,	было	то	самое,	
что	бывает	у	всех	не	совсем	богатых	людей,	но	таких,	
которые	хотят	быть	похожими	на	богатых	и	потому	
только	похожи	друг	на	друга…”	Вот	и	писательский	
средний	класс	—	не	более	чем	плодородный	слой,	гу­
мус,	обеспечивающий	культурное	брожение	и	про­
зябание,	поддерживающий	среду	обитания	в	жилом	
виде	к	приходу	настоящего	автора.	Это,	может	стать­
ся,	необходимо	и	даже	полезно	в	экологии	культу­
ры,	ибо	гарантирует	непрерывность	процесса	и	т.	д.,	
но	какие	“ножницы”	между	уровнем	литературных	
притязаний	такого	номинального	авторства	и	реаль­
ным	назначением	его	бытования	в	литературе!

У	 меньшинства	 пишущих,	 кому	 самочувствие	
и	самомнение	(проще	говоря,	талант)	не	позволяют	
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быть	отголоском	безличной	литературной	стихии,	
смириться	с	участью	культурного	планктона,	появ­
ляется	аллергия	на	“литературу”	в	рутинном	смыс­
ле	слова	—	его	имел	в	виду	Верлен/Пастернак:	“Все	
прочее	—	литература”.	Взыскательный	мастер	начи­
нает	исподволь	тяготиться	искусством,	на	которое	
он	же	смолоду	смотрел	снизу	вверх,	требует	от	себя	
и	собратьев	по	цеху	“почвы	и	судьбы”,	“дикого	мя­
са”,	“сумасшедшего	нароста”.

Ведь	что	получается:	в	нас	теплятся	какие­то	глу­
боко	личные	импульсы	—	назовем	их	для	просто­
ты	“духовной	жизнью”,	—	нам	хочется	высказаться,	
мы	открываем	рот	—	а	вместо	нас	и	за	нас	говорит	
литература.	Так	в	“Двенадцати	стульях”	участники	
митинга,	 посвященного	 пуску	 трамвая,	 желая	 по­
делиться	своими	соображениями	по	поводу	знаме­
нательного	 события,	 говорили,	 как	 под	 гипнозом,	
о	Чемберлене,	румынских	боярах	и	Муссолини.

Вызволить	собственную	речь	из	литературной	
неволи	—	вот	задача,	которую	для	себя	и	по­своему	
решает	заново	каждый	стоящий	поэт.	И	усилия	для	
решения	именно	этой	задачи	и	создают	подлинное	
искусство.	 В	 процессе	 приручения	 беспризорного	
языка	автор	тратит	творческую	энергию,	которая	со­
храняется	в	культуре	очень	надолго,	если	не	навсегда.	
Выдыхается	все:	устаревает	проблематика	произведе­
ния,	тиражируются	некогда	оригинальные	приемы,	
достоянием	начинающих	становится	виртуозная	для	
своего	времени	художественная	техника,	позабыва­
ются	или	до	неузнаваемости	изменяются	значения	
слов,	а	вот	авторский	трепет	при	обращении	языка	
в	 свою	 веру	 остается	 и	 ощущается	 хорошим	 чита­
телем	 как	 наличие	 стиля.	 Когда	 наша	 общая	 речь	
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превращается	в	“индивидуальное	кровное	наречие”.	
Безусловность	и	таинственная	простота	подобной	
метаморфозы	вызывает	оторопь	восторга.	Мне	даже	
чудится	при	чтении,	что	книги	талантливых	писате­
лей	набраны	каким­то	особенным	шрифтом.

Обретение	 собственного	 голоса	 —	 большое	
и	редкое	достижение,	на	котором,	вообще­то	гово­
ря,	можно	и	остановиться;	многие	и	останавливают­
ся,	довольствуясь	“небольшой,	но	ухватистой	силой”	
(Есенин	был	несправедлив	к	себе).	Считаные	едини­
цы	продолжают	развитие.	До	этого,	последнего,	эта­
па	речь	шла	о	естественном	отборе	в	дарвиновском	
понимании	 —	 биологическом	 конкурсе	 врожден­
ных	 способностей.	 Отныне	 необходим	 не	 только	
талант	—	нужно	иметь	что	 сказать	и	верить	в	на‑
сущность	своего	высказывания,	то	есть	обладать	не­
дюжинными	человеческими	качествами:	широким	
духовным	 кругозором,	 непраздным	 умом,	 воспри­
имчивостью	к	опыту,	честолюбием	высокой	пробы.	
Теперь	мишенью	досады	становится	не	какая­то	там	
“литература”,	 а	 собственные	 былые	 достижения.	
Дублировать	их	значит	множить	ту	же	“литературу”.	
Надо	думать,	это	далеко	не	покойная	участь	—	за­
тяжная	тяжба	“с	самим	собой,	с	самим	собой”.	Лич­
ность	такого	масштаба	обречена	на	эстетические	от­
крытия:	авторскому	стилю	придется	соответствовать	
темпу	собственно	человеческого	развития.	Иногда	
кажется,	что	в	данном	случае	создание	шедевра	—	
не	самоцель	творческих	усилий,	а	побочный	резуль­
тат	 всей	 жизнедеятельности.	 Конечно,	 принимать	
во	внимание	подобную	идеальную	фигуру	—	очень	
гамбургский	счет,	но	без	него	мы	имеем	дело	лишь	
с	тщеславным	ребячеством	или	трудотерапией.



Эти,	быть	может,	азбучные	истины	пришли	мне	
в	очередной	раз	на	ум	после	моего	последнего	посе­
щения	книжного	магазина:	понадобилось	высказать	
мнение	о	нескольких	новых	поэтических	сборниках.	
И	 я	 пролистал	 книжку,	 другую,	 третью	 и	 натолк­
нулся	на	слова,	слова,	слова,	на	безмятежную	лите­
ратуру,	которой	хватает	себя	самой,	которая	самой	
себе	совершенно	не	в	тягость.	И	я	закрыл	книжку,	
другую,	третью.	И	я	решил:	чем	горячиться	и	писать	
злобные	рецензии	оптом	и	в	розницу,	изложу	я	луч­
ше	своими	словами	стихотворение	Гумилёва	“Вол­
шебная	скрипка”	(это	где	“Бродят	бешеные	волки	
по	дороге	скрипачей”,	а	потом	—	“И	невеста	зары­
дает,	и	задумается	друг…”).	Что,	собственно,	я	уже	
и	сделал,	как	умел.

2000



231домашняя работа (рассуждения о поэзии)

та-тá-та-тá — 
мечта поэта

Поэзия	 —	 двулика.	 К	 большинству	 людей	 она	 по­
вернута	 постной	 общеобразовательной	 физионо­
мией,	 вызывающей	 довольно	 скучные	 ассоциации:	
смотр­конкурс,	 “Бородино”	 ко	 вторнику	 наизусть,	
лысая	“народная	тропа”	к	дому­музею	классика.	От­
туда,	из	этих	казенных	пределов	—	будь	то	школьная	

“лит­ра”	 или	 идиотски­мажорная	 трансляция	 в	 ве­
стибюле	 метро	 —	 поэзия	 обычно	 и	 подает	 совре­
менникам	 свой	 безжизненно­авторитетный	 	голос.

Но	 есть	 у	 поэзии	 и	 другое,	 так	 сказать,	 чело­
веческое,	лицо.	Оно	знакомо	любому,	кто	сжился	
за	свои	сознательные	годы	с	десятком­другим	сти­
хотворений,	 пусть	 часть	 слов	 переврана	 от	 оби­
ходного	 употребления,	 или	 даже	 вовсе	 заменена	
на		та­тá­та­тá.

Вероятно,	оба	облика	поэзии	—	разные	сторо­
ны	одной	медали,	но	они	разнятся,	как	Родина­мать	
и	просто	мать.	Поэзию	как	отрасль	культуры	положе­
но	чтить,	и	люди	взрослые	и	просвещенные	давят	зе­
воту,	но	стараются	соответствовать,	изредка	стыдли­
во	блудя	мыслью,	что	в	варварском	толстовском	упо­
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доблении	 стихов	 пляске	 за	 плугом	 что­то	 все­таки	
есть.	Но,	рано	или	поздно,	публика	нашла	бы	в	себе	
силы	махнуть	рукой	на	приличия	и	не	принимать	уча­
стия	в	дурацком	спектакле,	если	бы	не	тот	—	у	каждо­
го	свой	—	короткий	список.

Он	составляется	не	для	“галочки”.	Когда	мы	на­
талкиваемся	на	поэтическую	находку	—	среди	про­
чих,	вполне	вроде	бы	“на	уровне”	стихотворений,	—	
она	 тотчас	 воспринимается	 как	 переход	 от	 слов	
к	делу,	хотя	именно	словами	дело	и	ограничивается.	
Но	слова	эти	наделены	какой­то	заклинательной	си­
лой:	под	их	влиянием	возникает	убедительный	ми­
раж	эмоции,	вдох	и	выдох	переживания.	Особенно	
в	молодости.

Скромность	 по	 боку,	 отдадим	 себе	 должное:	
поэзия	 сейчас	 на	 подъеме,	 не	 в	 последнюю	 оче­
редь,	вследствие	нашей	в	ней	заинтересованности.	
До	тех	пор,	пока	цитируется	через	пень­колоду,	пока	

“в	голове	не	укладывается”,	как	собеседнику	может	
нравиться	виршеплет	Х	и	не	нравиться	чертовски	
одаренный	У,	—	благодаря	этим	бурям	в	стакане	во­
ды,	поэзия	еще	не	прошествовала	в	библиотеку:	за­
мкнуться	в	гордом	одиночестве,	разделить	почетную	
участь	мертвых	языков	и	стать,	наконец,	“достоянь­
ем	доцента”.	При	соблюдении	всего	двух	условий	
ей	это	и	не	грозит:	если	авторам,	хотя	бы	изредка,	
улыбается	удача,	а	читатели	не	утрачивают	способ­
ности	авторскую	удачу	ценить.

Одно	 мое	 недавнее	 пробуждение	 настроило	 меня	
на	 оптимистический	 лад,	 даже	 чересчур	 —	 будто	
весь	эпизод	сочинен	каким­нибудь	Андерсеном.
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Я	 разлепил	 глаза	 и	 приступил	 к	 ежеутренне­
му	обряду:	не	вставая	с	кровати,	собирать	до	кучи	
окрестный	мир,	оставленный	без	присмотра	на	не­
сколько	ночных	часов.	В	левом	окне	я	с	удовлетворе­
нием	обнаружил	красное	кирпичное	здание	школы	
и	облако	над	ним.	В	правом	—	исполинский	тополь	
на	изрядном	отдалении,	за	счет	чего	он	почти	в	пол­
ный	рост	умещается	в	оконном	проеме.	На	ветру	
дерево	мелко	содрогается	всей	кроной	сразу,	и	ка­
жется,	что	пританцовывает	на	месте.	Эти	“два	при­
топа,	три	прихлопа”	скрашивают	мне	скверные	дни	
тоски	и	немочи.	Все	вроде	бы	обреталось	на	своих	
местах.	Звуки	тоже	по	преимуществу	были	извест­
ные.	Немолчный	шум	машин	по	переулку,	привыч­
но	 принимаемый	 здешними	 обитателями	 за	 ти­
шину,	внезапный	всплеск	матерка	(видимо,	кто­то,	
подавая	из	подворотни	задом,	наглухо	перегородил	
проезд);	воробьи	разорялись,	как	и	положено,	лист­
ва	шелестела,	как	должно,	а	вот,	наконец,	слух	разли­
чил	нечто	новенькое	—	ну­ка,	ну­ка…	Сквозь	зелень	
у	сталинского	дома	напротив	и	сложный	уличный	
гомон	доносилось	очень	знакомое	ритмизованное	
картавое	завыванье,	слов	было	не	разобрать.	Но	спу­
стя	несколько	мгновений	я	новый	звук	истолковал	
и	 успокоился:	 кто­то	 Бродского	 крутит	 в	 записи,	
или	по	телевизору	передают,	или	по	радио…	Утрен­
няя	инвентаризация	завершена	—	подъем.

За	второй	порцией	кофе,	окончательно	отойдя	
ото	сна,	я	спохватился,	что,	вообще­то	говоря,	не­
чаянно	 стал	 свидетелем	 удивительной	 живучести	
поэзии.	Голос	автора	раздавался	и	мог	быть	узнан	
не	 в	 тепличном	 музейно­библиотечном	 затишье,	
где	на	всякий	шорох	недовольно	косятся,	а	запросто	



сосуществовал	с	другими,	обыденными	и	драгоцен­
ными,	звуками	улицы	—	и	ничего:	улица	только	вы­
игрывала.

Слово	“триумф”	здесь	не	кажется	чрезмерным.	
Но	 о	 такой	 жизни	 поэзии	 и,	 главное,	 уличном	
невозмутимом	 признании	 за	 ней	 права	 на	 такую	
жизнь	лирик	может	только	мечтать.

2008
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как, что, кто…

Всю	 свою	 уже	 не	 короткую	 профессиональную	
жизнь	 слышу	 о	 главенстве	 стиля,	 или	 о	 превосход­
стве	 в	 искусстве	 “как”	 над	 “что”,	 если	 прибегнуть	
к	сленгу	посвященных.	С	этим	не	поспоришь:	число	
историй	для	повествования	(биографий,	житейских	
хитросплетений,	 love	 story	 и	 проч.)	 практически	
не	 пополняется	 и	 не	 обновляется	 —	 Хорхе	 Луису	
Борхесу	 с	 лихвой	 хватило	 пальцев	 одной	 руки	 для	
подсчета	 столбовых	 сюжетов	 литературы.	 Но	 каж­
дый	проходит	этот	довольно	типовой	маршрут	от	ро­
ждения	до	смерти	все­таки	по‑своему	и	мог	бы	рас­
сказать	об	этом	на	свой	лад,	более	того	—	рассказать	
интересно,	 а	 то	 и	 захватывающе.	 Мог	 бы,	 если	 бы	
обзавелся	собственным	стилем…	На	колу	мочало.

Человек	со	стороны	или	новичок	может	счесть	
обретение	 стиля	 результатом	 свободного	 выбора.	
Мол,	писатель	или	какой­нибудь	еще	“творческий	
работник”,	 прежде	 чем	 взяться	 за	 дело,	 прикиды­
вает:	писать	ему	просто,	по­людски	или	позаковы­
рестей	—	“стилем”;	а	если	стилем,	то	каким?	Будто	
речь	идет	о	стилях	плавания.
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Механизм	 обзаведения	 стилем	 представляется	
иным.	Стиль	в	словесности	—	производное	от	пре­
дельно	точного,	без	зазора	совпадения	слова	с	автор­
ским	ви́дением	и	пониманием	предмета.	Нехорошо,	
приблизительно	 сказано.	 Вторая	 попытка:	 лишь	
точно	назвав	предмет	или	явление,	 автор	понима­
ет,	 что	 он	 имел	 в	 виду	 —	 другой	 образ	 действия	
ему	заказан.	А	так	называемые	простые	смертные,	
описывая	 какое­либо	 явление	 или	 предмет,	 стара­
ются	воспроизвести	общепринятые	формулировки,	
которыми	 данное	 явление	 или	 предмет	 по	 тради­
ции	описывается.	Звучит	высокомерно,	но	вполне	
вероятно,	 что	 наша	 массовая	 приверженность	 об­
щим	местам	—	единственный	залог	возможности	
взаимопонимания!	Если,	скажем,	я	забыл,	как	будет	
на	иностранном	языке	“яблоко”,	и	прошу	дать	мне	
нечто	“круглое”,	“сладкое”	и	“красное”,	то	все­таки	
у	меня	есть	надежда,	что	рано	или	поздно	я	именно	
яблоко	и	получу,	а	взыскательный	художник	пусть	
себе	бунтует	против	этих	заезженных	и	приблизи­
тельных	эпитетов	и	подыскивает	свои,	точные.	Бог	
в	помощь!

Доведенную	до	предела	авторскую	точность,	ко­
гда	знакомое	видишь,	как	новое,	принято	называть	
стилем.	Нередко	оказывается,	что	стиль	и	писатель	
настолько	одной	крови,	что	трудно	отличить	быто­
вые	бумаги	автора	от	его	собственно	художествен­
ной	работы.	Вот	выдержка	из	деловой	переписки:	

“Райгидротехник	от	тележной	тряски,	недосыпания,	
недоедания,	вечного	напряжения	стал	ползать,	пере­
стал	раздеваться	вечером	и	одеваться	утром,	а	также	
мыться.	Говорит,	зимой	сделаю	все	сразу”.	Андрей	
Платонов,	разумеется:	льва	видно	по	когтям.



237домашняя работа (рассуждения о поэзии)

Поиски	 стиля	 подогревает	 и	 ревность	 авто­
ра	 к	 чужим,	 “ошибочным”	 или	 ложным,	 версиям	
близкой	 ему	 темы.	 Когда	 интервьюер	 с	 улыбкой,	
как	взрослый	подростка,	спросил	Алексея	Германа,	
не	из	духа	ли	противоречия	по	отношению	к	показу	
войны	в	советском	кино	снята	“Проверка	на	доро­
гах”,	Герман	тотчас	сердито	согласился,	что,	конеч­
но	же,	из	духа	противоречия	—	а	как	иначе?!

Разновидность	 точности	—	лаконизм	—	тоже	
примета	стиля.	Ставшая	штампом	фраза	Чехова	про	

“краткость	—	сестру	таланта”	по	большей	части	упо­
требляется	некстати	—	как	похвала	произведениям	
скромного	размера,	тогда	как	Чехов	наверняка	имел	
в	виду	отсутствие	красот	и	излишеств,	строгую	со­
размерность	 средств	 и	 цели	 высказывания.	 Иначе	
и	быть	не	могло:	ведь	он	чтил	и	любил	Льва	Толсто­
го,	у	которого	счет	идет	на	сотни	страниц,	а	много­
словия	нет.	В	этом	смысле,	все	стóящие	писатели	—	
минималисты.

Широко	известны	слова	Толстого,	что,	возьмись	
он	 передать	 содержание	 “Анны	 Карениной”,	 ему	
пришлось	бы	написать	роман	заново.	Андрей	Пла­
тонов	высказался	по	сходному	поводу	не	менее	вы­
разительно:	на	просьбу	издателя	“кратко	объяснить,	
в	 чем	 идея	 и	 тема”	 его	 произведения,	 он	 ответил	
несколько	недоуменно,	что	“никакая	тема	не	подда­
ется	более	краткому	изложению,	чем	ее	возможно	
изложить	в	книге”.

Стиль	 внимает	 не	 только	 диктовке	 авторско­
го	 внутреннего	 голоса,	 но	 и	 разноголосице	 эпо­
хи.	Какие­либо	поветрия,	новшества	в	языке	могут	
восприниматься	современниками	как	порча	и	даже	
вырождение,	пока	кто­либо	во	всеоружии	таланта	
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не	возьмет	ущербную	речь	в	оборот	и	не	извлечет	
из	нее	стиль.

“Ко	 мне	 подошел	 Тимошенко,	 солдат	 третьего	
орудия,	 грабитель	и	насильник,	он	отвернул	свой	
темно­зеленый	полушубок	и	показал	рану.	Осколок	
попал	ему	в	член.	Рыдая,	он	взобрался	на	свою	ло­
шадь	и	ускакал,	больше	я	его	не	видел”.	Это	не	Ба­
бель,	а	из	воспоминаний	поручика	С.	И.	Мамонто­
ва;	 но	 беспечное	 озверение	 пополам	 с	 истерикой,	
видимо,	ощущались	в	самом	воздухе	Гражданской	
войны	и	сделались	лейтмотивом	“Конармии”.	А	ко­
гда	бессловесные	массы	внезапно	обрели	дар	речи	
и	принялись	наново	именовать	мир,	Платонов	от­
крыл	в	этом	косноязычии	смысл	и	душу.	А	Зощен­
ко	в	ту	же	пору	взял	за	исходную	точку	стиля	язык	
коммунальных	квартир	и	“трамвайных	перебранок”.

Так	что	большие	стилистические	открытия	объ­
ективны	 и	 сопоставимы	 с	 выдающимися	 откры­
тиями	 в	 естественных	 науках.	 Закон	 всемирного	
тяготения	существует	сам	по	себе	от	начала	времен,	
но	именно	Ньютон	обнаружил	его	существование.

И	примеров	подобного	наведения	реальности	
на	резкость	в	искусстве	немало.

Смолоду	я	считал	условностью	живописи	Воз­
рождения	виды	сквозь	высокие	узкие	окна	с	неправ­
доподобно	 большим	 обзором,	 вмещающим	 небо,	
горы,	 долину	 с	 рекой	 и	 белыми	 петлями	 дороги.	
Пока	однажды	не	забрел	в	церковные	руины	под	Ку­
таиси	и	не	увидел	через	щербатый	оконный	проем	
примерно	ту	же	панораму.	На	недавней	московской	
выставке	Пауля	Клее	можно	было	прочесть	и	днев­
никовую	запись	художника:	“Искусство	не	изобра­
жает	видимое,	но	делает	его	видимым”.



Правда,	собственный	стиль,	даже	очень	яркий	
и	абсолютно	узнаваемый,	не	гарантирует	писателю	
легкой	жизни.	Лишь	постоянный	приток	душевной	
энергии	 и	 вера	 в	 насущность	 своего	 сообщения	
предупреждает	превращение	стиля	в	хватку	мастер­
ства.	На	эту	тему	—	о	“строчках	с	кровью”	и	т.	п.	—	
великими	 авторами	 сказано	 много	 горьких	 и	 гор­
дых	слов.

Давным­давно	я	прочел	высказывание,	кажется,	
Огюста	Ренуара,	что­де	в	искусстве	главное	не	что	
и	не	как,	а	кто.	Но	даже	если	я	запамятовал,	и	это	
было	сказано	кем­то	другим,	все	равно,	похоже,	так	
оно	и	есть.

2017
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парадокс акына

Семена	Израилевича	Липкина	нельзя		 	было	не	ува­
жать.	Помимо	других	талантов	и	добродетелей,	его	
отличали	неприязнь	к	красному	словцу	и	точность,	
затрудняющая	безмятежный	треп.	Как­то	я	в	легком	
разговоре,	 совершенно	 не	 предвидя	 возражений,	
вскользь	и	пренебрежительно	помянул	акына	Джам­
була,	 лауреата	 Сталинской	 премии	 и	 многократно­
го	орденоносца.	“Это	вы	напрасно,	—	вдруг	сказал	
Липкин.	—	Я	был	с	ним	знаком.	Он	был	умен	и	ему	
принадлежит	 лучшее	 из	 известных	 мне	 определе­
ний	поэзии:	«Поэзия	утешает,	не		обманывая»”.

Как	такое	возможно,	ведь	существует	взрослое,	
основанное	на	опыте	знание,	что	правда	по	большей	
части	безрадостна?

Здесь	 полезно	 “поверить	 гармонию	 алгеброй”	
и	пристальней	присмотреться	к	процессу	с	торже­
ственным	названием	“творчество”.

Счастливая	случайность	в	искусстве	поэзии	зна­
чит,	быть	может,	больше	профессионализма	и	пре­
словутой	техники.	Давным­давно	и	не	раз	замечено,	
что	настоящую	поэзию	мутит	от	профессионализма,	
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в	первую	очередь,	от	собственного.	Похвалы	вроде	
“от	зубов	отскакивает”	это	не	про	поэзию,	с	этим	—	
в	конферанс	или	скоротать	ненастье	за	игрой	в	бу­
риме.	Версификационная	сноровка	главным	обра­
зом	и	пригождается,	чтобы	счастливую	случайность	
подметить	и	не	упустить.

Больше,	чем	к	любому	другому	искусству,	к	поэ­
зии	имеет	отношение	сказочное	напутствие	—	пой­
ди	туда,	не	знаю	куда,	принеси	то,	не	знаю	что.

Желаемого результата	 достигает	 ремесло	 —	
на	том	стоит	мир:

Летчик	водит	самолеты	—
Это	очень	хорошо!
Повар	делает	компоты	—
Это	тоже	хорошо.
Доктор	лечит	нас	от	кори,
Есть	учительница	в	школе.

А	творчество	высокой	пробы	каждый	раз	изумляет­
ся	 собственной	 удаче	 —	 “ай	 да	 Пушкин!	 ай	 да	 су­
кин	сын!”	—	будто	она	свалилась	как	снег	на	голову,	
а	не	была	гарантирована	талантом	и	мастерством.

Допустим,	 Пушкин	 нам	 не	 указ	 —	 он	 всего	
лишь	гений…	Но	Бог!	Бог	—	Абсолютное	Всемо­
гущество	по	определению!	На	первой	же	странице	
Библии	читаем,	как	Он,	создавая	свет,	небо,	флору,	
фауну	и	проч.,	лишь	по	завершении	каждого	этапа	
Творения,	задним	числом	видел,	“что	это	хорошо”.	
(Зубной	 врач	 или	 электрик,	 простодушно	 ликую­
щий	в	связи	с	удачным	исходом	профессиональных	
манипуляций,	наверняка	внушили	бы	нам	кое­какие	
опасения.)
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Такая	 вот,	 на	 обывательски­здравый	 взгляд,	
странная,	едва	ли	не	дилетантская	реакция	на	сделан­
ное	дело.	Однако	подмеченная	странность	кажется	
не	 просто	 занятным	 совпадением,	 а	 стойким	 при­
знаком	всякой	творческой	работы.	И	эстетическое	
удовольствие	в	большой	степени	не	что	иное,	как	
разделенный	публикой	восторг	автора	из­за	случив­
шегося	с	ним	чуда:	он	внезапно	посрамил	свои	же	
представления	о	собственных	возможностях	—	пре­
взошел	себя.	(В	этом,	если	вдуматься,	—	коренное	
отличие	искусства	от	спорта	с	его	одним‑единствен‑
ным	и	общим	рекордом	на всех	участников	того	или	
иного	состязания.)

Занятия	искусством,	по	убеждению	Владимира	
Набокова,	наводят	на	мысль,	что	“при	всех	ошиб­
ках	и	промахах	внутреннее	устройство	жизни”,	как	
и	 устройство	 “точно	 выверенного	 произведения	
искусства…	тоже	определяется	вдохновением	и	точ­
ностью…”	 А	 раз	 так,	 то	 применительно	 к	 бытию	
не	вовсе	заказаны	представления	о	замысле!

Именно	 эстетическое	 совершенство	 какого­	
либо	 изделия	 человеческого	 гения	 может	 свиде­
тельствовать	в	пользу	метафизической	подоплеки	
искусства.	Праведное	содержание	здесь	ни	при	чем.

Иногда	что­то	такое	подозревая,	я	с	понятной	
радостью	прочел	у	Аверинцева:	“Классическая	фор­
ма	 —	 это	 как	 небо,	 которое	 Андрей	 Болконский	
видит	 над	 полем	 сражения	 при	 Аустерлице.	 Она	
не	то	чтобы	утешает,	по	крайней	мере,	в	тривиаль­
ном,	переслащенном	смысле;	пожалуй,	воздержимся	
даже	и	от	слова	“катарсис”	как	чересчур	заезженно­
го;	она	задает	свою	меру	всеобщего,	его	контекст,	—	
и	тем	выводит	из	тупика	частного”.



244 сергей гандлевский

Кажется,	библейская	Книга	Иова	без	насилия	
поддается	прочтению	как	притча	о	герое	и	авторе,	
о	“тупике	частного”	и	о	воле	замысла*.

Это	 история	 человека,	 который	 процветал	
и	благодарил	Господа	за	свое	процветание,	но	Тот	
по	 наущению	 сатаны	 поставил	 над	 счастливым	
праведником	 жестокий	 эксперимент:	 лишил	 все­
го,	 чтобы	 проверить,	 насколько	 бескорыстна	 его	
набожность.	 И	 Иов	 терпел,	 терпел	 ужасные	 ли­
шения,	 а	 потом	 возроптал.	 И,	 невзирая	 на	 глубо­
комысленные	 и	 красноречивые	 уговоры	 советчи­
ков­доброхотов,	 он	 оставался	 безутешен,	 криком	
кричал	и	—	докричался	до	Бога.	И	Бог	Иову	отве­
тил,	но	не	на	человеческий	лад,	а	на	какой­то	иной…	
Вместо	разговора	о	бедах,	обрушившихся	на	Иова,	
Всевышний	 повел	 величественную,	 пространную,	
страстную	и	местами	язвительную	речь	об…	“осно­
ваниях	земли”	и	“уставах	неба”,	пропитании	львов	
и	воронов,	сроке	беременности	и	родах	ланей,	ана­
томии	бегемота	и	т.	д.	и	т.	п.	и	даже	довольно	забавно	
подражал	голосу	коня,	вторящему	звуку	боевой	тру­
бы.	По	замечанию	Честертона,	“Создатель	отвечает	
восклицательным	знаком	на	вопросительный”.	Вре­
мя	от	времени	Господь	прерывает	эту	торжествую­
щую	инвентаризацию	риторическим	вопрошанием,	
по	силам	ли	Иову	создать	нечто	подобное.

Здесь,	сдается,	ключ	к	парадоксу	Джамбула.
Вероятно,	 и	 мы,	 сопереживая	 искусству,	 упо­

добляемся	Андрею	Болконскому	перед	лицом	неба	
или	—	в	миниатюре	—	многострадальному	Иову,	
озирающему	с	подачи	Творца	Его	великий	замысел	

*	 Об	этом	—	статья	А.	Сопровского	“О	Книге	Иова”.



одновременно	и	целиком,	и	в	подробностях.	Под	
порывами	 мощного	 авторского	 воображения	 мы	
словно	возносимся	на	творческий	ярус	мира,	и,	по­
ка	эта	иллюзия	в	силе,	маленькая	человеческая	доля	
предстает	нам	сопричастной	одухотворенному	ми­
ропорядку,	видится	— другими глазами.

Сухо	и	убедительно	высказался	на	данную	тему	
Владислав	Ходасевич:	“Кажется,	в	этом	и	заключена	
сущность	 искусства	 (или	 одна	 из	 его	 сущностей).	
Тематика	искусства	всегда	или	почти	всегда	горест­
на,	само	же	искусство	утешительно.	Чем	же	претво­
ряется	горечь	в	утешение?	—	Созерцанием	творче­
ского	акта	—	ничем	более”.

Вот	 они	 и	 пришли	 к	 одному	 и	 тому	 же	 выводу	 —	
обласканный	 тираном	 лукавый	 долгожитель	 акын	
и	 немолодой	 беженец	 в	 пенсне	 и	 демисезонном	
пальто.	 Под	 настроение	 можно	 пофантазировать,	
как	теперь	в	“садах	за	огненной	рекой”	они	сверяют	
свои	 прижизненные	 умозаключения	 с	 правильным	
ответом.

2017
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