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ною неутомимостью собранных г. Анненковым, как внимательно 
и проницательно г. Анненков старался объяснить нам личность 
великого нашего поэта, как основательно и осмотрительно он 
разгадывает черты его характера. Потому первая н*аша статья 
преимущественно состояла из выписок и извлечений; мы почти 
ничего не прибавляли от себя к рассказам и соображениям г. Ан­
ненкова, стараясь только дать по возможности точное понятие об 
отличительных качествах нового издания и прекрасной биогра­
фии, к нему приложенной. Теперь, исполнив одну часть нашей 
обязанности, мы можем заняться исполнением другой и пред­
ставить некоторые мысли и применения, к которым подают повод 
собранные в «Материалах» факты относительно истории раз­
вития произведений Пушкина, относительно процесса их посте­
пенного созидания и обработки. 

Известно, что Пушкин чрезвычайно внимательно ©брабо-
тывал свои произведения, особенно писанные стихами. Три, 
четыре раза он переписывал их, каждый раз то исправляя выра­
жения, то изменяя характер и развитие самых мыслей и картин. 
Но до издания «Материалов для биографии А. С. Пушкина» мы 
знали об этом только в общих, смутных чертах; теперь для нас 
становится ясен весь характер и все подробности этих работ. 
Г. Анненков чрезвычайно внимательно рассмотрел все черновые 
тетради Пушкина, извлек из них все сколько-нибудь замечатель­
ные различия приготовительных и окончательной редакций и, 
отнеся мелкие и раздробленные факты такого рода в примечания 
к каждому произведению, вобрал важнейшие в своих «Материа­
лах». Ограничимся здесь сообщением некоторых сведений о по­
степенном развитии двух или трех произведение из числа тех, 
обдумыванием и обработкою которых особенно долго занимался 
поэт. 

«Евгений Онегин» издавался отдельными главами в про­
должение нескольких лет1, и между каждым предыдущим и 
последующим выпусками этого романа Пушкин издавал другие 
произведения, не имеющие с ним никакой связи. Но эта отры­
вочность издания не дает еще ни малейшего понятия об отры­
вочности самой работы. Строфы каждой главы писаны были в 
разбивку, последующие после предыдущих, без всякого порядка; 
часто, например, в тетради написана пятнадцатая или двадцатая 
строфа, потом пятая или десятая и вслед за ними первая или 
вторая. Между тем над каждою строфою уж выставлена цифра, 
означающая место ее в полном составе главы. Это мало; не 
только строфы каждой главы писались в беспорядке, не только 
Пушкин писал иногда строфы следующей главы, когда еще не 
готова была предыдущая, но в одно и то же время, на одной и 
той же тетради он писал и строфы '«Онегина» и сцены «Бориса 
Годунова». Так, начав писать монолог Григория (в сцене с лето­
писцем, в «Борисе Годунове»), Пушкин бросает его, не кончив, и 
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пишет X X I V строфу IV -й главы «Евгения Онегина», потом 
несколько строф из следующих глав романа; затем оканчивает 
монолог Григория, пишет три первые стиха Пименова ответа: 

Не сетуй, брат, что рано грешный свет 
Покинул ты, что мало искушений 
Послал тебе всевышний... 

отмечает прозаическою фразою содержание, которое должны 
иметь следующие стихи: «Приближаюсь к тому времени, когда 
земное перестало быть для меня занимательным», пишет еще 
пять стихов, и опять переходит к «Евгению Онегину» ( X X V 
строфа IV-й главы): 

Час от часу плененный боле 
Красами Ольги молодой... 

и рисует пером портрет Ольги. Подобных случаев много мы 
встречаем и у других писателей. Так, например, Гёте писал 
сцены своего «Фауста» не в последовательном порядке. Конечно, 
такая внешняя беспорядочность работы не может быть выстав­
ляема на вид, как прекрасный пример для подражания. У самого 
Пушкина она оправдывается только счастливою памятью его, 
помогавшею ему не потеряться в хаосе, живостью характера, 
впечатлительностью, нетерпеливостью, которая так обыкновенна 
в пылких людях; но должно заметить, что беззаботная непо­
следовательность в исполнении строго обдуманного плана, не 
мешая стройности произведений, этим самым изобличает, что 
процесс изложения на бумаге того, что задумано в уме или 
фантазии, есть уж дело второстепенной важности для достоин­
ства произведения и, большею частью, даже для сознания самого 
писателя, если только он действительно одарен самородным 
талантом, а не насилует свое воображение для придумывания 
поэтических картин. В наше время нет безусловных авторитетов, 
каждое движение которых стояло бы выше критики; но урок, 
извлекаемый из привычки Пушкина, не может не иметь своей 
важности для русских писателей. Особенно в наше время, когда 
и между поэтами или беллетристами и критиками так преобла­
дает мнение о великом значении «отделки», посредством которой 
доводится произведение до «художественности», в наше время, 
когда так много придают значения внешней форме, не мешает 
обратить внимание на отрывок из черновой записи Пушкина, 
приводимый г. Анненковым, который старается сохранить, как 
драгоценность, каждую строку, найденную им в бумагах Пуш­
кина, и в этом справедливо поставляет главное право свое на 
признательность русской публики. В отрывке, о котором мы 
говорим2, Пушкин бегло обозревает развитие французской 
литературы и, перечисляя заслуги Ронсара и Малерба, высказы­
вает, между про.чим, следующую мысль: «Люди, одаренные 
талантами, будучи поражены ничтожностью французского сти-
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хотворства, думали, что скудость языка была тому виною, и 
стали стараться преобразовать его. . .3 Пришел Малерб, с такой 
строгой справедливостью оцененный великим критиком Буало: 

Enfin Malherbe vint et le premier en France 
Fit sentir dans les vers une juste cadence 4. 

Но Малерб ныне забыт, подобно Ронсару. Сии два таланта исто­
щили силы свои в борении с механизмом языка, в усовершенство­
вании стиха. Такова участь, ожидающая писателей, которые пе­
кутся более о наружных формах слова, нежели о мысли, истинной 
жизни его, не зависящей от употребления!» 

Если бы мы сколько-нибудь усумнились в справедливости 
этого замечания о ничтожности наружной отделки сравнительно 
с мыслью, без всякой заботы о подборе слов и выражений ожив­
ляющей произведение талантливого писателя, то нам достаточно 
было бы вспомнить об огромной массе написанного почти каж­
дым из великих писателей, чтобы обязательно увидеть, как мало 
времени им оставалось на процеживанье сквозь умственный 
фильтр каждого вылившегося из души выражения, на соображе­
ния о том, как лучше написать; щука с голубым пером или голу-
боперая щука, и хороша ли выйдет картина, если сказать: крае-
златые облака. Эсхил, Софокл, Эврипид написали каждый около 
ста трагедий, Аристофан — более пятидесяти комедий, — а все 
эти люди проводили на народной площади более времени, нежели 
в своей рабочей комнате. Перейдя две тысячи лет, мы встречаемся 
с тем же самым явлением: Вольтер, Вальтер Скотт, Гёте написали 
каждый по нескольку десятков томов. Даже Байрон и Шиллер, 
умершие так рано, успели написать столько, что остается удив­
ляться количеству их произведений. Вероятно, всем этим людям 
некогда было долго заниматься подбиранием жемчужины к жем­
чужине; поневоле надобно предположить, что поэтические 
брильянты, если только они самородные, гранятся не столь дол-
говременною полировкою, как находимые в бразильских песках. 

Если что требует внимательного обдумывания, то это план 
поэтического произведения. Прояснить в своем уме основную 
мысль романа или драмы, вникнуть в сущность характеров, кото­
рые будут ее проявлять своими действиями, сообразить положе­
ния лиц, развитие сцен — вот что важно; если поэт употребит на 
это по нескольку часов ныне, через месяц или два, через год, как 
придет ему вдохновенная минута подумать о созидаемом творении, 
то эти немногие часы принесут более пользы достоинству его 
произведения, нежели целые месяцы неусыпной работы над улуч­
шением и исправлением вылившегося уже на бумагу произведе­
ния. И в этом случае мы ссылаемся на пример Пушкина, который 
так долго обдумывал планы своих произведений, иногда по не­
скольку лет ожидая, пока зародившаяся мысль создания созреет 
в егл голове, найдет себе стройное и полное развитие. «Черновая 
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подготовка материалов, — говорит г. Анненков, — длилась ино­
гда у Пушкина чрезвычайно долго; затем уже вдохновение скоро 
обращало их в светлые и мощные произведения искусства» — 
конечно, потому, что эти «черновые материалы» и составляют 
существеннейшую часть творчествах Очень замечательна в этом 
отношении история развития его «Египетских ночей», восстанов­
ленная теперь г. Анненковым по драгоценным тетрадям поэта. 
Зародыш, из которого развились «Египетские ночи», есть пре­
красное стихотворение о любовниках Клеопатры «Чертог сиял...», 
написанное Пушкиным еще в 1825 году. Десять лет потом про­
шло, прежде нежели развилось в уме его произведение, центром 
которого должно было служить это стихотворение. Несколько раз 
повесть эта слагалась в уме его и была им отвергаема, как еще не 
вполне выражающая идею. Некоторые набросанные начерно от­
рывки, тотчас же брошенные, как неудовлетворительные, оста­
лись единственными следами этой долгой и интересной борьбы с 
планом и содержанием. Так он начал было повесть, которая 
была после его смерти напечатана в «Сто русских литераторов» 5 

под заглавием «Одна глава из неоконченного романа»; бросив 
это не могшее, по его мнению, выразить сущности мысли начало, 
он набросал другой отрывок, из которого г. Анненков внес в свои 
«Материалы» все, что можно было разобрать; потом написал 
третье начало повести, напечатанное в прежнем издании его сочи­
нений под именем «Отрывка»; и только после всех этих неудач­
ных, по его мнению, попыток нашел истинное содержание для 
своих «Египетских ночей» 6. Но и эти многочисленные следы раз­
личных эпох развития сюжета составляют еще только одну часть 
его истории. Прежде, нежели Пушкин увидел, что лучше всего 
выразит его идею такая повесть, как «Египетские ночи», он думал 
развить ее содержание в повести из классического мира и памят­
никами этого периода развития сюжета остались программа по­
вести и три ее отрывка, отысканные г. Анненковым в черновых 
бумагах 7. Главным лицом он избрал Петрония, римского поэта, 
у которого находят следы новых понятий о жизни, противопо­
ложных древним воззрениям, и личность которого могла поэтому 
служить для выражения идеи, подобной идее «Египетских ночей», 
контраста между новым и древним миром; быть может, Пушкин 
увлекался и трагическою смертью Петрония, который, подверг­
шись опале Нерона, открыл себе жилы в теплой ванне. Место не 
позволяет нам приводить самых отрызков, но вот программа по­
вести (или, как нам кажется, второй части ее): 

Описание дома. Мы находим Петрония с своим лекарем; он продолжает 
рассуждение о роде смерти; избирает теплые. Греческий философ исчез. 
Петроний улыбается и сказывает одц. Описание приготовлений. Он перевя­
зывает рану и начинаются рассказы. Первый вечер. О Клеопатре — наши 
рассуждения о том. Второй вечер. Петроний приказывает разбить драгоцен­
ную чашу — диктует Saiyricon8—рассуждение о падении человека — о па­
дении богов, о общем безверии — о превращениях Нероча. Рьб~христианин... 
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Вот сколько раздумья, вот скольких трудов стоило Пушкину 
развитие содержания «Египетских ночей». Другие примеры того, 
как видоизменялись внимательным углублением в сущность 
мысли плъны произведений Пушкина, представляет рассказ 
«Братья разбойники». Он первоначально хотел написать более 
обширную поэму, в которой этот рассказ был бы только эпизо­
дом. Вот программа предполагавшейся поэмы, найденная г. Ан­
ненковым: «Разбойники. История двух братьев. Атаман на Волге. 
Купеческое судно. Дочь купца». Но скоро он заметил, что сюжет 
не представляет довольно глубины для широкого развития, и сжег 
свою поэму 9, кроме отрывка, уцелевшего в руках одного из прия­
телей Пушкина и показавшегося потом Пушкину заслуживающим 
печати. Г. Анненков предполагает — и, вероятно, справедливо, — 
что маленькая пьеса «Жених» впоследствии возникла, если можно 
так выразиться, как экстракт из уничтоженной поэмы. Подобным 
же образом «Медный всадник» произошел из эпизода задуман­
ной прежде Пушкиным большой поэмы, отрывком из другого 
эпизода которой осталась «Моя родословная», в рукописи начи­
навшаяся стихами, которые вошли в описание наводнения. Пуш­
кин справедливо обдумал, что колоссальный «Медный всадник» 
делает неуместною обстановку «Родословной» 10. Говоря о про­
граммах, приведем также чрезвычайно интересные программы 
«Галуба» п ; они показывают, какое глубокое содержание должна 
была приобресть, по мысли автора, эта поэма, которой успел он 
написать только половину. План ее был задуман еще в 1829 году, 
но только через четыре года приступил Пушкин к его исполне­
нию. Представляем программы рядом: 

1-Я ПРОГРАММА 2-Я ПРОГРАММА 

1. Похороны. Обряд похорон. 
2. Черкес-христианин* Уздень и меньшой сын. 
3. Купец. I день (отсутствия Тазита). Лань. 
4. Раб. Почта. Грузинские купцы. 
5. Убийца. II день. Орел. Казак. 
6. Изгнание, III день. Отец его гонит. 
7. Любовь. Юноша и монах. 
8. Сватовство. Любовь отвергнута, 
9. Отказ. Битва и монах. 

10. Миссионер, 
11. Война. 
12. Сражение. 
13. Смерть. 
14. Эпилог. 

Пушкин следовал при исполнении второй программе, которая 
нам кажется и позднейшею и более художественною. Г. Анненков 
справедливо заключает, что существенная мысль поэмы была — 
изобразить, как Тазит, по нравственному развитию ставший 
выше сурового, беспощадного дикарства своего племени, тоскую­
щий среди его и наконец отвергнутый им, принимается гуман-
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ным обществом христианского мира — и, вероятно (осмелимся 
прибавить мы), падает в борьбе между прежним и новым, отвер­
гаемым и принимаемым нравственным существованием. Пушкин 
успел исполнить только половину своей программы и, по обыкно­
вению, зачеркивал ее отделения по мере того, как исполнял 
их. Сличив поэму с программами, видим, что Пушкин следо­
вал второй; но он также зачеркивал отделы и в первой про­
грамме, следовательно, вновь соображал и оценивал их при 
исполнении. В первой Тазит представляется христианином 
уже при самом начале поэмы; по второй программе поэма обни­
мает весь ход его развития; потому вторая кажется нам пол­
нее в художественном отношении, и Пушкин не без причины 
предпочел ее. 

В этом внимательном, продолжительном, недоверчивом обду- • 
мывании плана заключается, по нашему мнению, драгоценный 
урок для тех писателей, которые, подумав полчаса, пишут пол­
года и потом поправляют год — хорошо еще, если пишут, как 
велит одушевление труда, и потом исправляют, а не сидят в раз-
думьи над каждою фразою, не спутывают различных работ — тво­
рить и пересматривать — в одну вялую, утомительную, бесхарак­
терную работу. Конечно, для каждого особенного характера и 
темперамента есть свои особенные условия, наиболее соответст­
вующие природе, наиболее благоприятные для деятельности. Че­
ловек с ровным, покойным, несколько флегматическим умом не­
сколько удобнее, нежели человек с умом бойким, пылким, нетер­
пеливым, может выносить развлечения или замедления в своей 
работе, не портя ее; но нет человека, который бы не работал 
успешнее, последовательнее, лучше, оставаясь не развлекаемым, 
нежели получая каждую минуту толчок под руку. Мы принимаем 
в соображение и то, что если люди самоуверенные или по крайней 
мере твердые могут писать, не задумываясь над словами, не чув­
ствуя в самую минуту письма потребности перемарывать 
и зачеркивать одно выражение, чтобы заменить его другим, 
то для людей с характером мнительным, или по крайней 
мере несколько робким и застенчивым, было бы насилием их 
природному расположению или даже чистою невозможностью 
писать прямо, не перечеркивая многих фраз, не призадумываясь 
иногда над выражением мысли. Но то верно, что для всякой 
натуры выгодна твердая, неколеблемая судорожными ужимками 
поступь. Мы именно то и хотим сказать, что для всякого таланта, 
каковы бы ни были особенные его наклонности, каков бы ни был 
характер человека, им обладающего, одно из существеннейших 
условий успешной деятельности то, чтоб он вполне предавался в 
минуты творчества течению своей мысли, ничем не задерживая, 
не возмущая его. Такого рода состояние если не есть еще вдохно­
вение, то довольно близко к нему. И мы думаем, что каждый 
талант много выиграет, если будет вполне отдаваться своей при-
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роде, не стесняясь никакими внешними соображениями. А к числу 
их принадлежит забота о красоте выражений; забыть о ней в то 
время, как пишешь, вернейшее средство достичь ее, несколько то 
в силах нашего дарования. Человек именно тогда производит 
истинный эффект, когда и не думает об эффектах. Это заметно 
даже на хороших актерах или певцах. А писатель не актер, он 
должен быть гораздо ближе к увлечению, забывающему о всем, 
кроме своего предмета. Недурно при этом случае вспомнить и 
правило политической экономии о разделении работ, которое 
давно выражено пословицею: за двумя зайцами погонишься, ни 
одного не поймаешь. Чем занялся, тем и надобно заниматься. 
Когда пишется, пиши и пиши. Потом, когда уж написано, когда 
ум утомился напряжением творчества, перечитывай, соображай и 
обсуждай написанное. Но — опять есть пословица: написанного 
пером не вырубишь топором — что написалось дурно, нескладно 
или слабо, тому не придадут силы, красоты или стройности ника­
кие исправления. Последующие пересмотры произведения сгла­
живают только те недостатки произведения, которые возникают 
от медленности пера сравнительно с быстрым течением мысли. 
Исправить самой мысли, недостатков развития, принадлежащих 
ей самой, они не в силах. И если вы недовольны не мелкими не­
точностями и угловатостями грамматическими или риториче­
скими, а какими-нибудь существенными сторонами написанного, 
лучше и даже расчетливее относительно количества времени, нуж­
ного для работы, — не переправлять, а бросить написанное не­
удачно и писать вновь. Конечно, это своего рода геройство: кому 
не жаль бросить свой труд? кому не стыдно перед собою со­
знаться, что написал вещь, никуда не годную? Потому-то и нужно 
не приниматься писать, не обдумав ясно и стройно, что должно 
быть написано. Повторим, однако, еще раз, что всякая искус­
ственность ведет к холодности и приторности, что лучший мед вы­
текает из сотов сам собою, а выжиманье приносит пользу только 
на маслобойне; что существенное правило не только поэтической 
деятельности, но и вообще жизни: каждый должен делать так, 
как прилично его натуре и сущности производимого предмета. 
Пути и проявления жизни бесконечно разнообразны; можно 
только находить общие элементы, участвующие в созданиях 
жизни, но нельзя сказать: такого-то рода деятельность всегда, 
во всем и у всех должна быть под исключительною властью 
такого-то правила: всегда и во всем могут быть случаи, когда 
самое общее, самое непреложное правило встречается с другими 
законами жизни, отнимающими у него исключительное господство 
над деятельностью. Потому и правило: обдумывай, обдумывай и 
обдумывай, потом ничего не будет стоить написать; а написанное 
необдуманно само ничего не стоит; или, попросту выражаясь: 
пять раз примерь, раз отрежь — это простое правило всякой че­

ловеческой деятельности, а не одного только эстетического мира, 
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не одно всегда и повсюду управляет человеческою жизнью: встре­
чаются случаи, когда другие законы и условия жизни высказы­
вают свои требования так сильно, что подавляют его и изменяют 
характер деятельности. Таково лирическое настроение духа, яв­
ляющееся порывом. Таков (быть может, не совсем уместно по 
поводу Пушкина, ум которого равнялся таланту и сообщал ему 
наибольшую цену, говорить о болезненных порождениях, но у нас, 
как и везде, хотя не в такой мере, как у нас, общая мысль нуж­
дается в отрицательных приложениях, чтобы стать заметною) — 
таков жалкий случай, когда человек, имеющий способность пи­
сать гладко, не одарен способностью стройно мыслить. Случай, 
к сожалению, весьма и весьма нередкий. Не знаем, как бывало 
это прежде, потому что имена людей, хромавших в умственном от­
ношении, не доходят до потомства, — но современникам часто 
приходится встречаться с ними. Что же? ведь и они люди, ведь 
и они заслуживают сочувствия, да и прямая выгода современ­
ников требует не отказывать в особенных предостережениях 
спотыкающимся. Потому, если вам, читатель, случится встретить 
поэта или беллетриста, мыслительность которого движется так 
неверно, что каждому не бесчувственному человеку хочется быть 
заботливым опекуном его, то уверьте его, что правило обдумы­
вать свои произведения к нему не относится: напротив, чем 
меньше он будет думать над своими произведениями, тем лучше. 
И пусть он по преимуществу выбирает их сюжетами предметы, 
«не вызывающие на размышление»: восхождение солнца, описа­
ние весны, утра, бури — особенно прекрасные темы; антологиче­
ские стихотворения лучше всего приспособлены к его силам; из 
приключений человеческой жизни очень удобны для него: первая 
любовь, светские отношения, панегирические повести о грациоз­
ных красавицах и о необыкновенно блестящих молодых людях; 
патетические сцены также не представляют больших затруд­
нений. Но он лучше всего сделает, если распределит время по­
ровну между творческою деятельностью и образованием своей 
мыслительной способности чтением хороших книг, по выбору 
опытного руководителя, частыми беседами с дельными людьми и 
особенно тем, что будет удаляться общества себе подобных. При 
старательности и скромности почти каждый в состоянии сделаться 
человеком здравомыслящим и способным судить о вещах. Умст­
венных горбунов от природы мало 12. 

Естественнейший метод всякой работы, и ремесленной, и про­
заической, и поэтической, состоит в том, чтобы ясно обдумать 
дело и потом исполнить его, а потом уж приниматься за пе­
ресмотр и исправление. Так умеет поступать даже столяр: сна­
чала сообразит, каких размеров нужно сделать вещь, какую 
штуку дерева и какого именно дерева приготовить для каждой ее 
чъсти; потом уж, приготовив и сообразив материалы, начинает 
ее делать, и делает не останавливаясь над полировкою каждого 

457 



приклеиваемого вершка. Наконец, дав просохнуть, устояться 
своей работе, принимается за полировку, если только вещь такого 
рода, что нуждается в полировке. Во всяком случае, хороший сто­
ляр славится тем, что делает мебель из хороших материалов, 
прочно и соответственно ее цели, а не тем, что хорошо полирует 
ее: порядочно отполировать умеет самый плохой подмастерье. 

И как успешно идет работа, когда все в ней обдумано и сооб­
ражено. У Пушкина, например, который так медленно развивал 
свои создания в голове, созрев, они выливались на бумагу чрез­
вычайно быстро. Так, первая песнь «Полтавы» кончена 3-го ок­
тября, вторая — 9-го, третья—16-го, следовательно, каждая 
песнь написана в неделю или менее 13. Большая повесть «Дубров­
ский» начата 21-го октября, кончена 3-го января, следовательно, 
написана менее, нежели в два с половиной месяца 14. Интересными 
примерами того, в какой незначительной мере достоинства, при­
даваемые мелочною последующею отделкою, возвышают перво­
бытную красоту произведения, с которою оно выходит из-под 
пера истинно талантливого автора, служат нам произведения, 
которых Пушкин не успел дописать и, следовательно, не мог пе­
ресмотреть и окончательно обработать. Мы спрашиваем, в чем 
уступает «Галуб» законченнейшим по внешней отделке поэмам 
Пушкина? Менее ли художественны и самые стихи и картины в 
этом неотделанном отрывке, нежели в «Кавказском пленнике» 
или в «Полтаве»? Другое неоконченное и также не получившее 
окончательной отделки произведение, «Русалка» решительно 
должна быть названа одним из превосходнейших произведений 
поэзии Пушкина. «Русалку» едва ли не должно в художествен­
ном отношении (не по содержанию, не по мысли, а по эстетиче­
ским достоинствам исполнения) поставить наравне с «Медным 
всадником» и «Каменным гостем», выше и «Цыган», и «Братьев 
разбойников», и «Полтавы». Но поразительнее всего пример, 
представляемый «Сценами из рыцарских времен». Это произве­
дение яснее всего показывает, что существенная красота заклю­
чена не в словах, которыми умеет гениальный писатель облечь 
свои мысли, а в том гениальном развитии, которое получает 
мысль в его уме, воображении, соображении, назовите это, как 
хотите, — в художественности, с какою представляется ему план, 
а не в выражении. 

«По бумагам Пушкина видно, — говорит г. Анненков, — что «Сцены из 
рыцарских времен» не настоящее произведение, а только план произведения. 
Сверху рукописи надписано: План и затем, вместо того, чтоб изложить про­
грамму Драмы в описании, Пушкин прямо начал сцены, и, раз начав, допи­
сал их. Так составились они, не получив надлежащего развития и представ­
ляя еще один остов произведения и сухость, свойственную плану вообще, 
хотя бы он был и в драматической форме». 

Не знаем, насколько развился бы этот план при полной обра­
ботка; не знаем, как прекрасна была бы драма тогда; но теперь R 
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«Сиенах из рыцарских времен» мы имеем одно из превосходней­
ших произведений Пушкина; решаемся даже сказать, что не жа­
леем о том, что «остов произведения, представляющий сухость», 
не был обработан, не подвергся перекраиванью, развитию и рас­
пространению в объеме. Нам кажется даже, что сухость этого 
остова можно заметить, только узнав по внешним признакам, 
что оставшиеся нам «Сцены» — остов, а не вполне законченное 
художественное произведение; не укажи нам на мысль о сухости 
и необработанности сам Пушкин, мы должны были бы думать, 
что даже он сам не мог бы ни прибавить, ни изменить тут ни 
одного слова, не испортив или не ослабив своей прекрасной 
драмы. Если бы можно было вполне высказывать свои мнения, 
то мы сказали бы даже, что «Сцены из рыцарских времен» 
должны быть в художественном отношении поставлены не ниже 
«Бориса Годунова», а быть может и выше 15. 

С вопросом о важности мелочной обработки тесно связан во­
прос: когда автор, заботящийся о художественном достоинстве 
своих произведений, становится нелицеприятным судьею того, 
достойны ли они его имени, могут ли быть изданы в настоящей 
своей форме, или еще не достигли возможного совершенства; во­
прос е том, долго ли должно храниться произведение в портфелях 
автора? Пушкин очень часто буквально исполнял правило Гора­
ция: Одержи у себя под замком девять лет», Nonum prematur in 
annum 16. Множество произведений, совершенно оконченных, ле­
жали у него неизданными по несколько лет. Не будем исчислять 
всех случаев, ограничиваясь немногими из указанных г. Аннен­
ковым. «Цыгане» оставались неизданными по крайней мере три 
года (изд. 1827, а в 1824 уже были готовы); то же было с главами 
«Евгения Онегина», «Дубровским», «Медным всадником», — 
одним словом, с большею частью поэм и повестей Пушкина. 
Один из самых замечательных случаев в этом отношении состав­
ляет судьба «БорисуХ°ДУнова)>> остававшегося в портфеле автора 
Щ££хь JVCT! 17 Драма эта совершенно окончена в 1825 году, как не­
сомненно свидетельствует сам Пушкин. Впрочем, тут чрезвычай­
ное замедление объясняется особенною важностью, какую прида­
вал этому произведению Пушкин, боязнью отдать его на суд кри­
тиков, не приготовленных к тому, чтоб оценить по достоинству 
произведение, слишком колоссальное для их понятий, по мнению 
самого Пушкина, и необыкновенно дорогое ему. Г. Анненков 
сообщает нам об этом интересные отрывки из писем и заметок 
Пушкина, и мы приводим здесь некоторые из них 18. 

«Долго не мог я решиться напечатать свою драму. Хороший или худой 
успех моих стихотворений, благосклонное или строгое решение журналов о 
какой-нибудь стихотворной повести, слабо тревожили мое самолюбие. Читая 
разборы самые оскорбительные, старался я угадать мнение критика, понять, 
в чем именно состоят его обвинения, и если никогда не отвечал на оные, то 
сие происходило не из презрения, но единственно из убеждения, что для 
нашей литературы il est inditferent19, что такая-то глава «Онегина» вышла 
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выше или ниже другой. Но признаюсь искренно, неуспех драмы моей огорчил 
бы меня; ибо я твердо убежден, что нашему театру приличны народные за­
коны драмы Шекспира, а не светский обычай трагедии Расина, и что всякий 
неудачный опыт может замедлить преобразование нашей сцены»... 

...«С отвращением решаюсь я выдать в свет «Бориса Годунова» й хоть я 
вообще довольно равнодушен к успеху или неудаче своих произведений, но, 
признаюсь, неудача «Бориса Годунова» будет мне чувствительна, а я в ней 
почти уверен. Как Монтань, я могу сказать о моем сочинении: «c'est une 
oeuvre de bonne foi» 20. Писанная мною в строгом уединении, вдали охлаждаю­
щего света 2\ плод добросовестных изучений, постоянного труда, сия траге­
дия доставила мне все, чем писателю насладиться дозволено: живое занятие 
вдохновению, внутреннее убеждение, что мною употреблены были все усилия, 
наконец одобрение малого числа избранных» 22... 

И действительно, холодный прием, встреченный этим люби­
мым творением Пушкина, произвел на него самое тяжелое впе­
чатление, которое отчасти даже содействовало развитию его ли̂  
тературных понятий в смысле, противуположном его прежнему 
бодрому стремлению вперед. «Нововведения опасны и, кажется 
не нужны», говорит он в черновом письме по поводу разборов 
«Бориса Годунова» в тогдашних журналах 23. Не рассматривая 
вопроса, до какой степени основательны были эти разборы, ска­
жем только, что «Борис Годунов» действительно не занял того 
места в истории русского литературного или сценического раз­
вития, какое предназначал ему Пушкин. Колоссальны или нет 
достоинства этой драмы, но она до сих пор не оказала большого 
влияния ни на писателей, ни на читателей наших, и главы «Евге­
ния Онегина», о которых сравнительно с нею так презрительно 
отзывается Пушкин, были гораздо важнее ее для нашей литера­
туры. Как бы то ни было, мы не будем удивляться, что Пушкин, 
обыкновенно столь проницательный, не совсем беспристрастно 
смотрел на литературную важность своих произведений: «Евге­
ний Онегин» писался легко, а «Борис Годунов» стоил автору 
многих трудов; кроме того, Пушкин считал драму высочайшею 
формою искусства. И теперь обыкновенно думают то же. Виною 
такого мнения, конечно, драмы Шекспира — величие его гения 
заставило считать и форму его произведений чем-то монументаль­
ным, как некогда на основании превосходства Гомеровых эпопей 
думали, что бессмертие дается поэту только сочинением эпопеи. 
Но если Пушкин медлил издавать «Бориса Годунова» потому, 
что слишком дорожил им, то при издании других произведений, 
особенно мелких, которым не придавал он большой цены, он не 
мог останавливаться опасением отдать их на суд журналов и пуб­
лики. А между тем не только поэмы, повести, но и лирические 
стихотворения часто лежали в его портфелях неизданными. Берем 
из сотни указаний, представляемых примечаниями г. Аннен­
кова ко второму тому, несколько случаев. Из стихотворений, на­
писанных в 1824 году, «Ночной зефир струит эфир» было напе­
чатано только в 1827 году. «Аквилон» (Зачем ты, грозный Ак­
вилон) осталось ненапечатанным до смерти, хотя Пушкин, как 
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видно, считал его достойным печати, поправляя в 1830 году; «Ко­
варность» (Когда твой друг на глас твоих речей) явилось только 
в 1828 году; «К Языкову» (Издревле сладостный союз) только 
в 1830 году; «Узник» (Сижу за решеткой в темнице сырой) 
только в 1832 году. Конечно, такая чрезвычайная медленность 
была личным произволом или особенностью характера, и было 
бы странно поставлять ее в пример. Напротив, надобно даже 
сказать, что излишнее задерживание своих произведений неиз­
данными может отчасти вредить свежести творчества и еще пря­
мее — развитию таланта. Но в наше время, кажется, нет надоб­
ности настаивать на необходимости своевременной отдачи произ­
ведений на общий суд, по малочисленности людей, погрешающих 
против этого правила. Если 

Блажен, кто про себя таил 
Души высокие созданья 24, 

то блаженны в наше время почти только те писатели, которых не 
соглашается печатать ни один журнал. Не будем, впрочем, дохо­
дить в наших мнениях до несправедливости: если можно упрек­
нуть многих наших писателей в поспешности, с какою печатают 
они свои произведения, то эта привычка, не совсем, выгодная для 
таланта, не достигает ни у кого из них пагубного развития, в ка­
ком упрекали французских фельетонных романистов: наши бел­
летристы посылают свои рассказы в типографию не лист за ли­
стом, сами еще не зная, что будет написано в следующей главе 
романа. Они не только дописывают роман до конца прежде, не­
жели начинают его печатать, но и перечитывают, исправляют, 
вообще, сообразно своим убеждениям, заботятся о возможном 
совершенстве своих произведений. Литературное самолюбие или 
честолюбие у нас еще очень сильно. В других отношениях оно, ко­
нечно, имеет свои вредные следствия, но в том, о котором гово­
рим мы теперь, приносит свою пользу. Каждый, справедливо или 
несправедливо судя о своих произведениях, все-таки старается 
написать не как можно больше, а как можно лучше. Потому-то 
и небесполезно говорить об условиях этого совершенствования. 
Тотчас после того, как написана повесть или комедия, перечиты­
вать ее почти бесполезно. Автор еще не успел отрешиться от 
своего произведения, если выражаться высоким слогом; проще 
говоря, находится еще в том же самом настроении чувств и мыс­
лей, какое выразилось в его повести, еще не мог освободить своей 
головы от всех понятий и подробностей, которые тогда показались 
ему хороши, не может поэтому держать себя относительно них не­
зависимо, самостоятельно, допускать их овладевать вновь собою 
только в том случае, когда они действительно того заслуживают, 
не сошел еще с привычных точек зрения, и, перечитывая повесть, 
будет признавать необходимость подробностей, стройность раз­
вития, верность характеров, здравость содержания не по свобод-
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ному сочувствию, а просто по не рассеявшейся еще предубежден­
ности. Время обсуживать свое литературное дело, как и всякое 
другое дело, приходит тогда, когда настроение, его произведшее, 
успело уже в нас смениться другими, или, выражаясь громкими 
фразами, когда поток жизни омоет и освежит наш ум. Скоро или 
нет настанет это время — зависит от содержания произведения. 
Если его основное значение было: выразить общие воззрения 
автора на жизнь или одну из существеннейших сторон ее и на 
требования искусства, быть может, и никогда не будет в состоя­
нии он критически, спокойно взглянуть на него; в таком случае, 
конечно, не будет разницы, через день или через год по окончании 
начнет он свою критику. В том и в другом случае он будет в со­
стоянии сделать только мелочные исправления. Но человек с 
умом пытливым, наклонным к недоверчивости, очень скоро, почти 
тотчас же после того, как освежится воображение, утомленное ра­
ботою, может быть беспристрастным судьею произведения, воз­
никшего из его общих убеждений, а не случайного страстного на­
строения. Напротив, произведения, порожденные страстью, увле­
чением, вообще особенным, не постоянным расположением 
духа, каждый автор, каков бы ни был характер его ума, может 
обсудить беспристрастно, как скоро минуется это состояние и 
обыкновенно следующая за ним реакция в противуположном на­
правлении, что бывает иногда через много лет, а иногда и через 
несколько часов. Так, например, мы не знаем, настало ли бы 
когда-нибудь для Пушкина время непредубежденным взглядом 
пересмотреть своего «Бориса Годунова», неразрывно связанного 
с его общими убеждениями о драме и об одном из важных пе­
риодов русской истории, понятия о которой установились у него 
твердо. Но при подвижности своего характера, конечно, мог он 
проницательно пересмотреть «Бахчисарайский фонтан» очень 
скоро после того, как дописал последний стих . 

Все эти различия, конечно, ясны сами собою; но мы упомя­
нули о них для того, чтобы не оставить повода к предположе­
нию, будто бы мы требуем чрезмерного или считаем нужным 
полагать какие-нибудь неподвижные границы. Напротив, и здра­
вый смысл и эстетика говорят писателю, что отрешение от всяких 
внешних, формальных стеснений, не вытекающих из сущности 
самого дела, — существеннейшее условие для успешного труда. 
Каждый должен поступать так, как велит ему его натура и 
здравый рассудок. Иному нужно переправлять свои произведе­
ния, у другого нет этой потребности и надобности, и каждый 
должен поступать в этом случае, как лучше для него. Мы гово­
рим только о благоприятнейших условиях работы для людей с 
такою нравственною организациею, которая встречается чаще 
всего. 

Но как же велики должны быть изменения, вносимые в про­
изведения окончательною отделкою? Вообще эстетические сооб-
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ражения уверяют нас, что в написанном можно исправлять, не 
вредя произведению, только степень развития подробностей и 
образ выражения. Перо не успевает следить за мыслью; потому 
всегда могут встречаться в написанном некоторые неполноты, 
недостаток довольно закругленных переходов; как бы ни велико 
было уменье писателя владеть языком, всегда будут встречаться 
случаи, что некоторым выражениям может быть придано более 
точности или-силы. Наконец — и это важнее всего — нет чело­
века, который не увлекался бы пристрастием останавливаться с 
любовью на собственных мыслях — потому длиннота, растяну­
тость незаметно для автора вкрадывается в его произведение; 
истребить ее, беспощадно вычеркнуть все лишнее — вот в чем 
должна состоять существеннейшая часть работы при пересмотре 
написанного; если автор строго исполнит эту обязанность, его 
произведение чрезвычайно много выиграет и, став вдвое меньше 
объемом, будет иметь в двадцать раз более достоинства для чи­
тателя. Но, как мы уже говорили, вносить в план существенные 
изменения при окончательной переделке — чрезвычайно опасно: 
в художественном произведении все части должны быть между 
собою в строгой зависимости, и почти невозможно не нарушить 
его стройности, изменяя одну из них, — кто может проследить 
все отношения, связывавшие ее с другими частями? Как ни при­
лежно будет просматривать свое произведение автор, приводя 
все его отделы в гармонию с измененным или вставленным вновь 
эпизодом, почти всегда многие несообразности ускользнут от 
него, произведение будет иметь вид не вылившегося из одной 
мысли, а склеенного из разных клочков. Только новое бывает 
истинно хорошим. С перешитого и переправленного не могут быть 
никакими щетками и утюгами сглажены следы поношенности и 
угловатости. Потому, если автор недоволен в своем произведении 
чем-нибудь существенным, не переправлять его должен он, а бро­
сить и писать все вновь. 

От этих обц^чх соображений, внушаемых самыми простыми 
условиями художественности, обращаясь к авторской манере 
Пушкина, мы находим у него перечеркивание и исправление в 
чрезвычайно обширном размере, как бы не только отделка стиха, 
но и самое облечение мысли в стихотворную форму стоило ему 
чрезвычайных усилий, как бы эти стихи, поражающие прежде 
всего своею легкостью, писал он с большим трудом, как бы меха­
низм стиха представлял Пушкину затруднения. Г. Анненков со­
брал в своих «Материалах» очень много данных этой тяжелой, 
почти хаотической борьбы с стихом. Многие страницы, заклю­
чающие в себе, как можно угадывать по некоторым отдельным 
словам, неизданные стихотворения или отрывки, перечерканы, 
испещрены помарками до того, что нет возможности восстано­
вить написанное. Почти то же надобно сказать о черновых спис­
ках многих стихотворений, переписанных потом самим Пушкиным 
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набело; снимок одного чернового листка «Полтавы», приложен­
ный к «Материалам», утомит внимание каждого, кто попробует 
разобрать историю образования стихов: 

Казалось, Карла приводил 
Желанный бой в недоуменье 

«Почти каждая строка его стихов, — говорит г. Анненков, —• 
свидетельствует об этой особенности его удивительно-мужествен­
ного таланта. Поучительно видеть, как из страницы, кругом испи­
санной и, можно сказать, обращенной в самую мелкую сеть пома­
рок, вытекает стихотворение, чистое как алмаз, с роскошной 
игрой света и в изумительной обделке». Прежде, нежели попро­
буем объяснить обширность размера, какой принимает у Пуш­
кина отделка стиха, укажем обыкновеннейший результат ее — 
уменьшение объема стихотворения, строгое уничтожение множе­
ства, быть может, половины задуманных стихов. Не будем приво­
дить бесчисленного количества стихов и строф, вычеркнутых 
Пушкиным из «Евгения Онегина». Два-три примера из других 
произведений будут достаточны для убеждения в том, до какой 
степени Пушкин боялся растянутости. Размышление Пимена над 
своею летописью заключалось в рукописи так: 

Передо мной опять выходят люди, 
Уже давно покинувшие мир. 
Властители, которым был покорен, 
И недруги, и старые друзья — 
Товаргщи моей цветущей жизни... 
Как ласки их мне радостны бывали, 
Как живо жгли мне сердце их обиды! 
Но где же их знакомый лик и страсти':* 
Чуть-чуть их след ложится легкой тенью, —-
И мне давно, давно пора за ними!.. 

Из этих десяти стихов Пушкину показался не излишним по 
своей мысли только предпоследний, и весь длинный эпизод, дей­
ствительно растягивавший монолог бесполезным повторением 
того, что высказывается в других стихах его, заменен двусти­
шием: 

Немного лиц мне память сохранила. 
Немного слов доходит до меня. 

В «Полтаве» он зачеркивает стихи, описывающие страдания 
влюбленного казака, отвергнутого Марией (в 1-й песне); в. 
третьей песне после стихов: 

С горестью глубокой 
Внимал любовник ей жестокой; 
Но вихрю мыслей предана... 

уничтожена большая часть монолога сумасшедшей: 
Ей богу, говорит она, 
Старуха лжет Седой проказник 
Там в башне спрятался. Пойдем, 
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Не будем горевать о нем. 
Пойдем... Какой сегодня праздник? 
Народ бежит, народ поет... и т. д. 

всего семнадцать стихов. В «Русалке» уничтожен отрывок из не­
скольких десятков стихов в сцене свадьбы, после упрека дружки 
девицам за их печальную песню; этот эпизод заключал продолже­
ние упреков и смятения, произведенного появлением утоплен­
ницы. Точно так же в начале «Медного всадника» уничтожены 
длинные размышления Евгения (по возвращении домой в вечер 
перед наводнением) о том, что он женится на Параше и будет с 
нею счастлив. Конечно, всякий согласится, что эти стихи без 
нужды растягивали сцену. Несколько сот таких стихов сохранено 
в «Материалах», и г. Анненков справедливо обращает внимание 
писателей на эту строгость Пушкина к собственным произведе­
ниям. 

Действительно, большая часть современных повестей, романов 
заставляет сознаться, что слишком многие беллетристы нуж­
даются в подобном уроке. Из всех недостатков, какие замечаются 
в современной литературе, самый общий — растянутость и необ­
ходимое следствие ее — бледность картин, вялость сцен, пустота 
и утомительность всего произведения. Кажется, будто бы почти 
каждый писатель (о бесталанных мы не говорим; но грустно, что 
одаренные замечательным талантом подвержены этой слабости 
наравне с бесталанными) считает несравненною драгоценностью 
всякое выражение, какое только мелькнет в его голове, всякую 
подробность, какая только ему вообразится, и спешит обогатить 
ею свой рассказ; кажется, будто он сочтет себя преступником, 
самоубийцею, похитителем, если лишит читателя хотя одного из 
тех перлов, которые такою однообразною нитью тянутся из-под 
его пера; кажется, будто бы он и не мог верить, что даже в кали-
форнских золотых россыпях на одну горсть золотого — прихо­
дится целый воз простого песку, и что разработывающий их ста­
новится богат только через то, что, извлекая немногие зерна зо­
лота, с презрением отбрасывает огромнейшее количество никуда 
негодной примеси. В чем заключается самое поразительное отли­
чие гениальных произведений от дюжинных? Только в том, что 
«красоты», если употреблять старинное выражение, составляют 
в гениальном произведении сплошной ряд страниц, а не разве­
дены пустословием бесцветных общих мест. Если бы кто-нибудь 
захотел в каком-нибудь жалком, забытом романе со вниманием 
ловить все проблески наблюдательности, все верные черты ха­
рактеров и дейсгвования, все меткие выражения и т. д., он собрал 
бы довольно много строк, которые по достоинству ничем не от­
личаются от строк, из которых составлены страницы произведе­
ний, восхищающих нас. Не надобно также думать, что и «остов», 
по выражению г. Анненкова, в дюжинных произведениях не бы­
вает часто так же хорош, как и в первостепенных произведениях. 
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Различие состоит в том, что страницы гениального произведения 
наполнены содержанием, а то количество содержания, которое, 
растянуто на десятках страниц дюжинного произведения, было 
бы едва достаточно для наполнения одной страницы и расплылось 
незаметными крупинками в озерах пресных общих мест. Само со­
бою разумеется, что бездарный человек бесполезно прилагал бы 
величайшие усилия сделать из своего романа что-нибудь порядоч­
ное; но со стороны писателя, не лишенного дарования, часто не­
доставало только решимости сжать свое произведение, чтоб оно 
из слабого стало очень порядочным. Сжатость — первое условие 
эстетической цены произведения, выставляющая на вид все дру­
гие достоинства. Конечно, во всем может быть вредное излише­
ство; но бесполезно говорить о тех опасностях, которым никто не 
подвергается; господствующая ныне эстетическая болезнь — водя­
ная, делает столько вреда, что, кажется, отрадно было бы даже 
увидеть признаки сухотки, как приятен морозный день, сковы­
вающий почву среди октябрьского ненастья, когда повсюду ви­
дишь бездонно-жидкие трясины. 

Особенно нам, русским, должна быть близка и драгоценна 
сжатость. Не знаем, свойство ли это русского ума, как готовы 
думать многие, или, скорее, просто следствие местных обстоя­
тельств, но все прозаические, даже повествовательные, произведе­
ния наших гениальных писателей (не говорим о драмах и коме­
диях, где самая форма определяет объем) отличаются сжатостью 
своего внешнего объема. «Герой нашего времени» занимает не­
много более половины очень маленькой книжки; Гоголь, кроме 
«Мертвых душ», писал только маленькие по числу страниц пове­
сти; да и самые «Мертвые души», колоссальнейшее из первосте­
пенных произведений русской литературы, если б даже и было до­
кончено в размерах, предположенных автором (три тома), едва 
равнялось бы половине какого-нибудь диккенсова, теккереева или 
ж)рж-зандова романа. Если обратимся за примерами к Пушкину, 
он покажет нам то же самое. «Дубровский» и «Капитанская 
дочка» (которую Пушкин называл, как мы видели, широким име­
нем «романа в двух частях») — повести такого размера, что, бу­
дучи помещены в каком-нибудь из наших журналов, разве только 
обе вместе оказались бы достаточны для наполнения отдела сло­
весности в одном нумере, да и будучи напечатаны обе вместе, вы­
звали бы у рецензентов других журналов замечание: «Давно мы 
не встречали в журнале NN отдела словесности столь тощим по 
объему, как ныне». Зато и заметно различие между этими малень­
кими рассказами и теми пухлыми произведениями, которые так 
привольно распространяют свои необозримые члены по сотням 
огромных журнальных страниц. Прочитайте три, четыре стра­
ницы «Героя нашего времени», «Капитанской дочки», «Дубров­
ского» — сколько написано на этих страничках! — И место дей­
ствия, и действующие лица, и несколько начальных сцен, и даже 
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завязка — все поместилось в этой тесной рамке. Такой сухости 
не встретите в художественно развитых созданиях писателей и 
писательниц, прекрасный слог которых все так хвалят. Перевер­
ните три листа (читать их не стоит — вы увидите, что все еще 
тянется с первой страницы описание комнаты, в которой сидел 
герой или героиня рассказа; перевертывайте еще лист — а, 
наконец-то! описание комнаты кончилось (благодарите судьбу, 
что герой сидит в комнате: если б ехал или шел по полю, кар­
тина была бы во столько же раз длиннее описания комнаты, во 
сколько раз поле с рекою и рощею обширнее комнаты) — итак, 
описание комнаты кончилось и началось описание физических 
принадлежностей героя или героини; смело перевертывайте два 
листа; только на третьем автор переходит к размышлениям и 
объяснениям нравственных качеств своего пациента. Через пять 
листов они (насилу-то!) прерываются появлением в комнате но­
вого лица, которое, выдержав прилично подробное описание, на­
чинает разговор, который (после всех прежних объяснений ав­
тора) знакомит вас с характером героя; содержание разговора: 
герой говорит: «я скучаю» (или «я влюблен»), и если читатель 
не знает по-русски, то из разговора, занимающего пять страниц, 
познакомится с значением слово «скучаю» (или «влюблен»). 
Конечно, все это было бы прекрасно, если бы не было решительно 
излишне, скучно, вяло и пусто. Впрочем, осуждать не смеем: все 
перевернутые нами листы написаны прекрасным слогом. А быть 
может, из этих холодных, бесцветных, ничтожных двадцати или 
тридцати страниц и составилась бы одна исполненная блестящей 
или тонкой наблюдательности страница, если б автор более доро­
жил терпением читателей или хотя бумагою, нежели рубинами и 
изумрудами своего прекрасного слога. Ведь самое блестящее, са­
мое богатое платье на вешалке имеет очень неизящный вид. Оно 
хорошо только тогда, когда им облечен живой человек, стройный 
и свежий. Нет, нам дороже всего брильянты и изумруды: 

Алмазна сыплется гора 
С высот четыремя скалами: 
Жемчугу бездна и сребра, 
Кипит, блестит, вверх бьет буграми26... 

и в бессилии падает мокрою пылью, производящею на живого 
человека самое неприятное ощущение, а в слабых людях даже на­
сморк. Иногда приходит охота представить осязательное доказа­
тельство того, какой вред приносит растянутость, какой интерес, 
силу и даже красоту придает сжатость, сделав из какой-нибудь 
растянутой повести, прошедшей незамеченною, «извлечение», 
«экстракт», который бы выказал ее достоинства, погибшие в пу­
чинах многословия. 

Но возвратимся к авторским привычкам Пушкина, к этой 
«мелкой сети помарок», которыми опутаны его стихи. Многие ви­
дели в этом по преимуществу изумительную и достойную всякого 



подражания заботливость поэта об усовершенствовании своих 
стихотворений. Мы согласны, что стихи всегда требуют внима­
тельной отделки, что стихотворение не перемаранное, не перечер­
канное почти всегда будет страдать шероховатостью. Но от этой 
лежащей в сущности самого дела необходимости делать в стихах 
много поправок далеко еще до того бесчисленного множества по­
марок, какое находим у Пушкина, и нам кажется неизлишним пред­
ставить некоторые соображения с целью предупредить ложные 
выводы из этой особенности поэтических работ Пушкина. В наше 
время, и без того придающее слишком много цены внешности и 
мелочам, было бы, нам кажется, вредно говорить писателям: «Вы 
тогда только напишете хорошо, когда переправите двадцать раз 
каждый стих, когда не оставите ни одного не перечеркнутого 
слова: 

Saepe... stylum vertas 27, 

как учил еще Гораций, поправляй и поправляй, тогда только бу­
дешь истинным поэтом. Мелочным исправлением, филигранною 
обработкою фраз достигается художественность». А таков, ка­
жется на первый взгляд, должен быть вывод из черновых тетра­
дей Пушкина. 

Но внимательное рассмотрение обстоятельств значительно из­
меняет его. Не все стихи Пушкина так перечерканы в черновых 
списках, как, например, отрывок из «Полтавы», с которого сни­
мок приложен к изданию г. Анненкова; г. Анненков заставляет 
нас заключить, что многие стихотворения, не уступающие другим 
в художественности, мало подвергались перечеркиванью; по край­
ней мере, он после выписанных нами строк о том, какою «мелкою 
сеткою помарок» покрыты бывают страницы Пушкина, продол­
жает: «Мы в праве думать, что пьесы, написанные Пушкиным 
сразу, прошли через то же горнило художественного труда, но 
только в голове его». Следственно, и сам Пушкин часто «писал 
сразу» свои произведения. Нетерпеливости его характера, тому 
самому качеству, которое заставляло его писать вразбивку, также 
должно быть приписано большое участие в помарках — Пушкин 
начинал писать стих, не успев мысленно окончить его, не успев 
предвидеть сочетания рифм; потому рифмы часто заставляли его 
переделывать стих, это ясно из множества приводимых у 
г. Анненкова отрывков. Много можно привесть подобных объяс­
нений, основанных на особенностях характера Пушкина. 

Но важнее всех этих причин то обстоятельство, что Пушкин, 
сравнительно с нынешними поэтами, был в исключительном поло­
жении. Ему предстояло еще выработать стих — тяжелый труд, 
от которого, благодаря ему, избавлены теперь русские поэты, с 
тех самых пор, как начинают читать, привыкающие к стихам, 
лучше которых по художественности, музыкальности и легкости 
никто от них не требует, да и сами они не могут вообразить себе. 
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Кроме стиха, Пушкин должен был выработать себе и язык, ко­
нечно, представлявший очень много затруднений. В самом деле, 
язык Пушкина чрезвычайно много разнится от языка Жуков­
ского и Карамзина. Наконец, Пушкин должен был бороться с 
приемами, которые были введены *в привычку прежними стихо­
творцами, он должен был отбрасывать множество употребитель­
ных в тогдашнее время выражений, которые сами собою подвер­
тывались под перо и между тем уже не годились для его поэзии. 
Эта борьба с устарелым слогом, уже не существующая для нас, 
благодаря решительной победе Пушкина, должна была стоить 
ему многих трудов, потому что, несмотря на все исправления, 
оставила в его стихах некоторые следы. Теперь никто не будет 
отрицать, что у Пушкина часто встречаются устарелые и для его 
времени фразы. Ему было надобно много усилий, чтобы изго­
нять таких неотвязных гостей. 

Наконец, мы позволяем себе высказать некоторые сомнения 
относительно удобства' для русского языка той версификации, ко­
торая господствует со времени Ломоносова. Конечно, мы теперь 
чрезвычайно привыкли к ней, благодаря отчасти самому Пуш­
кину; тем не менее надобно сказать, что она не так натурально 
приходится к свойствам нашего языка, как, например, к свойствам 
немецкого, из которого была заимствована без всяких перемен и 
приноровлений 28. Хотя столь общий эпизод, относящийся вообще 
к русской поэзии, может показаться не совсем уместным в статье 
о сочинениях одного поэта; но до сих пор для большей части и 
читателей и поэтов произведения Пушкина остаются «образцового 
книгою русской поэзии» и какой же лучший случай может быть 
найден для общего взгляда на русскую версификацию, если не 
воспользоваться представляющимся теперь? Кроме того, если не 
Пушкин установил нашу версификацию, то он упрочил преобла­
дание в ней тех или других размеров. 

Пересмотрев любой стихотворный сборник, мы будем пора­
жены преобладанием ямба над всеми остальными размерами в 
русской поэзии. Но невозможно предположить всей огромности 
этого преобладания, не взяв на себя труда подвести итоги. Луч­
ший пример — второй том нового издания, заключающий в себе 
лирические стихотворения Пушкина до 1830 года (включи­
тельно). Вот общие итоги размеров всего этого собрания стихо­
творений с 1818 по 1830 год (не считаем лицейских, еще не при­
надлежащих к самостоятельным произведениям): 

Ямбом написано 175 стихотворений 
Хореем 29 „ 
Амфибрахием 7 „ 
(Дактилем) гекзаметром . . . 6 „ 
Анапестом 1 „ 

Кроме того, надобно заметить, что большая часть стихотворе­
ний, написаяных не ямбическими размерами, принадлежит к 
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числу мелких (эпиграммы, надписи, антологические стихотворе­
ния). Если мы не будем принимать их в расчет, у нас на сто с 
лишком стихотворений ямбических останется семнадцать хореи­
ческих, шесть амфибрахических и одно анапестическое. Мы ви­
дим, что из остальных размеров, кроме ямбического, Пушкин 
писал почти только хореическим (особенно с 1828 года, как бы 
утомясь однообразием ямба); а размеры, имеющие трехсложные 
стопы (дактиль, амфибрахий и анапест), употреблял чрезвы­
чайно редко. Но замечательно то обстоятельство, что эти немно­
гие стихотворения все принадлежат к лучшим или любимейшим, 
по общему правилу, что все редкое бывает или особенно удачно, 
или особенно неудачно *. 

На чем же основано такое господство ямба и отчасти хорея, 
изгонящее все другие размеры? Неужели, действительно, ямб — 
самый естественный для русского языка размер? Так обыкно­
венно думают; но не так на самом деле. Двусложные стопы (ямб 
и хорей) господствуют в немецкой версификации, потому что не­
мецкая речь, говоря вообще, сама собою укладывается в двуслож­
ные стопы, имея ровное число слогов с ударениями и без ударе­
ний **. Не то в русской речи. Наши слова вообще многосложнее: 
мы не ставим более одного ударения на сложных словах; гораздо 
реже, нежели немцы, делаем ударение на местоимениях и части­
цах. Уж поэтому можно предположить, что у нас речь не будет 
так натурально укладываться в ямбы и хореи, как у немцев, от 
которых перешло к нам пристрастие к двусложным стопам. Чтобы 
видеть, в какие стопы всего естественнее должна ложиться рус­
ская речь, попробуем сосчитать количество ударений, в ней нахо­
дящихся. У нас под руками вторая книжка «Современника» за 
нынешний год, и из нее мы возьмем три или четыре отрывка, по­
тому что, откуда ни брать их, все равно: результат получится тот 
же самый. Вот несколько строк из первой страницы повести 
г. Писемского «Виновата ли она?» Отмечаем ударения большими 
буквами. 

я жИл одИн, знакОмых не имЕл никогО и елИнственным моИм раз-
влечЕнием бЫло часА пО-два, пО-три ходИть по ТверскОму бульвАру. и, 
бОг знАет, чегО не передУмать. ОднАжды я встретИл молодОго человЕка, 

* Амфибрахические: 1) «Черная шаль», 2) «Песнь о вещем Олеге», 
3) «Подражание корану» (И путник усталый на бога роптал), 4) «Узник» 
(Сижу за решеткой в темнице сырой), 5) «Кавказ» (Кавказ подо мною. 
Один в вышине). Только 6) «Вакхическая песня» (Что смолкнул веселия 
глас) быть может почтена исключением. Единственное стихотворение, напи­
санное анапестом: Пью за здравие Мери. 

** Не приводим примеров, чтобы убедиться в справедливости наших слов, 
стоит развернуть первую попавшуюся в руки немецкую кнш;у (конечно, мы 
говорим о прозе) и сосчитать на нескольких строках количество ударений 
сравнительно с количеством слогов, остающихся без ударения; надобно 
только помнить, что в немецком произношении на сложных словак делается 
по два ударения, мелкие частицы также очень часто имеют на себе ударе­
ние и т. д. 
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котОрый прЯмо обратИлся ко мнЕ с вопрОсом: не знАете ли когО-нибУдь 
из вАших товАрищей, ктО бы приготОвил менЯ в университЕт? Я посмот-
рЕл на негО прИстально; на вИд емУ бЫло лЕт осьмнАдцать, одЕт он 
бЫл небрЕжно, в приЕмах егО виднА былА беспЕчность. ЛицО выразИ-
тельно и с глубОким оттЕнком меланхОлии. — Если вам угОдно, я могУ 
взЯть Это на себЯ, отвечДл я. 

Всего 193 слога; ударений 66; 3X66=198 . Итак, только 
пяти слогов не достает, чтобы количество слогов было втрое 
больше количества ударений. Вот начало рассказа «Голубые 
глазки»: 

В однОм из сАмых многолЮдных квартАлов ПетербУрга, в большОм 
и многолЮдном дОме жилА мещАнка ПраскОвья ИвАновна, в продолжЕ-
ние четырнадцати лЕт срЯду помещАлась онА в двУх кОмнатах подвАль-
ного этажА, в сАмой глубинЕ дворА. 

Всего 75 слогов и 25 ударений. Совпадение чисел точно до 
странности. Вот последний отрывок — начало первой главы пере­
водного романа «Часовщик»: 

Я всегдА хорошО Ездил; я охОтник до лошадЕй и всегдА гордИлся 
тЕм, что у менЯ сАмый рЕзвый рысАк в цЕлой провИнции, я никогдА не 
отличАлся блестЯщими успЕхами в свЕте; тем с бОльшим удовОльствием я 
сознаЮ, что менЯ никтО не обгОнит в чИстом пОле. 

83 слога и 27 ударений; 3 X 2 7 = 8 1 ; следовательно, только 
два слога лишних против точного определения. Соединив итоги 
всех трех отрывков, получим 351 слог и в них 118 ударений; 
3X118=354. Итак, уклонение от точного размера: на три слога 
одно ударение (дактиль, амфибрахий, анапест) равняется только 
трем слогам на 351 слог, или одной двадцатой. Близость удиви­
тельная. 

Нам кажется, что из этих цифр нельзя не извлечь заключе­
ния, что ямб и хорей, требующие в 30 слогах 15 ударений, далеко 
не так естественны в русском языке, как дактили, амфибрахии, 
анапесты, требующие в 30 слогах 10 ударений * 29. 

У Жуковского было гораздо более разнообразия в размерах, 
нежели у Пушкина; амфибрахий встречается у него гораздо чаще; 
попадается и дактиль (мы говорим не о гекзаметрах, которые, 
как бы ни были прекрасны, все-таки дурны) и анапест; Пушкин 

* Спешим заметить, что из наших слов не следует, чтобы гекзаметр (по 
преимуществу дактилический стих) был сроден русской версификации. Он 
решительно нейдет к ней по многим причинам 30. Точно так же заметим, что 
если в ямбических и хореических стихах принято разрешение некоторые 
стопы оставлять без ударений, то это признавалось «вольностью», которой 
по мере возможности старались избегать; следовательно, затруднительность 
размера не отстранялась этим. Кроме того, допускаясь без всяких определен­
ных правил, эта вольность разрушает стройность стиха: в наших, так назы­
ваемых четырехстопных ямбах, собственно читаемых с двумя ударениями как 
двустопные стихи (двустопные пеонические), беспрестанно встречается необ­
ходимость считать и три ударения, а иногда и все четыре; этот беспорядок 
не оскорбляет нас только потому, что слишком привычен нам. 
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возвратился к исключительному господству ямба. А между тем 
кажется, что трехсложные стопы (дактиль, амфибрахий, ана­
пест) и гораздо благозвучнее и допускают большее разнообразие 
размеров, и, наконец, гораздо естественнее в русском языке, не­
жели ямб и хорей. О большей естественности их невозможен и 
спор после цифр, приведенных нами. Не можем не заметить, что 
у одного из современных русских поэтов — конечно, вовсе не 
преднамеренно — трехсложные стопы очевидно пользуются пред­
почтительною любовью перед ямбом и хореем 3 | . 

Обычаи нашего стихосложения также очень стеснительны для 
русских рифм. Было бы слишком долго доказывать здесь исчис­
лениями и сличениями, что в немецком, французском, английском 
языке находится гораздо большее, нежели в русском, число риф­
мующих слов для каждого слова; но представим хотя один при­
мер из немецкого языка. Берем слово Band и изменяем по алфа­
витному порядку первую букву; получаем рифмующие слова 
fand, Hand, kannt, Kant, Land, Pfand, Rand, Sand, Wand (всего 
10); таких слов в немецком тысячи; но просим найти в русском 
хотя один подобный случай. Вообще, самое беглое сравнение 
убеждает, что в немецком (не говоря уже о французском и анг­
лийском) слова рифмуют по принятым ныне правилам в гораздо 
большем количестве *, нежели у нас, потому рифмы могут быть 
менее стеснительны для поэта и для достоинства стихов. 

Потому нам кажется, что и рифма в русском языке должна 
существовать с некоторыми особенными условиями, вытекающими 
из сущности языка. Один шаг к этому сделан уже поэтом, о кото­
ром говорили мы выше и который также любит дактилическую 
рифму — это по крайней мере разнообразит рифмы 32. Но мла­
дость-радость; ночи-очи и т. д., кажется, нуждаются в большей 
свободе, чтобы разорвать свой несносный союз. Русская рифма, 
нам кажется, могла б довольствоваться не одинакостью, а_щдоб-
ностью звуков, как это бывает иногда у Кольцова. Конечно, это 
созвучие должно быть сильно, резко, чтобы быть заметным 33. 

Но в том, что рифма должна остаться необходимою принад­
лежностью русского стиха, невозможно сомневаться; вся история 
русского народного стихосложения показывает его стремление 
приучить себя к рифме. Точно так же и различие нашего языка с 
немецким в предпочтении одного размера другим никак не дол­
жно вести к заключению, чтобы русская поэзия могла принять 

* Главные причины этого в немецком языке (которого версификация 
удерживается у нас доселе без всяких изменений и качества которого мы 
должны поэтому иметь в виду): однообразие в расположении ударений, бли­
зость ударений к концу (в немецком ударение бывает не далее предпоследнего 
слога; если оно на третьем от конца слоге, то последний уже приобретает 
свое особенное ударение, достаточное для рифмы, напр., Ewigkeit, Wissen-
schaft); наконец, самая краткость слов. Много есть, кроме того, причин вто­
ростепенных. 
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стихосложение простонародных песен; потому что сами песни вы­
казывали постоянное стремление подчиниться тем стопам, какие 
введены в нашей литературной поэзии. Стихосложение нашей на­
родной поэзии само покидает свои прежние правила, учится но­
вым, принятым нашею литературою со времени Ломоносова, и тем 
само изобличает свою слабость сравнительно с новою версифика-
циею. Теперь уж не только литераторы, но и народ не могут воз­
вратиться к старинной форме песни. Да и нельзя жалеть о невоз­
можности восстановить ее господство, потому что старинный наш 
размер, каковы бы ни были его достоинства, слишком поражает 
своею монотонностью. Однако пора окончить наше отступление. 

Из всех обстоятельств, имевших влияние на привычку Пуш­
кина посвящать много внимания и усилий на обработку формы 
своих стихов, самое важное то, что Пушкин был по преимуществу 
поэт формы. Этим не хотим мы сказать, что существенное значе­
ние его в истории русской поэзии — обработка стиха; в такой 
мысли отзывался бы слишком узкий взгляд на значение поэзии 
в обществе. Но действительно, существеннейшее значение произ­
ведений Пушкина — то, что они прекрасны или, как любят ныне 
выражаться, художественны. Пушкин не был поэтом какого-ни­
будь определенного воззрения на жизнь7^т?сГк^ Байрон, не был 
даже поэтом мысли вообще, как, например, Гёте и Шиллер. Ху­
дожественная форма «Фауста», «Валленштейна», «Чайльд-Га-
рольда» возникла для того, чтобы в ней выразилось глубокое 
воззрение на жизнь; в произведениях Пушкина мы не найдем 
этого 34. У него художественность составляет не одну оболочку, 
а зерно и оболочку вместе. 

Одна только определенная сторона в характере содержания 
может быть уловлена у Пушкина: он хотел быть русским истори­
ческим поэтом. «Борис Годунов», «Полтава», «Медный всадник», 
«Арап Петра Великого», отчасти «Капитанская дочка» были 
созданы не только художническою потребностью, но и желанием 
выразить свое определенное созерцание явлений русской истории. 
Но и здесь Пушкин остался верен самому себе: он не высказал 
ничего принадлежащего ему; взгляд его на исторические харак­
теры и явления был не более, как отражение общих понятий. 
Петр^— великий человек, мудрый правитель; Карл — опрометчи­
вый герой; Мазепа — коварный изменник — более ничего не вы­
сказано в «Полтаве» об этих лицах. «Борис Годунов» — повторе­
ние характеров и взглядов, высказанных Карамзиным. Вообще, 
исторические произведения Пушкина сильны общею психологиче­
скою верностью характеров, но не тем, чтобы Пушкин прозревал 
в изображаемых событиях глубокий внутренний интерес их, как, 
например, Гёте в своем «Гёце фон Берлихингене», с которым не­
удачно сближали «Бориса Годунова» ,к>. Говоря все это, мы пов­
торяем мысли, высказанные давно. Пушкин по преимуществу 
поэт-художник, не поэт-мыслитель; то есть существенный смысл 
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его произведений — художественная их красота. Если, однако, 
повторить вопрос, которым занималась «чернь тупая» еяце при 
жизни поэта: 

Зачем так звучно он поет? 
Напрасно ухо поражая, 
К какой он цели нас ведет? 
О чем бренчит? чему нас учит? 
Зачем сердца волнует, мучит, 
Как своенравный чародей? 
Как ветер песнь его свободна; 
Зато как ветер и бесплодна; 
Какая польза нам от ней? о6 

Ныне можно отвечать на эти вопросы, очень основательные, го­
раздо спокойнее и гораздо выгоднее для значения Пушкина в ис­
тории нашего развития, нежели отвечал на них сам Пушкин 37. Он 
по особенности своего поэтического настроения именно соответ­
ствовал если не всем, то по крайней мере одной из важнейших по­
требностей своего времени, которое, впрочем, едва ли не должно 
еще назвать и нашим временем. Его произведения могущественно 
действовали на пробуждение сочувствия к поэзии в массе рус­
ского общества, они умножили в десять раз число людей, интере­
сующихся литературою и через то делающихся способными к вос­
приятию высшего нравственного развития. Он сам прекрасно 
очертил это достоинство литературных произведений, говоря: 

Плодят читателей они; 
Где есть поветрие на чтенье, 
Там просвещенье, там добро 38. 

О нашей литературе, чтоб она сохранила свою важность, как и 
вообще о нашей истории, должно судить, принимая в соображе­
ние не требования, приложимые к другим землям, а особенности 
положения русского общества. Байрон, если бы вздумал писать 
в 1820 году по-русски, не нашел бы себе и сотой доли того сочув­
ствия, какое было пробуждено Пушкиным, и имел бы во сто раз 
менее значения для нашего развития, нежели Пушкин. Теперь из­
лишне доказывать эт®, когда для всех ясно, как был понимаем 
Байрон самим Пушкиным, подобных которому по степени разви­
тия людей была тогда в России горсть. Но есть и другой пример. 
Шиллер был, кажется, гораздо доступнее для неприготовленного 
человека, нежели Байрон. Жуковский перевел Шиллера. Поняли 
ль его? Оценили ль сколько-нибудь? Нет, эффект производил не 
«Кубок», не «Торжество победителей», а пустые «Людмила» или 
«Ленора» и нелепые баллады Соути «О том, как старушка ехала 
на коне, и кто ехал с нею» 39; ведь Жуковский для своих читате­
лей имел интерес как «балладник», а не как переводчик Шиллера. 
Период, представителем потребностей которого был Пушкин, не 
совершенно еще окончился; и современная русская литература, 
много отличаясь от литературы 1820—1835 годов, имеет еще с 
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нею гораздо больше общности, нежели различия по своему значе­
нию. Это доказывается, между прочим, например, тем, что боль­
шинство даже избраннейших читателей еще предпочитает Пуш­
кина Гоголю. И сообразно своим потребностям, этот многочислен­
нейший разряд общества совершенно прав. Говоря о значении 
Пушкина в истории развития нашей литературы и общества, 
должно смотреть не на то, до какой степени выразились в его 
произведениях различные стремления, встречаемые на других сту­
пенях развития общества, а принимать в соображение настоятель­
нейшую потребность и тогдашнего и даже нынешнего времени — 
потребность литературных и гуманных интересов вообще. В этом 
отношении значение Пушкина неизмеримо велико. Через него раз­
лилось литературное образование на десятки тысяч людей, между 
тем как до него литературные интересы занимали не многих. Он 
первый возвел у нас литературу в достоинство национального 
дела, между тем как прежде она была, по удачному заглавию 
одного из старинных журналов, «Приятным и полезным препро­
вождением времени» для тесного кружка дилетантов 40. Он был 
первым поэтом, который стал в глазах всей русской публики на то 
высокое место, какое должен занимать в своей стране великий писа­
тель. Вся возможность дальнейшего развития русской литературы 
была приготовлена и отчасти еще приготовляется Пушкиным. 

Но если Пушкин по преимуществу поэт-художник, если в его 
произведениях выразилось не столько развитие поэтического со­
держания, сколько развитие поэтической формы, то нельзя забы­
вать, что Пушкин, не будучи по преимуществу ни мыслителем, ни 
ученым, был человек необыкновенного ума и человек чрезвычайно 
образованный; не только за тридцать лет назад, но и ныне в на­
шем обществе не много найдется людей, равных Пушкину по обра­
зованности. Потому хотя в его произведениях не должно искать 
главнейшим образом глубокого содержания, ясно сознанного и по­
следовательного 41, зато каждая страница его кипит умом и 
жизнью образованной мысли. Если б читатели по преимуществу 
искали в нем содержания, они бы, вероятно, потребовали боль­
шего; но они не искали, не требовали, и содержание давалось им 
невзначай, без просьбы с их стороны, и для них это содержание 
было так обильно и глубоко, что они едва могли выносить это тя­
желое для непривычного человека богатство. Каждый стих, каж­
дая строка беглых заметок Пушкина затрогивала, возбуждала 
мысль, если читатель мог пробудиться к мысли. Это значение 
Пушкин продолжает еще сохранять до нашего времени. Ограни­
чимся примерами, относящимися специально к понятиям о рус­
ской литературе. Что Пушкин не был рожден критиком, это до 
очевидности обнаруживают его суждения о современных ему рус­
ских писателях; если в этих мнениях оставим хоть одну сотую 
часть искренности, относя остальное к любезности и добродушию 
Пушкина, то надобно будет сказать, что Пушкин смотрел на хва-
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12 Все это большое отступление, трактующее о способах писать, направ­
лено против аполитичных поэтов, поэтов-«эпикурейцев», более всего пеку­
щихся о наружной отделке стиха. Ср. «Очерки гоголевского периота» Собо 
соч., т. III, Гослитиздат, 1946, стр. 300—303. 

J 3 По словам Пушкина, «Полтава» была написана им «в несколько 
дней». На самом же деле — в течение октября 1828 года. 

14 Начало романа «Дубровский» помечено 21 октября (1832 г.). В един­
ственной черновой рукописи «Дубровского» имеется целый ряд дат, из них 
последняя—6 февраля (1833 г.). 

15 Чернышевский не случайно называет неоконченную пьесу «Сцены из 
рыцарских времен» «прекрасной». Идеологу крестьянского восстания тема, 
затронутая в «Сценах» Пушкина, была, конечно, особенно близка. 

16 Точнее: «Nonumque prematur in annum» (Пусть появляется на девятый 
год). Гораций, «Ars poetica», стих 388. 

17 Чернышевскому неизвестны были, повидимому, истинные причины 
задержки с печатанием «Бориса Годунова». «Личный цензор» Пушкина — 
Николай I — долго не разрешал ему публиковать драму. Лишь в апреле 
1830 года Пушкин получил разрешение на издание «Бориса Годунова» «под 
своею собственною ответственностью». 

18 Далее цитируются наброски предисловия к «Борису Годунову», отно­
сящиеся к 1829 году. 

19 II est indifferent—безразлично. 
20 C'est une oeuvre de bonne foi — это добросовестное произведение (из 

предисловия Монтэня к его «Опытам»), 
21 «Борис Годунов» писался Пушкиным в селе Михайловском в годы 

изгнания. 
22 Пушкин по приезде в Москву неоднократно читал в 1826 году «Бориса 

Годунова» в узком кругу у Соболевского, у Веневитинова и др. Их и имеет 
в виду Пушкин, говоря об одобрении «малого числа избранных». 

23 «Борис Годунов» был крайне недоброжелательно встречен журнальной 
критикой: «Северная пчела», 1831, № № 133, 167; «Северный Меркурий», 
1831, № 1; «Московский телеграф», 1831, № 2, и др. Из сочувственных 
отзывов можно отметить лишь статьи Надеждина в «Телескопе» и И. Киреев­
ского в «Европейце». 

24 «Разговор книгопродавца с поэтом». 
25 В письмах к друзьям Пушкин неоднократно отзывался отрицательно 

о «Бахчисарайском фонтане» («Бахчисарайский фонтан», между нами, дрянь, 
но эпиграф его прелесть» — письмо Вяземскому 14 сентября 1823 года; 
«Если эти бессвязные отрывки покажутся тебе достойными тиснения, то напе­
чатай»— письмо Вяземскому 4 ноября 1823 года; «Ты просишь «Бахчисарай­
ского фонтана» ...это бессвязные отрывки, за которые ты меня пожуришь, 
и все-таки похвалишь» — письмо Дельвигу 16 ноября 1823 года, и т. д.). 
В 1830 году он писал в одной из своих автокритических заметок: «Бахчи­
сарайский фонтан» слабее «Пленника», и как он отзывается чтением Байрона, f 
от которого я с ума сходил...» («Заметки о ранних поэмах»), 

26 «Водопад» Державина (1791). 
27 Saepe slylum vertas (Часто стиль переворачивай)—Гораций, Сатира 

1-я, X, 7 1 - 7 3 . 
Оборотной стороной стиля (грифеля) стирали написанное острым кон­

цом этого стиля на дощечке, покрытой воском. 
28 Это мнение Чернышевского ошибочно, — наша поэзия не случайно 

усвоила тоническое стихосложение: оно наиболее отвечает свойствам русского 
языка. «Силлабическая метрика (во многих отношениях стоящая выше уже 
потому, что допускает большое разнообразие ритмов) применима только в 
языках, где слоги (гласные звуки) произносятся отчетливо и где, следова­
тельно, ухо может инстинктивно отмечать их количество в стихе. В языках, 
где отчетливо звучит только ударный слог в слове или даже в сочетании 
слов и где слоги неударные произносятся неясно, как в языках английском 
и русском, силлабическая метрика весьма неудобна; доказательство: неудач-
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ные попытки всех слагателей русских «виршей» XVII и XVIII вв. вплоть 
до Кантемира. Такие языки естественно должны опирать свою метрику на 
счет ударений в стихе» (Валерий Брюсов, «Опыты», М. 1918, стр. 16—17). 

Любопытно отметить, что мнение, сходное с мнением Чернышевского, 
высказано было и Гоголем: «Впопыхах занял он (Ломоносов. — Н. Б.) у со­
седей-немцев размер и форму, какие у них на ту пору случились, не рассмот­
рев, приличны ли они русской речи». Наивность этого суждения самооче­
видна. 

29 В статье «Чернышевский-стиховед», напечатанной в сборнике 
«Н. Г. Чернышевский» (Саратов, 1926), В. В. Гиппиус пишет: «Сама 
но себе " мысль Чернышевского — возвести законы чередования метриче­
ских ударений к естественной акцентовке и для этого запастись статистиче­
скими данными из анализа немерной речи — была и смелой, и в конечном 
счете плодотворной. Подлинное осуществление она нашла только в стихо­
логической литературе нашего времени. Новейшие стиховеды, через 60 с 
лишним лет после попытки Чернышевского, естественно, могли обставить свою 
работу всеми необходимыми научными гарантиями. И, конечно, в свете на­
учного стиховедения метод Чернышевского никакой критики не выдержи­
вает». Далее Гиппиус указывает, что сам по себе средний арифметический 
итог ничего не доказывает, раз не принято во внимание взаимоотношение 
между различными акцентными типами слов. Затем прозаическая речь 
может, конечно, быть материалом для наблюдений над акцентовкои, но 
нормой для стиха быть не может. Самая же крупная ошибка Чернышевского 
заключалась в том, что подсчет слогов и ударений он произвел только 
в одном из двух сравниваемых рядов — прозаическом. Стихотворная речь, 
по его мнению, в таком подсчете не нуждалась, так как в ней взаимоотноше­
ние слогов и ударений предопределено метром. На самом деле это, разу­
меется, не так...» 

Небезынтересно, однако, отметить, что, исходя из одностороннего опыта, 
Чернышевский все же пришел к выводам, приближающимся к результатам 
анализа поэтического языка. 

30 Оговорка о гекзаметре вскоре была развита Чернышевским более 
подробно в рецензии на сборник П. Леонтьева «Пропилеи» (см. стр. 544 
наст. тома). 

31 «Один из современных русских поэтов» — Н. А. Некрасов, действи­
тельно воскресивший трехдольные размеры. Наблюдение Чернышевского 
подтверждается статистикой некрасовских размеров в названной статье 
В. Гиппиуса: из 3304 стихотворений, датированных 1845—1855 гг., 44,25% 
падает на трехдольные размеры, 43,04% на ямб и 13,71% на хорей. 

32 Дактилическая рифма — рифма, где ударение падает на третий от 
конца слог (битвою, молитвою и т. п.)—одна из излюбленных рифм Не­
красова, о котором говорит здесь Чернышевский, не называя его по имени, 
ввиду того, что Некрасов — редактор «Современника», то есть журнала, в 
котором печаталась данная статья. 

Вопрос о рифме не имел, конечно, для Чернышевского самодовлеющего 
значения. Превознесение формы некрасовского стиха, несомненно, было тес­
нейшим образом связано с общей защитой Чернышевским поэзии разночин­
цев-

Замечательно, что в вопросе о господстве ямба в русской поэзии Чер­
нышевский идет по следам А Н. Радищева. Ср.: «Парнас окружен ямбами, 
и рифмы стоят везде на карауле. Кто бы ни задумал писать дактилями, 
тому тотчас Тредияковского приставят дядькою, и прекраснейшее дитя 
долго казаться будет уродом, доколе не родится Мильтона, Шекспира или 
Вольтера» («Путешествие из Петербурга в Москву», «Тверь»). 

В статье «Мысли на дороге» («Путешествие из Москвы в Петербург») 
Пушкин отмечал: «Радищев, будучи нововводителем в душе, силился пере­
менить и русское стихосложение. Его изучения Тилимахиды замеча­
тельны...» и т. д. / 

за Эта защита неточной рифмы свидетельствует о большей чуткости 
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