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God sent his Singers upon earth 
With songs of sadness and of mirth, 
That they might touch the hearts of men, 
And bring them back to heaven again. 
                                                 LONGFELLOW  [1] 

 
 
 



 
 

JOHNNY LUDLOW 
 

THE MYSTERY AT NUMBER SEVEN 
 
 

I.—MONTPELLIER‐BY‐SEA 
 
“Let us go and give her a turn,” cried the Squire. 
Tod laughed. “What, all of us?” said he. 
“To be sure. All of us. Why not? We’ll start to‐morrow.” 
“Oh dear!” exclaimed Mrs. Todhetley, dismay in her mild tones. “Children and all?” 
“Children and all; and take Hannah to see to them,” said the Squire. “You don’t count, Joe: you will 

be off elsewhere.” 
“We could never be ready,” said the Mater,  looking the  image of perplexity. “To‐morrow’s Friday. 

Besides, there would be no time to write to Mary.” 
“Write  to her!” cried  the Squire,  turning sharply on his heel as he paced  the  room  in his nankeen 

morning‐coat. “And who do you suppose  is going to write to her? Why,  it would cause her to make all 
sorts of preparation, put her to no end of trouble. A pretty conjurer you’d make! We will take her by 
surprise: that’s what we will do.” 

“But if, when we got there, we should find her rooms are let, sir?” said I, the possibility striking me. 
“Then we’ll go into others, Johnny. A spell at the seaside will be a change for us all.” 
[2] 
This conversation, and the Squire’s planning‐out, arose through a  letter we had  just received from 

Mary  Blair—poor  Blair’s widow,  if  you  have  not  forgotten  him, who went  to  his  end  through  that 
Gazette of Jerry’s. After a few ups and downs, trying at this thing for a  living, trying at that, Mrs. Blair 
had now settled in a house at the seaside, and opened a day‐school. She hoped to get on  in it in time, 
she wrote, especially  if  she  could be  so  fortunate as  to  let her drawing‐room  to visitors. The Squire, 
always impulsive and good‐hearted, at once cried out that we would go and take it. 

“It will be doing her a good turn, you see,” he ran on; “and when we leave I dare say she’ll find other 
people  ready  to  go  in.  Let’s  see”—picking  up  the  letter  to  refer  to  the  address—“No. 6,  Seaboard 
Terrace, Montpellier‐by‐Sea. Whereabouts is Montpellier‐by‐Sea?” 

“Never heard of it in my life,” cried Tod. “Don’t believe there is such a place.” 
“Be quiet, Joe. I fancy it lies somewhere towards Saltwater.” 
Tod flung back his head. “Saltwater! A nice common place that is!” 
“Hold your tongue, sir. Johnny, fetch me the railway guide.” 
Upon looking at the guide, it was found there; “Montpellier‐by‐Sea;” the last station before getting 

to  Saltwater. As  to  Saltwater,  it might be  common,  as Tod  said;  for  it was  crowded with  all  sorts of 
people, but it was lively and healthy. 

Not on the next day, Friday, for it was impossible to get ready in such a heap of a hurry, but on the 
following  Tuesday we  started.  Tod  had  left  on  the  Saturday  for  Gloucestershire.  His  own mother’s 
relatives lived there, and they were always inviting him. 

“Montpellier‐by‐Sea?”  cried  the  railway  clerk  in  a  doubting  tone  as we were  getting  the  tickets. 
“Let’s see? Where is that?” 

[3] 
Of course that set the Squire exploding. What right had clerks to pretend to issue tickets unless they 

knew their business? The clerk in question coolly ran his finger down the railway list he had turned to, 
and then gave us the tickets. 

“It  is  a  station  not much  frequented,  you  see,”  he  civilly  observed.  “Travellers mostly  go  on  to 
Saltwater.” 



But for the train being due, and our having to make a rush for the platform, the Squire would have 
waited  to give  the young man a piece of his mind. “Saltwater,  indeed!” said he. “I wonder  the  fellow 
does not issue his edict as to where people shall go and where they shan’t go.” 

We  arrived  in  due  time  at  our  destination.  It was written  up  as  large  as  life  on  a white  board, 
“Montpellier‐by‐Sea.” A small roadside station, open to the country around; no signs of sea or of houses 
to be seen; a broad rural district, apparently given over entirely  to agriculture. On went  the whistling 
train, leaving the group of us standing by our luggage on the platform. The Squire was staring about him 
doubtfully. 

“Can you tell me where Seaboard Terrace is?” 
“Seaboard Terrace?”  repeated  the  station‐master.  “No,  sir,  I don’t know  it. There’s no  terrace of 

that name hereabouts. For that matter there are no terraces at all—no houses in fact.” 
The Squire’s  face was a picture. He saw that  (save a solitary  farm homestead or two) the country 

was bare of dwelling‐places. 
“This is Montpellier‐by‐Sea?” he questioned at last. 
“Sure enough it is, sir. Munpler, it’s called down here.” 
“Then Seaboard Terrace must be somewhere in it—somewhere about. What a strange thing!” 
“Perhaps the gentlefolks want to go to Saltwater?” spoke up one of the two porters employed at the 

little station. “There’s lots of terraces there. Here, Jim!”—calling to[4] his fellow—“come here a minute. 
He’ll know, sir; he comes from Saltwater.” 

Jim approached, and settled the doubt at once. He knew Seaboard Terrace very well indeed; it was 
at Saltwater; just out at the eastern end of it. 

Yes, it was at Saltwater. And there were we, more than two miles off it, on a broiling hot day, when 
walking was impracticable, with all our trunks about us, and no fly to be had, or other means of getting 
on. The Squire went into one of his passions, and demanded why people living at Saltwater should give 
their address as Montpellier‐by‐Sea. 

He had hardly patience  to  listen  to  the station‐master’s explanation—who acknowledged  that we 
were not the first travelling party that had been deluded in like manner. Munpler (as he and the rest of 
the natives persisted in calling it) was an extensive, straggling rural parish, filled with farm lands; an arm 
of  it  extended  as  far  as  Saltwater,  and  the  new  buildings  at  that  end  of  Saltwater  had  rechristened 
themselves Montpellier‐by‐Sea,  deeming  it more  aristocratic  than  the  common  old  name.  Had  the 
Squire been able to transport the new buildings, builders and all, he had surely done it on the spot. 

Well, we got on to Saltwater in the evening by another train, and to No. 6, Seaboard Terrace. Mary 
Blair was just delighted. 

“If I had but known you were coming, if you had only written to me, I would have explained that it 
was Saltwater Station you must get out at, not Montpellier,” she cried in deprecation. 

“But, my dear, why on earth do you give  in  to a deception?”  stormed  the Squire. “Why call your 
place Montpellier when it’s Saltwater?” 

“I do what other people do,” she sighed; “I was told it was Montpellier when I came here. Generally 
speaking, I have explained, when writing to friends, that it is really[5] Saltwater, in spite of its fine name. 
I suppose  I forgot  it when writing to you—I had so much to say. The people really to blame are those 
who named it so.” 

“And that’s true, and they ought to be shown up,” said the Squire. 
Seaboard Terrace consisted of seven houses, built  in front of the sea a  little beyond the town. The 

parlours had bay windows; the drawing‐rooms had balconies and verandahs. The two end houses, Nos. 
1 and 7, were double houses, large and handsome, each of them being inhabited by a private family; the 
middle houses were  smaller, most of  them being  let out  in  lodgings  in  the  season. Mary Blair began 
talking that first evening as we sat together about the family who  lived  in the house next door to her, 
No. 7. Their name was Peahern, she said, and they had been so very, very kind to her since she took her 
house  in March. Mr. Peahern had  interested himself  for her and got her several pupils; he was much 
respected at Saltwater. “Ah, he is a good man,” she added; “but——” 

“I’ll call and  thank him,”  interrupted  the Squire. “I am proud  to  shake hands with  such a man as 
that.” 

“You cannot,” she said; “he and his wife have gone abroad. A great misfortune has  lately befallen 
them.” 



“A great misfortune! What was it?” 
I noticed a sort of cloud pass over Mary Blair’s face, a hesitation in her manner before she replied. 

Mrs. Todhetley was sitting by her on the sofa; the Squire was in the armchair opposite them, and I at the 
table, as I had sat at our tea‐dinner. 

“Mr. Peahern was  in business once—a wholesale druggist,  I believe; but he made a  fortune, and 
retired some years ago,” began Mary. “Mrs. Peahern has bad health and  is a  little  lame. She was very 
kind  to me  also—very  good  and  kind  indeed.  They  had  one  son—no  other  children;  I  think  he was 
studying  for  the Bar;  I am not  sure; but he[6] lived  in London, and came down here occasionally. My 
young maid‐servant, Susan, got acquainted with their servants, and she gathered from their gossip that 
he, Edmund Peahern, a very handsome young man, was  in some way a trouble to his parents. He was 
down at Easter, and stayed three weeks; and in May he came down again. What happened I don’t know; 
I believe  there was  some  scene with his  father  the day he  arrived;  anyway, Mr. Peahern was heard 
talking angrily to him; and that night he—he died.” 

She had dropped her voice to a whisper. The Squire spoke. 
“Died! Was it a natural death?” 
“No. A jury decided that he was  insane; and he was buried here  in the churchyard. Such a heap of 

claims and debts came to light, it was said. Mr. Peahern left his lawyer to pay them all, and went abroad 
with his poor wife for change of scene. It has been a great grief to me. I feel so sorry for them.” 

“Then, is the house shut up?” 
“No. Two servants are  left  in  it—the two housemaids. The cook, who had  lived with them five and 

twenty years and was dreadfully affected at  the calamity, went with her mistress. Nice, good‐natured 
young women are these two that are left, running in most days to ask if they can do anything for me.” 

“It is good to have such neighbours,” said the Squire. “And I hope you’ll get on, my dear. How came 
you to be at this place at all?” 

“It  was  through Mr.  Lockett,”  she  answered—the  clergyman  who  had  been  so much  with  her 
husband before he died, and who had kept up a correspondence with her. Mr. Lockett’s brother was in 
practice  as  a doctor  at  Saltwater,  and  they  thought  she might perhaps do well  if  she  came  to  it.  So 
Mary’s  friends had  screwed a point or  two  to put her[7] into  the house, and gave her besides a  ten‐
pound note to start with. 

  
“I tell you what it is, young Joe: if you run and reve yourself into that scarlet heat, you shan’t come 

here with me again.” 
“But I like to race with the donkeys,” replied young Joe. “I can run almost as fast as they, Johnny. I 

like to see the donkeys.” 
“Wouldn’t it be better to ride a donkey, lad?” 
He shook his head. “I have never had a ride but once,” he answered: “I’ve no sixpences for it. That 

once Matilda treated me. She brings me on the sands.” 
“Who is Matilda?” 
“Matilda at No. 7—Mr. Peahern’s.” 
“Well, if you are a good boy, young Joe, and stay by me, you shall have a ride as soon as the donkeys 

come back.” 
They were fine sands. I sat down on a bench with a book; little Joe strained his eyes to look after the 

donkeys  in  the  distance,  cantering  off  with  some  young  shavers  like  himself  on  their  backs,  their 
nursemaids walking quickly after them. Poor little Joe!—he had the gentlest, meekest face in the world, 
with his thoughtful look and nice eyes—waited and watched in quiet patience. The sands were crowded 
with people this afternoon; organs were playing, dancing dolls exhibiting; and vessels with their white 
sails spread glided smoothly up and down on the sparkling sea. 

“And will you really pay the sixpence?” asked the little fellow presently. “They won’t let me get on 
for less.” 

“Really and truly, Joe.  I’ll take you for a row  in a boat some calm day,  if mamma will allow you to 
go.” 

Joe looked grave. “I don’t much like the water, please,” said he, timidly. “Alfred Dale went on it in a 
boat and fell in, and was nearly drowned. He comes to mamma’s school.” 

[8] 



“Then we’ll  let the boats alone, Joe. There’s Punch! He  is going to set himself up yonder: wouldn’t 
you like to run and see him?” 

“But I might miss the donkeys,” answered Joe. 
He  stood  by me  quietly,  gazing  in  the  direction  taken  by  the  donkeys;  evidently  they were  his 

primary attraction. The other child, Mary, who was a baby when her father died (poor Baked Pie, as we 
boys used to call him at Frost’s), was  in Wales with Mrs. Blair’s people. They had taken the child for a 
few months, until she saw whether she should get along at Saltwater. 

But we  thought  she would  get  along.  Her  school was  a morning  school  for  little  boys  of  good 
parentage, all of whom paid  liberal terms; and she would be able to  let her best rooms for at  least six 
months in the year. 

“There’s Matilda! Oh, there’s Matilda!” 
It was quite a  loud shout  for  little  Joe. Looking up,  I saw him rush to a rather good‐looking young 

woman, neatly dressed in a black‐and‐white print gown and small shawl of the same, with black ribbons 
crossed on her straw bonnet. Servants did not dress fine enough to set the Thames on fire in those days. 
Joe dragged her triumphantly up to me. She was one of the housemaids at No. 7. 

“It’s Matilda,”  he  said;  and  the  young woman  curtsied.  “And  I  am  going  to  have  a  donkey‐ride, 
Matilda; Mr. Johnny Ludlow’s going to give the sixpence for me!” 

“I know you by sight, sir,” observed Matilda to me. “I have seen you go in and out of No. 6.” 
She had a pale olive complexion, with magnificent, melancholy dark eyes. Many persons would have 

called her handsome. I took a sort of liking for the girl—if only for her kindness to poor little fatherless 
Joe. In manner she was particularly quiet, subdued, and patient. 

“You had a sad misfortune at your house not long ago,” I observed to her, at a loss for something to 
say. 

[9] 
“Oh, sir, don’t talk of it, please!” she answered, catching her breath. “I seem to have had the shivers 

at times ever since. It was me that found him.” 
Up cantered the donkeys; and presently away went Joe on the back of one, Matilda attending him. 

The ride was just over, and Joe beginning to enlarge on its delights to me, when another young woman, 
dressed precisely similar to Matilda, even to the zigzag white running pattern on the prim gown, and the 
black  cotton  gloves, was  seen making  her way  towards  us.  She was  nice‐looking  also,  in  a  different 
way—fair, with blue eyes, and a laughing, arch face. 

“Why,  there’s  Jane Cross!” exclaimed Matilda.  “What  in  the world have you  come out  for,  Jane? 
Have you left the house safe?” 

“As if I should leave it unsafe!” lightly retorted the one they had called Jane Cross. “The back door’s 
locked,  and  here’s  the  key  of  the  front”—showing  a  huge  key.  “Why  shouldn’t  I  go  out  if  you  do, 
Matilda? The house is none so lively a one now, to stop in all alone.” 

“And that’s true enough,” was Matilda’s quiet answer. “Little master Joe’s here; he has been having 
a donkey‐ride.” 

The  two  servants,  fellow‐housemaids,  strolled off  towards  the  sea,  taking  Joe with  them. At  the 
edge of the beach they encountered Hannah, who had  just come on with our two children, Hugh and 
Lena. The maids sat down for a gossip, while the children took off their shoes and stockings to dabble in 
the gently rising tide. 

And  that was my  introductory acquaintanceship with  the servant‐maids at No. 7. Unfortunately  it 
did not end there. 

  
Twilight was coming on. We had been out and about all day, had dined as usual at one o’clock (not 

to give unnecessary trouble), and had just finished tea in Mrs. Blair’s parlour. It was where we generally 
took tea, and[10] supper also. The Squire liked to sit in the open bay window and watch the passers‐by 
as  long as ever a glimmer of daylight  lasted; and he could not see  them so well  in  the drawing‐room 
above. I was at the other corner of the bay window. The Mater and Mary Blair were on their favourite 
seat, the sofa, at the end of the room, both knitting.  In the room at the back, Mary held her morning 
school. 

I  sat  facing  towards  the end house, No. 7. And  I must here  say  that during  the  last  two or  three 
weeks  I had met  the housemaids several  times on  the sands, and so had become quite at home with 



each of  them. Both appeared  to be  thoroughly well‐conducted, estimable young women; but, of  the 
two, I liked Jane Cross best; she was always so lively and pleasant‐mannered. One day she told me why 
No. 7 generally called her by her two names—which  I had thought rather odd.  It appeared that when 
she entered her place two years before, the other housemaid was named Jane, so they took to call her 
by her full name, Jane Cross. That housemaid had left in about a twelvemonth, and Matilda had entered 
in her place. The servants were regarded as equals in the house, not one above the other, as is the case 
in many places. These details will probably be thought unnecessary and uncalled for, but you will soon 
see why  I mention  them.  This was Monday.  On  the morrow we  should  have  been  three weeks  at 
Saltwater, and the Squire did not yet talk of leaving. He was enjoying the free‐and‐easy life, and was as 
fond as a child of picking up shells on the sands and looking at Punch and the dancing dolls. 

Well, we sat this evening in the bay window as usual, I facing No. 7. Thus sitting, I saw Matilda cross 
the strip of garden with a jug in her hand, and come out at the gate to fetch the beer for supper. 

“There goes Jane Cross,” cried the Squire, as she passed the window. “Is it not, Johnny?” 
[11] 
“No,  sir,  it’s Matilda.” But  the mistake was a very natural one,  for  the girls were about  the  same 

height and  size, and were usually dressed alike,  the  same mourning having been  supplied  to both of 
them. 

Ten minutes or so had elapsed when Matilda came back: she liked a gossip with the landlady of the 
Swan. Her pint jug was brimful of beer, and she shut the iron gate of No. 7 after her. Putting my head as 
far out at the window as it would go, to watch her indoors, for no earthly reason but that I had nothing 
else to do, I saw her try the front door, and then knock at it. This knock she repeated three times over at 
intervals, each knock being louder than the last. 

“Are you shut out, Matilda?” I called out. 
“Yes, sir,  it seems  like  it,” she called back again, without  turning her head. “Jane Cross must have 

gone to sleep.” 
Had she been a footman with a carriage full of ladies in court trains behind him, she could not have 

given a louder or longer knock than she gave now. There was no bell to the front door at No. 7. But the 
knock remained unanswered and the door unopened. 

“Matilda at No. 7  is  locked out,”  I said,  laughing, bringing  in my head and speaking  to  the parlour 
generally. “She has been to fetch the beer for supper, and can’t get in again.” 

“The beer for supper?” repeated Mrs. Blair. “They generally go out at the back gate to fetch that, 
Johnny.” 

“Anyhow, she took the front way to‐night. I saw her come out.” 
Another tremendous knock. The Squire put his good old nose round the window‐post; two boys and 

a lady, passing by, halted a minute to look on. It was getting exciting, and I ran out. She was still at the 
door, which stood in the middle of the house, between the sitting‐rooms on each side. 

[12] 
“So you have got the key of the street, Matilda!” 
“I can’t make it out,” she said; “what Jane Cross can be about, or why the door should be closed at 

all. I left it on the latch.” 
“Somebody has slipped in to make love to her. Your friend, the milkman, perhaps.” 
Evidently Matilda did not  like  the allusion  to  the milkman. Catching a glimpse of her  face by  the 

street  lamp,  I saw  it had turned white. The milkman was supposed to be paying court at No. 7, but to 
which  of  the  two maids  gossip  did  not  decide. Mrs. Blair’s  Susan, who  knew  them well,  said  it was 
Matilda. 

“Why don’t you try the back way?” I asked, after more waiting. 
“Because I know the outer door  is  locked, sir. Jane Cross  locked  it just now, and that’s why I came 

out this front way. I can try it, however.” 
She went round to the road that ran by the side of the house, and tried the door in the garden wall. 

It was fastened, as she had said. Seizing the bell‐handle, she gave a loud peal—another, and another. 
“I say, it seems odd, though,” I cried, beginning to find it so. “Do you think she can have gone out?” 
“I’m sure I don’t know, sir. But—no; it’s not likely, Master Johnny. I left her laying the cloth for our 

supper.” 
“Was she in the house alone?” 



“We are always alone, sir; we don’t have visitors. Anyway, none have been with us this evening.” 
I looked at the upper windows of the house. No light was to be seen in any of them, no sign of Jane 

Cross. The lower windows were hidden from view by the wall, which was high. 
“I  think  she must have dropped  asleep, Matilda,  as  you  say.  Suppose  you  come  in  through Mrs. 

Blair’s and get over the wall?” 
[13] 
I ran round to tell the news to our people. Matilda followed me slowly; I thought, reluctantly. Even 

in the dim twilight, as she stood at our gate in hesitation, I could see how white her face was. 
“What are you afraid of?” I asked her, going out again to where she stood. 
“I hardly know, Master Johnny. Jane Cross used to have fits. Perhaps she has been frightened  into 

one now.” 
“What should frighten her?” 
The girl  looked round  in a scared manner before replying.  Just then  I  found my  jacket‐sleeve wet. 

Her trembling hands had shaken a little of the ale upon it. 
“If she—should have seen Mr. Edmund?” the girl brought out in a horrified whisper. 
“Seen Mr.  Edmund! Mr.  Edmund who?—Mr.  Edmund  Peahern? Why,  you don’t  surely mean his 

ghost?” 
Her face was growing whiter. I stared at her in surprise. 
“We have always been afraid of seeing something, she and me, since last May; we haven’t liked the 

house at night‐time. It has often been quite a scuffle which of us should fetch the beer, so as not to be 
the one left alone. Many a time I have stood right out at the back door while Jane Cross has gone for it.” 

I began to think her an idiot. If Jane Cross was another, why, perhaps she had frightened herself into 
a fit. All the more reason that somebody should see after her. 

“Come along, Matilda; don’t be foolish; we’ll both get over the wall.” 
It was a calm, still summer evening, almost dark now. All the lot of us went out to the back garden, I 

whispering to them what the girl had said to me. 
“Poor  thing!”  said Mrs. Todhetley, who had a  sort of  fellow‐feeling  for ghosts.  “It has been  very 

lonely for the young women; and if Jane Cross is subject to fits, she may be lying in one at this moment.” 
[14] 
The wall between the gardens was nothing like as high as the outer one. Susan brought out a chair, 

and Matilda could have got over easily. But when she reached the top, she stuck there. 
“I  can’t  go  on  by myself;  I  dare  not,”  she  said,  turning  her  frightened  face  towards  us.  “If Mr. 

Edmund is there——” 
“Don’t be a goose, girl!”  interrupted  the Squire,  in doubt whether  to  laugh or scold. “Here,  I’ll go 

with you. Get on down. Hold the chair tight for me, Johnny.” 
We hoisted him over without damage.  I  leaped after him, and Susan, grinning with delight, came 

after me. She supposed that Jane Cross had slipped out somewhere during Matilda’s absence. 
The door faced the garden, and the Squire and Susan were the first to enter. There seemed to be no 

light anywhere, and the Squire went gingerly picking his way.  I turned round to  look for Matilda, who 
had hung back, and  found her with her hand on  the  trellis‐work of  the porch, and  the beer splashing 
over in her fear. 

“I say, look here, Matilda; you must be a regular goose, as the Squire says, to put yourself into this 
fright  before  you  know  whether  there’s  any  cause  for  it.  Susan  says  she  has  only  stepped  out 
somewhere.” 

She put up her hand and touched my arm, her lips the colour of chalk. 
“Only  last night that ever was, Mr.  Johnny, as we were going up the staircase to bed, we heard a 

sound in the room as we passed it. It was just like a groan. Ask Jane Cross, else, sir.” 
“What room?” 
“Mr. Edmund’s; where he did  it. She has heard him  to‐night, or seen him, or something, and has 

fallen into a fit.” 
The kitchen was on the right of the passage. Susan,[15] knowing the ways of the house, soon lighted 

a candle. On a small round table was spread a white cloth, some bread and cheese, and two tumblers. A 
knife or two had seemingly been flung on it at random. 



“Jane Cross! Jane Cross!” shouted the Squire, going forward towards the front hall, Susan following 
with the candle. It was a good‐sized hall; I could see that, with a handsome well‐staircase at this end of 
it. 

“Halloa! What’s this? Johnny! Susan!—all of you come here! Here’s somebody lying here. It must be 
the poor girl. Goodness bless my heart! Johnny, help me to raise her!” 

Still and white she was lying, underneath the opening of the staircase. Upon lifting her head, it fell 
back in a curious manner. We both backed a little. Susan held the candle nearer. As its light fell on the 
upturned face, the girl shrieked. 

“She is in a fit,” cried Matilda. 
“God help her!” whispered  the Squire. “I  fear  this  is something worse  than a  fit. We must have a 

doctor.” 
Susan  thrust  the  candlestick  into my hand, and  ran out at  the back door,  saying  she’d  fetch Mr. 

Lockett. Back she came in a moment: the garden gate was locked, and the key not in it. 
“There’s the  front door, girl,” stuttered the Squire, angry with her  for returning, though  it was no 

fault of hers. He was like one off his head, and his nose and cheeks had turned blue. 
But there could be no more exit by the front door than by the back. It was locked, and the key gone. 

Who had done these things? what strange mystery was here? Locking the poor girl  in the house to kill 
her! 

Matilda, who  had  lighted  another  candle,  found  the  key  of  the  back  gate  lying  on  the  kitchen 
dresser. Susan caught  it up, and  flew away.  It was a most uncomfortable[16] moment. There  lay  Jane 
Cross, pale and motionless, and it seemed that we were helpless to aid her. 

“Ask that stupid thing to bring a pillow or a cushion, Johnny! Ghosts, indeed! The idiots that women 
are!” 

“What else has done  it? what else was there to hurt her?” remonstrated Matilda, bringing up the 
second candle. “She wouldn’t fall into a fit for nothing, sir.” 

And now that more light was present, we began to see other features of the scene. Nearly close to 
Jane Cross lay a work‐basket, overturned, a flat, open basket, a foot and a half square. Reels of cotton, 
scissors, tapes, small bundles of work tied up, and such‐like things lay scattered around. 

The Squire looked at these, and then at the opening above. “Can she have fallen down the well?” he 
asked, in a low tone. And Matilda, catching the words, gave a cry of dismay, and burst into tears. 

“A pillow, girl! A pillow, or a cushion!” 
She went into one of the sitting‐rooms and brought out a sofa‐cushion. The Squire, going down on 

his knees, for he was not good at stooping, told me to slip it under while he raised the head. 
A sound of feet, a sudden flash of light from a bull’s‐eye, and a policeman came upon the scene. The 

man was quietly passing  on his beat when met  by  Susan.  In her  excitement  she  told him what had 
happened, and  sent him  in. We knew  the man, whose beat  lay at  this end of Saltwater; a  civil man, 
named Knapp. He knelt down where  the Squire had  just been kneeling, touching  Jane Cross here and 
there. 

“She’s dead, sir,” he said. “There can be no mistake about that.” 
“She must have fallen down the well of the staircase, I fear,” observed the Squire. 
“Well—yes; perhaps so,” assented the man in a doubtful tone. “But what of this?” 
[17] 
He flung the great  light  in front of poor Jane Cross’s dress. A small portion of the body, where the 

gown fastened in front, had been torn away, as well as one of the wristbands. 
“It’s no fall,” said the man. “It’s foul play—as I think.” 
“Goodness bless me!” gasped the Squire. “Some villains must have got in. This comes of that other 

one’s  having  left  the  front  door  on  the  latch.”  But  I  am  not  sure  that  any  of  us,  including  himself, 
believed she could be really dead. 

Susan returned with speed, and was followed by Mr. Lockett. He was a young man, thirty perhaps, 
pale and quiet, and much like what I remembered of his brother. Poor Jane Cross was certainly dead, he 
said—had been dead, he thought, an hour. 

But  this could scarcely have been, as we knew.  It was not, at  the very utmost, above  twenty‐five 
minutes since Matilda went out to fetch the beer, leaving her alive and well. Mr. Lockett looked again, 
but thought he was not mistaken. When a young doctor takes up a crotchet, he likes to hold to it. 



A nameless sensation of awe fell upon us all. Dead!  In that sudden manner! The Squire rubbed up 
his head like a helpless lunatic; Susan’s eyes were round with horror; Matilda had thrown her apron over 
her face to hide its grief and tears. 

Leaving  her  for  the  present where  she was, we  turned  to  go  upstairs.  I  stooped  to  pick  up  the 
overturned basket, but the policeman sharply told me to let all things remain as they were until he had 
time to look into them. 

The first thing the man did, on reaching the landing above, was to open the room doors one by one, 
and  throw  his  bull’s‐eye  light  into  them.  They were  all  right,  unoccupied,  straight  and  tidy. On  the 
landing  of  the  upper  floor  lay  one  or  two  articles, which  seemed  to  indicate  that[18] some  kind  of 
struggle had taken place there. A thimble here, a bodkin there, also the bit that had been torn out of the 
girl’s gown in front, and the wristband from the sleeve. The balustrades were very handsome, but very 
low; on this upper landing, dangerously low. These bedrooms were all in order; the one in which the two 
servants slept, alone showing signs of occupation. 

Downstairs went Knapp  again,  carrying with him  the  torn‐out pieces,  to  compare  them with  the 
gown.  It was  the print gown  I had often  seen  Jane Cross wear, a black gown with white  zigzag  lines 
running down it. Matilda was wearing the fellow to it now. The pieces fitted in exactly. 

“The struggle must have taken place upstairs: not here,” observed the doctor. 
Matilda,  questioned  and  cross‐questioned  by  the  policeman,  gave  as  succinct  an  account  of  the 

evening as her distressed state allowed. We stood round the kitchen while she told it. 
Neither she nor Jane Cross had gone out at all that day. Monday was rather a busy day with them, 

for they generally did a bit of washing. After tea, which they took between four and five o’clock, they 
went up to their bedroom, it being livelier there than in the kitchen, the window looking down the side 
road. Matilda sat down to write a  letter to her brother, who  lived at a distance;  Jane Cross sat at the 
window doing a job of sewing. They sat there all the evening, writing, working, and sometimes talking. 
At dusk,  Jane remarked that  it was getting blind man’s holiday, and that she should go on downstairs 
and  lay the supper. Upon that, Matilda finished her  letter quickly, folded and directed  it, and followed 
her down. Jane had not yet  laid the cloth, but was then taking  it out of the drawer. “You go and fetch 
the beer, Matilda,” she said: and Matilda was glad to do so. “You can’t go that way:  I have  locked the 
gate,”[19] Jane  called out,  seeing Matilda  turning  towards  the back;  accordingly  she went out  at  the 
front door, leaving it on the latch. Such was her account; and I have given it almost verbatim. 

“On  the  latch,”  repeated  the  policeman,  taking  up  the words.  “Does  that mean  that  you  left  it 
open?” 

“I drew it quite to, so that it looked as if it were shut; it was a heavy door, and would keep so,” was 
Matilda’s answer. “I did it, not to give Jane the trouble to open it to me. When I got back I found it shut 
and could not get in.” 

The policeman mused. “You say it was Jane Cross who locked the back door in the wall?” 
“Yes,”  said Matilda.  “She had  locked  it before  I got downstairs. We  liked  to  lock  that door early, 

because it could be opened from the outside—while the front door could not be.” 
“And she had not put these things on the table when you went out for the beer?”—pointing to the 

dishes. 
“No: she was only then putting the cloth. As I turned round from taking the beer‐jug from its hook, 

the fling she gave the cloth caused the air to whiffle in my face like a wind. She had not begun to reach 
out the dishes.” 

“How long were you away?” 
“I don’t know exactly,” she answered, with a moan. “Rather  longer than usual, because  I took my 

letter to the post before going to the Swan.” 
“It was about ten minutes,” I  interposed. “I was at the window next door, and saw Matilda go out 

and come back.” 
“Ten minutes!” repeated the policeman. “Quite  long enough for some ruffian to come  in and fling 

her over the stairs.” 
“But who would do it?” asked Matilda, looking up at him with her poor pale face. 
“Ah, that’s the question; that’s what we must find out,”[20] said Knapp. “Was the kitchen just as it 

was when you left it?” 



“Yes—except  that  she had put  the bread and  cheese on  the  table. And  the glasses, and  knives,” 
added the girl, looking round at the said table, which remained as we had found it, “but not the plates.” 

“Well now,  to go  to something else: Did she bring her work‐basket downstairs with her  from  the 
bedroom when she remarked to you that she would go and put the supper on?” 

“No, she did not.” 
“You are sure of that?” 
“Yes. She left the basket on the chair in front of her where it had been standing. She just got up and 

shook the threads from off her gown, and went on down. When I left the room the basket was there; I 
saw it. And I think,” added the girl, with a great sob, “I think that while laying the supper she must have 
gone  upstairs  again  to  fetch  the  basket,  and must  have  fallen  against  the  banisters with  fright,  and 
overbalanced herself.” 

“Fright at what?” asked Knapp. 
Matilda shivered. Susan whispered to him that they were afraid at night of seeing the ghost of Mr. 

Edmund Peahern. 
The man glanced keenly at Matilda for a minute. “Did you ever see it?” he asked. 
“No,” she shuddered. “But there are strange noises, and we think it is in the house.” 
“Well,” said Knapp, coughing to hide a comical smile, “ghosts don’t tear pieces out of gowns—that 

ever I heard of. I should say it was something worse than a ghost that has been here to‐night. Had this 
poor girl any sweetheart?” 

“No,” said Matilda. 
“Have you one?” 
“No.” 
“Except Owen the milkman.” 
[21] 
A red streak flashed into Matilda’s cheeks. I knew Owen: he was Mrs. Blair’s milkman also. 
“I  think Owen must be  your  sweetheart or hers,” went on Knapp.  “I’ve  seen him, often enough, 

talking and laughing with you both when bringing the afternoon’s milk round. Ten minutes at a stretch 
he has stayed in this garden, when he need not have been as many moments.” 

“There has been no harm: and it’s nothing to anybody,” said Matilda. 
The key of the front door was searched for, high and low; but it could not be found. Whoever locked 

the door, must have made off with the key. But for that, and for the evidences of the scuffle above and 
the pieces torn out of the gown, we should have thought Matilda’s opinion was correct: that Jane Cross 
had  gone  upstairs  for  her  basket,  and  through  some  wretched  accident  had  pitched  over  the 
balustrades. Matilda could not relinquish the notion. 

“It was only a week ago that ever was—a week ago this very day—that Jane Cross nearly fell over 
there. We were both running upstairs, trying  in sport which should get first  into our bedroom; and,  in 
jostling one another on the  landing, she all but overbalanced herself.  I caught hold of her to save her. 
It’s true—if it were the last word I had to speak.” 

Matilda broke down, with  a dreadful  fit of  sobbing. Altogether  she  struck me  as being  about  as 
excitable a young woman as one could meet in a summer day’s journey. 

Nothing more could be made out of it this evening. Jane Cross had met her death, and some evil or 
other must have  led  to  it. The police  took possession of  the house  for  the night: and Matilda, out of 
compassion, was brought to ours. To describe the Mater’s shock and Mary Blair’s, when they heard the 
news, would be beyond me. 

All sorts of conjectures arose in the neighbourhood. The most popular belief was that some person 
must have[22] perceived the front door open, and, whether with a good or a bad intention, entered the 
house; that he must have stolen upstairs, met Jane Cross on the top  landing, and flung her down  in a 
scuffle. That he must then have let himself out at the front door and locked it after him. 

Against  this  theory  there were  obstacles.  From  the  time  of Matilda’s  leaving  the  house  till  her 
return, certainly not more than ten minutes had elapsed, perhaps not quite as much, and this was a very 
short space of time for what had been done in it. Moreover the chances were that I, sitting at the next 
window, should have seen any one going  in or out;  though  it was not of course certain.  I had got up 
once to ring the bell, and stayed a minute or two away from the window, talking with Mary Blair and the 
Mater. 



Some people thought the assassin (is it too much to call him so?) had been admitted by Jane Cross 
herself; or he might have been in hiding in the garden before she locked the door. In short, the various 
opinions would fill a volume. 

But  suspicion  fell  chiefly  upon  one  person—and  that was  Thomas  Owen  the milkman.  Though, 
perhaps, “suspicion” is too strong a word to give to it—I ought rather to say “doubt.” These Owens were 
originally from Wales, very respectable people. The milk business was their own; and, since the father’s 
death, which happened only  a  few months before,  the  son had  carried  it on  in  conjunction with his 
mother. He was a young man of three or four and twenty, with a fresh colour and open countenance, 
rather  superior  in  manners  and  education.  The  carrying  out  the  milk  himself  was  a  temporary 
arrangement, the boy employed for  it being  ill. That he had often  lingered at No. 7,  laughing with the 
two  young women, was well  known;  he  had  also  been  seen  to  accost  them  in  the  street. Only  the 
previous  day,  he  and  Matilda  had  stayed  talking  in  the  churchyard  after  morning  service  when 
everybody else had left it; and[23] he had walked up nearly as far as Seaboard Terrace with Jane Cross in 
the evening. A notion existed that he had entered the house on the Monday evening, for who else was it 
likely to have been, cried everybody. Which was, of course, logic. At last a rumour arose—arose on the 
Tuesday—that Owen had been seen to leave the house at dusk on the fatal evening; that this could be 
proved. If so, it looked rather black. I was startled, for I had liked the man. 

The next day, Wednesday, the key was found. A gardener who did up the gardens of the other end 
house, No. 1, every Wednesday, was raking the ground underneath some dwarf pines that grew close 
against the front railings, and raked out a big door‐key. About a dozen people came rushing off with it to 
No. 7. 

It was the missing key. It fitted  into the door at once, locked and unlocked it. When the villain had 
made his way  from  the house after doing  the mischief, he must have  flung  the  key over amidst  the 
pines, thinking no doubt it would lie hidden there. 

The coroner and  jury assembled; but they could not make more of the matter than we had made. 
Jane Cross had died of the  fall down the well‐staircase, which had broken her neck; and  it was pretty 
evident  she had been  flung down. Beyond  the one chief and  fatal  injury,  she was not harmed  in any 
way; not by so much as a scratch. Matilda, whose surname turned out to be Valentine, having got over 
the first shock, gave her testimony with subdued composure. She was affected at parts of  it, and said 
she would have saved Jane Cross’s life with her own: and no one could doubt that she spoke the truth. 
She persisted in asserting her opinion that there had been no scuffle, in spite of appearances; but that 
the girl had been terrified in some way and had accidentally fallen over. 

When Matilda was done with, Thomas Owen  took her place. He was all  in black, having dressed 
himself to come[24] to the inquest and wearing mourning for his father; and I must say, looking at him 
now, you’d never have supposed he carried out milk‐pails. 

Yes, he had known the poor young woman in question, he readily said in answer to questions; had 
been fond of chaffing with the two girls a bit, but nothing more. Meant nothing by  it, nothing serious. 
Respected  both  of  them;  regarded  them  as  perfectly well‐conducted  young women.—Was  either  of 
them his sweetheart? Certainly not. Had not courted either of them. Never thought of either of them as 
his future wife: should not consider a servant eligible for that position—at least, his mother would not. 
Of  the  two, he had  liked  Jane Cross  the best. Did not know anything whatever of  the  circumstances 
attending the death; thought it a most deplorable calamity, and was never more shocked in his life than 
when he heard of it. 

“Is  there  any  truth  in  the  report  that  you were  at  the  house  on Monday  evening?”  asked  the 
coroner. 

“There is no truth in it.” 
“I see him come out o’ No. 7: I see him come out o’ the side door in the garden wall,” burst forth a 

boy’s earnest voice from the back of the room. 
“You saw me not come out of  it,” quietly  replied Thomas Owen,  turning  round  to see who  it was 

that had  spoken.  “Oh,  it  is  you,  is  it, Bob  Jackson! Yes,  you  came  running  round  the  corner  just as  I 
turned from the door.” 

“You were there, then?” cried the coroner. 
“No, sir. At the door, yes; that’s true enough; but  I was not  inside  it. What happened was this: on 

Monday I had some business at a farmhouse near Munpler, and set out to walk over there early in the 



evening. In passing down the side road by No. 7, I saw the two maids at the top window. One of them—I 
think it was Jane Cross—called out to ask me in a joking kind of way whether I was about to pay them a 
visit; I answered, not then, but I would as I came back if[25] they liked. Accordingly, in returning, I rang 
the bell. It was not answered, and I rang again with a like result. Upon that, I went straight home to my 
milk books, and did not stir out again, as my mother can prove. That  is the truth, sir, on my oath; and 
the whole truth.” 

“What time was this?” 
“I am not quite sure. It was getting dusk.” 
“Did you see anything of the young women this second time?” 
“Not anything.” 
“Or hear anything?—Any noise?” 
“None whatever.  I  supposed  that  they would not  come  to  the door  to me because  it was  late:  I 

thought nothing else. I declare, sir, that this is all I know of the matter.” 
There was a pause when he concluded. Knapp, the policeman, and another one standing by his side, 

peered at Owen  from under  their eyebrows, as  if  they did not put  implicit  faith  in his words: and  the 
coroner recalled Matilda Valentine. 

She  readily  confirmed  the  statement  of  his  having  passed  along  the  side  road,  and  Jane  Cross’s 
joking question to him. But she denied having heard him ring on his return, and said the door‐bell had 
not rung at all that night. Which would seem to prove that Owen must have rung during the time she 
had gone out for the beer. 

So, you perceive, the inquest brought forth no more available light, and had to confess itself baffled. 
“A  fine  termination  this  is  to  our  pleasure,”  cried  the  Squire,  gloomily.  “I  don’t  like mysteries, 

Johnny. And of all the mysteries I have come across in my life, the greatest mystery is this at No. 7.” 
 



 
 
[26] 

THE MYSTERY AT NUMBER SEVEN 
 
 

II.—OWEN, THE MILKMAN 
 
It was  a  grand  sea  to‐day:  one  of  the  grandest  that we  had  seen  at  Saltwater.  The waves were 

dancing and sparkling like silver; the blue of the sky was deeper than a painter’s ultramarine. But to us, 
looking on it from Mrs. Blair’s house in Seaboard Terrace, its brightness and beauty were dimmed. 

“For you see, Johnny,” observed the Squire to me, his face and tone alike gloomy—outward things 
take their impress from the mind—“with that dreadful affair at the next door jaundicing one’s thoughts, 
the sea might as well be grey as blue, and the sky lowering with thunder‐clouds. I repeat that I don’t like 
mysteries: they act on me like a fit of indigestion.” 

The affair  just was a mystery;  to us, as  to all Saltwater. More  than a week had elapsed since  the 
Monday evening when it took place, and poor Jane Cross now lay buried in the windy graveyard. On this 
said Monday evening, the two servant maids, Jane Cross and Matilda Valentine (left in the house, No. 7, 
Seaboard  Terrace,  during  the  absence  of  the  family  abroad),  had  been  pursuing  their  ordinary 
occupations. While Jane Cross was laying the cloth for supper in the kitchen, Matilda went out to fetch 
the usual pint of ale. On her return she could not get in. When admittance was obtained, Jane Cross lay 
dead  in  the hall, having[27] fallen down  the well of  the staircase. Evidences of a scuffle on  the upper 
landing could be  traced, making  it apparent  that  the  fall was not accidental;  that  she had been  flung 
down.  Some doubt attached  to Owen,  the milkman, partly  from his previous  intimacy with  the girls, 
chiefly because he had been seen leaving the back door of the house somewhere about the time it must 
have occurred. What Owen said was, that he had rung twice at the door, but his ring was not answered. 

Matilda was  to be pitied. The  two young women had cared a good deal  for one another, and  the 
shock to Matilda was serious. The girl, now staying in our house, had worn a half‐dazed look ever since, 
and avoided No. 7 as though it had the plague. Superstition in regard to the house had already been rife 
in both the servants’ minds,  in consequence of the unhappy death  in  it of their master’s son, Edmund 
Peahern, some weeks back: and if Matilda had been afraid of seeing one ghost before (as she had been) 
she would now undoubtedly expect to see two of them. 

On this same morning, as I stood with the Squire looking at the sea from the drawing‐room window 
of No. 6, Matilda  came  in. Her  large  dark  eyes  had  lost  their  former  sparkle,  her  clear  olive  skin  its 
freshness. She asked leave to speak to Mrs. Todhetley: and the Mater—who sat at the table adding up 
some bills,  for our  sojourn at Saltwater was drawing  towards  its  close—told her,  in a kindly  tone,  to 
speak on. 

“I am making bold to ask you, ma’am, whether you could help me to find a place in London,” began 
Matilda, standing between the door and the table in her black dress. “I know, ma’am, you don’t live in 
London,  but  a  long way  off  it; Mrs. Blair  has  told me  so, Master  Johnny  Ludlow  also:  but  I  thought 
perhaps you knew people there, and might be able to hear of something.” 

The Mater  looked  at Matilda without  answering,  and  then  round  at us. Rather  strange  it was,  a 
coincidence in a small[28] way, that we had had a letter from London from Miss Deveen that morning, 
which had concluded with these lines of postscript: “Do you chance to know of any nice, capable young 
woman in want of a situation? One of my housemaids is going to leave.” 

Naturally  this occurred  to  the Mater’s mind when Matilda  spoke. “What kind of  situation do you 
wish for?” she asked. 

“As housemaid, ma’am, or parlour‐maid. I can do my duty well in either.” 
“But now, my girl,” spoke up the Squire, turning from the window, “why need you leave Saltwater? 

You’d never like London after it. This is a clear, fresh, health‐giving place, with beautiful sands and music 
on them all day long; London is nothing but smoke and fogs.” 

Matilda shook her head. “I could not stay here, sir.” 



“Nonsense, girl. Of course what has happened has happened, and  it’s very distressing; and you, of 
all people, must feel it so: but you will forget it in time. If you don’t care to go back to No. 7 before Mr. 
and Mrs. Peahern come home——” 

“I can never go back to No. 7, sir,” she interrupted, a vehemence that seemed born of terror in her 
subdued voice. “Never in this world. I would rather die.” 

“Stuff and nonsense!”  said  the Squire,  impatiently. “There’s nothing  the matter with No. 7. What 
has happened in it won’t happen again.” 

“It  is an unlucky house, sir; a haunted house,” she contended with suppressed emotion. “And  it’s 
true that I would rather die outright than go back to live in it; for the terror of being there would slowly 
kill me. And so, ma’am,” she added quickly to Mrs. Todhetley, evidently wishing to escape the subject, “I 
should like to go away altogether from Saltwater; and if you can help me to hear of a place in London, I 
shall be very grateful.” 

[29] 
“I will consider of it, Matilda,” was the answer. And when the girl had left the room the Mater asked 

us what we thought about recommending her to Miss Deveen. We saw no reason against  it—not but 
that the Squire put the girl down as an  idiot on the subject of haunted houses—and Miss Deveen was 
written to. 

The upshot was, that on the next Saturday Matilda bade farewell to Saltwater and departed for Miss 
Deveen’s, the Squire sarcastically assuring her that that house had no ghosts in it. We should be leaving, 
ourselves, the following Tuesday. 

But,  before  that  day  came,  it  chanced  that  I  saw  Owen,  the  milkman.  It  was  on  the  Sunday 
afternoon. I had taken little Joe Blair for a walk across the fields as far as Munpler (their Montpellier‐by‐
Sea, you know), and  in returning met Thomas Owen. He wore his black Sunday clothes, and  looked a 
downright fine fellow, as usual. There was something about the man I could not help  liking,  in spite of 
the doubt attaching to him. 

“So Matilda Valentine is gone, sir,” he observed, after we had exchanged a few sentences. 
“Yes,  she went  yesterday,”  I  answered, putting my back  against  the  field  fence, while  young  Joe 

went careering about  in chase of a yellow butterfly. “And for my part,  I don’t wonder at the girl’s not 
liking to stay at Saltwater. At least, in Seaboard Terrace.” 

“I was told this morning that Mr. and Mrs. Peahern were on their way home,” he continued. 
“Most likely they are. They’d naturally want to look into the affair for themselves.” 
“And I hope with all my heart they will be able to get some light out of it,” returned Owen, warmly. 

“I mean to do my best to bring out the mystery, sir; and I sha’n’t rest till it’s done.” 
His words were fair, his tone was genuine. If it was[30] indeed himself who had been the chief actor 

in the tragedy, he carried it off well. I hardly knew what to think. It is true I had taken a bit of a fancy to 
the man, according  to my usual propensity  to  take a  fancy, or  the contrary; but  I did not know much 
about him, and not anything of his antecedents. As he spoke to me now, his tone was marked, rather 
peculiar. It gave me a notion that he wanted to say more. 

“Have you any idea that you will be able to trace it out?” 
“For my own sake I should like to get the matter cleared up,” he added, not directly answering my 

question. “People are beginning  to  turn  the cold shoulder my way: one woman asked me  to my  face 
yesterday whether I did it. No, I told her, I did not do it, but I’d try and find out who did.” 

“You are sure you heard and saw nothing suspicious that night when you rang the bell and could not 
get in, Owen?” 

“Not then, sir; no. I saw no light in the house and heard no noise.” 
“You have not any clue to go by, then?” 
“Not much, sir, yet. But I can’t help thinking somebody else has.” 
“Who is that?” 
“Matilda.” 
“Matilda!”  I repeated,  in amazement. “Surely you can’t suspect  that she—that she was a party  to 

any deed so cruel and wicked!” 
“No, no, sir, I don’t mean that; the young women were too good friends to harm one another: and 

whatever took place, took place while Matilda was out of the house. But I can’t help fancying that she 
knows, or suspects, more of the matter than she will say. In short, that she is screening some one.” 



To me it seemed most unlikely. “Why do you judge so, Owen?” 
[31] 
“By  her manner,  sir.  Not  by much  else.  But  I’ll  tell  you  something  that  I  saw. On  the  previous 

Wednesday when  I  left the afternoon milk at that tall house  just beyond Seaboard Terrace, the family 
lodging  there  told  me  to  call  in  the  evening  for  the  account,  as  they  were  leaving  the  next  day. 
Accordingly  I went; and was kept waiting so  long before  they paid me  that  it was all but dark when  I 
came out. Just as I was passing the back door at No. 7, it was suddenly drawn open from the inside, and 
a man stood in the opening, whispering with one of the girls. She was crying, for I heard her sobs, and he 
kissed her and came out, and the door was hastily shut. He was an ill‐looking man; so far at least as his 
clothes went; very  shabby. His  face  I did not  see,  for he pulled his  slouching  round hat well over his 
brows as he walked away rapidly, and the black beard he wore covered his mouth and chin.” 

“Which of the maids was it?” 
“I don’t know, sir. The next day  I chaffed them a bit about  it, but they both declared that nobody 

had been there but the watchmaker, Mr. Renninson, who goes every Wednesday to wind up the clocks, 
and that it must have been him I saw, for he was late that evening. I said no more; it was no business of 
mine; but the man I saw go out was just about as much like Renninson as he was like me.” 

“And do you fancy——” 
“Please wait a minute, sir,” he  interrupted, “I haven’t  finished. Last Sunday evening, upon getting 

home after service, I found I had left my prayer‐book in church. Not wishing to lose it, for it was the one 
my father always used, I went back for it. However, the church was shut up, so I could not get in. It was 
a  fine  evening,  and  I  took  a  stroll  round  the  churchyard.  In  the  corner  of  it,  near  to Mr.  Edmund 
Peahern’s  tomb,  they  had  buried  poor  Jane  Cross  but  two  days  before—you  know  the  spot,  sir. 
Well,[32] on the flat square of earth that covers her grave, stood Matilda Valentine, the greatest picture 
of distress you can imagine, tears streaming down her cheeks. She dried her eyes when she saw me, and 
we came away together. Naturally I fell to talking of Jane Cross and the death. ‘I shall do as much as lies 
in my power to bring it to light,’ I said to Matilda; ‘or people may go on doubting me to the end. And I 
think  the  first  step  must  be  to  find  out  who  the  man  was  that  called  in  upon  you  the  previous 
Wednesday night.’ Well, sir, with that, instead of making any answering remark as a Christian would, or 
a rational being,  let us say, Matilda gives a smothered shriek and darts away out of  the churchyard.  I 
couldn’t make her out; and all in a minute a conviction flashed over me, though I hardly know why, that 
she knew who was the author of the calamity, and was screening him; or at any rate that she had her 
suspicions, if she did not actually know. And I think so still, sir.” 

I shook my head, not seeing grounds to agree with Owen. He resumed: 
“The next morning, between nine and ten, I was in the shop, putting a pint of cream which had been 

ordered into a can, when to my surprise Matilda walked in, cool and calm. She said she had come to tell 
me that the man I had seen leave the house was her brother. He had fallen into trouble through having 
become security for a fellow workman, had had all his things sold up, including his tools, and had walked 
every step of  the way—thirty miles—to ask her  if she could help him. She did help him as  far as she 
could, giving him what little money she had by her, and Jane Cross had added ten shillings to it. He had 
got in only at dusk, she said, had taken some supper with them, and left again afterwards, and that she 
was letting him out at the gate when I must have been passing it. She did not see me, for her eyes were 
dim with crying: her heart felt fit to break  in saying farewell. That was the truth,[33] she declared, and 
that her brother had had no more to do with Jane’s death than she or I had; he was away again out of 
Saltwater the same night he came into it.” 

“Well? Did you not believe her?” 
“No, sir,” answered Owen, boldly. “I did not. If this was true, why should she have gone off into that 

smothered shriek in the churchyard when I mentioned him, and rush away in a fright?” 
I could not tell. Owen’s words set me thinking. 
“I did not know which of the two girls it was who let the man out that Wednesday night, for I did not 

clearly see; but, sir, the impression on my mind at the moment was, that it was Jane Cross. Jane Cross, 
and not Matilda. If so, why does she tell me this tale about her brother, and say it was herself?” 

“And if it was Jane Cross?” 
Owen shook his head. “All sorts of notions occur to me, sir. Sometimes I fancy that the man might 

have been Jane’s sweetheart, that he might have been there again on the Monday night, and done the 



mischief in a quarrel; and that Matilda  is holding her tongue because it is her brother. Let the truth be 
what it will, Matilda’s manner convinces me of one thing: that there’s something she is concealing, and 
that it is half frightening her wits out of her.——You are going to leave Saltwater, I hear, sir,” added the 
young man in a different tone, “and I am glad to have the opportunity of saying this, for I should not like 
you to carry away any doubt of me. I’ll bring the matter to light if I can.” 

Touching his hat, he walked onwards, leaving my thoughts all in a whirligig. 
Was Owen  right  in drawing  these conclusions?—or was he purposely giving a wrong colouring  to 

facts,  and  seeking  craftily  to  throw  suspicion  off  himself?  It was  a  nice  question,  one  I  could make 
neither top nor tail of. But, looking back to the fatal evening, weighing this point, sifting[34] that, I began 
to see that Matilda showed more anxiety, more terror, than she need have shown before she knew that 
any ill had happened. Had she a prevision, as she stood at the door with the jug of ale in her hand, that 
some evil might have chanced? Did she  leave some  individual  in  the house with  Jane Cross when she 
went to the Swan to get the ale?—and was  it her brother? Did she  leave OWEN in the house, and was 
she screening him? 

  
“Why, Matilda! Is it you?” 
It  was  fourteen months  later,  and  autumn  weather,  and  I  had  just  arrived  in  London  at Miss 

Deveen’s. My question to Matilda, who came into my dressing‐room with some warm water to wash off 
the travelling dust, was not made in surprise at seeing her, for I supposed she was still in service at Miss 
Deveen’s, but at seeing the change in her. Instead of the healthy and, so to say, handsome girl known at 
Saltwater, I saw a worn, weary, anxious‐looking shadow, with a feverish fire in her wild dark eyes. 

“Have you been ill, Matilda?” 
“No, sir, not at all. I am quite well.” 
“You have grown very thin.” 
“It’s the London air, sir. I think everybody must get thin who lives in it.” 
Very civilly and respectfully, but yet with an unmistakable air of reticence, spoke she. Somehow the 

girl was  changed, and greatly  changed. Perhaps  she had been grieving after  Jane Cross? Perhaps  the 
secret of what had happened (if in truth Matilda knew it) lay upon her with too heavy a weight? 

“Do you find Matilda a good servant?” I asked of Miss Deveen, later, she and I being alone together. 
“A very good servant, Johnny. But she is going to leave me.” 
“Is she? Why?” 
[35] 
Miss Deveen only nodded, in answer to the first query, passing over the last. I supposed she did not 

wish to say. 
“I think her so much altered.” 
“In what way, Johnny?” 
“In  looks:  looks  and manner.  She  is  just  a  shadow. One might  say  she had passed  through  a  six 

months’ fever. And what a curious light there is in her eyes!” 
“She has always impressed me with the idea of having some great care upon her. None can mistake 

that  she  is a  sorrowful woman.  I hear  that  the other  servants accuse her of having been  ‘crossed  in 
love,’” added Miss Deveen, with a smile. 

“She is thinner even than Miss Cattledon.” 
“And that, I daresay you think, need not be, Johnny! Miss Cattledon, by the way, is rather hard upon 

Matilda just now: calls her a ‘demon.’” 
“A demon! Why does she?” 
“Well, I’ll tell you. Though it is only a little domestic matter, one that perhaps you will hardly care to 

hear.  You must  know  (to  begin with)  that Matilda  has  never made  herself  sociable with  the  other 
servants here;  in return they have become somewhat prejudiced against her, and have been ready to 
play her tricks, tease her, and what not. But you must understand, Johnny, that  I knew nothing of the 
state of affairs below; such matters rarely reach me. My cook, Hall, was especially at war with Matilda: 
in fact, I believe there was no  love  lost between the two. The girl’s melancholy—for at times she does 
seem very melancholy—was openly put down by  the  rest  to  the assumption  that  she must have had 
some  love affair  in which  the swain had played her  false. They were continually worrying her on  this 



score, and it no doubt irritated Matilda; but she rarely retorted, preferring rather to leave them and take 
refuge in her room.” 

“Why could they not let her alone?” 
[36] 
“People can’t let one another alone, as I believe, Johnny. If they did, the world would be pleasanter 

to live in than it is.” 
“And I suppose Matilda got tired at last, and gave warning?” 
“No. Some two or three weeks ago it appears that, by some means or other, Hall obtained access to 

a small trunk; one that Matilda keeps her treasures in, and has cautiously kept locked. If I thought Hall 
had opened  this  trunk with a key of her own, as Matilda accuses her of doing,  I would not keep  the 
woman in my house another day. But she declares to me most earnestly—for I had her before me here 
to question her—that Matilda, called suddenly out of her chamber,  left the trunk open there, and the 
letter, of which  I am about  to  tell you,  lying, also open, by  its  side. Hall  says  that  she went  into  the 
room—it adjoins her own—for something she wanted, and that all she did—and she admits this much—
was to pick up the letter, carry it downstairs, read it to the other servants, and make fun over it.” 

“What letter was it?” 
“Strictly speaking, it was only part of a letter: one begun but not concluded. It was in Matilda’s own 

hand, apparently written a long time ago, for the ink was pale and faded, and it began ‘Dearest Thomas 
Owen. The——’” 

“Thomas Owen!” I exclaimed, starting in my chair. “Why, that is the milkman at Saltwater.” 
“I’m sure I don’t know who he is, Johnny, and I don’t suppose it matters. Only a few lines followed, 

three  or  four,  speaking  of  some  private  conversation  that  she  had  held with  him  on  coming  out  of 
church the day before, and of some reproach that she had then made to him respecting Jane Cross. The 
words broke suddenly off there, as if the writer had been interrupted. But why Matilda did not complete 
the  letter and  send  it, and why  she  should have  kept  it by her all  this  time, must be best  known  to 
herself.” 

[37] 
“Jane  Cross  was  her  fellow‐servant  at Mr.  Peahern’s.  She  who  was  killed  by  falling  down  the 

staircase.” 
“Yes, poor  thing,  I  remembered  the name. But,  to go on.  In  the evening, after  the  finding of  this 

letter, I and Miss Cattledon were startled by a disturbance in the kitchen. Cries and screams, and loud, 
passionate words. Miss Cattledon ran down;  I stayed at the top of the stairs. She found Hall, Matilda, 
and one of  the others  there, Matilda  in a perfect storm of  fury, attacking Hall  like a maniac. She  tore 
handfuls out of her hair, she bit her thumb until her teeth met in it: Hall, though by far the bigger person 
of the two, and I should have thought the stronger, had no chance against her; she seemed to be as a 
very reed  in her hands, passion enduing Matilda with a strength perfectly unnatural. George, who had 
been out on an errand,  came  in at  the moment, and by his help  the women were parted. Cattledon 
maintains that Matilda, during the scene, was nothing less than a demon; quite mad. When it was over, 
the girl fell on the floor utterly exhausted, and lay like a dead thing, every bit of strength, almost of life, 
gone out of her.” 

“I never could have believed it of Matilda.” 
“Nor  I,  Johnny.  I  grant  that  the  girl had  just  cause  to be  angry. How  should we  like  to have our 

private places rifled, and their contents exhibited to and mocked at by the world; contents which to us 
seem sacred? But  to have put herself  into  that wild  rage was both unseemly and unaccountable. Her 
state  then,  and  her  state  immediately  afterwards,  made  me  think—I  speak  it  with  all  reverence, 
Johnny—of the poor people in holy writ from whom the evil spirits were cast out.” 

“Ay. It seems to be just such a case, Miss Deveen.” 
“Hall’s  thumb was  so much  injured  that  a  doctor  had  to  come  daily  to  it  for  nine  or  ten  days,” 

continued Miss  Deveen.  “Of  course,  after  this  climax,  I  could  not  retain[38] Matilda  in my  service; 
neither would she have remained  in  it. She  indulged a feeling of the most bitter hatred to the women 
servants,  to Hall especially—she had not much  liked  them before, as you may readily guess—and she 
said that nothing would induce her to remain with them, even had I been willing to keep her. So she has 
obtained a situation with some acquaintances of mine who  live  in  this neighbourhood, and goes  to  it 
next week. That is why Matilda leaves me, Johnny.” 



In my heart I could not help being sorry for her, and said so. She looked so truly, terribly unhappy! 
“I am very sorry for her,” assented Miss Deveen. “And had I known the others were making her life 

here uncomfortable, I should have taken means to stop their pastime. Of the actual facts, with regard to 
the letter, I cannot be at any certainty—I mean in my own mind. Hall is a respectable servant, and I have 
never had  cause  to  think her untruthful during  the  three years  she has  lived with me: and  she most 
positively holds to it that the little trunk was standing open on the table and the letter lying open beside 
it. Allowing that it was so, she had, of course, no right to touch either trunk or letter, still less to take the 
letter downstairs and exhibit it to the others, and I don’t defend her conduct: but yet it is different from 
having rifled the lock of the trunk and taken the letter out.” 

“And Matilda accuses her of doing that?” 
“Yes: and, on her  side, holds  to  it  just as positively. What Matilda  tells me  is  this: On  that day  it 

chanced that Miss Cattledon had paid the women servants their quarter’s wages. Matilda carried hers to 
her chamber, took this said little trunk out of her large box, where she keeps it, unlocked it and put the 
money  into  it. She disturbed nothing  in the trunk; she says she had wrapped the sovereigns  in a bit of 
paper, and she just slipped them inside, touching nothing else. She was shutting down the lid when she 
heard herself[39] called to by me on the landing below. She waited to lock the box but not to put it up, 
leaving  it  standing  on  the  table.  I  quite well  remembered  calling  to  the  girl,  having  heard  her  run 
upstairs. I wanted her in my room.” 

Miss Deveen paused a minute, apparently thinking. 
“Matilda has assured me again and again that she is quite sure she locked the little trunk, that there 

can be no mistake on  that point. Moreover,  she  asserts  that  the  letter  in  question was  lying  at  the 
bottom of the trunk beneath other things, and that she had not taken  it out or touched  it for months 
and months.” 

“And when she went upstairs again—did she find the little trunk open or shut?” 
“She says she found  it shut: shut and  locked just as she had  left  it; and she replaced  it  in her  large 

box, unconscious that any one had been to it.” 
“Was she long in your room, Miss Deveen?” 
“Yes, Johnny, the best part of an hour.  I wanted a  little sewing done  in a hurry, and told her to sit 

down  there and  then and do  it.  It was during  this  time  that  the cook, going upstairs herself, saw  the 
trunk, and took the opportunity to do what she did do.” 

“I think I should feel inclined to believe Matilda. Her tale sounds the more probable.” 
“I don’t know that, Johnny.  I can hardly believe that a respectable woman, as Hall undoubtedly  is, 

would deliberately unlock a fellow‐servant’s box with a false key. Whence did she get the key to do it? 
Had she previously provided herself with one? The lock is of the most simple description, for I have seen 
the trunk since, and Hall might possess a key that would readily  fit  it: but  if so, as the woman herself 
says, how could she know it? In short, Johnny, it is one woman’s word against another’s: and, until this 
happened, I had deemed each of them to be equally credible.” 

[40] 
To be sure there was reason in that. I sat thinking. 
“Were  it proved  to have been as Matilda  says,  still  I could not keep her,”  resumed Miss Deveen. 

“Mine is a peaceable, well‐ordered household, and I should not like to know that one, subject to insane 
fits of temper, was a member of it. Though Hall in that case would get her discharge also.” 

“Do the people where Matilda is going know why she leaves?” 
“Mrs. and Miss Soames. Yes. I told them all about  it. But I told them at the same time, what I had 

then learnt—that Matilda’s temper had doubtlessly been much tried here. It would not be tried in their 
house, they believed, and took her readily. She is an excellent servant, Johnny, let who will get her.” 

I  could not  resist  the  temptation of  speaking  to Matilda  about  this,  an opportunity offering  that 
same day. She came into the room with some letters just left by the postman. 

“I thought my mistress was here, sir,” she said, hesitating with the tray in her hand. 
“Miss Deveen will be here  in a minute: you can  leave  the  letters. So you are going  to  take  flight, 

Matilda!  I have heard all about  it. What a silly  thing you must be  to put yourself  into  that wonderful 
tantrum!” 



“She broke  into my box, and  turned over  its contents, and stole my  letter  to mock me,”  retorted 
Matilda, her fever‐lighted eyes taking a momentary fierceness. “Who, put in my place, would not have 
gone into a tantrum, sir?” 

“But she says she did not break into it.” 
“As surely as that is heaven’s sun above us, she did it, Mr. Johnny. She has been full of spite towards 

me for a long time, and she thought she would pay me out. I did but unlock the box, and slip the little 
paper of money in, and I locked it again instantly and brought the key away[41] with me: I can never say 
anything truer than that, sir: to make a mistake about it is not possible.” 

No pen could convey  the solemn earnestness with which she spoke. Somehow  it  impressed me.  I 
hoped Hall would get served out. 

“Yes, the wrong has triumphed for once. As far as I can see, sir, it often does triumph. Miss Deveen 
thinks great things of Hall, but she  is deceived  in her; and  I daresay she will find her out sometime.  It 
was Hall who ought  to have been  turned away  instead of me. Not  that  I would  stay here  longer  if  I 
could.” 

“But you like Miss Deveen?” 
“Very much indeed, sir; she is a good lady and a kind mistress. She spoke very well indeed of me to 

the  new  family where  I  am  going,  and  I  daresay  I  shall  do well  enough  there.—Have  you  been  to 
Saltwater lately, sir?” she added, abruptly. 

“Never since. Do you get news from the place?” 
She shook her head. “I have never heard a word from any soul in it. I have written to nobody, and 

nobody has written to me.” 
“And nothing more has come out about poor Jane Cross. It is still a mystery.” 
“And likely to be one,” she replied, in a low tone. 
“Perhaps so. Do you know what Owen the milkman thought?” 
She had spoken  the  last  sentence or  two with her eyes bent,  fiddling with  the silver waiter. Now 

they were raised quickly. 
“Owen  thought  that  you  could  clear  up  the  mystery  if  you  liked,  Matilda.  At  least,  that  you 

possessed some clue to it. He told me so.” 
“Owen as good as said the same to me before  I  left,” she replied, after a pause. “He  is wrong, sir: 

but he must think it if he will. Is he—is he at Saltwater still?” 
[42] 
“For  all  I  know  to  the  contrary.  This  letter,  that  the  servants  here  got  at,  was  one  you  were 

beginning to write to Owen. Did——” 
“I would  rather  not  talk  of  that  letter, Mr.  Johnny: my  private  affairs  concern myself  only,”  she 

interrupted—and went out of the room like a shot. 
  
Had anyone told me that during this short visit of mine in London I should come across the solution 

of the mystery of that tragedy enacted at No. 7, I might have been slow to credit it. Nevertheless, it was 
to be so. 

Have you ever noticed,  in going  through  life,  that events seem  to carry a sequence  in  themselves 
almost as though they bore in their own hands the guiding thread that connects them from beginning to 
end?  For a  time  this  thread will  seem  to be  lost;  to  lie dormant, as  though  it had  snapped, and  the 
course of affairs  it was holding to have disappeared for good. But  lo! up peeps a  little end when  least 
expected, and we catch hold of  it, and soon  it grows  into a handful; and what we had thought  lost  is 
again full of activity and gradually works  itself out. Not a single syllable, good or bad, had we heard of 
that  calamity  at  Saltwater  during  the  fourteen months which  had  passed  since.  The  thread  of  it  lay 
dormant. At Miss Deveen’s it began to steal up again: Matilda, and her passion, and the letter she had 
commenced to Thomas Owen were to the fore: and before that visit of mine came to an end, the thread 
had, strange to say, unwound itself. 

I was a favourite of Miss Deveen’s: you may have gathered that from past papers. One day, when 
she was  going  shopping,  she  asked me  to  accompany her  and not Miss Cattledon: which made  that 
rejected lady’s face all the more like vinegar. So we set off in the carriage. 

“Are we going to Regent Street, Miss Deveen?” 



“Not to‐day,  Johnny.  I  like to encourage my neighbouring[43] tradespeople, and shall buy my new 
silk here. We have excellent shops not far off.” 

After a few intricate turnings and windings, the carriage stopped before a large linendraper’s, which 
stood amidst a colony of shops nearly a mile from Miss Deveen’s. George came round to open the door. 

“Now what will you do, Johnny?” said Miss Deveen. “I daresay I shall be half an hour in here, looking 
at silks and calico; and I won’t inflict that penalty on you. Shall the carriage take you for a short drive the 
while, or will you wait in it?—or walk about?” 

“I will wait in the street here,” I said, “and come in to you when I am tired. I like looking at shops.” 
And I do like it. 

The next shop to the linendraper’s was a carver and gilder’s: he had some good pictures displayed in 
his window; at any rate, they looked good to me: and there I took up my station to begin with. 

“How do you do, sir? Have you forgotten me?” 
The words came  from a young man who stood at  the next door, close  to me, causing me  to  turn 

quickly  to him  from gazing at  the pictures. No,  I had not  forgotten him.  I  knew him  instantly.  It was 
Owen, the milkman. 

After a few words had passed, I went inside. It was a large shop, well fitted up with cans and things 
pertaining  to  a milkman’s  business.  The window‐board was  prettily  set  off with moss,  ferns,  a  bowl 
containing gold and silver fish, a miniature fountain, and a rush basket of fresh eggs. Over the door was 
his own name, Thomas Owen. 

“You are living here, Owen?” 
“Yes, sir.” 
“But why have you left Saltwater?” 
“Because, Mr. Johnny, the place  looked askance at me. People,  in their own minds, set down that 

miserable affair at No. 7 to my credit. Once or twice I was hooted at by the[44] street boys, asking what I 
had done with  Jane Cross. My mother couldn’t stand that, and  I couldn’t stand  it, so we  just sold our 
business at Saltwater, and bought this one here. And a good change it has been, in a pecuniary point of 
view: this is an excellent connection, and grows larger every day.” 

“I’m sure I am glad to hear it.” 
“At first, mother couldn’t bear London: she longed for the country air and the green fields: but she is 

reconciled to  it now. Perhaps she’ll have an opportunity soon of going back to see her own old Welsh 
mountains, and of staying there if it pleases her.” 

“Then I should say you are going to be married, Owen.” 
He  laughed and nodded. “You’ll wish me good  luck, won’t you, sir? She’s the only daughter at the 

next door, the grocer’s.” 
“That I will. Have you discovered anymore of that mysterious business, Owen?” 
“At Saltwater? No, sir: not anything at all that could touch the matter itself. But I have heard a good 

bit that bears upon it.” 
“Do you still suspect that Matilda could tell if she chose?” 
“I suspect more than that, sir.” 
The man’s words were curiously significant. He had a bit of  fern  in his hand, and his  fresh, open, 

intelligent face was bent downwards, as if he wanted to see what the leaf was made of. 
“I am not sure, sir. It is but suspicion at the best: but it’s an uncommonly strong one.” 
“Won’t you tell me what you mean? You may trust me.” 
“Yes, I am sure I may,” he said, promptly. “And I think I will tell you—though I have never breathed it 

to mortal yet. I think Matilda did it herself.” 
[45] 
Backing away from the counter in my surprise, I upset an empty milk‐can. 
“Matilda!” I exclaimed, picking up the can. 
“Mr. Johnny, with all my heart I believe it to have been so. I have believed it for some time now.” 
“But the girls were too friendly to harm one another. I remember you said so yourself, Owen.” 
“And I thought so then, sir. No suspicion of Matilda had occurred to me, but rather of the man I had 

seen  there on  the Wednesday.  I  think  she must have done  it  in  a  sudden passion; not of deliberate 
purpose.” 

“But now, what are your reasons?” 



“I told you, sir, as I daresay you can recall to mind, that I should do what lay in my power to unravel 
the mystery—for it was not at all agreeable to have it laid at my door. I began, naturally, with tracing out 
the doings of that night as connected with No. 7. Poor Jane Cross had not been out of doors that night, 
and so far as I knew had spoken to no one save to me from the window; therefore of her there seemed 
nothing to be traced: but of Matilda there was. Inquiring here and there, I bit by bit got a few odds and 
ends of facts together. I traced out the exact time, almost to a minute, that I rang twice at the door‐bell 
at No. 7, and was not answered; and the time  that Matilda entered the Swan to get the supper beer. 
Pretty nearly half an hour had elapsed between the first time and the second.” 

“Half an hour!” 
“Not  far short of  it. Which proved  that Matilda must have been  indoors when  I  rang,  though she 

denied  it before the coroner, and  it was taken for granted that  I had rung during her absence to fetch 
the beer. And you knew, sir,  that her absence did not exceed  ten minutes. Now why did not Matilda 
answer my ring? Why did she not candidly say that she had heard the ring, but did not choose to answer 
it? Well,  sir,  that  gave  rise  to  the  first  faint doubt of her:  and[46] when  I  recalled  and dwelt on her 
singular  manner,  it  appeared  to  me  that  the  doubt  might  pass  into  grave  suspicion.  Look  at  her 
superstitious horror of No. 7. She never would go into the house afterwards!” 

I nodded. 
“Two or three other  little things struck me, all tending to strengthen my doubts, but perhaps they 

are  hardly worth  naming.  Still, make  the worst  of  it,  it was  only  suspicion,  not  certainty,  and  I  left 
Saltwater, holding my tongue.” 

“And is this all, Owen?” 
“Not quite, sir. Would you be so good as to step outside, and just look at the name over the grocer’s 

door?” 
I did so, and read Valentine. “John Valentine.” The same name as Matilda’s. 
“Yes,  sir,  it  is,” Owen  said,  in answer  to me. “After  settling here we made acquaintance with  the 

Valentines, and by‐and‐by  learnt that they are cousins of Matilda’s. Fanny—my wife that  is to be—has 
often talked to me about Matilda; they were together a good bit  in early  life; and by dint of mentally 
sifting what she said, and putting that and that together, I fancy I see daylight.” 

“Yes. Well?” 
“Matilda’s father married a Spanish woman. She was of a wild, ungovernable temper, subject to fits 

of frenzy; in one of which fits she died. Matilda has inherited this temper; she is liable to go into frenzies 
that can only be compared to insanity. Fanny has seen her in two only; they occur at rare intervals; and 
she tells me that she truly believes the girl is mad—mad, Mr. Johnny—during the few minutes that they 
last.” 

The history I had heard of her mad rage at Miss Deveen’s flashed over me. Temporarily insane they 
had thought her there. 

“I said to Fanny one day when we were talking of her,”[47] resumed Owen, “that a person  in that 
sort of uncontrollable passion, might  commit any  crime; a murder, or what not.  ‘Yes,’ Fanny  replied, 
‘and not unlikely to do it, either: Matilda has more than once said that she should never die in her bed.’ 
Meaning——” 

“Meaning what?” I asked, for he came to a pause. 
“Well,  sir, meaning,  I  suppose,  that  she might  sometime  lay violent hands upon herself, or upon 

another. I can’t help thinking that something must have put her into one of these rages with Jane Cross, 
and that she pushed or flung the poor girl over the stairs.” 

Looking back, rapidly recalling signs and tokens, I thought it might have been so. Owen interrupted 
me. 

“I  shall  come  across her  sometime, Mr.  Johnny.  These  are  things  that don’t hide  themselves  for 
ever: at least, not often. And I shall tax her with it to her face.” 

“But—don’t you know where she is?” 
“No, I don’t sir. I wish I did. It was said that she came up to take a situation in London, and perhaps 

she is still in it. But London’s a large place, I don’t know what part of it she was in, and one might as well 
look  for a needle  in a bundle of hay. The Valentines have never heard of her at all  since  she was at 
Saltwater.” 



How  strange  it  seemed;—that  she  and  they were  living  so near one  another,  and  yet not  to be 
aware of  it. Should  I tell Owen? Only for half a moment did the question cross me. No: most certainly 
not. It might be as he suspected; and, with  it all, I could only pity Matilda. Of all unhappy women, she 
seemed the unhappiest. 

Miss Deveen’s  carriage bowled past  the door  to  take her up at  the  linendraper’s. Wishing Owen 
good‐day, I was going out, but drew back to make room for two people who were entering: an elderly 
woman in a close bonnet, and a young one with a fair, pretty and laughing face. 

“My mother and Fanny, sir,” he whispered. 
[48] 
“She is very pretty, very nice, Owen,” I said, impulsively. “You’ll be sure to be happy with her.” 
“Thank you, sir; I think I shall. I wish you had spoken a word or two to her, Mr. Johnny: you’d have 

seen how nice she is.” 
“I can’t stay now, Owen. I’ll come again.” 
Not even  to Miss Deveen did  I speak of what  I had heard.  I kept thinking of  it as we drove round 

Hyde Park, and she told me I was unusually silent. 
  
The thread was unwinding itself more and more. Once it had begun to lengthen, I suppose it had to 

go on. Accident led to an encounter between Matilda and Thomas Owen. Accident? No, it was this same 
thread of destiny. There’s no such thing as accident in the world. 

During  the  visit  to  the  linendraper’s,  above  spoken of, Miss Deveen bought  a  gown  for Matilda. 
Feeling in her own heart sorry for the girl, thinking she had been somewhat hardly done by in her house, 
what with Hall and  the  rest of  them, she wished  to make her a present on  leaving, as a  token of her 
good‐will. But  the quantity of stuff bought proved not  to be sufficient: Miss Deveen had doubted  the 
point when it was cut off, and told Matilda to go herself and get two yards more. This it was, this simple 
incident, that led to the meeting with Owen. And I was present at it. 

The money‐order office of the district was situated amidst this colony of shops. In going down there 
one afternoon to cash an order, I overtook Matilda. She was on her way to buy the additional yards of 
stuff. 

“I suppose I am going right, sir?” she said to me. “I don’t know much about this neighbourhood.” 
“Not know much about it! What, after having lived in it more than a year!” 
“I have hardly ever  gone out; except  to  church on  a[49] Sunday,”  she  answered.  “And what  few 

articles I’ve wanted in the dress line, I have mostly bought at the little draper’s shop round the corner.” 
Hardly had the words  left her  lips, when we came face to face with Thomas Owen. Matilda gave a 

sort of smothered cry, and stood still, gazing at him. What they said to one another in that first moment, 
I did not hear. Matilda had a frightened look, and was whiter than death. Presently we were all walking 
together towards Thomas Owen’s, he having invited Matilda to go and see his home. 

But  there was another encounter  first. Standing at  the grocer’s door was pretty Fanny Valentine. 
She and Matilda recognized each other, and clasped hands.  It appeared to me that Matilda did  it with 
reluctance, as though it gave her no pleasure to meet her relatives. She must have known how near they 
lived to Miss Deveen’s, and yet she had never sought them out. Perhaps the very fact of not wishing to 
see them had kept her from the spot. 

They  all  sat  down  in  the  parlour  behind  the  shop—a  neat  room. Mrs.  Owen was  out;  her  son 
produced some wine. I stood up by the bookcase, telling them I must be off the next minute to the post‐
office. But the minutes passed, and I stayed on. 

How he  led up  to  it,  I hardly know; but, before  I was prepared  for anything of  the kind, Thomas 
Owen had plunged wholesale into the subject of Jane Cross, recounting the history of that night, in all its 
minute details,  to  Fanny Valentine. Matilda,  sitting back on  the  far  side of  the  room  in an armchair, 
looked terror‐stricken: her face seemed to be turning into stone. 

“Why do you begin about that, Thomas Owen?” she demanded, when words at length came to her. 
“It can have nothing to do with Fanny.” 

“I have been wishing to tell it her for some little time, and this seems to be a fitting opportunity,” he 
answered,[50] coolly resolute. “You, being better acquainted with the matter than I, can correct me if I 
make any blunders. I don’t care to keep secrets from Fanny: she is going to be my wife.” 

Matilda’s hands lifted themselves with a convulsive movement and fell again. Her eyes flashed fire. 



“Your wife?” 
“If you have no objection,” he replied. “My dear old mother goes into Wales next month, and Fanny 

comes here in her place.” 
With a cry, faint and mournful as that of a wounded dove, Matilda put her hands before her face 

and  leaned  back  in  her  chair.  If  she  had  in  truth  loved  Thomas  Owen,  if  she  loved  him  still,  the 
announcement must have caused her cruel pain. 

He resumed his narrative; assuming as facts what he had  in his own mind conceived to have been 
the case, and by  implication, but not directly, charging Matilda with the crime. It had a dreadful effect 
upon her; her agitation  increased with every word. Suddenly she rose up  in the chair, her arms  lifted, 
her face distorted. One of those fits of passion had come on. 

We had a dreadful scene. Owen was powerful, I of not much good, but we could not hold her. Fanny 
ran sobbing into her own door and sent in two of the shopmen. 

It was the climax  in Matilda Valentine’s  life. One that perhaps might have been always  looked for. 
From that hour she was an  insane woman, her ravings  interspersed with  lucid  intervals. During one of 
these, she disclosed the truth. 

She had loved Thomas Owen with a passionate love. Mistaking the gossip and the nonsense that the 
young man was fond of chattering to her and Jane Cross, she believed her love was returned. On the day 
preceding the tragedy, when talking with him after morning service, she had taxed[51] him with paying 
more attention to Jane Cross than to herself. Not a bit of it, he had lightly answered; he would take her 
for a walk by the seashore that evening if she liked to go. But, whether he had meant it, or not, he never 
came, though Matilda dressed herself in readiness. On the contrary, he went to church, met Jane there, 
and walked the best part of the way home with her. Matilda jealously resented this; her mind was in a 
chaos; she began to suspect that it was Jane Cross he liked, not herself. She said a word or two upon the 
subject to Jane Cross the next day, Monday; but Jane made sport of it—laughed it off. So the time went 
on to evening, when they were upstairs together, Jane sewing, Matilda writing. Suddenly Jane Cross said 
that Thomas Owen was coming along, and Matilda ran to the window. They spoke to him as he passed, 
and he said he would  look  in as he  returned  from Munpler. After Matilda’s  letter  to her brother was 
finished, she began a note to Thomas Owen, intending to reproach him with not keeping his promise to 
her and for joining Jane Cross instead. It was the first time she had ever attempted to write to him; and 
she stuck her work‐box with the lid open behind the sheet of paper that Jane Cross might not see what 
she was doing. When it grew dusk, Jane Cross remarked that it was blind man’s holiday and she would 
go on down and lay the supper. In crossing the room, work‐basket in hand, she passed behind Matilda, 
glanced at her letter, and saw the first words of it, “Dearest Thomas Owen.” In sport, she snatched it up, 
read the rest where her own name was mentioned, and laughingly began, probably out of pure fun, to 
teaze Matilda. “Thomas Owen your sweetheart!” she cried, running out on to the  landing. “Why, he  is 
mine.  He  cares more  for my  little  finger  than  for——”  Poor  girl!  She  never  finished  her  sentence. 
Matilda, fallen into one of those desperate fits of passion, had caught her up and was clutching her like a 
tiger‐cat, tearing her hair, tearing[52] pieces out of her gown. The scuffle was brief: almost in an instant 
Jane Cross was falling headlong down the well of the staircase, pushed over the very low balustrades by 
Matilda, who threw the work‐basket after her. 

The catastrophe sobered her passion. For a while she lay on the landing in a sort of faint, all strength 
and power taken out of her as usual by the frenzy. Then she went down to look after Jane Cross. 

Jane was  dead. Matilda,  not  unacquainted with  the  aspect  of  death,  saw  that  at  once,  and  her 
senses pretty nearly deserted her again with remorse and horror. She had never thought or wished to 
kill Jane Cross, hardly to harm her, she  liked her too well: but  in those moments of frenzy she had not 
the slightest control over her actions. Her first act was to run and lock the side door in the garden wall, 
lest  anyone  should  come  in.  How  she  lived  through  the  next  half‐hour,  she  never  knew.  Her 
superstitious  fear of  seeing  the dead Edmund Peahern  in  the house was  strong—and now  there was 
another! But, with all her anguish and her fear, the instinct of self‐preservation was making itself heard. 
What must she do? How could she throw the suspicion off herself? She could not run out of the house 
and say, “Jane Cross has  fallen accidentally over the stairs; come and  look to her”—for no one would 
have believed  it to be an accident. And there were the pieces, too, she had clutched out of the gown! 
Whilst thus deliberating the gate‐bell rang, putting her  into a state of the most  intense terror.  It rang 



again. Trembling, panting, Matilda stood cowering  in the kitchen, but  it did not ring a third time. This 
was, of course, Thomas Owen. 

Necessity  is  the mother of  invention. Something she must do, and her brain hastily concocted  the 
plan she should adopt. Putting the cloth and the bread and cheese on the table, she took the  jug and 
went out at the front door to fetch the usual pint of ale. A moment or two she[53] stood at the front 
door,  peering  up  and  down  the  road  to make  sure  that  no  one was  passing.  Then  she  slipped  out, 
locking the door softly; and, carrying the key concealed  in the hollow of her hand, she threw  it amidst 
the shrubs at No 1. Now she could not get into the house herself; she would not have entered it alone 
for the world: people must break it open. All along the way to the post‐office, to which she really did go, 
and then to the Swan, she was mentally rehearsing her tale. And it succeeded in deceiving us all, as the 
reader knows. With regard to the visit of her brother on the Wednesday, she had told Thomas Owen the 
strict truth; though, when he first alluded to it in the churchyard, her feelings were wrought up to such a 
pitch that she could only cry out and escape. But how poor Matilda contrived to  live on and carry out 
her invented story, how she bore the inward distress and repentance that lay upon her, we shall never 
know.  A  distress,  remorse,  repentance  that  never  quitted  her,  night  or  day;  and  which  no  doubt 
contributed to gradually unhinge her mind, and throw it finally off its balance. 

Such was the true history of the affair at No. 7, which had been so great a mystery to Saltwater. The 
truth was never made public, save to the very few who were specially interested in it. Matilda Valentine 
is in an asylum, and likely to remain there for life; whilst Thomas Owen and his wife flourish in sunshine, 
happy as a summer day is long. 

 


