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What an artist dies with me! – NERO 
 

Thackeray Phin took a sip of his iced papaya juice and looked around for a place to set the glass. The 
coffee table was heaped with anthropology journals, the desk held a clutter of games and puzzles, and 
the mantel was covered with pieces of agate and  rock‐crystal. The only  remaining  table bore a set of 
accidentally  related  objects:  a  desk‐top  computer,  books  on British  snakes,  pages  of  computation  in 
Phin’s snaky scrawl.  

At  last he made  room on  the mantel by  removing a  large  round magnifying glass. This he held at 
arm’s length, looking through it at Mrs Dawson.  

“Interesting! I see that you’ve been travelling in the Galapagos Islands, that you are a keen player of 
jai‐alai, that you suffer from dyslexia, and that you are my housekeeper.”  

Mrs Dawson  turned on her  vacuum  cleaner by way of  reply. Phin dropped  into  a  chair near  the 
window and used the magnifier to ignite a joss stick.  

“Think of  it: me, a detective! Mrs Dawson,  I can’t tell you how much  it means to me. Even when  I 
was a kid, I wanted to be a detective. While all the other kids planned careers in middle management, I 
went around observing: counting the steps to my door, comparing cigarette ash … and now it’s all paid 
off. Today I do some real sleuthing. In a deerstalker, I suppose. Wonder if Holmes ever did? Stalk a deer, 
I mean.”  

The housekeeper made no  answer. Not only was  she  running  the  vacuum  cleaner,  she was  also 
slightly deaf. Moreover, she tried as much as possible to ignore her mad Yank employer. A grown man, a 
philosophy professor, playing Sherlock Holmes like a little boy! And the advert he’d placed in the paper:  

 
AMERICAN PHILOSOPHER seeks worry. On sabbatical, this drop-out from a think 
tank, professional logician and amateur sleuth would like a challenge.  

 
Today there had actually been a reply. The Anthony Moon Gallery had rung up to ask if he could see 

Mr  Moon  at  eleven,  on  urgent  business.  Thackeray  Phin  now  sat  chortling  over  the  prospect.    A 
detection job in Bond Street.  

“Or maybe I should wear spats, kid gloves and a buttonhole. Why not? You English always expect us 
Americans  to overdo  it. We  talk  too  loud and overtip. We’re all whooping Texans and Californians  in 
loud  shirts. Not  true.  It may  surprise you  to  learn  that  I’ve  seen Californians  in plain  suits and  ties – 
recognisable,  in  fact, only by  their hatbands.” He hoisted  spatless  feet as her machine bore down on 
him. It was getting to be Bond Street time.  

While he waited, Phin examined one of the Anthony Moon Gallery’s pieces, a disturbing sculpture 
called  Kitchen  Shrapnel.  It  had  been  assembled  from  an  old  iron  sink  and  an  assortment  of  sharp‐
pointed implements. Every surface of the sink bristled with knives, scissors, razor blades, skewers, nails 
and needles – anything capable of rupturing flesh.  

The sculpture was enclosed  in a glass box, on which appeared a blood‐red SOLD sticker and a title 
card:  KITCHEN  SHRAPNEL. Assemblage,  various metals. AARON WALLIS,  19–.  Phin  could  see  his  own 
gaunt face in the glass, apparently caught in a forest of blades. He could also see a rather short, smiling 
Italian coming up behind him.  

“Mr Phin? I’m Anthony Moon. Sorry to have kept you waiting.” The art dealer’s smile was dazzling. 
Phin saw that he wasn’t Italian after all; that was the effect of his moustache, his tan and his tailoring.  

“That’s all right. I’ve just been looking at – er – this.” 
The grin broadened. “A  little embarrassing,  isn’t  it? One of Aaron’s early notions. He was at  that 

time part of the group known as the Aggressives. Let’s step into my office, shall we?”  



Phin remembered the Aggressives. They had sprung up,  issued  their manifesto  (“Art  is gut‐cutting 
crunch. Art chokes Hypocrisy on  its own puke …”) and dropped back  into oblivion. Aaron Wallis alone 
had gone on to better things. His paintings and painted sculpture commanded record prices, and there 
were even rumours of an “Aaron Wallis Retrospective” exhibition at the Tate.  

“It’s actually Aaron  I’m worried about, Mr Phin,”  said  the dealer. He closed  the door and offered 
Phin a chairlike block of upholstered foam rubber. “I have reason to believe his  life  is  in danger. There 
have been threats.”  

From a desk drawer he  took  two papers and passed  them across, one at a  time. The  first  typed 
message  read: YOU DON’T DESERVE TO GO ON  LIVING YOU BLOODY MONSTER.  I’LL PUT AN END TO 
YOUR ROTTEN LIFE. The second line read: YOU DIE ON FRIDAY AT 9 P.M.  

Phin looked up, blinking. “That’s this evening!” 
“Yes. That’s when I want you to guard him.” 
“What do the police make of all this?” 
Anthony Moon sighed. “Aaron refuses to let anyone go to the police on his behalf. You see, he can’t 

make up his mind about these  letters. On the one hand, he’d  like to think they’re a  joke – and he has 
friends capable of such  jokes – but on the other hand, he’s frightened.  I persuaded him to  let me hire 
you, as a kind of compromise. He’ll have nothing to do with it directly, nothing at all. He literally doesn’t 
want to know.”  

“I’m not much as bodyguard,” Phin  said.  “I’m no man of action.” At  the moment, he was  clearly 
having trouble maintaining his seat on the foam rubber chairoid, which was much too  low for his  long 
legs. “Why didn’t you try a security agency?”  

Moon smoothed his moustache with two fingers. “Well, first of all, Aaron was against it: ‘No fuzz of 
any kind.’ Then the threatener seemed so damned confident, too. I mean, giving the time of the killing 
and all. If he’s that clever, I’d rather not have to depend on an ordinary security guard. I’ve checked up 
on you – your work with the Potomac Institute – so I know you’ll provide better than a plodding police 
mind.”  

“Thanks.” Phin produced a small notebook and a pencil. “I should get a few police‐type ‘particulars’, 
however. How were the threatening letters delivered?”  

“They came in the post. The first about two weeks ago, the second on Monday.” 
“Can you think of anyone who might want to kill Aaron Wallis?” 
“Thousands.” Moon did a church‐and‐steeple with his fingers. “He’s a successful artist, so there are 

the envious. Probably a few cranks who are upset by his works – someone slashed one of his nudes at 
the Hayward  last year. Then there’s Aaron’s personality: he’s an unsavoury person  in many ways. He’s 
conceited. He’s more or  less bisexual, and doesn’t care who knows  it. That’s got him beaten once or 
twice.”  

“Any broken affairs?” 
“A few. The only notable one was Bob Price, a motorcycle boy. He was one of the Aggressives, too. 

Aaron couldn’t make up his mind whether to be an artist or Marlon Brando.  
“Then came Polly. Polly Bradbury, the actress. Aaron  just dropped Price and the  leather scene  like 

that. And Price took it badly. He made a lot of ugly threats at the time – that was six years ago – and he 
started saying that Kitchen Shrapnel wasn’t Aaron’s work at all, but his! He came to me about it, saying 
he could prove  it was his work.  I  told him  to go  find a good solicitor and sue us. Nothing came of  it, 
naturally.”  

Phin  leaned  forward. The chair‐thing bulged and quivered uneasily, but he clung on. “Speaking of 
solicitors, does Wallis have a will?”  

“Yes, I persuaded him to draw one up. He leaves everything to Polly and to his brother Hector.” 
“Tell me about Hector, then.” 
Moon  stroked his moustache.  “He’s  a  spirit medium.  I  gather  that he  comes  around quite  a  lot, 

trying to borrow money from Aaron. Otherwise he does some kind of clairvoyant act. I suppose he could 
be ready to get all the golden eggs at once.”  

Phin stood up and folded his notebook. “Now about the actual bodyguarding …?” 
“I’ve persuaded Aaron to stay home this evening. All you’ll have to do is stand guard outside his flat. 

Here’s the address. I’ll meet you there in the lobby after lunch – say, three?”  



The sleuth spent his lunchtime at home, contemplating the two threatening letters. The telephone 
interrupted. 

“Mr Thackeray Phin? This is Polly Bradbury. See here, Mr Phin, I’ve just been talking to Tony Moon. I 
want you to stop this bodyguard nonsense at once.”  

“May I ask why?” 
Miss Bradbury was clearly not used to being asked questions. “Just leave Aaron alone. Those letters 

have already made him sick with worry, and I’ll not have him upset any further. Surely you can see that 
the letters are a joke?” There was a pause. “Are you there, Mr Phin?”  

“Eh? Ah yes, excuse me, Miss Bradbury.  I was  just wondering why you  really want  to call off  the 
watchdog. Surely  it’s better to upset Mr Wallis than to risk his  life? Anyway,  joke or not, a threat has 
been made. So you see, either I protect Mr Wallis, or the police will have to do it.”  

The earpiece clicked painfully, and  the dialling  tone began.  It was  replaced almost at once by  the 
voice of an older woman, inquiring about double‐glazing prices.  

Aaron Wallis  lived  in Battersea,  in a medium‐rise block of no great  character. Made of brick and 
brick‐shaped, it squatted on concrete legs over a complex of amenities: car park, gardens, garages and – 
as at hospitals – a florist’s. Thackeray Phin passed up the canopied steps to the glass entrance.  

Everything  about  the  enormous  lobby  was  soft:  thick  carpets,  fabric  walls,  deep  plastic  chairs, 
indirect lighting and canned music. Soft shades of green everywhere. Perhaps the only hardness was in 
the gaze of the commissionaire, but even he had been placed behind a large, padded Information desk. 
Phin managed to avoid his eye for a minute, until Moon arrived.  

“You’re here. Good.” Moon steered him over to Information. “House phone, George.” 
Information  shook  his  head.  “Mr Wallis  isn’t  here, Mr Moon.  He  said  to  tell  you  he’d  be  back 

sometime this evening. He didn’t say where he’d be.”  
Moon looked annoyed. “Come on then, Phin. We’ll set you on guard, anyhow. Maybe he’ll come to 

his senses …” He pulled Phin towards the lift.  
“Luxury,” said the sleuth. “Though I’m a little surprised at an artist’s living here.” 
“Aaron’s no ordinary artist, though. He says he  likes the slight edge of bad taste. He works better 

when irritated.” 
“He works at home?” 
“Yes. He has the whole eleventh floor to himself.” 
“Is that usual?” 
“Not at all. There are twelve floors, the first eight being divided into four dwellings each, and the top 

four being immense single flats. Aaron’s is Eleven. He’d have a magnificent view of the river if only – but 
that’s another of his eccentricities. Aaron has a positive phobia about natural  light.  So much  so  that 
whenever he goes out,  it’s  in  sunglasses. And not  content with drawing  the  curtains, he’s had every 
window in his flat bricked up!”  

“What?” 
“It’s  true. He  told me  that  it violated  some  fire  law  to do  it,  too, because  there’s an outside  fire 

escape that’s now inaccessible to him.”  
They stepped into the lift and Moon pressed the button for Eleven. The doors slid shut and motion 

dragged at Phin’s stomach. 
“Oh! I meant to show you something.” Moon fished a folded pink paper from his pocket and handed 

it to the detective. It was a circular:  
 



 
 
Under  a  picture  of  the  medium  (a  flabby  businessman  in  heavy  mascara,  fingers  to  brow  in 

contemplation) it said simply “OZANAM (Hector Wallis)”.  
“Wow! I think I might go into a trance myself,” said Phin. “Did he send those notes or just cash in on 

them? I wonder.” 
“He sounds damned confident that Aaron’s going to die,” Moon drawled. “Ah, here we are.” 
They emerged  from  the  lift  into a hall decorated  in  the  lobby’s dead greens. The  lift door  faced a 

panelled oak door across the hall, near one end. At the other end was a glass door marked EMERGENCY 
EXIT and fastened with an aluminium bar. There was no furniture at all, nothing to look at but the oak 
door with its brass plate, engraved with an italic “II”.  

Phin began to pace. “I don’t like this,” he said. “Wallis could be across town being hacked to pieces 
… Damn!” 

Moon felt his moustache. “It’s a long way till nine, though.” 
The detective paced the hall twice. He tried the oak door, which was locked. He examined the glass 

door and rattled its handle. A small placard informed him that this door was for fire or emergency only, 
that  it  could  only  be  opened  by  lifting  the  bar,  and  that  this would  automatically  set  off  an  alarm. 
Beyond the glass were a set of dusty concrete steps.  

“Where do these lead down to?” 
The art dealer shrugged. “I think they come out behind the Information desk.”  
“And you say there’s another fire escape outside?” “Right. I think this place was built by a man who 

dreaded fires. It also has an automatic sprinkler system and God knows what else – a private fire brigade 
in the basement?”  

“Hmm. Is there any way we could get in to have a look round the flat?” 
“Not really. Aaron has the only key. Oh, and Polly has one, though she doesn’t live with him.” 
“No?” 
“I don’t know why. Theirs is a love‐hate relationship, I guess. Aaron seems to enjoy humiliating her 

in public. For instance, a few weeks ago, he described to a large gathering some of her – ah – intimate 
physical flaws. It was cruelly witty. Any other woman would have –”  

“Killed him? It sounds like everyone wants him dead.” 
Glancing at his watch, Moon said, “I’d better get back to the gallery. We’re rushing Kitchen Shrapnel 

to its new owner, a collector in Rio. I’d better oversee the crating personally. It’s delicate.” He rang for 
the lift. “I’ll drop by again from time to time, bring you some dinner and so forth. I hope you’ll be able to 
maintain continuous surveillance that way.”  



Thackeray Phin passed the hours easily, reading a paper on queuing theory, doing callisthenics, and 
meditating. He of course allowed himself only a light trance, quickly broken by the slightest disturbance, 
and that leaning against the oak door.  

At 8.12,  the  lift doors parted, and a slightly bizarre  figure emerged. The  large mirror  lenses of his 
sunglasses gave him an  insect expression, but otherwise he  looked much  like the famous symmetrical 
self‐portrait, Nora Aron. He was a plump, pale man of just over average height, with fluffy brown hair to 
his shoulders. His costume was elaborate, as Phin had expected, a gold mesh shirt under a dark blue 
velvet suit, completed by blue patent shoes, white gloves, and a blue malacca cane with a gold handle.  

“Aaron Wallis, I presume.” 
“I hope you’re the bodyguard and not the – other.” 
Phin smiled. “I’m here to protect you. My name is Thackeray Phin.” 
“Oh.” He unlocked the door. “Great. See you, then.” He went in and started to close the door, when 

Phin’s foot interrupted. 
“Just a minute, Mr Wallis. I wonder if I might have a look around the place? I mean, the person who 

threatened you could be lurking in there –”  
“Look. I don’t need you to look around. There is no assassin. The whole thing is somebody’s idea of a 

joke. If it’ll make you feel better, I’ll have a look myself, okay?”  
“But that would defeat the whole –” 
The other had already closed the door. After about a minute, he opened  it again. “No one, okay? 

And here’s a chair for you. Now you just relax, and don’t bother me again. I’ll be working.” He handed 
out a wooden kitchen chair painted bright orange, and the door closed. Phin heard the click of the lock 
and the rattle of the safety chain. It was evident that Wallis wasn’t as calm as he pretended.  

Half  an  hour  later, Moon  returned with  sandwiches  and  plastic  cups  of  coffee.  The  after‐dinner 
conversation  turned,  not  unnaturally,  to  art,  and  they  discussed  the  works  of  Wallis  and  his 
contemporaries. The art dealer made it clear that he thought Wallis the first artist of the age.  

At  ten  o’clock  he  gathered  up  sandwich wrappings  and  cups,  and  rose  to  go.  “It  looks  as  if  our 
threatener has chickened out,” he said. “Still, I’d like you to keep watch until midnight. Just in case.”  

More  callisthenics  and  meditation,  until  Moon  returned  at  midnight.  “One  more  hour?”  he 
suggested. 

At one o’clock they gave up. Moon looked worried. As they rode the lift down to the lobby, he said, 
“I can’t understand it. I could have sworn those threats meant something. So much for premonitions.”  

Stepping  into  the  lobby,  the  two saw someone having an argument with  the commissionaire. The 
stranger, a fair‐haired man in a leather motorcycle suit, gripped the edge of the desk and leaned over it. 
“But I was told –”  

“Yes, and I was told to keep you out. Mr Wallis gave me specific orders to keep you away from here 
– especially today. So hop it, lad.”  

The stranger leaned over him and muttered something unpleasant. 
“Price!” Moon exclaimed. “What are you doing‐?” 
Price  turned and  ran out of  the entrance. A  second  later, a motorcycle  started  in  the  street and 

drove away. 
“He  knows  he’s  been  barred  from  here,”  said  Moon.  “He  has  been  for  months.  And  Aaron 

underlined the orders for today. I don’t like the look of this. May I use the house phone, George?”  
The commissionaire deferentially pushed the telephone a few inches across his desk. Moon dialled 

one‐one and waited, rapping his gold lighter on the Information sign. “Doesn’t answer. I wonder – say, 
there’s Polly!”  

A pretty, boyish girl  in  yellow  trousers and  sweater  came  through  the entrance,  clutching a  long 
mahogany‐brown coat about her shoulders.  

“Polly!” Moon gestured with  the  receiver. “Polly, Aaron  isn’t answering his phone. And Price was 
just here – I’m worried.” 

“I’m just going up to see him now,” she said. 
“May we come with you?” 
“We?” She looked at the detective. “I suppose you’re Thackeray Phin. Look, why can’t you two play 

cops and robbers somewhere else?  I – oh, never mind. Perhaps a word from Aaron will convince you. 
Come on.”  



The lift was still waiting at ground level. When they reached the eleventh floor, the orange chair was 
still in place beside the oak‐panelled door. Nothing seemed to have been disturbed. They rang the bell 
and, after a pause, Moon knocked. Finally Polly brought out her key.  

It opened the door, but only an inch; it caught on the chain. “Aaron!” Polly called through the crack. 
“Come here and open the door. We can’t get in! Aaron?”  

Silence answered. 
“We’d better break  it  in,” said Moon. The two men threw their weight against the door once, and 

again. After half‐a‐dozen lunges, they made the chain pull its staple from the wall.  
The trio passed through a short entry hall, then down three steps into a large sunken room. 
Part was  furnished, and  the rest was used as a studio. Several half‐finished and  finished canvases 

stood against the walls, and a table had gone swaybacked under the weight of pots and  jars, tins and 
tubes. A prepared canvas stood on an easel, but Aaron Wallis was not about to start work on it. He lay 
before  it on the carpet, as  if contemplating  it from a  low angle, his hands tucked behind his head. The 
sunglasses mirrored the canvas, emptiness in emptiness.  

Because of the way he lay, the collar of his blue velvet jacket at first obscured the cause of death: a 
length of rubber tubing had been twisted and knotted around his neck.  

“You two stand guard by the door,” Phin said quickly. “I’m going to search the other rooms.” 
He found no intruder, however. “We’d better call the police.” 
“We’d better not touch anything,” Moon cautioned. “I’ll telephone them from the lobby.” 
Polly sat sideways on a chair and  leaned over  its back  in an attitude of graceful despair. With  the 

amateur detective as audience, Antigone mourned.  
The  police  persuaded  everyone  to  tell  his  story  at  least  five  times  –  even  the  commissionaire. 

Inspector Gaylord seemed particularly dissatisfied with Phin’s version.  
“There  are  only  three  possibilities, Mr  Phin.  Either  Aaron Wallis  killed  himself  – which  I  cannot 

believe – or you killed him, or else you helped someone else kill him. Now I think you’d better go home 
and have a good think about this  incredible story of yours. Maybe you can come up with some reason 
for me to believe it.”  

Phin  left,  sharing  the  lift with George,  the commissionaire. George  looked a hundred years older. 
“It’s horrible,” he said. “Horrible. The worst of it is, them poor angel fish.”  

“Angel fish?” 
“They belong  to  the Blenheims,  in number  ten. They’re off  in Bermuda  for a  few weeks, and Mr 

Wallis was supposed to care for their angel fish. Now I suppose  it’s up to me. Poor bleeding fish never 
harmed nobody. Better than some people.”  

It was mid‐morning. Outside,  the  sun  thawed  London  slightly. Phin decided  to walk home, while 
mentally tabulating all the information he’d gleaned from the police:  

1. The dead man was Aaron Wallis. 
2. According to the medical evidence, he’d died of strangulation between eight and nine p.m.  
3.   Though  it was barely possible  that he committed  suicide,  the odds were enormous against  it. 

Tying a rubber tube around one’s neck isn’t difficult – the hard part is restraining oneself from ripping it 
off again. Wallis would have had an easier time drowning himself in a washbasin. 

4.  The  flat  was  completely  windowless.  Its  only  apertures  were  the  oak  door  and  a  four‐inch 
ventilation hole  in the kitchen. The  louvres of this vent would not pass anything thicker than a stick of 
chewing gum. 

5.  The  emergency  stairs  behind  the  glass  door  had  not  been  used,  for  three  reasons:  the  alarm 
would have been set off; the commissionaire would have seen anyone emerging at the bottom; finally, 
detectives  had  found  a  layer  of  dust  on  the  steps,  hand‐rails  and  door‐handles  of  the  stairs  –  all 
undisturbed for months. 

6. Wallis’s neighbours could not help. Mr and Mrs Blenheim of the tenth floor were in Bermuda. Mr 
and Mrs Talbot of  the  twelfth belonged  to a “First Nighter” Theatre Club. They had gone  to  the  first 
night of a West End play, leaving at about seven p.m. and not returning until after one a.m. 

7. Wallis’s movements could be accounted for all evening, up to his death. He had been at various 
places – a friend’s studio, a pub, a club – with people who knew him well. The commissionaire had seen 
him come home at “about eight”.  

When he had listed these, Thackeray Phin realized that it was an impossible crime. 



A man  is  killed  inside  a  locked,  watched  room,  he  thought,  adding  a mental  groan.  The  killer 
vanishes. The sleuth gives up and commits dishonourable suicide … or else is arrested for the crime.  

Sherlock Holmes wasn’t going to be any help at all. Phin hurried home to read some  locked‐room 
mysteries. If Dr Fell could not cure this devil case, then perhaps Father Brown could exorcize it.  

Bob Price threw down the wrench and wiped his hands. “The thing that gets me is, somebody tried 
to mess me about,  last night. While  I was at work, somebody telephoned my place. My  landlady took 
down the message. It said that Buzz wanted to see me around one a.m.”  

“Buzz?” 
“Aaron to you, Buzz to me. I see now it was a phoney. You saw what happened at the desk. But who 

sent the message?” 
“Good question. Why did you think it was real?” 
Price  gazed  around  at  the  disassembled  motorcycle.  “Well,  I  thought  maybe  he’d  had  second 

thoughts about our sculpture. Thought maybe he wanted to split the money – I heard it had been sold.”  
“Kitchen Shrapnel?”  
“Yeah.  It was mine.  I  let Buzz enter  it  for me  in a competition, and he put his name down on  the 

entry form. I didn’t much care then – we were all part of the group, names didn’t matter – but then Buzz 
took the prize money and split! That was the  last the group saw of him. But  it was my work, and I can 
prove it.”  

“Really? How?” 
“I made this inventory, see? Of everything I put into it. How many knives, pins, nails … every bloody 

piece. Some of them don’t show much, and so nobody but the bloke who made the thing could tell for 
sure. Here’s the list.” He peeled a tattered document from his wallet and gave it to Phin.  

“Interesting. Can I have this photocopied, Bob?” 
“Sure, keep it. I only kept it because I thought of suing him for half the money … only I couldn’t sue a 

mate … and now …” 
Phin left him standing in the garage, surrounded by metal motorcycle bones. Price was using his fists 

to scrub black grease into both eyes.  
Phin took Mrs Dawson to see Ozanam’s performance. The medium turned out to be a thin, balding 

man,  looking much more  like  his  brother  than  the  slick  Svengali  of  the  circular.  He  droned  for  ten 
minutes about  life on the aetheric plane, mysteries of the ancients, astral projection, secret powers of 
the mind.  

“How do you think he did  it?” asked Mrs Dawson, already certain that Ozanam was the murderer. 
“Do you suppose he really can walk through walls?”  

“The demonstration’s beginning!” Phin whispered back. 
Ozanam  asked  everyone  who  had  a  problem  to  write  their  question  on  a  slip  of  paper.  “The 

assistants will give you slips. When you’ve written, fold the slip and place it on the tray as it comes by.”  
When  all  folded  slips  had  been  collected,  Ozanam  selected  one,  pressed  it,  still  folded,  to  his 

forehead, and with his eyes closed, endeavoured  to “see”  its message “with  the  third eye”. When he 
had  answered  each question, he would unfold  the  slip  and  read  it  aloud,  to prove himself  right. He 
successfully  “third‐saw” Mrs Dawson’s question  about her  sister  in Australia,  and promised  that  she 
would return rich.  

“There must be something in it,” she said, impressed. 
Phin smiled. “Oh, there’s something  in  it, all right. Fraud.” He watched Ozanam, who had finished 

his performance and was now autographing copies of his book, Meet the Aether! 
Later, the sleuth explained: “Ozanam or one of his aides simply adds one extra slip to the tray. Call it 

slip X. X has been prepared with a message he knows. Now he takes any genuine slip, A, from the tray. 
He holds  this  first  slip  to his head and  ‘sees’ message X. Then he opens  it and pretends  to  read out 
message X.  

“At the same time, of course, he’s getting a look at the real A. Then he takes B from the tray, holds it 
to his head, and ‘sees’ A. So he can go on forever, keeping one ahead. He ends with slip X.”  

“Still,”  said Mrs Dawson,  “he must  be  a bit occult. How  else  could he walk  through walls  to  kill 
people?” 

Phin  stayed  out,  prowling  London most  of  the  night. He  talked with George  and with  Inspector 
Gaylord. Sunday morning found him strolling on the Embankment. The news hoardings offered a choice: 



the murder, a cabinet crisis, or  the BOAC cargo  strike. He  stopped before a paper depicting a pair of 
eyes, with the headline: ARTIST’S MEDIUM BROTHER: DID THESE EYES FORESEE TRAGEDY?  

And suddenly he knew all; the last bit of answer was joined to the rest. 
It was  time  to  call  all  the  suspects  together.  Phin  decided  to  summon  them  to Hyde  Park,  to  a 

rendezvous by the Serpentine. 
Polly Bradbury reluctantly took the last deck‐chair, between Anthony Moon and Bob Price. Next to 

Bob sat Inspector Gaylord, then Ozanam, and then two Japanese youths who were taking movies of the 
motionless water. Thackeray Phin stood shivering in the cold breeze.  

Polly  shivered,  too.  “I  hope  you  have  a  damned  good  reason  for  calling  us  here,  in  this  filthy 
weather.” 

“Oh, the best.” Phin began to pace. “You see, the murderer is one of us in this very park! And I mean 
to name the name. First, let me recapitulate what seemed to happen.  

“The only entrance  to Wallis’s  flat was watched by me continuously  from  three p.m.  to one a.m. 
During that time, only Aaron Wallis went  in, and no one came out. Wallis searched and found no one 
lying in wait for him. Yet, within an hour, he was strangled to death. Moreover he died at the exact time 
mentioned in the two threatening letters – on the day predicted by his brother Hector.”  

Ozanam blushed. “I saw what I saw,” he said. “Not with the physical eye, but –” 
“Possibly. Anyway,  I at first thought the killer must have escaped while Moon and  I were down  in 

the  lobby,  before we  returned  to  find  the  body.  But  the  elevator  stayed  down  on  the  ground  floor 
during that five minutes; the stairs were not used; and there were no windows. Escape was impossible.”  

The Japanese youths moved off to film a tree. 
“That eliminates several ways in which Wallis could have been killed. The killer was not hiding in the 

flat ahead of time, to kill him and make his escape later. Nor are we at liberty to suppose that Wallis lay 
in the flat all the time, drugged or tied up, that the killer  impersonated him coming  in, killed him, and 
then made his escape.  

“We move on to bizarre mechanical notions. A clockwork device flings out a  loop of deadly rubber 
tubing at the stroke of nine. Or the victim  is persuaded to stand  in front of a hole  in the wall through 
which  the  killer  can  garrotte  him.  Or  else  a  secret  panel  or  a  priest‐hole  in which  the  killer  hides. 
Needless to say, none of these is the answer.  

“We are left with even more frivolous theories: Wallis is strangled somewhere else, staggers home 
and dies. He  is hypnotized  into throttling himself. A stranger from the fourth dimension walks through 
walls  to  kill  him  for  some  four‐dimensional  reasons  of  his  own. Mysterious  gases. Astral  projection. 
Ghosts. The devil claiming painter Faust’s soul.”  

“Can we get on with this?” Ozanam asked. Polly looked away and tapped her foot. Moon appeared 
to have fallen asleep. 

“You’re right.” Phin stopped pacing and  faced  them. “I know that Aaron Wallis was alive and well 
until about eight o’clock, when he came home to that windowless flat of his. There the killer strangled 
him with that length of rubber tubing, within minutes of his arrival.”  

Polly said, “But you were watching the door all the time!” 
“I was, yes. But it was the door to a different locked room.”  
Phin took a pipe from his pocket, a calabash. “Since you all look blank, perhaps I’d better explain. 
“First, the killer had to make certain advance preparations. He – or she – knew that the tenth‐floor 

neighbours were away and  that Wallis had  their key. He also knew  that  the  twelfth‐floor neighbours 
would be out to the theatre on this night. He managed to get copies of the keys to Wallis’s flat and to 
Flat Ten. He also had a false door‐number plate made up – a false “eleven” – which he stuck over the 
real plate on the door of Flat Ten. The  idea of course was to have a real and a false eleventh floor. He 
added little touches like the orange kitchen chair. You see, the Blenheims had a set of four such chairs – 
but if you go and have a look today, you’ll find only three. The fourth is in Wallis’s flat.  

“I was then set to watch the disguised door of Flat Ten. Wallis came home to Flat Eleven and was 
strangled. Now came the elegant part.” Phin hooked the calabash in the corner of his mouth. “The killer 
undressed Wallis and put on Wallis’s clothes. With the aid of a wig, mirror sunglasses and white gloves – 
and one or two extras – it wasn’t hard to fool me. I hadn’t met the painter, after all.  



“False Wallis then took the  lift  from the eleventh  to the tenth  floor and did his  little act  for me.  I 
almost spoiled things by asking to look around inside. But False Wallis was a good actor, or actress, good 
enough to put me off. He gave me an orange chair to sit on.  

“Then he closed and  locked the door, pretending to chain it, and went straight through, out of the 
window to the  fire escape with another chair. Naturally he couldn’t get  into the eleventh  floor, so he 
climbed on past  to  the  twelfth. After  gently  forcing one of  the Talbots’ windows, he passed  straight 
through their flat and took the lift back to the eleventh floor. Now all he had to do was dress the corpse 
in its clothes again, and the deception was all but complete.”  

“Preposterous!” said Ozanam. 
Price looked thoughtful. “Hey, how about rigor mortis? I mean, it must have been hard to dress and 

undress a stiff.” 
“Rigor wouldn’t have  set  in much –  the whole  thing  took  less  than half an hour. Anyway, he put 

Wallis’s arms up the way we found them, to make it easier.  
“Now when he had re‐dressed his victim, the killer set the duplicate orange chair outside the door 

and locked up. First he put the chain on from outside. This takes a piece of string and some coat‐hanger 
wire, but anyone can do it after a few minutes’ practice. Finally he locked the door.  

“Later  on,  after  I’d  left  the  tenth  floor,  he  could  put  the  Blenheims’  kitchen  chair  back  in  their 
kitchen and remove the false number eleven from their door – stuck on with rubber cement, I imagine. 
He probably did this during the excitement following the discovery of the body. On his way to phone the 
police. In other words, the killer is Anthony Moon.”  

Moon appeared to be waking from a doze. “Eh? Ai?” 
“I said, you killed Aaron Wallis.”  
“Rubbish!” Moon sat up. “Why in the world should I want to kill him? To cut off my supply of golden 

eggs?” 
Phin began pacing again. “I wondered about that myself, until I learned a little about your business. 

You  aren’t  just  a dealer,  you’re  a  collector. You  collect Wallises. Many of his best works  are  in  your 
hands.  

“But Wallis seemed to be drying up. In fact, he hadn’t done any large works for over a year. When 
the goose stops laying – pâté de foie gras. You knew that nothing drives up the prices of an artist’s work 
like his sudden death. So you bought more and more of his stuff, practically cornering the market – and 
you laid plans.  

“I should have suspected you the first time  I saw you doing what you’re doing now – feeling your 
moustache to see if it’s still stuck on. I imagine the tan washes off, too. And at your house I’m sure we’ll 
find the Wallis wig – or its ashes.”  

“That’s your proof?” Moon smiled his indulgence. 
“I have proof,” said the sleuth quietly. “Only you could have decoyed me to the tenth floor. Easy, 

wasn’t  it? You pressed the button for eleven when we got on the  lift. Then you shoved that circular at 
me, and, while I read it, you pressed for ten. Naturally the lift stopped at the lower floor first. And since I 
could plainly see the false door number, I suspected nothing.”  

“So  you  say.” Moon  looked more  confident. A  roar went  up  from  the  crowd  at  some  Speakers’ 
Corner rally. “You’re like them, really. Plenty of noise, but nothing much to say.”  

“You’ve said too much,” Phin retorted. “You told me Wallis would have a beautiful view of the river, 
if not for his blocked‐up windows. You weren’t just guessing; you’d seen the view from the tenth floor.”  

“More  bluff.  Anyone  could  tell  from  the  location  of  the  building what  the  view would  be.  You 
haven’t a single scrap of real evidence.”  

“Because  then  you  disposed  of  the  false  number  plate  and  the  two  keys.  It  must  have  been 
unpleasant,  sitting  there  for  hours  answering  police  questions with  that  damning  evidence  in  your 
pocket. Even  then you wouldn’t  just  throw  them off a bridge. You had  to plan  their disposal, as you 
planned the rest. You went to the gallery, where your men were crating Kitchen Shrapnel for shipment 
to Rio. While no one was about, you used epoxy cement to fasten that evidence to inconspicuous parts 
of the sculpture.”  

“Nonsense!  That’s  too  fantastic  to bother  answering.”  The  art  dealer  turned his  face  away  from 
Phin. The Speakers’ Corner crowd cheered their chairman once again.  



“You figured the only hard evidence against you would be in the hands of a private collector in Rio 
de Janeiro within a day, never to be seen again. No one who  looked at  it would notice an extra bit of 
metal or three. And the artist was safely dead. Right?  

“Wrong.” Phin pointed the stem of his pipe at Bob Price. “The artist is right here. He knows exactly 
how  the  assemblage was made,  and he has  a  complete written  inventory of  its  components.  It  lists 
every nail and pin. But no brass number plate. No keys.”  
 

Moon started to speak, but the detective cut him off. “One more flaw  in your plan. Thanks to the 
cargo handlers’ strike, that sculpture isn’t in Rio, it’s at Heathrow. Shall we all go have a look at it now?”  

Inspector Gaylord moved, but not  fast  enough.  In  almost  a  single movement Moon managed  to 
upend his deck‐chair over the policeman.  In another eyeblink, he butted Phin  into the Serpentine and 
was off over the nearest hill.  

Everything  seemed  to  conspire  to  help  Moon  escape.  Phin  had  to  thread  his  way  through  a 
children’s  football match. Several  large dogs  joined  the  romp. The  inspector collided with a kite‐flyer. 
The murderer made an unimpeded run to Speakers’ Corner, vaulted over a barrier and merged into the 
crowd.  

Thackeray Phin hung half out of the window, blowing soap bubbles with the calabash. He explained 
to Mrs  Dawson  that  this  was  no  frivolous  game  but  an  important  experiment  in  surface  tension. 
“Besides,  it helps me concentrate. Not  that  there’s much  to concentrate on,  since Moon’s capture. A 
few ciphers to crack … a game of postal Frobisher …”  

Mrs Dawson clucked. “How did they ever catch that Mr Anthony Moon, anyway?” 
“Just  his  bad  luck,  really.”  Phin  blew  an  enormous,  wobbling  globe.  “Right  after  he  joined  the 

demonstration, a fracas broke out with the police. Moon got the worst of  it. When they rounded him 
up, he was minus one tooth and one moustache.”  

“No better than he deserved, the vagabond!” 
The  sleuth  did  not  answer. He  puffed,  blew  a  dream  of  bubbles  and watched  them  float  down 

towards the black iron spikes of the fences below. 
 
 


