Гренвилл Робинс
Убийство в эфире
Голос с оксфордским произношением, исходивший из беспроводного радиоприемника, который я слушал, внезапно прервался посередине слова. На секунду повисла тишина, а затем через комнату пронесся ужасающий вопль. Он исходил из радиоприемника. Я вскочил и уставился на него в охватывающем холодом изумлении.

— Помогите! — выдохнул голос. — Свет погас. Кто-то пытается меня задушить. Я...

Последовал еще один страшный крик, возня, а затем — тишина. Казалось, не было сомнений, что диктор, кто бы он ни был, потерял сознание или мертв. И все это заняло не больше секунды. Он был убит, и никто не спас его, в то время как сотни тысяч людей, которые не могли ему помочь, слышали каждый звук.

Пока я глядел на радиоприемник, из него донесся звук драки. Затем треск, а потом такой звук, словно кто-то вошел в комнату. Похоже, пришла помощь, но зловещее молчание указывало, что слишком поздно. Затем машина «умерла», и я понял, что микрофон отключен.

Свой приемник я отключил почти автоматически.

Так я и попал в самое начало «Великого беспроводного убийства». «Великого» не потому, что преступление и его раскрытие были весьма необычными, а потому, что обстоятельства оказались настолько исключительными.

Впервые столько людей стали невольными свидетелями. Тысячи и тысячи радиослушателей знали о преступлении в самый момент его совершения. Тысячи людей знали о нем даже до того, как им могли поведать газеты. Короче, тысячи прослушали новый тип программы, до которого не додумалась даже недавно созданная Государственная радиовещательная корпорация.

За несколько месяцев до происшествия отовсюду раздавались возгласы негодования по поводу недостатка реальности в радиопередачах. На сей раз реальность зашкаливала.

Когда это произошло, я сидел у себя дома в Бирчестере. Все знают: то, что Бирчестер думает сегодня, Лондон подумает завтра или вообще не подумает, причем это может оказаться для него столь же удачным. В любом случае, Бирчестер — один из крупнейших провинциальных городов, неизменно гордящийся этим фактом.

Я, «Джеймс Фаррен, 33 лет, карие глаза, цветущий цвет лица, шрам на...» и т. д., как могла бы написать полиция, размещая рекламу меня на хорошей, удобной позиции среди страниц ежедневной газеты. Ведь все знают, что «Бирчестерский Меркурий» выглядит, как «Таймс», а «Манчестерский страж» походит на плохо изготовленные памфлеты.

В то время я был холост и, живя в меблированных комнатах, включал радиоприемник за одиноким ранним ужином, прежде чем приняться за более или менее честный вечерний труд по дезинформированию умов и воспламенению страстей жителей Бирчестера. По ходу всей трапезы из радиоприемника методично гудел безупречный голос с оксфордским произношением. Было время выпуска местных новостей. Мы уже узнали лондонскую погоду с ее местными циклонами. А теперь слушали местные проблемы из местной студии.

«Миссис Джонс во время похода по магазинам где-то забыла ребенка».

— Тому, — говорил голос, — кто найдет пропавшего ребенка, следует вернуть его родителям в...

Именно на этом месте диктор замолчал, и раздался крик.

Сам я не фанат всего беспроводного, но знал, что большинство моих читателей относится к этой категории и на другой день захотят узнать больше об этом необычном преступлении. Поэтому я сразу же позвонил в офис и попросил двух самых смелых молодых людей вникнуть в этот вопрос ради назидания общественности так глубоко, как только возможно.

Второй звонок, которому предшествовало неприличное пререкание с телефонной станцией, сообщившей мне, что номер занят, еще до того, как я его назвал, связал меня с центральным полицейским участком, и через минуту я направлялся туда в такси.

Должен сказать, на протяжении всего этого дела мне очень повезло иметь друга-полицейского. Кроме того, что Уильям Гарленд, упомянутый джентльмен, был сколько-то-юродным братом, он был еще и моим другом и отличным веселым парнем. Был он и отличным детективом. У него была какая-то переменчивая должность в бирчестерской полиции. Я знал, что Уильям будет первым, кого полиция отправит на место преступления, и, когда я позвонил, он уже отвечал на срочные сообщения от людей с бирчестерского радио. Гарленд предложил мне сразу «прошвырнуться» в полицейский участок. Я последовал его совету и «прошвырнулся».

Когда мое такси добралось до места, Уильям стоял на тротуаре и, велев ехать в радиостудию в миле оттуда, сел в машину, и мы отправились.

— Надеюсь, все не совсем в порядке? — вежливо спросил я.

— Не больше, чем обычно, — ответил он, и я знал, что он рад меня видеть. — Ты можешь оказаться даже полезным, — продолжал Гарленд, пыхтя трубкой. — Вы, газетчики, привыкли изобретать вещи, которые, по вашему мнению, пригодятся для раскрытия преступления. Ты слушал?

— Да.

— И я. Ужасные звуки, не правда ли? Звучало так, будто его именно задушили.

— Кто это был?

— Некто Тремейн. Их главный диктор. Лично не знал его, только голос.

— Как он? — спросил я.

— Не знаю, — ответил он.

— Ты не спросил?!

— Спросил.

— Тогда почему не знаешь?

— Потому что они сами не знают, — спокойно ответил Гарленд.

— Не говори глупости, — нетерпеливо сказал я. — Они должны знать.

— Не будь наивным, — ответил он. — Они не знают.

— То есть вы даже не знаете, мертв он или нет?

— Нет. Он исчез.

— Что?!

— Да, удрал из герметично запертой студии.

— Боже всемогущий!

— И, конечно, после того, как был довольно-таки тщательно задушен.

— Они, должно быть, все помешались, — сказал я.

— Полагаю, — заметил он, задумчиво пыхнув трубкой.

Когда мы приехали, у двери студии уже стоял полицейский, приветствовавший нас при виде моего спутника. В вестибюле ерзал молодой человек. Скоро мы узнали, что это был руководитель студии. Его звали Стивен Харт. Стивен был новичком, и я прежде не встречал его, но он произвел на меня очень благоприятное впечатление. Должно быть, ему было года тридцать два или тридцать три, и он был не только красив, но и наделен большим интеллектом.

Увидев нас, Харт нетерпеливо вышел вперед.

— Мистер Гарленд? — произнес он с быстро мелькнувшей улыбкой. — Я управляю радиостанцией. Я позвонил в полицейский участок сразу, как это... случилось. Слышал о вас, сэр. Рад, что вы смогли приехать.

Уильям представил меня, и мы обменялись рукопожатием.

— Полагаю, — продолжал Харт, — вы бы хотели пройти сразу в студию. Мы не трогали ничего, кроме телефона, я ответил, когда позвонила жена этого бедолаги. Естественно, она была очень напугана. Я сказал ей, чтобы она оставалась дома, на случай, если полиция захочет ее увидеть. Все верно?

— Вполне, — ответил Гарленд. — В студии, стало быть, действительно есть телефон?

— Да. Им редко пользуются, но иногда, когда эфир не идет, мы можем связаться с кем-то в студии.

— Понимаю. Что ж, пойдем в студию.

Харт показывал дорогу. Мы преодолели пару лестничных пролетов и через открытую дверь прошли в стандартную радиостудию. В середине комнаты валялся перевернутый микрофон, а над ним — опрокинутый деревянный стул. Он составлял всю мебель. Комната была прекрасно освещена и выглядела совершенно голой. Лампы были закреплены высоко посередине потолка и зажигались парой переключателей рядом с дверью. По другую сторону от двери был телефон. В одном углу стояло нечто, похожее на телефонную будку. Я понял, что это звукоизолирующее помещение, используемое в случае необходимости для проверки трансляции. В нем не было мебели. Ничего, кроме пары наушников. На полу студии лежал толстый ковер. Ярко-желтого цвета стены были скрыты тонкими занавесками. И все.

— Не могли бы вы закрыть дверь? — сказал Уильям Харту. Тот так и сделал. Она закрылась автоматически на пружинный замок, закрепленный в стене.

— Конечно, у вас есть ключ, — продолжал Уильям.

— Да, и еще у двух-трех человек из числа персонала. Дверь закрывается, чтобы предотвратить возможность вторжения посреди трансляции посторонних. Конечно, это вряд ли...

— Кажется, сегодня ночью это и случилось, — сухо сказал собеседник.

— Да, — согласился Харт. — Не понимаю…

— Что ж, мистер Харт, — сказал мой друг, быстро, но тщательно оглядев комнату. — Не возражаете, если я задам вам несколько вопросов?

— Конечно, нет.

— Мы оба слышали случившееся с нашей стороны беспроводной сети. Полагаю, это действительно был голос Тремейна?

— Да.

— Вы видели, как он пришел?

— Да. Он пришел за десять минут перед тем, как стал читать местные объявления. Вы знаете, мой кабинет рядом. Он зашел поздороваться и, как обычно, оставил там шляпу и пальто. Они все еще там.

— А потом пошел в студию?

— Да. Мы поболтали несколько минут. Я дал ему объявления, которые он должен был прочитать, а потом Тремейн пошел в студию.

— Свет горел?

— Да. Я пришел с ним. Тут все было, как всегда.

— Понимаю. А потом оставили его здесь одного?

— Да. Если работает неопытный диктор, во время трансляции его кто-то обычно подстраховывает в студии. Мы с бедным Тремейном по очереди сидели там, чтобы контролировать ситуацию. Но, конечно, это не относилось к нам самим, мы оба высокопрофессиональные дикторы.

— Тремейн зачитывает все объявления?

— Он зачитывал большинство из них. В общем-то, все, если не был в отпуске. Тут небольшой штат. Понимаете, это в основном ретрансляционная станция.

— Вижу. И вы оставили его тут одного?

— Да. Когда я вышел, он сидел у микрофона. Я оставил его и закрыл за собой дверь. Потом пошел в свой кабинет поработать. Конец месяца, нужно было много сделать, и я спешил. Я сидел в кабинете большую часть дня.

— И что случилось потом?

— Ну, в моем кабинете, как обычно, работал громкоговоритель. Он обеспечивает дополнительную проверку трансляции. Я так привык к нему, что почти не обращаю на него внимания. По крайней мере, до сегодняшнего дня.

Тут он заметно разволновался.

— Через несколько минут, — продолжал он, наконец, — я услышал в точности то, что и вы все.

— Понимаю. Вы слышали, как Тремейн крикнул, что свет погас и его душат?

— Именно.

— Конечно, вы не могли слышать это напрямую? — продолжал детектив.

— Нет. Студия абсолютно звуконепроницаема. Я сразу бросился к двери. Она была все еще заперта. Моя дверь была открыта, и могу поклясться, что никто не открывал дверь студии, не входил туда и не закрывал дверь за собой. Уверен, это было совершенно невозможно. Затем я обнаружил, что, переволновавшись, забыл ключ от студии на столе в своем кабинете. Я бросился назад, взял ключ, открыл дверь — и обнаружил, что в студии темно.

— Любопытно, — заметил Гарленд.

— Именно, — сказал Харт. — Не было ни малейшего звука. Я нащупал у двери переключатель. Он был опущен вниз. Я включил свет, и тот зажегся, как обычно. Поначалу я думал, что лампы перегорели, и у Тремейна был припадок. Но это не объясняло его... Боже! И это все, что я знаю. Комната была точно такова, как вы видите ее сейчас. Совершенно пуста.

— Экстраординарно!

— Да. Надеюсь, вы сможете что-нибудь сделать.

И тут Харт окончательно сник.

— Встряхнитесь, — сказал Гарленд. — Тут должно быть какое-то объяснение. Я только немного осмотрюсь вокруг. Надеюсь, вы не возражаете принести из кабинета его шляпу и пальто. Хотелось бы взглянуть на них. Кстати, его кто-нибудь еще видел сегодня вечером?

— Да. Сержант Джонс, охранник у передней двери.

— О, да. Не могли бы вы прислать его? С остальными сотрудниками я встречусь позже. Как много их?

— Около дюжины.

И с этими словами Харт понуро вышел.

После его ухода мы принялись за тщательный осмотр комнаты. И ничего не нашли. Стены везде сплошные. Войти можно было только через дверь. Пол под ковром, как мы вскоре обнаружили, сделан из твердого бетона. О каком-либо проходе или побеге через потолок не могло быть и речи. Даже если бы была веревка (а ее не было), никто не мог бы пролезть, задушить Тремейна и уйти (даже если бы была лестница) в промежуток между преступлением и появлением Харта.

— Крайне обескураживающе, — сказал Уильям со странной улыбкой.

— Да уж, — согласился я.

В этот момент прибыл охранник. Сержант Джонс был типичным служакой.

Да. Он видел, как в начале вечера пришел Тремейн. Явился в обычное время. Он узнал бы его из тысячи. Очень своеобразная походка. Воротник пальто, как обычно, поднят. Очки? Да, вполне обычные, всё, как обычно.

Затем был представлен клерк, который прошел мимо Тремейна, поднимаясь по лестнице. Сержант Джонс, припомнив, сообщил, что даже если предположить, что тело незаметно пронесли мимо кабинета мистера Харта, оно не могло бы попасть на улицу, чтобы он, сержант Джонс, этого не видел. Это его особо возмущало. Конечно, подобное невозможно. Он стоял там, чтобы следить за тем, как люди приходят и уходят, и если он не заметил, как вынесли тело, то не заслужил своего жалованья.

— Так что, — продолжал он, — я мог бы рассказать вам про все передвижения каждого сотрудника. И сержант продолжил перечислять длинный список, закончив Тремейном, пришедшим в половине шестого, и мистером Хартом, явившимся в полдень, но с тех пор не покидавшим кабинета.

Гарленд задумчиво почесал голову, переваривая эту информацию, и решил, что здесь узнал достаточно.

— Я собираюсь повидать миссис Тремейн, — сказал он мне. — Уверен, одного человека достаточно для беседы с истеричной женщиной, возможно, вдовой. Возвращайся в свой офис. Я позвоню, если сегодня еще что-нибудь случится.

С этим он оставил меня, и я задумчиво направился в офис.

В тот вечер он мне не звонил, и, ложась спать, я все так же был озадачен этой тайной. Два мои репортера, отличные парни, делали все возможное и соорудили вполне читабельный материал, но местная полиция, слишком хорошо знавшая свою работу, позволила им немногое сделать. Все газеты могли получить лишь очень маленький факт и огромный ворох гипотез.

И для гаданий дело это было нелегким. Я, например, был безнадежно озадачен. Мой репортер, как и сыщик, опросил жену пропавшего диктора, и она поклялась, что слышала в приемнике голос мужа. Сомнений в этом у нее не было.

Все это было невероятно. На Тремейна напали в пустой и неприступной комнате, а затем унесли его или тело — и все на протяжении менее чем двух минут.

Неудивительно, что на следующий день все газеты полнились этим. Один за другим мелькали заголовки, посвященные делу. Некоторые зашли столь далеко, что назвали это происшествие сверхъестественным.

Дело было столь удивительным, что могло оказаться значительнее чуда семи дней
, но на сей раз газетам не позволили затягивать покров таинственности надолго, поскольку на другой вечер Гарленд растянул сеть, и все было кончено, приветственные крики зрителей в суде — и эшафот. Это сделало историю еще более удивительной, но, будучи журналистом, я не мог без сожаления размышлять о сообразительности моего родственника, столь скоро прекратившего сенсацию, которую газеты ожидали годами.

В тот день я работал после обеда в кабинете, когда раздался звонок телефона. Это был Гарленд. Он хотел меня видеть, и я пригласил его прийти. Через несколько минут Уильям зашел в комнату, он выглядел усталым, но довольным.

— Ну? — спросил я.

— Хочу облегчить свой мозг, — ответил он, — так что поговорю с тобой несколько минут. Итак, можно признать, что нельзя задушить человека в пустой запертой комнате, и столь же невозможно ему, задушенному, исчезнуть из этой комнаты.

— Да. Но была ли студия заперта?

— Мы сами это проверили. Сегодня полиция занялась этим вновь. Муха не могла бы вылететь оттуда, не будучи замеченной. Глухие стены, глухой потолок, бетонный пол. Как же, во имя всего святого, жертву оттуда удалили?

— Единственный путь — через дверь.

— Конечно, это, кажется, единственный способ, но следует помнить: Харт все время был в своем кабинете с открытой дверью. Он должен был услышать и увидеть, что нечто проносят мимо его двери. И даже если предположить, что он ничего не заметил, внизу был охранник.

— Его могли подкупить.

— Возможно, но не слишком вероятно. Кроме того, между удушением и открытием двери не было времени что-то утащить. Харт говорит, что зашел в комнату почти сразу после происшествия. Да все слышали по радио, как в комнату кто-то зашел.

— Жена Тремейна ничего вам не рассказала?

— Ничего явно относящегося к делу. Она очень привлекательна. Нет детей, нет каких-либо признаков неприятностей. Муж любит работу. В хороших отношениях с начальником. Харт, как она призналась, однажды даже заходил к ним на чай. Признаю, это огромная честь. Она, конечно, очень расстроена, но убеждена, что ее муж жив. И он где-то там.

— Но это невозможно! — закричал я. — Все это просто жуть какая-то. Он, что, растворился в воздухе?!

— На первый взгляд, кажется именно так, но, как однажды заметил Гилберт, вещи, которые вы видите, не всегда то, чем они кажутся
. — Он зевнул, а затем продолжал: — Хочешь присутствовать при раскрытии тайны?

Я вздрогнул.

— Конечно. Ты думаешь, дело связано со смертью?

— Я не думаю. Я уверен. Это было особенно бессердечное убийство; но убийства будут всегда. Это вещь, которая, учитывая малый интеллект преступников, должна быть обнаружена. Возьми это дело. Тут нет никаких подсказок. Но их полное отсутствие тоже важно. Именно это толкнуло меня на верный путь. Отсутствие подсказок, плюс логика, плюс (возможно) немного удачи. Вот формула. И через час вся загадка будет разгадана. Позор, ведь все было так умно и артистично.

— Она все равно меня озадачивает, — сказал я.

— Она озадачивала и меня примерно двенадцать часов. Я был в полном недоумении, пока не начал размышлять о людской природе. И тогда все стало довольно просто.

С этими словами он посмотрел на часы.

— Ну, — сказал он, — коли хочешь присутствовать при развязке, следуй за мной, о четвероюродный брат двумя поколениями младше.

И он повел меня к ожидающей полицейской машине.

Все время поездки он был очень тихим, и мои слабые попытки завязать разговор скоро, зашипев, выдохлись. К счастью, поездка была недолгой. Вскоре мы остановились у большого особняка на окраине города. На тротуаре расположились несколько констеблей. Шепотом посовещавшись, они заняли свои места у ворот.

— Знаете, кто здесь живет? — сказал Гарленд.

— Нет.

— Вдова убитого.

На наш звонок ответила аккуратная горничная.

— Скажи хозяйке, — заявил он, — что снова пришел детектив и хочет ее видеть.

Через секунду горничная вернулась, и нас пригласили в гостиную. В углу сидела привлекательная женщина примерно тридцати лет. Она была очень бледна и явно поражена горем, а увидев нас, заметно вздрогнула. Я начал бормотать соболезнования, когда мой спутник заговорил.

Я никогда до тех пор не слышал его говорящим в таком тоне и не удивился, зная, что он гроза преступников.

— Простите за вторжение, — резко начал Гарленд. — Но я хотел бы поговорить с мистером Хартом в вашем присутствии. Я попросил его приехать сюда в семь. Прямо сейчас.

При этих словах миссис Тремейн побледнела, и я подумал, что она упадет в обморок. Женщина не сказала ни слова, только предложила сесть, и в этот момент появился Харт. Горничная не объявила о его приходе. В любое другое время я бы удивился, но сейчас меня удивляло слишком многое, чтобы думать об этой маленькой детали.

Он улыбнулся бледной женщине перед ним, подошел к ней и встал рядом.

— Итак? — спросил он.

— Простите, что беспокою вас таким образом, — сказал Гарленд, — но есть один-два вопроса, которые я хотел бы задать, и, думаю, мне лучше сделать это здесь. Мне нравится делать дела в должном месте.

При этом Харт побледнел так же, как миссис Тремейн.

— И?

— Думаю, можно перестать играть в прятки, — серьезно ответил мой спутник. — Я не дурак. Зачем вы это сделали?

— Что сделал? — выдохнул тот.

— И, — продолжал Гарленд, не обращая внимания на вопрос, — где?..

В этот момент мужчина и женщина инстинктивно посмотрели на французское окно, ведущее наружу в сад. Всего лишь на долю секунды, но Гарленд это заметил.

— А! Я так и думал, — сказал он. — Что ж, есть ли необходимость продолжать этот фарс?

— Боюсь, я не понимаю вас, — самоуверенно ответил Харт.

— Уверены?

— Вполне.

— Отлично, — сказал Гарленд, повернувшись ко мне. — Приведи, пожалуйста, двух полисменов. В машине есть лопаты. Скажи им подождать меня в саду прямо у окна. Наши друзья смогут отсюда посмотреть, что они будут делать.

Я повернулся к двери, и в этот момент женщина издала крик, какой я надеюсь больше никогда не услышать. Мужчина схватил ее за руки и пытался успокоить, но было слишком поздно, и, хоть он делал все что мог, Харт не мог остановить всю жалобную историю, теперь выплескивавшуюся наружу. И что за горестная то была история!

Как Гарленд докопался до правды, я не мог себе представить, но так и было, и теперь, когда его теории оправдались, он выглядел столь же несчастным, как те двое бедолаг, пойманных им в ловушку.

Это была старая, старая история. Вечный любовный треугольник. Убитый муж пренебрегал женой. Другой ее утешил. Дела шли хуже и хуже, пока муж не начал плохо обращаться с женой. Тогда они решили избавиться от него. Они... Но продолжение лучше поведать словами Гарленда.

Последний раз я видел двух этих несчастных созданий, попавших в сети собственного преступления, выводимыми под охраной двух полисменов. Они смотрели лишь друг на друга и пытались друг другу помочь. Так жаль. Именно там была настоящая любовь, если только она бывает в мире. И они неизбежно шли на эшафот!

Тело, конечно, было захоронено в садике перед домом. Закончив все неприятные формальности, связанные с арестом и эксгумацией, Гарленд вернулся в мой кабинет.

— Жизнь — странная штука, — сказал он, плюхнувшись в кресло. — Те двое должны были бы составить образцовую супружескую пару. Но как две стороны человеческого треугольника они были не чем иным, как злодеями.

— Соглашусь, но как ты пришел к разгадке? Я до сих пор брожу в потемках.

— Поначалу я будто тонул. Я почти пришел к выводу, что произошло нечто сверхъестественное, а сыщик не может так думать. Очевидно, что должно было быть какое-то материальное объяснение исчезновению человека, который, если верить нашим ушам, был без сознания либо мертв. Мы довольно тщательно осмотрели комнату. Она была непроницаема, как гроб.

Я вздрогнул.

— Да. Но это было именно тем, чего не было. Никакое тело не могло быть вынесено из этой комнаты без ведома Харта, и вскоре я убедился, что из здания вообще не могло быть вынесено никакое тело. Помимо всего прочего, заслуживающим доверия было свидетельство охранника. И других людей. Нет, все это было невозможно. Не могло произойти.

— Но так и было.

— Знаю, что было, но не там. Харт, умный парень, придумал этот трюк. Он знал, что невозможно скрыть убийство вообще. Поэтому он сделал так, чтобы казалось, что убийство произошло в таком месте, которое собьет всех с толку. Студия была только приманкой. Тело не покидало здания. В нем не было тела. Там вообще никогда не было тела.

Я кивнул.

— Но, — возразил я, — как насчет голоса по радио?

— Да. Тоже хороший психологический трюк. Полагаю, вы слышали голоса многих хороших дикторов. И с лучшим оксфордским произношением, не так ли? И даже если бы вы знали этих людей, готов поспорить, вы с трудом уловили бы разницу между их голосами. Эти двое, Харт и Тремейн, время от времени менялись за читкой новостей, и вскоре я обнаружил, что в Бирчестере нет никого, кто мог бы поклясться, что между их голосами есть существенная разница. Дикторы похожи на передовицы в «Таймс». Все анонимны и все одинаковы.

— Да, все верно, — сказал я. — Их голоса, зачитывающие новости, могут быть все одинаковы, но что насчет крика? Не могу представить двух людей, одинаково кричащих.

— Отлично, но кто слышал, как кто-нибудь из этих двоих кричит? Люди не привыкли кричать на публике. Единственным реальным свидетельством, что этот крик исходил от мертвеца, было утверждение его жены. Она поклялась, что это его крик. Конечно, кто мог бы знать, как не она, но сомневаюсь, что даже среди жен столь многие слышали, как их мужья кричат. Именно это первым и вызвало мои подозрения. Она была уверена, что это его крик. И я подумал, можно ли быть столь уверенным.

— Понимаю.

— Так что единственное свидетельство, что голос по радио был его, исходило от жены и начальника. Тогда я убедился, что Тремейна вообще не было в студии, и круг подозреваемых стал заметно сужаться.

— Но, — сказал я, — как насчет охранника? Он видел, как Тремейн вошел, и поклялся, что это был он.

— Нет, он поклялся, что видел хромающего человека в пальто Тремейна и так далее, но он только думал, что это Тремейн. Что может быть легче такой маскировки? Хромота, очки, поднятый воротник пальто. Господи! Все лезет само в глаза. Кто-то с какой-то целью изображал Тремейна. Только один человек мог это делать. Харт.

— Но он весь день был в кабинете. Это подтвердили.

— О, нет. Доказано, что он пришел рано, и не видели, как он уходил. И все. Кстати, вы заметили, что рядом с постом Джонса в холле был телефон?

— Нет.

— Но так и было. Что могло быть для Харта проще, чем организовать в определенное время звонок от сообщника, вероятно, жены, и проскользнуть, пока Джонс отвечает на него? Именно это и произошло. Я узнал, что незадолго до шести кто-то ошибся номером, и, заметьте, Харт велел, чтобы его не беспокоили между половиной шестого и половиной седьмого. И тогда он тоже работал за закрытыми дверями. Теперь видите?

— Да.

— Затем он вышел из здания, надел шляпу и пальто Тремейна, которые тайно припрятал за углом, и снова вошел играть свою маленькую пьесу. Убийство уже произошло. Тело тайно захоронили в саду. Понимаете, если бы покойник исчез из дома, подозрение пало бы на жену. Если он исчезнет из студии, на кого может оно пасть?

— Чертовски умно!

— Так и было. Вернувшись, Харт осуществил свою хитрую постановку, а затем вновь появился в привычном виде. Знаете, все могло бы сработать. Никто бы не подумал искать в доме преступление, совершенное в миле оттуда. Что ж, я не сомневаюсь, судя по его рассказу, что муж заслужил все, что получил. Но, боюсь, они оба будут повешены, бедолаги. Тело нашли, как полагается. Мешок на голове, а голова ужасно разбита. Жуткая мешанина! Я обнаружил, что в тот вечер Тремейн уезжал. Он был по делам в Стэнпорте. Жена послала ему срочную телеграмму, чтобы он вернулся определенным поездом, и они ударили его в тот самый момент, когда он зашел в дом. Едва ли надо добавлять, что горничная с удовольствием проводила свободный вечер. Ужасно! Ужасно!

Так должна была кончиться эта история, но этого не произошло.

На следующий день я сидел в своем кабинете, когда появился мужчина, заявивший, что должен поговорить по очень важному делу.

Его впустили. Он был примерно тридцати пяти лет, хорошо одет, с приятной внешностью — пока вы не смотрели ему в глаза, самые злые из всех, какие я видел на лице человека.

— Ваше имя, сэр? — спросил я.

— Мистер Тремейн. Чарльз Тремейн, — сказал он, представившись именем убитого.

— Пожалуйста, не шутите на столь неприятные темы, — заметил я.

— В жизни не был более серьезен, — продолжал он. — Я просто прочитал ваш прекрасный репортаж о «беспроводном убийстве». И теперь могу рассказать вам кое-что еще. Чарльз Тремейн вовсе не был убит. Он здесь. Это я.

И я уставился на него.

— Да, — со злобной улыбкой сказал он. — У меня были мысли, что эти двое хотят избавиться от меня, но, честно говоря, никогда не думал, что они собираются проделать это так грубо. Отправившись в тот день в Стэнпорт, я решил больше не возвращаться. Я встретился там с адвокатом, чтобы договориться о разводе, и попросил его тем вечером позвонить моей жене и объяснить ситуацию. Получив ее телеграмму, я попросил его поехать на упомянутом поезде, чтобы дать ей знать, почему я не вернусь. Фактически он отправился вместо меня. Более того, он вез известие, что жена моя скоро будет свободна, и два голубка смогут пожениться. Очень боюсь, что вместо меня убили именно адвоката. Он был схожего телосложения, а они, должно быть, накинули на него в темноте мешок. Как в той сцене из «Риголетто»
.

— Боже всемогущий! — выдохнул я. — Какая ирония! Он нес тем двоим весть, что они смогут пожениться, а они убили его. И теперь оба должны умереть.

— Да, — с усмешкой сказал он. — Презабавно, не правда ли?

Больше я этого столь неприятного господина не видал. Он был прав. Они убили не того человека, и через месяц за это преступление оба были повешены. Интересно, испытали ли они хоть каплю удовлетворения от того обстоятельства, что «и смерть не разлучила их»?

Перевод Д. Шарова
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Впервые опубликовано:
Pearson’s Magazine, v. 66, N 391 (July 1928)
� Английский фразеологизм, обозначающий сенсацию, к которой быстро утратили интерес.  





� Вероятно, имеется в виду английский драматург, либреттист комических опер Уильям Швенк Гилберт (1836 - 1911). Тем не менее, изначально эта цитата принадлежит древнеримскому баснописцу Федру.


� В оригинале каламбур, основанный на фразеологизме. Гарленд предлагает рассказчику to be in at the death (буквально, «присутствовать при смерти»).


� В финале оперы Дж. Верди «Риголетто» бандит Спарафучиле, которому шут Риголетто заказал убийство мантуанского герцога, совратившего его дочь Джильду, убивает вместо герцога случайно пришедшую к нему в мужском платье Джильду. Когда Спарафучиле отдает заказчику мешок с телом убитого, Риголетто в ужасе обнаруживает там вместо врага свою умирающую дочь.





