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Эта книга — третья (и последняя) в серии антологий детективного рассказа. Пер-
вая, “Не только Холмс”, была посвящена детективу Викторианской эпохи, време-
нам Шерлока Холмса и его соперников. В это время литературный процесс Брита-
нии и Америки был еще в большой мере единым, и поэтому в первой антологии мы 
объединили американские и британские рассказы. Вторая книга серии, “Только 
не дворецкий”, была целиком посвящена британскому детективу межвоенного пе-
риода. В эти годы Детективный клуб, который в разное время возглавляли Гилберт 
Кит Честертон, Агата Кристи и Дороти Сэйерс, отточил до совершенства канон 

“чисто английского убийства” — труп в библиотеке занесенного снегом поместья, 
ограниченный круг подозреваемых, хитроумные ключи к разгадке, неожиданная 
развязка. 

Третья книга, которую вы держите в руках, — антология американского рассказа 
первой половины XX века, той эпохи, когда американский детектив взломал за-
стывшую форму и стал самим собой. 

В первой книге серии отсутствовал главный писатель эпохи, Артур Конан Дойл. 
В последней вы не найдете Раймонда Чандлера, Ван Дайна, Эрла Стэнли Гардне-
ра — главным образом потому, что они практически не работали в коротком жанре. 
Однако вы все же встретите несколько знаменитостей: Дэшила Хэммета и Рекса 
Стаута, Эллери Квина и Джона Диксона Карра (мы выбрали их малоизвестные 
рассказы). 

В целом, как и предыдущих книгах, мы старались познакомить читателя с не-
известными прежде авторами и текстами и представить как можно более полную 
картину развития жанра. Именно поэтому мы включили в антологию не только кру-
той детектив, но и рассказы классического канона и то, что скорее можно было 

—  ОБ ЭТОЙ КНИГЕ  — 



бы назвать нуаром. Рассказы, вошедшие в этот сборник, приведут вас в шумные 
мегаполисы и провинциальные городки, на заброшенный хутор и в Голливуд, в 
подпольный бар, на петушиные бои, в зал суда. Следуя традиции, мы постарались 
отыскать все иллюстрации, которые сопровождали тексты в первых, обычно жур-
нальных, изданиях. Большинство рассказов впервые переведены на русский язык.

Золотой век американского детектива — это “ревущие двадцатые”, джаз и эман-
сипированные девушки, запретный алкоголь, огни большого города, стремитель-
ный прогресс и американская мечта. Но это также и возрождение ку-клукс-клана, 
и годы Великой депрессии, и “потерянное поколение”. В конце книги вы найдете 
комментарий, рассказывающий о разных аспектах этой бурной эпохи, иллюстри-
рованный глоссарий и список книг, которые оказались особенно полезны при ра-
боте над антологией. 

Все три антологии подготовлены переводческим семинаром, работающим на 
филологическом факультете МГУ. Как и в прошлый раз, в создании книги принима-
ли участие 23 человека. 

Мы выражаем глубокую благодарность Татьяне Дмитриевне Венедиктовой, ко-
торая поддерживала этот многолетний проект от первого до последнего дня, Ма-
рине Леонтьевне Ремневой, которая всегда считала работу над книгами важной 
частью университетского обучения, всей команде издательства CORPUS, лучше 
которой не бывает, а также нашим самоотверженным сообщникам, которые по-
могали нам разыскивать редкие и малодоступные материалы: Марии Гендиной, 
Екатерине Сивертс, Антону Кухто. 
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M
эри Робертс Райнхарт (урожденная Мэри Элла Робертс) родилась 
в 1876 году в Пенсильвании. Ее отец, изобретатель-самоучка, разо-
рившись, покончил с собой, когда девочке было 9 лет, а матери при-
ходилось очень много работать и брать жильцов, чтобы прокормить 

детей. Окончив школу (кстати, свои первые тексты она написала для школьной 
газеты), Мэри выучилась на медсестру, затем несколько лет проработала в боль-
нице в довольно неблагополучном районе — этот опыт она использовала позже во 
многих своих произведениях.

В 1896 году она вышла замуж за Стэнли Маршалла Райнхарта, врача, с кото-
рым познакомилась во время учебы в школе медсестер. В течение нескольких лет 
она ничего не публиковала, занималась домом и детьми, но в 1903 году ее снова 

Mary Roberts Rinehart
МЭРИ РОБЕРТС  

РАЙНХАРТ
1876–1958

Перевод и вступление  

Марии Малинской

The Lipstick
Рассказ был впервые напечатан в июле 1942 года в журнале “ Космополитен ”.
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настигли финансовые трудности, и именно они заставили ее заняться писатель-
ством. Из-за краха фондовой биржи семья потеряла все накопления, и Райнхарт 
пришлось взять дело в свои руки. Она начала зарабатывать литературным тру-
дом, за год опубликовала несколько десятков рассказов, затем, в 1907 году, выш-
ла детективная повесть “ Нижняя полка, десятое место ” (The Man in Lower Ten),  
а в 1908-м — “ Винтовая лестница ” (The Circular Staircase), имевшая в Штатах ко-
лоссальный успех. 

Эта книга дала начало и название новому литературному течению — “ Если бы 
я только знал(а) ” (Had-I-But-Known). В повести речь идет о немолодой женщине, 
которая сняла на лето дом в сельской местности и стала свидетельницей загадоч-
ного преступления — с первой же страницы книги начинаются многозначительные 
намеки на то, что будет дальше. Героиня, от лица которой ведется повествование, 
уверяет, что никогда не уехала бы из Лондона на лето, если бы знала, чем эта по-
ездка для нее обернется. Таким образом, Райнхарт с самого начала повести дер-
жит читателя в напряжении, объясняя ему запоздалое раскаяние героини гораздо 
позже.

В 1908–1913 годах Райнхарт стала сочинять комические рассказы, в 1909-м 
она написала для бродвейской постановки пьесу “ Семь дней ” (Seven Days) в соав-
торстве с популярным комическим писателем Эвери Хопвудом; публика приняла 
ее на ура, и это обеспечило Райнхарт успех на Бродвее в ближайшие десятилетия. 
Кроме того, Райнхарт и Хопвуд вместе создали серию книг про идеального пре-
ступника по имени Летучая Мышь (the Bat), которая вдохновила создателя “ Бэт- 
мена ”: вначале, в 1920 году, вышла пьеса на Бродвее, затем повесть, а потом,  
в 1926-м, — немой фильм.

В 1910 году Райнхарт создала образ своего ключевого персонажа — Тиш, не-
замужней дамы средних лет, которая вместе со своими двумя подругами Эджи и 
Лиззи только и делает, что занимается неподобающими незамужней даме средних 
лет вещами: разъезжает на машине, охотится и даже выполняет трюки на съемках 
немого кино. Тиш появляется во множестве рассказов вплоть до 1940-х годов.

Благодаря писательскому успеху Райнхарт дела семьи наладились, и они даже 
смогли позволить себе купить дом. В начале 1910-х Стэнли Райнхарт отправился 
в Европу изучать врачебное дело, и Мэри последовала за ним. Она стала военным 
корреспондентом “ Сатердей ивнинг пост ” в Бельгии и первым военным коррес- 

Cosmopolitan, 1942 



пондентом-женщиной: описывала события на фронте и брала интервью в числе 
прочих у Альберта I, короля Бельгии, и  Уинстона Черчилля. После того как журна-
листам запретили работать в зоне военных действий, Райнхарт пригодились навы-
ки медсестры: репортерскую деятельность она сочетала с медицинской. 

В 1930 году вышла повесть “ Дверь ” (The Door), ставшая источником расхожей 
фразы “ Это был дворецкий ”; однако, хотя преступником в книге и правда оказыва-
ется дворецкий, именно такой фразы в тексте нет.

В 1932 году муж Райнхарт умер, а сама она в 1935-м переехала из Вашингтона 
в Нью-Йорк. Сыновья писательницы основали издательство, которое она воз-
главила. 

Кроме того, Райнхарт участвовала в движении суфражисток. Когда у нее обна-
ружили рак груди, она, вопреки обычаям того времени, решила привлечь к пробле-
ме внимание общественности — в частности, дала журналу “ Ледиз хоум джорнал ” 
интервью под названием “ У меня был рак ”, в котором рассказывала о болезни и 
призывала женщин регулярно делать обследования. 

Райнхарт умерла в 1958 году. Хотя ее часто называют американской Агатой Кри-
сти , ее творческий диапазон вовсе не исчерпывается детективным жанром: она 
оставила множество комических и несколько любовных рассказов, а также пове-
сти, пьесы, эссе и воспоминания. Райнхарт удавалось сочетать в одном коротком 
рассказе детективную интригу, динамичные сюжетные повороты, забавные детали 
и внимание к психологическим подробностям характеров. Как, например, в рас-
сказе “ Губная помада ”.

МЭРИ РОБЕРТС РАЙНХАРТ

© М. Малинская, вступление, перевод на русский язык, 2020
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шла домой после коро-
нерского дознания. Мама 
уехала на машине по-
раньше; выглядела она 
так себе, впрочем, как и 
все время со смерти Эли-

нор. Вообще-то раньше она ее недо-
любливала. В ее картине мира люди 
делились на добропорядочных и не- 
добропорядочных. Добропорядочные  
оплачивают счета первого числа каж-

дого месяца, ходят в церковь, счита-
ют замужество священным долгом 
каждой женщины старше двадцати, а 
уж если попадают в газеты, то только 
в колонку светской хроники.

Все это моя кузина Элинор Хэм-
монд презирала. Она шагала по жиз-
ни так беззаботно, словно каждый 
день, проснувшись, задавалась во-
просом, чем бы сегодня развлечься. 
Стройная, прелестная, потягиваясь 

Губная  
помада

Мэри Робертс  
Райнхарт

Сестра Камингс кого-то выгораживает?Кто убил Элинор?

Маргарет была ее злейшим врагом

О
на тайно ходила на прием  к доктору Б

аркли

М
ис

си
с 

То
мп
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Она была предана своему м
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на шелковых простынях — о, как же 
мама из-за них негодовала, — она кри-
чала усталому бедняге Фреду:

— Фред, давай пригласим кого-ни-
будь на коктейль!

— Как скажешь, милая.
И так было всегда. Он был согласен 

на все, чего она хотела. Он молился 
на нее. По пути домой я вспоминала 
его лицо на дознании — он как будто 
не понимал, что происходит.

— Вам известны какие-либо при-
чины, которые могли бы побудить 
вашу… миссис Хэммонд покончить с 
собой?

— Нет, никаких.
— Может быть, ей причиняло беспо-

койство какое-то недомогание?
— Нет, здоровье у нее всегда было 

превосходным.
— Но она консультировалась с док-

тором Баркли.
— Она переутомлялась. У нее было 

столько всяких дел!  — печально ска-
зал Фред.

И  все же факт остается фактом. 
Элинор то ли выпала, то ли выпрыг-
нула из окна приемной доктора 
Баркли, с десятого этажа. Коронер, 
очевидно, полагал, что выпрыгнула. 
Доктор в тот день ее не видел, только 
медсестра.

— В  приемной больше никого не 
было, — заявила медсестра. — У док-
тора была пациентка. Миссис Хэм-
монд села, сняла шляпу и взяла 
журнал. Я пошла к себе в кабинет — 
скопировать кое-какие документы. 
Больше я ее не видела, пока…

Медсестра была бледная и очень 
хорошенькая.

— Расскажите нам, что произошло 
потом, — мягко сказал коронер.

— Минут через пять я услышала, 
как из кабинета доктора вышла пре-
дыдущая пациентка. Там есть дверь, 
которая ведет прямо в холл. Доктор 
позвонил, чтобы я проводила к нему 
следующего пациента, и я пошла по-
звать миссис Хэммонд. Но в прием-
ной ее не было. Ее шляпа лежала на 
месте, а сумочка исчезла. И тогда я 
услышала на улице крики и выгляну-
ла в окно.

— В каком она, по-вашему, была на-
строении в то утро, мисс Камингс? — 
cпросил коронер.  — Она выглядела 
подавленной?

— Нет, мне показалось, что она была 
в прекрасном расположении духа,  — 
ответила медсестра.

— Окно было открыто?
— Да. Я не могла поверить, пока не…
Коронер отпустил ее. Было ясно: 

она рассказала все, что знала.
Когда вызвали доктора Баркли, я 

очень удивилась. Я ожидала увидеть 
пожилого мужчину, но ему было на 
вид лет под сорок, и он был хорош со-
бой. Зная Элинор, я задумалась. Если 
не считать ничем не примечательно-
го Фреда, она предпочитала обще-
ство красивых мужчин.

Я услышала, как мама за моей спи-
ной фыркнула, но тихо, как подобает 
леди.

— Так вот в чем дело!  — заметила 
она. — Ей так же был нужен психиатр, 
как мне — третья нога.

Доктор не сообщил нам ничего но-
вого. Тем утром он не видел Элинор. 
Он позвонил, никто не появился,  и 
тогда он вышел в приемную. Мисс Ка-
мингс выглядывала из окна. Внезап-
но она закричала. К счастью, в этот 
момент пришла миссис Томпсон и 
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принялась ее успокаивать. Доктор 
спустился на улицу, но скорая его опе-
редила.

До этого места доктор был вполне 
откровенен, но, когда его спросили, 
зачем Элинор ходила к нему на кон-
сультации, он весь подобрался.

— У меня много пациенток вроде 
миссис Хэммонд, — сказал он. — Жен-
щин, у которых пошаливают нервы. 
У миссис Хэммонд это продолжалось 
много лет.

— И это все? Она не жаловалась ни 
на какие конкретные проблемы?

Он слегка улыбнулся.
— У всех у нас есть проблемы,  — 

сказал он.  — Какие-то из них мы 
придумываем сами, какие-то пре-
увеличиваем, но некоторые из них и 
правда существуют. Я бы сказал, что 
миссис Хэммонд была абсолютно 
психически здорова. Я  рекомендо-
вал ей съездить отдохнуть. Думаю, 
она собиралась последовать моему 
совету.

Он говорил резким профессио-
нальным тоном. Если Элинор и была  
влюблена в него, то это, очевидно, бы-
ла односторонняя привязанность.

— Вы не предполагали, что она со-
бирается покончить с собой?

— Нет, ни на минуту.
Вот и все, что им удалось из него 

вытянуть. Он ускользал от всех рас-
спросов о том, какие проблемы Эли-
нор себе придумала или преувели-
чила. Его отношения с пациентами, 
сказал он, конфиденциальны. Если 
бы он знал что-нибудь важное, он бы 
рассказал об этом, но он ничего не 
знает.

Когда он закончил, мама толкнула 
меня локтем.

— Возможно, он был в нее влюблен. 
Он до сих пор не пришел в себя, это 
точно.

Доктор сел возле нас, и я стала на-
блюдать за ним. Я заметила, как он 
встрепенулся, когда позвали следу-
ющего свидетеля, — это была миссис 
Томпсон, полная, по-матерински до-
бродушная женщина, которая приво-
дила в чувство медсестру.

Она сразу предупредила, что не на- 
до принимать ее за одну из пациенток.

— Я раз в неделю убираю у доктора 
дома, — сказала она. — В тот день мне 
понадобилось взять часть денег впе-
ред, вот я и пришла.

Она не сразу вошла в приемную. Вна-
чале заглянула внутрь, увидела Эли-
нор и решила подождать в холле. Она 
видела, как предыдущая пациентка 
вышла из кабинета и поехала на лиф- 
те вниз. А примерно через минуту до 
нее донеслись крики медсестры.

— Она высунулась из окна и орала 
как резаная. В  приемную выбежал 
доктор, а я уложила медсестру на ди-
ван. Она сказала, что кто-то выпал из 
окна, но не сказала кто.

Миссис Томпсон сообщила, что 
прождала в холле примерно четверть 
часа. Она уверена, что в течение это-
го времени никто из пациентов в при-
емную не заходил. Если бы кто-то во-
шел, она бы заметила.

— Вы нашли в холле что-то из ве-
щей миссис Хэммонд?

— Да, сэр. Сумочку. 
Насколько я поняла, она обнаружи-

лась за батареей под окном. Получа-
ется, перед тем как прыгнуть, Элинор 
сняла шляпу и положила ее на стол, а 
сумочку бросила за батарею. Все это 
казалось мне странным.
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Вынесли вердикт: самоубийство в 
состоянии аффекта. Полиция осмо-
трела окно и батарею; все сошлись 
на том, что выпасть случайно Эли-
нор не могла. Об убийстве никто и не 
заикнулся. После показаний миссис 
Томпсон оно представлялось малове-
роятным.

Фред выслушал вердикт безучаст-
но. Его сестра Маргарет, сидевшая 
рядом в траурном платье, встала. 
Доктор Баркли смотрел прямо перед 
собой, как будто ничего не слыша. За-
тем он поднялся и вышел, и я, сажая 
маму в машину, видела, как он уезжа-
ет — все с тем же странным, застыв-
шим выражением лица.

Я шла домой, кипя от негодования. 
Мне всегда нравилась Элинор, даже 
когда она увела Фреда прямо у меня 
из-под носа, как без обиняков выра-
жалась мама. По правде говоря, Фред 
Хэммонд и думать обо мне забыл с 
тех пор, как впервые увидел Элинор. 
Он с самого начала боготворил ее, и 
его белое ошарашенное лицо на до-
просе не выходило у меня из головы.

Идиоты, подумала я. Разве стала бы 
Элинор прыгать из окна, каких бы не-
приятностей с ней ни приключилось? 
Ее никогда не волновало, что о ней 
подумают. 

Я вспомнила одну из последних на-
ших встреч. Кто-то устроил костюми-
рованную вечеринку, посвященную 
тайным желаниям, и Элинор пришла 
в белом атласном платье с нашитой 
спереди огромной красной буквой А *. 

*	� В  романе американского писателя На-
таниэля Готорна “ Алая буква ” молодую 
женщину, изменившую мужу, приговори-
ли к пожизненному ношению на платье 
вышивки с алой буквой А (Adulteress).

Мама чуть не взорвалась от возмуще-
ния, когда ее увидела.

— Надеюсь, Элинор,  — сказала 
она, — твоя алая буква значит не то, 
что кажется?

Элинор рассмеялась.
— А ты как думаешь, тетя Эмма? Ты 

сама могла бы поклясться, что никог-
да в жизни…

— Довольно, Элинор,  — сказала 
мама.

Элинор в тот вечер была очень весе-
ла, и эта небольшая стычка ее только 
позабавила. Вот еще почему она мне 
нравилась: она умела справляться с 
мамой. Она-то не была единственной 
дочерью, живущей на содержании у 
матери, ей не приходилось терпеть 
постоянных придирок. А еще она вно-
сила в мой маленький мир радость и 
смех.

К
огда я пришла домой, мама, 
прямая и строгая, сидела за 
чаем, который был сервиро-
ван на подносе. Она огляде-

ла меня.
— Не понимаю, Луиза, почему ты 

так расстраиваешься из-за этой исто-
рии. Что сделано, то сделано. И  по-
том, Фред по ее милости вел жалкую 
жизнь.

— Он был с ней счастлив, а теперь 
она мертва, — сказала я. — И кстати, 
я не верю, что она сама выбросилась 
из окна.

— Значит, выпала.
— И в это я тоже не верю.
— Чепуха! Во что же ты тогда ве-

ришь?
Продолжать споры мне не хотелось. 

Я поднялась к себе. Мысли мои шли 
по кругу. Кто-то убил Элинор и остал-
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ся безнаказанным. Но кто же мог 
так сильно ее ненавидеть? Ревнивая 
жена? Не исключено.

Из моего окна был виден дом Хэм-
мондов, и мысль, что Фред сейчас 
сидит там один, показалась мне не-
выносимой. Впрочем, это не значило, 
что я когда-либо была в него влюбле-
на, как бы этого ни хотелось маме. 

Я оделась и спустилась к ужину, но 
так и не смогла заставить себя по-
есть. К  счастью, вечером у мамы со-
биралась партия в бридж, так что, как 
только она и три ее подруги сели за 
стол, я выскользнула на кухню.

Энни, наша кухарка, готовила сэнд-
вичи и нарезала пирог. Я наказала ей 
отвечать, если спросят, что я легла 
спать, а сама вышла на улицу.

Дом Фреда находился всего в двух 
кварталах. Как и наш, он был окружен 
садом. Выйдя на подъездную дорож-
ку, я увидела мужчину, который стоял 
и смотрел на дом. Видимо, я застала 
его врасплох. Он повернулся и посмо-
трел на меня. Это был доктор Баркли.

Он меня не узнал. Коснувшись шля-
пы, он вышел на дорогу, и я услышала, 
как заводится машина. Если он и за-
ходил в дом, Фред не сказал мне об 
этом. Я позвонила, он открыл дверь и, 
увидев меня, вздохнул с облегчением.

— Я думал, это опять полиция — все 
никак от меня не отвяжутся, — сказал 
он. — Заходи. Я уже отослал слуг.

Мы прошли в библиотеку. Все было 
покрыто таким толстым слоем пыли, 
как будто там месяц не убирали. Дом 
Элинор всегда выглядел именно так: 
он был полон людей, сигаретного 
дыма и грязных бокалов. Но раньше 
он, по крайней мере, казался живым,  
а теперь  — нет. Именно поэтому я 

была удивлена, увидев на столе ее су-
мочку. Фред перехватил мой взгляд. 

— Мне ее вернули сегодня в поли-
ции.

— Можно я загляну внутрь?
— Конечно,  — сказал Фред безжиз-

ненно. — Записки там нет, если ты об 
этом подумала.

Я открыла сумочку. Она, как всегда, 
была набита битком: пудра, румяна, 
кошелек для мелочи, чеки в отдель-
ном кармашке на молнии, записная 
книжка, испачканный помадой носо-
вой платок, крошечный флакончик 
духов, несколько образцов ткани для 
платьев с пришпиленной к ним бу-
мажкой: “ Подобрать туфли ”. 

Фред наблюдал за мной; глаза у 
него были запавшие, веки покрасне-
ли. 

— Я же говорил. Ничего.
Я еще раз пошарила в сумочке, но 

не смогла найти одной вещи, которая 
должна была быть там. Я закрыла су-
мочку и положила обратно на стол. 

Фред смотрел на фотографию Эли-
нор в серебряной рамке.

— Весь этот кавардак с полицией… 
Почему они не могут просто оставить 
ее в покое? Красивая она была, правда, 
Лу?

— О да, — ответила я.
— Люди всякое говорили. Маргарет 

считала ее глупой и расточительной.
 Он посмотрел на стол, заваленный 

счетами.
— Может, так и было, но мне-то что, 

черт возьми?
Похоже, он ждал моей реакции, так 

что я сказала:
— Тебе не было нужды покупать ее, 

Фред. Она и так была твоя, она была 
очень к тебе привязана.
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Он слабо улыбнулся мне, как ма-
ленький испуганный мальчик, кото-
рого утешают взрослые. 

— Это правда, Лу. Я был ей не только 
мужем. Я был ей отцом. Она все мне 
рассказывала. И за каким чертом ей 
понадобился этот доктор…

— Ты не знал, что она ходит к нему?
— Нет, пока он не прислал счет,  — 

мрачно сказал Фред. — Я сказал, что 
и сам мог бы прописать ей отдых  
и незачем было часами просиживать 
у этого красавчика. Но она только по-
смеялась.

Он говорил и говорил — явно был 
рад компании. Она была с ним счаст-
лива. Иногда она отдалялась от него, 
но потом всегда возвращалась. Вер-
дикт коронера казался ему возму-
тительным: “ Она упала. Она всегда 
была неосторожна, совсем не боялась 
высоты ”. И непонятно, что теперь де-
лать. Вот Маргарет поживет у него, 
пока он не переедет.

В эту минуту в комнату вошла вы-
сокая и угловатая Маргарет Хэммонд, 
как будто, произнеся ее имя, Фред 
вызвал ее. Старшая сестра Фреда ни-
когда мне не нравилась. Она мне едва 
кивнула.

— Я решила зайти, — сказала она. — 
Не хочу оставлять тебя одного. А зав-
тра я собираюсь составить опись иму-
щества. Я бы хотела забрать портрет 
отца, Фред.

Фред поморщился. Портрет старо-
го Джо Хэммонда с самой их свадьбы 
был яблоком раздора между ними и 
Маргарет. Не то чтобы он был так уж 
нужен Элинор, но Маргарет хотела 
забрать его себе, а Элинор не захо-
тела уступать. Я посмотрела на Мар-
гарет. Может быть, из всех знакомых 

Элинор именно Маргарет была един-
ственным ее настоящим врагом. Брак 
Фреда возмущал ее, как и легкая бес-
печная жизнь Элинор. Даже сейчас 
Маргарет не могла отвести взгляда 
от кипы счетов на столе.

— Я приведу все в порядок, Фред, — 
сказала она. — Нам нужно будет выяс-
нить, как обстоят твои дела.

— Знаю я, как они обстоят. 
Он встал перед ней, спиной к столу, 

как будто хотел защитить Элинор от 
ее любопытных глаз. Маргарет пожа-
ла плечами и решила не спорить.

В
ечер был теплый, и я шла 
домой не торопясь. Пройдя 
почти полпути, я вдруг по-
чувствовала, что кто-то за 

мной идет. Я  обернулась. Это была 
всего лишь какая-то девушка.

— Вы мисс Бэринг?
— Да. Вы меня напугали до полу-

смерти!
— Простите. Я видела вас сегодня в 

полиции, и судебный репортер сказал 
мне ваше имя. Вы были подругами  
с миссис Хэммонд?

— Она была моей кузиной. А что?
Девушка, казалось, собиралась с 

духом.
— Я думаю, ее выбросили из окна, — 

сказала она. — Я работаю в офисе че-
рез дорогу и видела ее в окно. Тогда я, 
конечно, не знала, кто она.

— То есть вы видели, как это прои-
зошло?

— Нет. Но я видела, как она стоит  
у окна, примерно за минуту до этого. 
Она красила губы. Когда я в следую-
щий раз посмотрела в окно — она ле-
жала на тротуаре.

Девушка поежилась.
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— Вряд ли она стала бы красить 
губы прямо перед тем, как прыгнуть, 
правда?

— Да,  — ответила я.  — А  вы увере-
ны, что это была именно миссис Хэм-
монд?

— Да, уверена. Она была в зеленом 
платье, но без шляпы: я обратила вни-
мание на ее волосы. Я… сегодня вече-
ром я искала помаду внизу, на дороге. 
Но не нашла. Я уверена, что помада 
была у нее в руке, когда она выпала.

Вот о чем я не сказала Фреду: в су-
мочке Элинор не было ее помады в 
золотом футляре. 

— Мы можем сходить туда еще раз, — 
предложила я. — Вы не возражаете?

Девушка не возражала, но не захо-
тела назвать мне свое имя.

— Зовите меня просто Смит, — ска-
зала она.

Больше я никогда ее не видела, и ес- 
ли она не прочтет этот рассказ, то, 
возможно, никогда и не узнает, что 
именно она дала мне ключ к разгадке 
этого дела. Потому что мы действи-
тельно нашли помаду в сточной кана-
ве. По ней наверняка проехало около 
дюжины машин: футляр был раздав-
лен, но монограмма Элинор читалась 
прекрасно.

Мисс Смит охнула. 
— Так, значит, я была права, — ска-

зала она. 
И  уехала на первом же подошед-

шем автобусе.

Н
а следующий день позд-
ним утром я пришла к док-
тору Баркли. В  приемной 
никого не было, так что я 

подошла к окну и посмотрела вниз. 
Я  попыталась представить себе, что 

собираюсь прыгнуть: стала бы я кра-
сить губы или нет?

Вошла медсестра. Я  назвала ей 
свое имя, и вскоре она провела меня 
в кабинет.

Увидев меня, доктор встал, а я про-
сто положила перед ним на стол по-
маду Элинор и села.

— Не понимаю, — сказал он.
— Миссис Хэммонд красила губы 

этой помадой за минуту до того, как 
выпала из окна вашей приемной.

— Вы хотите сказать, что помада вы-
пала вместе с ней?

— Я хочу сказать, что это было не 
самоубийство. Неужели вы думаете, 
что женщина станет красить губы 
прямо перед тем, как… как сделать 
то, что, с точки зрения следствия, она 
сделала?

Он кисло улыбнулся.
— Милая моя, если бы вы наблюда-

ли человеческую природу так же дол-
го, как я, вас бы это не удивило.

— Так значит, Элинор Хэммонд вы-
брасывается из вашего окна с пома-
дой в руке, а сами вы ошиваетесь по 
вечерам у дома Хэммондов и сбегае-
те, как только я появляюсь! Хотела бы 
я знать…

Он был потрясен. Вчера вечером он 
меня не узнал.

— Так это были вы?! Что ж, лучше 
я признаюсь вам и попрошу держать 
это в секрете. Вчера на допросе мне 
не понравилось, как выглядит мистер 
Хэммонд. Я опасался, что он… что он 
может пустить себе пулю в лоб.

— Вы не могли предотвратить это, 
стоя снаружи, — скептически замети-
ла я.

Он рассмеялся, но сразу посерьез-
нел. 
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— Понимаю,  — сказал он.  — Что ж, 
мисс Бэринг, что бы ни произошло с 
миссис Хэммонд, уверяю вас, это не 
моих рук дело. А насчет вчерашнего 
вечера — я сказал вам правду. Когда 
вы появились, я как раз раздумывал, 
как попасть внутрь. Мне позвонила 
его сестра, она за него беспокоилась.

— Я бы не стала доверять Маргарет 
Хэммонд. Она ненавидела Элинор.

Я встала и забрала помаду со стола. 
Он тоже поднялся и серьезно посмо-
трел на меня.

— Вы молоды и привлекательны, 
мисс Бэринг. Почему бы вам не оста-
вить эту историю как есть? В конце 
концов, Элинор уже не вернешь.

— Я  знаю, это было не самоубий-
ство! — упрямо повторила я и вышла 
из кабинета.

В приемной я увидела Маргарет, и, 
по правде говоря, эта встреча удивила 
меня меньше, чем могла бы. Она сто-
яла возле окна, из которого выпала 
Элинор, и на секунду мне показалось, 
что сейчас она тоже бросится вниз.

— Маргарет! — резко окликнула я.
Она вздрогнула при виде меня.
— Ой, Луиза, это ты. Ты меня напу-

гала! 
Она опустилась на диван.
— Она наверняка выпала, Лу. Это 

запросто могло произойти, сама по-
смотри.

Я покачала головой. У меня не было 
ни малейшего желания высовывать-
ся из окна, повернувшись спиной к 
Маргарет. Она сказала, что пришла 
оплатить счета Элинор, и я сделала 
вид, что поверила ей. И все же, когда я 
ехала в лифте, меня трясло.

Мне долго не удавалось завести ма-
шину, так что я увидела, как Маргарет 

выходит из здания. Она внимательно 
осмотрела тротуар и сточную канаву. 
Получается, она либо знала, что по-
мада выпала из окна вместе с Элинор, 
либо спохватилась, не найдя ее в су-
мочке.

Маргарет меня не заметила. Она 
остановила такси. Сама не знаю по-
чему, но я поехала за ней следом.

Такси выехало на окраину города 
и остановилось на улице с несколь-
кими домиками, стоявшими на зна-
чительном расстоянии друг от друга. 
Маргарет вышла, все еще не замечая 
моей машины, и направилась к бре-
венчатому дому с узким крыльцом. 
Я увидела, как она поднялась и позво-
нила в дверь.

Она вошла в дом и пробыла там 
почти целый час. Я чувствовала себя 
очень глупо. Можно было назвать 
сколько угодно причин, заставивших 
Маргарет приехать сюда и не имею-
щих никакого отношения к смерти 
Элинор. Но когда Маргарет наконец 
вышла, я была ошеломлена.

Проводить ее на крыльцо вышла 
миссис Томпсон, которую я видела на 
дознании.

Когда такси проезжало мимо, я 
нагнулась завязать шнурок, но, ду-
маю, Маргарет не заметила даже 
моей машины. И  миссис Томпсон 
тоже — она сидела на крыльце. Я под-
нялась по ступенькам.

Казалось, она была скорее удивле-
на, чем испугана.

— Вы что, продаете что-то? — сказа-
ла она довольно беззлобно.

— Нет, — ответила я. — Могу я с вами 
поговорить?

— О чем? — Теперь она смотрела на 
меня с подозрением.
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— Об убийстве. Есть такое понятие, 
как соучастник преступления, а вы, 
похоже, знаете что-то, о чем не рас-
сказали на дознании по делу Элинор 
Хэммонд.

Ее румяное лицо побледнело.
— Это было не убийство. Вердикт…
— Да-да, я знаю. И все же, я думаю, 

это было убийство. А иначе что здесь 
делала Маргарет Хэммонд?

Миссис Томпсон была ошарашена, 
но быстро пришла в себя.

— Я  ее в глаза не видела до всего 
этого, — сказала она. — Она пришла 
поблагодарить меня за мои показа-
ния, потому что из них ясно: бедняж-
ка покончила с собой.

— И, наверное, заплатить вам за них?
Она вспыхнула.
— Никто мне не платил! А  теперь 

лучше уходите. Если вы думаете, что 
меня можно подкупить, вы ошибае-
тесь. Вот так-то.

Она захлопнула за собой дверь, и я 
поехала обратно в центр. Я совершен-
но запуталась: миссис Томпсон сказа-
ла мне правду или все-таки о чем-то 
умолчала? Я  была уверена только в 
том, что доктору известно больше, 
чем он мне рассказал. 

В
тот день я опоздала к ланчу, 
и мама была в негодовании.

— Не понимаю, почему ты, 
ничем не занимаясь, все рав-

но опаздываешь к столу?
— У меня было много дел, мама,  — 

ответила я. — Я пыталась разобраться 
с убийством Элинор.

Она взвизгнула, будто это слово 
оскорбило ее утонченные чувства.

— С убийством?! Да кому надо было 
ее убивать?

— Ну, например, Маргарет. Она всег-
да терпеть ее не могла.

— Люди ее круга не совершают пре-
ступлений,  — изрекла мама.  — Не 
понимаю, Луиза, что с тобой такое. 
Как можно подозревать свою по- 
другу…

— Она мне не подруга! Моей подру-
гой была Элинор. 

— И  теперь тебе нужно устроить 
скандал. Убийство, подумать только! 
Предупреждаю тебя, Луиза, если ты 
станешь носиться с этой идиотской 
идеей, скоро твое имя появится во 
всех газетах. Я  перестану выплачи-
вать тебе содержание.

С  этими словами она вышла из 
комнаты, а я, гадая, что могли знать 
или подозревать доктор Баркли и эта 
Томпсон, отправилась сделать при-
ческу в парикмахерскую, в которую 
обычно ходила Элинор.

От девушки, которая укладывала 
мне волосы, я узнала кое-что новое.

— А  я-то сидела, ждала ее… Она 
всегда приходила вовремя. Но в тот 
раз она, конечно, так и не пришла.

— Вы хотите сказать, она должна 
была прийти в тот самый день, когда 
это произошло?

— Ну да, — подтвердила она. — В че-
тыре часа. По пути домой я купила 
газету, увидела новость и просто 
поверить не могла: она всегда была 
такая жизнерадостная. В  последние 
несколько недель она, конечно, вела 
себя иначе, но все же…

— Когда вы заметили перемены в ее 
поведении? — спросила я.

— Хм, дайте-ка подумать… На Пас-
ху, наверное. Помню, я похвалила ее 
новую шляпку, а она прямо тут же 
мне ее и отдала. И сказала странную 
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вещь — что иногда новые шляпки мо-
гут быть опасны.

Может, моя прическа и стала выгля-
деть лучше, когда я вышла из салона, 
но в голове воцарилась полная нераз-
бериха. Почему новые шляпки могут 
быть опасны? И с чего бы Элинор ве-
сти себя иначе после Пасхи?

В тот вечер Фред пришел к нам на 
ужин. Он сидел за столом и ковырял 
еду вилкой. Маргарет не пришла; 
Фред сказал, что у нее разболелась 
голова и она легла пораньше. Сам он 
почти все время говорил об Элинор.

Это было ужасно, даже мама выгля-
дела расстроенной. 

— Попробуй съесть хоть что-нибудь, 
Фред. Попытайся не думать об этом. 
Она была очень счастлива с тобой, 
всегда об этом помни.

Я спросила его, не случилось ли на 
Пасху чего-нибудь, что могло расстро-
ить Элинор. Он уставился на меня.

— Ничего такого не припомню, Лу. 
Разве что как раз тогда она стала хо-
дить к этому своему психиатру.

— Но Фред, зачем она к нему ходи-
ла?  — спросила мама.  — Разве у нее 
были какие-то комплексы? Я никогда 
не замечала.

Если это и была шпилька, Фред ни-
чего не заметил. 

— Вы же его видели. Красавчик, черт 
его побери. Может, ей нравилось на 
него смотреть — не то что на меня.

Вскоре он ушел. Несмотря на все 
его возражения, я подумала, что он 
был против того, чтобы Элинор ходи-
ла к смазливому доктору. А может, он 
просто пытался как-то защитить себя 
от тоски по ней: вспоминал ее недо-
статки, чтобы проще было смириться 
с этой ужасной утратой.

Я
плохо спала той ночью и 
опоздала к завтраку. Мама 
уже прочла газету, так что я 
взяла ее полистать. 

На последней странице сообщалось,  
что накануне вечером кто-то выстре-
лил в миссис Томпсон!

Я дважды прочла заметку. Миссис 
Томпсон была жива, но в критиче-
ском состоянии. Полиции удалось 
узнать от ее родственников только 
то, что это произошло, когда она си-
дела на крыльце одна. Выстрела ни-
кто не слышал. Ее обнаружил муж, 
вернувшись с профсоюзного собра-
ния в одиннадцать часов. Она была 
без сознания и до сих пор, по словам 
врачей, слишком слаба, чтобы давать 
показания.

Все-таки она что-то знала, бедняж-
ка. Что-то, что сделало ее опасной 
для преступника. Мне снова вспом-
нилось, как Маргарет поднимается по 
ступенькам домика на Чарлз-стрит, 
как она ищет на улице помаду. Мар-
гарет всегда ненавидела Элинор, а те-
перь наконец все в ее распоряжении: 
Фред, портрет Джо Хэммонда, шелко-
вые простыни и — внезапно подумала 
я — пистолет Фреда, который годами 
пылился в ящике его стола.

Думаю, именно мысль о пистолете 
заставила меня действовать.

Днем я отправилась в наш полицей-
ский участок и сказала дежурному, 
что хочу поговорить со следователем. 

— Он занят,  — ответил дежурный, 
безразлично скользнув по мне взгля-
дом.

— Хорошо, — ответила я, — если он 
слишком занят, чтобы расследовать 
убийство, я поеду в Главное управле-
ние.



·  291  ·

ГУБНАЯ  ПОМАДА

— А кого убили?
— Я расскажу все следователю.
Мимо проходил какой-то полицей- 

ский, и дежурный окликнул его.
— Эта девушка говорит что-то про 

убийство. Посмотри, капитан занят?
Оказалось, что капитан не занят, но 

интереса к моему делу он не проявил. 
Когда я сказала ему, что это касает-
ся смерти Элинор Хэммонд, он отве-
тил, что, насколько он понимает, это 
дело закрыто, да и в любом случае это 
произошло не на его участке. В мис-
сис Томпсон стреляли тоже не на его 
участке, и он явно думал, что я или 
не в своем уме, или ищу внимания га-
зетчиков, так что в конце концов мне 
пришлось сдаться.

Когда я выходила из участка, де-
журный спросил, ухмыльнувшись:

— Что, хотите, чтоб мы вам труп вы-
копали?

— Да вы не справились бы даже с 
делом об убийстве собаки! — горько 
ответила я.

И все же моя поездка не была без-
результатной. Я еще немного поезди-
ла по городу, пытаясь решить, что де-
лать дальше. Когда я приехала домой, 
мама встретила меня в прихожей.

— Тебя ждет полицейский, — проши-
пела она. — Что ты натворила?

— Ничего,  — ответила я.  — Это на-
счет Элинор. Дай мне поговорить с 
ним наедине. 

— Ты с ума сошла!  — злобно ска-
зала она.  — Эта история окончена.  
У Элинор были неприятности, и она 
покончила с собой. Она все время 
впутывалась в истории. Сейчас еще, 
чего доброго, тебя саму арестуют.

Мама пошла в гостиную вслед за 
мной, и не успела я рта раскрыть, 

как она сообщила следователю, что 
в последнее время я вела себя очень 
странно, поэтому она сейчас позво-
нит доктору и уложит меня в по-
стель.

— Думаю, она сможет говорить за 
себя сама, — сказал полицейский. —  
Так что там с убийством, мисс Бэ-
ринг?

И  я все ему рассказала: про Эли-
нор и ее помаду, что она записалась 
в парикмахерскую на то самое время, 
когда ее обнаружили мертвой на тро-
туаре, что миссис Томпсон наверняка 
умолчала о чем-то на дознании.

— То есть вы полагаете, что это 
было не самоубийство? Так?

— А разве это похоже на самоубий-
ство? 

— Но тогда кто это сделал?
— Я думаю, сестра ее мужа.
Мама задохнулась от возмущения. 

Он встала и заявила, что у меня исте-
рика.

Но следователь не обратил на нее 
внимания.

— Оставьте ее в покое, — грубо ска-
зал он. — А что там с этой сестрой?

— Вчера я встретила ее в приемной 
доктора Баркли. Она утверждала, что 
Элинор сама выпала из окна. Может, 
это и глупо звучит, но она знала про 
помаду. Она искала ее на улице. Я ду-
маю, она была у доктора в день, ког-
да убили Элинор. Я  думаю, миссис 
Томпсон об этом знала. Я думаю, Мар-
гарет Хэммонд выстрелила в нее.

— Выстрелила?  — резко переспро-
сил он. — В ту женщину с Чарлз-стрит?

— Да.
Он пристально оглядел меня.
— Почему вы думаете, что стреляла 

мисс Хэммонд?
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— Потому что вчера утром она 
приезжала домой к миссис Томпсон. 
Я следила за ней.

Мама снова завела свою песню. Она 
не понимает, почему я так себя веду. 
У Маргарет вчера вечером болела го-
лова, она была дома, в постели. Это 
легко проверить. Слуги могут под-
твердить…

Следователь выждал, пока она за-
молчит, и встал. 

— Позвольте дать вам совет, мисс 
Бэринг, — сказал он. — Предоставьте 
это нам. Если все так, как вы говори-
те, и было совершено убийство и по-
кушение на убийство, разобраться в 
этом — наша работа.

В тот день с головной болью слег-
ла мама, а я сидела у телефона. Когда 
следователь наконец позвонил, он не 
сообщил мне ничего нового. Миссис 
Томпсон пришла в себя и дала показа-
ния. Она не знала, кто стрелял в нее 
и почему, но продолжала утверждать, 
что Маргарет приходила просто по-
благодарить ее за ее показания; из 
них было очевидно, что Элинор либо 
выпала, либо выпрыгнула из окна. 
Никто не давал и не предлагал мис-
сис Томпсон никаких денег.

Но это было еще не все. Оказалось, 
что после коронерского дознания 
миссис Томпсон забеспокоилась и по-
звонила Маргарет, чтобы посовето-
ваться. Дело было в том, что, пока она 
стояла в холле, один человек все-таки 
зашел в приемную доктора.

— Но в этом нет ничего особенно-
го, — сказал следователь. — Это был 
почтальон, на них никто не обращает 
внимания.

— Почтальон?  — слабым голосом 
повторила я.

— Да. Я поговорил с ним. Он помнит, 
что видел миссис Хэммонд в прием-
ной в то утро. Она была без шляпы, 
сидела и читала журнал.

— А миссис Томпсон он видел?
— Нет, ее он не заметил, но она ви-

дела его.
— Так, значит, это он стрелял в нее 

вчера вечером!
Следователь рассмеялся.
— Вчера вечером он ходил с семьей 

в кино. И помните, мисс Бэринг: это 
мог быть просто несчастный случай. 
Сейчас же многие носят оружие.

Вот как все прекрасно складыва-
лось. Элинор совершила самоубий-
ство, а какой-то псих хотел застрелить 
Гитлера и решил потренироваться на 
миссис Томпсон. Вот только мне в это 
не верилось. Особенно после того, как 
вечером к нам зашел доктор Баркли.

Мама все еще лежала в постели и не 
хотела меня видеть, а я сидела и слу-
шала радио, когда горничная провела 
его в гостиную.

— Простите за вторжение, — сказал 
он, — я не отниму у вас много времени.

— Значит, это не профессиональ-
ный визит?

Он выглядел озадаченным.
— В каком смысле?
— Мама считает, что я схожу с ума. 

Элинор Хэммонд мертва — ну и оста-
вим ее в покое. В миссис Томпсон стре-
ляли — незачем переживать. Помни о 
газетах! Не позорь семью! Главное — 
никаких скандалов!

— Вы, похоже, не в лучшей форме? 
Может, вам лечь в постель? Мы мо-
жем поговорить потом.

— Я должна лечь в постель? Вот это 
будет мило и всем удобно, не правда 
ли? А кому-то сойдет с рук убийство, 
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а может, и два! Все только и делают, 
что затыкают мне рот, даже полиция!

Он вскинулся.
— Вы были в полиции?
— А почему бы и нет? Почему я не 

должна была идти в полицию? Про-
сто потому, что вы не хотите, чтобы 
все узнали, что из окна вашей прием-
ной выбросили человека?..

Он очень разозлился, но пытался 
держать себя в руках. 

— Послушайте, — начал он. — Вы го-
ворите о вещах, в которых ничего не 
понимаете. Почему бы вам не оста-
вить это дело?

— Если бы не я, его бы просто не 
было!  — в ярости воскликнула я.  — 
Почему всем так нужно, чтобы я дер-
жалась от этой истории подальше? 
Откуда мне вообще знать, что это не 
ваших рук дело? Ведь вы могли убить 
ее. Либо вы, либо почтальон. А он вче-
ра вечером ходил с семьей в кино.

— Почтальон?  — переспросил он, 
уставившись на меня. — При чем здесь 
почтальон?

Наверное, меня рассмешило изум-
ленное выражение его лица. Я  смея-
лась и смеялась  — не могла остано-
виться. Потом я заплакала и тоже 
не могла остановиться. Он внезапно 
ударил меня по щеке  — моя голова 
резко откинулась назад, но плакать я 
перестала.

— Вот и умница, — сказал он. — А то 
чуть все соседи не сбежались. Вам 
лучше лечь в постель, а я пришлю 
снотворного из аптеки.

— Я  все равно не стану принимать 
ничего, что вы мне пришлете.

Он пропустил мои слова мимо ушей. 
— Вы можете мне не верить, но я 

пришел не для того, чтобы нападать 

на вас. Я  пришел сказать, чтобы вы 
не выходили вечером одна, пока я 
не скажу вам, что уже можно. Я гово-
рю всерьез,  — добавил он.  — Не вы-
ходите из дома одна вечером, мисс  
Бэринг.

— Что за чушь! — Я все еще была в 
ярости.  — Почему мне нельзя выхо-
дить из дома вечером?

— Это может быть опасно, — корот-
ко ответил он. — А главное — держи-
тесь подальше от дома Хэммондов.

За ним хлопнула входная дверь. 
Следующие полчаса я размышляла о 
том, как его ненавижу. Я все еще была 
очень зла, когда зазвонил телефон. 
Это была Маргарет.

— Видимо, это тебе мы обязаны се-
годняшним визитом полиции? Поче-
му бы тебе не оставить нас в покое? 
Нам и без тебя сейчас забот хватает.

— Хорошо. — Я уже совсем потеряла 
голову. — А теперь у меня к тебе во-
прос. Зачем ты приезжала к миссис 
Томпсон вчера утром? И кто стрелял 
в нее вчера вечером?

Она охнула и повесила трубку.
Через полчаса мальчик-посыльный 

из аптеки принес мне снотворного. 
Я пошла на кухню и высыпала все таб-
летки в печь под изумленным взгля-
дом Энни, которая подогревала маме 
молоко. Она сказала, что заходила 
Клара, кухарка Хэммондов.

— Клара говорит, там все с ума по-
сходили. Вчера вечером кто-то зато-
пил печь, так что сегодня в доме та-
кая жара — жить невозможно.

Я все еще была потрясена и не об-
ратила особого внимания на ее слова. 
Тут Энни подняла голову, и, просле-
див за ее взглядом, я увидела, что у 
черного хода стоит Фред.
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— Можно войти?  — спросил он.  — 
Я гулял и увидел у вас свет.

Сегодня он выглядит получше, по-
думалось мне. Он сказал, что Марга-
рет уже легла, а ему очень одиноко, и 
попросил Энни сделать ему кофе.

— Я все равно почти не сплю, — ска-
зал он. — Трудно пока приспособить-
ся. Да еще в доме жуткая жара: я вче-
ра решил избавиться от кучи вещей, 
сжег их.

Так вот кто затопил печь вчера ве-
чером.

Я  вышла на улицу проводить его, 
стояла и смотрела ему вслед. Потом 
я вернулась на подъездную аллею и 
уже подходила к дому, когда это слу-
чилось. Я помню шорох из кустов, но 
не помню выстрела. Что-то ударило 

меня по голове, я упала, и после это-
го — темнота, а потом мамин голос.

Я
лежала в собственной посте-
ли с перевязанной головой — 
она болела и кружилась.

— И как это ей пришло в го-
лову выйти на улицу! Вы же ей сказа-
ли этого не делать, — говорила мама.

— Я сделал, что мог, — ответил муж-
ской голос. — Но у вас очень упрямая 
дочь.

Это был доктор Баркли — я увиде-
ла его у постели, как только открыла 
глаза. Помню, я сказала:

— Вы дали мне пощечину.
— Но это не помогло,  — париро-

вал он. — Посмотрите, в каком вы со- 
стоянии.
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Я  уже успела рассмотреть его по-
лучше: выглядел он ужасно. Один 
глаз у него почти не открывался, а во-
ротничок рубашки был смят и съехал 
набок. 

— Что случилось?  — спросила я.  — 
Вы с кем-то подрались?

— Можно и так сказать.
— А что это у меня на голове?
— То, что получают, когда не слуша-

ют моих советов.
Я  стала припоминать: возня в ку-

стах, что-то сшибло меня с ног. Док-
тор подошел к постели и измерил 
мой пульс.

— У вас на голове очень хорошень-
кая царапина от пули, — сказал он. — 
А еще мне пришлось сбрить вам часть 
волос.

Видимо, на этом месте я застона-
ла, потому что он перестал считать 
пульс и погладил меня по руке.

— Не расстраивайтесь из-за этого. 
У вас чудесные волосы, они скоро от-
растут. Слава богу, вы сами остались 
живы.

— Кто это сделал? Кто стрелял в 
меня?

— Ну, разумеется, почтальон, — ска-
зал он и, к моей ярости, вышел из ком-
наты.

Я  уснула  — наверное, он дал мне 
таблетку. Окончание этой истории 
я узнала только на следующее утро. 
Доктор Баркли совершенно покорил 
маму, так что она не позволяла ему 
меня увидеть, пока мою постель не 
застелили лучшим шелковым бельем. 
Даже в карманном зеркальце мое от- 
ражение выглядело чудовищно: из-
желта-серая кожа, перевязанная голо- 
ва. Но доктору, похоже, было все равно.  
Он вошел в комнату, большой, с до-

бродушной улыбкой и заплывшим 
правым глазом, и сообщил мне, что я 
страшна как смертный грех.

— Вы и сами не в лучшей форме, — 
заметила я.

— Ах, вы об этом?  — Он легонько 
коснулся века. — Вчера вечером ваша 
матушка приложила мне к ушибу се-
ребряный нож, смазанный маслом. 
Примечательная личность!

Он извинился за неподобающий 
вид, объяснив, что всю ночь беседо-
вал с полицией, но сейчас пойдет при-
ведет себя в порядок.

— Вы не выйдете из этой комнаты, 
пока я не узнаю, что произошло!  — 
выкрикнула я. — У меня уже жар на-
чался от волнения!

Он положил большую ладонь мне 
на лоб.

— Жара у вас нет, это просто ваш 
пытливый ум никак не успокоится. Ну 
хорошо, с чего мне начать?

— С почтальона.
И он все мне рассказал.
Весной Элинор впервые пришла 

к нему и рассказала странную исто-
рию — она утверждала, что ее пресле-
дуют. Она была взволнована, даже 
напугана. Мужчина, который следил 
за ней, был одет в форму почтальо-
на. Когда она обедала в ресторане с 
кем-нибудь из тех, кого называла 
друзьями, — тот человек заглядывал в 
окно снаружи. Он появлялся повсюду. 
Это звучало безумно, но она клялась, 
что так оно и есть.

Я начала что-то понимать. 
— Так это он в тот день зашел к вам 

в приемную, это его видела миссис 
Томпсон, пока ждала в холле?

— Она уже его опознала. Настоя-
щий почтальон приходил раньше, он 



·  296  ·

МЭРИ РОБЕРТС  РАЙНХАРТ

видел миссис Хэммонд в приемной: 
она читала журнал. Но он ушел до 
того, как пришла Томпсон. А она ви-
дела того, кто убил Элинор.

Я все поняла до того, как он сказал 
мне. Мне стало плохо.

— Это был Фред, да?
— Да, это был Фред Хэммонд. — Док-

тор Баркли взял меня за руку. — Да, 
дорогая, вот такие дела. Я опасался 
этого. Я советовал ей уехать, но она 
не хотела. А потом она надела на ка-
кую-то вечеринку платье с алой бук-
вой “ А ”, и, думаю, это добило его.

— Это безумие! Он обожал ее!
— Он помешался на ней. Да, он лю-

бил ее. А еще он боялся ее потерять и 
чудовищно ревновал.

— Но если он действительно любил 
ее…

— Грань между любовью и ненави-
стью очень тонкая. А может, он про-
сто не мог поверить, что она принад-
лежит ему, до тех пор, пока… пока 
она могла принадлежать кому-то еще.

— И поэтому он ее убил!
— Да, он ее убил,  — медленно ска-

зал доктор Баркли. — Он знал, что на 
почтальонов никто не обращает вни-
мания, поэтому вошел ко мне в при-
емную и…

— Но он же сумасшедший! Нель-
зя отправлять его на электрический 
стул!

— Никто и не собирается, — доктор 
помедлил. — Вчера вечером я пришел 
слишком поздно. Я  схватил его, как 
раз когда он стал в вас целиться; он 
дрался изо всех сил. Каким-то обра-
зом ему удалось вырваться — и он за-
стрелился.

Доктор медленно продолжал свой 
рассказ. Нет никаких сомнений в ви-

новности Фреда. Миссис Томпсон 
опознала его по фотографии: это он 
был тем самым почтальоном, кото-
рый прошел мимо нее в приемную 
доктора и вышел незадолго до того, 
как она услышала крик медсестры. 
Пуля, которой стреляли в миссис 
Томпсон, была выпущена из его пи-
столета. А  Маргарет  — бедная Мар-
гарет! — уже давно сомневалась в его 
душевном здоровье.

— Вчера она приходила ко мне — по-
сле того, как узнала, что кто-то стре-
лял в миссис Томпсон. Она хотела, 
чтобы ее брата забрали в специаль-
ное заведение, но стоило мне загово-
рить о полиции, как она впала в исте-
рику. В любом случае им не хватило 
бы доказательств. Миссис Томпсон 
при смерти, униформы нет…

— Нет? Как это нет?
— Он сжег ее. Прошлой ночью мы 

нашли несколько обугленных пуго-
виц.

— Но почему он пытался убить мис-
сис Томпсон? Что она такого знала?

— Миссис Томпсон помнила, как 
почтальон зашел в приемную и вы-
шел оттуда, и даже описала его 
внешность. А  Маргарет нашла на 
чердаке униформу. Тогда она все и 
поняла. Это сломило ее. Она не мог-
ла заставить себя встретиться с Фре-
дом. Она заперлась у себя в комнате 
и стала думать, что делать дальше. 
Фред знал, что она собирается наве-
стить миссис Томпсон, и, возможно, 
догадывался, что она нашла унифор-
му. Маргарет не уверена в этом, да 
и я тоже. Мы знаем только, что той 
ночью Фред вышел из дома и попы-
тался убить единственного челове-
ка, который мог свидетельствовать 
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против него. Если не считать вас, 
разумеется.

— Меня!
— Да-да, вас,  — сухо повторил док-

тор. — Как вы, возможно, помните, я 
пытался вас предупредить.

— Но зачем ему было меня убивать? 
Я же всегда ему нравилась! 

— Потому что вы не хотели оста-
вить эту историю в покое. Потому что 
вы представляли для него опасность 
с той самой минуты, как заявили, что 
Элинор убили. И  потому что спро-
сили Маргарет, зачем она ездила к 
миссис Томпсон и почему в миссис 
Томпсон стреляли.

— Вы думаете, он подслушивал?
— Я знаю, что он подслушивал. Се-

стры он не боялся — она бы умерла за 
него, и он знал об этом. Но оставались 
вы — ребенок с динамитной шашкой. 
И  вы все время задавали вопросы. 
Тогда Маргарет послала меня предо-
стеречь вас.

— Простите! Я была дурой.
Здоровый глаз доктора заблестел.
— Я бы так не сказал. Именно ваше 

упрямство решило это дело. Не то 
чтобы мне нравились упрямые жен-
щины…

Мне стоило труда вернуть его к 
событиям прошлой ночи. В  конце 
концов он признался, что весь вечер 
наблюдал за домом Хэммондов и сто-
ял снаружи, когда Фред зашел к нам 
на кухню. Фред выглядел спокойным, 
пил кофе. А потом я вышла на улицу 
вместе с ним.

Я вдруг разрыдалась. Все это было 
так ужасно: Элинор стоит возле 
окна, а сзади, за ее спиной  — Фред;  

миссис Томпсон отдыхает после рабо-
чего дня, а Фред стреляет в нее. И вот  
теперь я сама…

Доктор Баркли достал грязный 
платок и вытер мне глаза.

— Перестаньте, — сказал он. — Все 
это закончилось, а вы отважная де-
вушка, Луиза Бэринг. Не портите впе-
чатление.

Внезапно он встал.
— Ну вот и все. Сейчас вам сменят 

повязку.
— А вы почему не можете?
— Это не моя специальность.
Я  посмотрела на него. Синяк под 

глазом все рос, сам он был небри-
тый, в мятой одежде, совершенно из- 
можденный, но большой, сильный и  
здравомыслящий. Рядом с ним жен-
щина может чувствовать себя в без-
опасности, подумала я. Но она никог-
да не должна рассказывать ему свои 
сны.

— Не понимаю, почему вы сами не 
можете мной заняться, — сказала я. — 
Уж если кому-то придется увидеть 
меня лысой, лучше, чтобы это были 
вы. В  конце концов, это ваших рук 
дело.

Он усмехнулся, а затем, к моему 
удивлению, наклонился и поцеловал 
меня в щеку.

— Я хотел это сделать с той самой 
минуты, когда вы швырнули мне на 
стол помаду, — сказал он. — А теперь, 
пожалуйста, оставьте свое рассле-
дование и сосредоточьтесь на том, 
чтобы отрастить волосы. Мне теперь 
придется часто вас видеть.

Я подняла глаза. Мама стояла в две-
рях и лучезарно улыбалась. 
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