Билл Пронзини

Доказательство вины

 За тридцать два года службы в полиции мне попадались разные дела. Напрямую или косвенно я участвовал в расследовании самых дерзких и странных преступлений. Но даже мне, старому, все повидавшему копу, никогда не встречалось такое невероятное дело, как убийство адвоката Адама Чиллингема. Скажу больше, я считаю, что это самое загадочное из всех дел от сотворения мира. Думаете, я преувеличиваю? Хорошо, слушайте.

 Это странное дело началось утром, в один из теплых летних дней. Мы с напарником, Джеком Шеррардом, пили кофе, когда раздался звонок телефона. Звонивший, Чарльз Хирн, задыхаясь и путаясь в словах, сообщил, что он помощник адвоката Адама Чиллингема, убитого пару минут назад. И добавил, что запер убийцу в личном кабинете шефа.

 В этот момент дело казалось легким и заурядным. Мы быстро допили кофе и поехали в Дауэс-билдинг. Вы, наверное, знаете этот многоэтажный бизнес-центр в южной части города. Офис адвоката находился на шестнадцатом этаже. У дверей нас уже ждали Чарльз Хирн и секретарша Кларисса Тауэр, а также два полицейских в форме, опередивших нас на несколько минут.

 Перед тем как войти в офис, я попросил Хирна подробнее рассказать о происшедшем. По словам помощника, некий Джордж Диллон несколькими днями раньше по телефону попросил назначить встречу с Чиллингемом на 10:30. Ровно за пять минут до назначенного времени мужчина вошел в приемную адвоката и был препровожден в кабинет. В 10:40 Хирну показалось, что он услышал приглушенный выстрел в кабинете шефа, но он не уверен. Все стены в офисном центре звукоизолированы. Встревоженный Хирн постучал в дверь кабинета. Но не получил никакого ответа. Подергав за ручку, он понял, что дверь заперта изнутри.

 Секретарша подтвердила слова коллеги, но заметила, что никакого шума не слышала.

 Надо отметить, что стол мисс Тауэр находится на другом конце большой приемной, практически возле входной двери.

 Через пару минут дверь кабинета открылась, и посетитель абсолютно спокойным и ровным голосом сообщил, что Чиллингем мертв, и, даже не пытаясь покинуть офис, сел возле стола и закурил.

 Хирн, осторожно обойдя Диллона, зашел в кабинет, и, убедившись в правдивости слов последнего, выбежал вместе с мисс Тауэр из офиса. Но не растерялся и закрыл дверь на ключ, тем самым заперев Диллона в кабинете. И после этого позвонил в полицию.

 Выслушав подробный рассказ клерка, мы с Шеррардом, достав оружие, ворвались в офис. Джордж Диллон спокойно сидел возле стола и курил. Руки он держал на виду, видимо, начитавших криминальных романов. Спокойно посмотрев на нас и затянувшись в очередной раз, Диллон сказал:

 — Как же я рад, что вы так быстро приехали.

 Не обращая внимания на довольно странные для данной ситуации слова, я осмотрел тело и место убийства. Жертва лежала на полу за столом. Из пары открытых французских окон дул легкий летний ветерок. Даже поверхностного осмотра раны было достаточно, чтобы с уверенностью утверждать, что выстрел был один, пуля небольшого калибра вошла в шею с правой стороны. Я не увидел ни выходного отверстия, ни ожогов.

 В личный кабинет покойного вела единственная дверь — та, в которую мы вошли. Окна были открыты, но за ними не было ни балкона, ни хотя бы каких-то захудалых выступов. Просто крутой обрыв из шестнадцати этажей над простирающейся на сотни ярдов благоустроенной лужайкой. Ближайшее здание находилось справа, под большим углом, на внушительном расстоянии, и, хотя его крыша была на одном уровне с офисом адвоката, с нее невозможно было увидеть кого-либо внутри кабинета. Попросту говоря, чтобы мифический снайпер смог застрелить адвоката, последнему надо было высунуться в окно.

 До приезда криминалистов мы с Шеррардом коротко допросили Диллона, который абсолютно спокойно ответил на все наши вопросы и, конечно же, заявил, что не убивал Чиллингема. По словам мужчины, адвокат стоял возле французских окон и вдруг, закричав, упал. Диллон тут же подскочил к окну, никого не увидел, убедился, что адвокат мертв, открыл дверь и позвал мистера Хирна и секретаршу.

 Через минут десять прибыли коронер и эксперты из лаборатории во главе с доком. Наш старенький доктор после первичного осмотра полностью подтвердил мою догадку — пуля небольшого калибра. Возможно, 22 или 25. Но все-таки попросил дождаться результатов вскрытия.

 Пока криминалисты делали свою обычную работу, я поболтал с напарником и мы пришли к общему мнению: очень маловероятно, что таким маленьким калибром можно было выстрелить с ближайшей крыши. У этих «малышей» просто нет такой дальности стрельбы, да и угол слишком велик, если вообще не невозможен для даже случайного попадания. Вывод был прост: стреляли в офисе и главный подозреваемый — Джордж Диллон.

 Вы скажете, что это довольно стандартно. Осталось только арестовать парня и обвинить в убийстве. Так? Увы. Вы не правы. Потому что не было главного — орудия преступления!

 Как я и говорил, предполагаемый убийца был заперт в офисе, за исключением минуты или двух, пока Хирн подходил к телу своего шефа, с момента выстрела, до нашего приезда. Оба сотрудника адвокатской конторы в один голос утверждали, что Диллон не выходил из офиса: ни в течение тех двух минут, ни вообще. Мы, как потом и вся команда, несколько раз обыскали кабинет. Никакого оружия или хотя бы чего-то похожего в нем не было. Как не было ничего такого и у самого Диллона. По моему приказу полицейские обшарили каждый дюйм крыши, газона и даже стены. Оружия нигде не было. Даже если бы мы нашли мотив, в суде у нас не было шансов. Слово Диллона против нашего. Слова подозреваемого, несмотря на эффект запертой комнаты, в которой были только двое, он и жертва, были такими же надежными, как деньги в банке. Мы должны были доказать, что он виновен, не дав ему доказать, что он не виновен. Видите проблему?

 Оставив экспертов заниматься материальными уликами, мы с Шеррардом отвели Диллона в другую комнату. Большой и просторный кабинет был под завязку забит книгами. Эту часть апартаментов клерк называл архивом. Там было несколько довольно удобных стульев, и, усадив подозреваемого, мы стали подробно его расспрашивать. Диллон был крупным мужчиной со светлыми волосами и совершенно простодушными, даже наивными глазами. Он расслабленно сидел и вежливо тихим голосом отвечал на наши вопросы, настаивая раз за разом, что не имеет никакого отношения к убийству. Я заставлял его повторить всю историю, наверное, с дюжину раз, но ответы были одинаковы — после того, как они с адвокатом вошли в кабинет, Чиллингем закрыл дверь, и они заговорили о деле. Спустя некоторое время хозяин кабинета пожаловался на духоту и открыл окна. Через пару секунд адвокат рухнул на пол. Он, Диллон, не слышал никакого выстрела или взрыва.

 — Хорошо. Допустим. Расскажите, зачем вы пришли к Чиллингему? Какое дело обсуждали?

 — Это просто. Он был адвокатом и душеприказчиком отца. А еще он был вором, который ограбил отца на триста пятьдесят тысяч долларов.

 Мы уставились на него

 — Шикарный мотив для убийства!

 — Да. Согласен! Я не отрицаю, что ненавидел этого мошенника.

 — И что же вы ждали от этого разговора? Зачем пришли?

 — Во всяком случае, не для убийства. Просто хотел сказать ему, что знаю о его махинациях с наследством и собираюсь в судебном порядке разоблачить его.

 — Вы ему это сказали?

 — Нет. Не успел. Убийца опередил меня метким выстрелом.

 — Расскажите подробнее о предполагаемой краже.

 — Пожалуйста.

 Диллон закурил и, удобнее устроившись на стуле, начал рассказ.

 — Мой отец, надо отдать ему должное, быть трудоголиком. Он всего добился только благодаря своему трудолюбию. Практически все состояние он нажил на текстильном бизнесе. Вся его жизнь вращалась вокруг этого. Честно говоря, его бизнес меня не интересовал. Меня мало волновал текстиль, да и вообще деньги. Мы часто спорили с отцом из-за этого. Эти ссоры привели к окончательному разрыву — в двадцать три года я ушел из дому посмотреть мир. Долгие годы я путешествовал по стране, изъездил ее вдоль и поперек, зарабатывая то тут, то там. Некоторое время прожил в Южной Африке. Но, в конце концов, страсть к путешествиям стала проходить, я решил остепениться и попробовать помириться с отцом. Но, вернувшись домой, узнал, что он умер более двух лет назад.

 — За эти пятнадцать лет у вас не было никаких контактов с отцом?

 — Абсолютно. Никто из нас не был готов сделать первый шаг.

 — Ясно. Но что тогда заставило вас заподозрить Чиллингема в мошенничестве?

 — Я единственный сын. Других, даже дальних родственников, у отца давно уже нет. Зная характер своего папаши, я был уверен, что не получу в наследство ни цента. Но все-таки мне было любопытно, кому он завещал свое немалое наследство.

 — И?

 — До разрыва отец часто повторял, что, если я не остепенюсь и не «возьмусь за ум», он оставит все до последнего цента трем избранным благотворительным организациям. Но…

 — Продолжайте.

 — Как я выяснил, он оставил по двести тысяч долларов Обществу по исследованию раковых заболеваний и детской больнице. И триста пятьдесят тысяч — Ассоциации медицинских исследований.

 — В чем же тогда проблема?

 — Понимаете, в течение многих лет отец страдал от сердечного заболевания. И умер от инфаркта. Именно поэтому третьей организацией должен был быть Фонд сердца.

 Джордж Диллон достал очередную сигарету и, невесело улыбнувшись, продолжил:

 — Дело в том, что никакой Ассоциации медицинских исследований не существует в природе. Это миф. Выдумка. И единственный, кто мог «создать» ее, это адвокат и душеприказчик моего отца, Адам Чиллингем.

  Немного обдумав слова подозреваемого, мы пришли к аналогичному выводу.

 — Итак, хотя вы никогда не ладили с вашим отцом, и вас не волнуют деньги, вы решили разоблачить Чиллингема?

 — Именно так. Несмотря на то что я часто не соглашался с отцом, на ссоры, на разрыв отношений, я преклоняюсь перед ним за то, что он решил отдать все свои сбережения на благотворительность. Я верю в работу, проводимую Фондом сердца, и ради памяти отца хотел восстановить справедливость. Воровство этого афериста привело меня в ярость…

 — В убийственную ярость? — тихо спросил Шеррард.

 Диллон снова невесело улыбнулся нам.

 — Я не убивал, — вновь повторил он, — но, согласитесь, он заслуживал пули. И мир без него стал намного лучше.

 Честно говоря, в глубине души я был с ним согласен. Но я полицейский, и моя работа — защищать закон. А убийство — это убийство, независимо от причин. Поэтому мы с Шеррардом еще долго допрашивали подозреваемого, но все было тщетно. В конце концов, я оставил напарника беседовать с Диллоном, а сам, взяв с собой несколько полицейских, заново перерыл офис. Никаких следов оружия. Я лично облазил каждый уголок крыши ближайшего здания. Результат был тот же. Ни к чему не привел и еще один тщательный осмотр лужайки.

 Вернувшись в офис адвоката, я снова опросил Хирна и мисс Тауэр. Ничего нового они не рассказали. Обтекаемая формулировка «почти уверен, что слышал приглушенный выстрел», с юридической точки зрения была равносильна заявлению о том, что вообще ничего не слышал.

  Провозившись еще около часа, мы все-таки арестовали Диллона по подозрению в убийстве, взяли у него отпечатки пальцев и зачитали ему его права. По его просьбе вызвали общественного защитника и снова допросили. ФБР и другие правительские организации, которым мы отправили отпечатки, ничего не нашли. Джордж Диллон никогда не разыскивался, не арестовывался. Его «пальчики» никогда не «светились» в какой-либо картотеке. Мы с напарником прекрасно понимали, что, если в ближайшее время не появится новое доказательство либо само оружие убийства, Диллона придется отпустить.

 На следующий день пришел подробный отчет из лаборатории, от коронера и баллистиков. Первые два мне ничего нового не сказали. Пуля 22 калибра. Рана и расчетный угол траектории, хотя полностью не исключили возможность выстрела с крыши соседнего здания, но были минимальны. Зато баллистики удивили — у пули не было следов нарезки.

 Когда я поделился этой новостью с Шеррардом, тот раскрыл рот от удивления:

 — Это значит, черт возьми, что пуля вообще не была выпущена из пистолета. По крайней мере, из законно изготовленного. Самопал?

 — Похоже. А это, в свою очередь, означает, что кто угодно мог его сделать. Все, что нужно, это длинная трубка или что-то подобное, сама пуля и подрывной капсюль.

 — Но в офисе, да и в других местах мы ничего такого или хотя бы приблизительно похожего не нашли.

 — Хм, — я задумчиво потрогал нижнюю губу, — такую самоделку можно собрать из дюжины или более мелких деталей. Трубку можно изготовить даже из мягкого алюминия, затем ее свободно согнуть, помять или поломать руками. Тем более такому здоровяку, как Диллон. У нашего подозреваемого было достаточно времени до того, как он открыл дверь.

 — Верно. Но мы ничего подобного не нашли. Ничего!

 Я предложил напарнику еще раз съездить на место преступления и заново все обыскать с учетом новых фактов. В результате мы нашли лишь несколько железных опилок. Затем оправились в городскую тюрьму еще раз допросить Диллона. В тот момент, когда я изложил ему теорию о самопале, в глазах мужчины вроде что-то промелькнуло, но я не был в этом уверен. Наши доводы о том, что таким калибром практически невозможно убить с расстояния в сто ярдов, на подозреваемого никак не подействовали. Он спокойным и ровным, я бы сказал, даже равнодушным голосом, ответил, что не разбирается в этом и ничем помочь не может.

 Все было тщетно, и на следующий день мы были вынуждены отпустить Диллона, взяв подписку о невыезде из города.

 Убийство адвоката Адама Чиллингема было одним из таких дел, которые постоянно терзают ваш ум, не дают спокойно спать по ночам. И поэтому мы с напарником продолжали копать. Проверив финансовые документы жертвы, нам удалось выяснить, что сразу после вступления в силу завещания Чиллингем сделал крупные частные инвестиции. Также удалось подтвердить слова Диллона о фиктивности Ассоциации медицинских исследований. Но никаких конкретных доказательств о том, что эту фикцию создал адвокат, не было, и публично обвинить его в этом было невозможно.

  Мы понимали, что Джордж Диллон вполне разумный человек. Публичное разбирательство и даже суд ни к чему, кроме неблагоприятной рекламы и довольно призрачной возможности лишения права заниматься адвокатской деятельностью, не привели. Восстановить справедливость могла только смерть. Возможно, морально оправданная, но с точки зрения закона это было убийство первой степени. Однако закон (в нашем лице) до сих пор не знал, где оружие, и поэтому, точно, как и в случае с аферой, не имел доказательства вины.

 Как я уже говорил, это дело не давало мне покоя. Улучив момент, мы еще раз встретились с Диллоном в гостинице, где он поселился. Не найдя никаких зацепок в прошлом жертвы, я решил узнать немного о прошлом нашего подозреваемого. Диллон, как и раньше, был абсолютно открыт. Он подробно рассказал нам о пятнадцатилетнем отрезке своей бродячей жизни. Типичная жизнь искателя приключений: упаковщик омаров в штате Мэн, работник на ферме в Монтане, нефтяник в Техасе, дорожный строитель в Южной Америке и многое другое. Но в этом интересном и довольно подробном рассказе был пробел около четырех лет, о которых мужчина упомянул вскользь. На мои прямые вопросы об этом периоде он что-то пробормотал, но не более того.

 Каждый коп имеет особый, приходящий с опытом, нюх. Увиливание Диллона, его упорный отказ подробнее рассказать об этом отрезке бродяжничества насторожили нас. Мы отправили его фотографии в различные правоохранительные органы Флориды, где Диллон работал на рыболовной лодке в Ки-Уэсте, перед «дырой».

 Время шло, но никакого ответа на наш запрос не было. Нас с напарником завалили новыми делами, и убийство адвоката перешло в разряд нераскрытых. Но вдруг спустя более трех месяцев мы получили сообщение от шефа полиции небольшого провинциального города недалеко от Форт-Лодердейла. В нем говорилось, что они опознали Диллона по фотографии и выслали нам бандероль, в которой были материалы, которые, надеются, помогут нам закрыть пробел в деятельности мужчины хотя бы частично.

 Мы с Шеррардом не могли спокойно дождаться почты. Когда, наконец-то, ее доставили, я был в участке один. В конверте был разноцветный, довольно потрепанный плакат с изображенным на нем Джорджем Диллоном. Посмотрев на объявление и внимательно прочитав написанное под фотографией, я все понял. Плакат сообщил мне самое главное — куда пропал самопал. Это казалось фантастикой, но ответ был простым. Я понял, что Джордж совершил идеальное убийство, и мы ничего и никогда не сможем доказать.

 Я неподвижно сидел, глядя на плакат, пока в участок не вернулся мой напарник.

 — Что такой мрачный, Уолт?

 — Бандероль пришла. Но мы не можем арестовать Диллона. Нет никакого доказательства. Его больше не существует. Мы никогда не сумеем его предоставить. Хотя… Черт с ним, с этим доказательством. Признаюсь, я бы не хотел посадить Джорджа Диллона за убийство такого мошенника, как Чиллингем. В любом случае, эта посылка даст нам возможность спокойно спать. Тайна раскрыта.

 — Черт возьми, Уолт! Хватит темнить. Что в ней?

 — Хорошо. Ты помнишь баллистический отчет и наши размышления о легкости изготовления самопала? О дюжине мелких частей? О времени, достаточном для разборки?

 — Ну да. И толку. Он мог использовать хоть сотню деталей. Мы не нашли ни одной. Нигде. Там даже нет обычного туалета, чтобы смыть их. Что он сделал с проклятым самопалом?!

 Я вздохнул и повернул плакат, чтобы Шеррард мог увидеть изображение Диллона и прочитать слова, напечатанные ниже:

СТЕЙК, КАРТОФЕЛЬ И ЯБЛОЧНЫЙ ПИРОГ — НАША ЕДА!

ГАЙКИ, БОЛТЫ, КУСКИ ДЕРЕВА, МЕТАЛИЧЕСКИЕ ПРЕДМЕТЫ — ЕГО!

ВЫ ДОЛЖНЫ УВИДЕТЬ, ЧТОБЫ ПОВЕРИТЬ: 
МИСТЕР ДЖОРДЖ —

ЧЕЛОВЕК С ЛУЖЕНЫМ ЖЕЛУДКОМ!

Шеррард вскинул голову и уставился на меня с открытым ртом.

— Правильно, — устало сказал я. — Он его съел.

Перевод Е. Субботина
http://impossible-crimes.ru/Forum/viewtopic.php?f=302&t=2245
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Proof of Guilt
Bill Pronzini
Bill Pronzini (b. 1943) is both an aficionado of the pulp and mystery magazines and a highly respected writer of crime and mystery fiction. He is best known for his long-running series featuring the unnamed private eye and former cop known simply as Nameless. His first novel appearance was with The Snatch (1971) and his adventures include the double locked-room puzzler Hoodwink (1981). Pronzini has won many awards including the Private Eye Writers of America Lifetime Achievement. He is married to author Marcia Muller. The following does not include any of his series characters and is probably the most audacious of the stories in this volume.
I’ve been a city cop for 32 years now, and during that time I’ve heard of and been involved in some of the weirdest, most audacious crimes imaginable – on and off public record. But as far as I’m concerned, the murder of an attorney named Adam Chillingham is the damnedest case in my experience, if not in the entire annals of crime.

You think I’m exaggerating? Well, listen to the way it was.

My partner Jack Sherrard and I were in the Detective Squad-room one morning last summer when this call came in from a man named Charles Hearn. He said he was Adam Chillingham’s law clerk, and that his employer had just been shot to death; he also said he had the killer trapped in the lawyer’s private office.

It seemed like a fairly routine case at that point. Sherrard and I drove out to the Dawes Building, a skyscraper in a new business development on the city’s south side, and rode the elevator up to Chillingham’s suite of offices on the sixteenth floor. Hearn, and a woman named Clarisse Tower, who told us she had been the dead man’s secretary, were waiting in the anteroom with two uniformed patrolmen who had arrived minutes earlier.

According to Hearn, a man named George Dillon had made a 10:30 appointment with Chillingham, had kept it punctually, and had been escorted by the attorney into the private office at that exact time. At 10:40 Hearn thought he heard a muffled explosion from inside the office, but he couldn’t be sure because the walls were partially soundproofed.

Hearn got up from his desk in the anteroom and knocked on the door and there was no response; then he tried the knob and found that the door was locked from the inside. Miss Tower confirmed all this, although she said she hadn’t heard any sound; her desk was farther away from the office door than was Hearn’s.

A couple of minutes later the door had opened and George Dillon had looked out and calmly said that Chillingham had been murdered. He had not tried to leave the office after the announcement; instead, he’d seated himself in a chair near the desk and lighted a cigarette. Hearn satisfied himself that his employer was dead, made a hasty exit, but had the presence of mind to lock the door from the outside by the simple expediency of transferring the key from the inside to the outside – thus sealing Dillon in the office with the body. After which Hearn put in his call to Headquarters.

So Sherrard and I drew our guns, unlocked the door, and burst into the private office. This George Dillon was sitting in the chair across the desk, very casual, both his hands up in plain sight. He gave us a relieved look and said he was glad the police had arrived so quickly.

I went over and looked at the body, which was sprawled on the floor behind the desk; a pair of French windows were open in the wall just beyond, letting in a warm summer breeze. Chillingham had been shot once in the right side of the neck, with what appeared by the size of the wound to have been a small-caliber bullet; there was no exit wound, and there were no powder burns.

I straightened up, glanced around the office, and saw that the only door was the one which we had just come through. There was no balcony or ledge outside the open windows – just a sheer drop of 16 stories to a parklike, well-landscaped lawn which stretched away for several hundred yards. The nearest building was a hundred yards distant, angled well to the right. Its roof was about on a level with Chillingham’s office, it being a lower structure than the Dawes Building; not much of the roof was visible unless you peered out and around.

Sherrard and I then questioned George Dillon – and he claimed he hadn’t killed Chillingham. He said the attorney had been standing at the open windows, leaning out a little, and that all of a sudden he had cried out and fallen down with the bullet in his neck. Dillon said he’d taken a look out the windows, hadn’t seen anything, checked that Chillingham was dead, then unlocked the door and summoned Hearn and Miss Tower.

When the coroner and the lab crew finally got there, and the doc had made his preliminary examination, I asked him about the wound. He confirmed my earlier guess – a small-caliber bullet, probably a .22 or .25. He couldn’t be absolutely sure, of course, until he took out the slug at the post-mortem.

I talked things over with Sherrard and we both agreed that it was pretty much improbable for somebody with a .22 or .25 caliber weapon to have shot Chillingham from the roof of the nearest building; a small caliber like that just doesn’t have a range of a hundred yards and the angle was almost too sharp. There was nowhere else the shot could have come from – except from inside the office. And that left us with George Dillon, whose story was obviously false and who just as obviously had killed the attorney while the two of them were locked inside this office.

You’d think it was pretty cut and dried then, wouldn’t you? You’d think all we had to do was arrest Dillon and charge him with homicide, and our job was finished. Right?

Wrong.

Because we couldn’t find the gun.

Remember, now, Dillon had been locked in that office – except for the minute or two it took Hearn to examine the body and slip out and relock the door – from the time Chillingham died until the time we came in. And both Hearn and Miss Tower swore that Dillon hadn’t stepped outside the office during that minute or two. We’d already searched Dillon and he had nothing on him. We searched the office – I mean, we searched that office – and there was no gun there.

We sent officers over to the roof of the nearest building and down onto the landscaped lawn; they went over every square inch of ground and rooftop, and they didn’t find anything. Dillon hadn’t thrown the gun out the open windows then, and there was no place on the face of the sheer wall of the building where a gun could have been hidden.

So where was the murder weapon? What had Dillon done with it? Unless we found that out, we had no evidence against him that would stand up in a court of law; his word that he hadn’t killed Chillingham, despite the circumstantial evidence of the locked room, was as good as money in the bank. It was up to us to prove him guilty, not up to him to prove himself innocent. You see the problem?

We took him into a large book-filled room that was part of the Chillingham suite – what Hearn called the “archives” – and sat him down in a chair and began to question him extensively. He was a big husky guy with blondish hair and these perfectly guileless eyes; he just sat there and looked at us and answered in a polite voice, maintaining right along that he hadn’t killed the lawyer.

We made him tell his story of what had happened in the office a dozen times, and he explained it the same way each time – no variations. Chillingham had locked the door after they entered, and then they sat down and talked over some business. Pretty soon Chillingham complained that it was stuffy in the room, got up, and opened the French windows; the next thing Dillon knew, he said, the attorney collapsed with the bullet in him. He hadn’t heard any shot, he said; Hearn must be mistaken about a muffled explosion.

I said finally, “All right, Dillon, suppose you tell us why you came to see Chillingham. What was this business you discussed?”

“He was my father’s lawyer,” Dillon said, “and the executor of my father’s estate. He was also a thief. He stole three hundred and fifty thousand dollars of my father’s money.”

Sherrard and I stared at him. Jack said, “That gives you one hell of a motive for murder, if it’s true.”

“It’s true,” Dillon said flatly. “And yes, I suppose it does give me a strong motive for killing him. I admit I hated the man, I hated him passionately.”

“You admit that, do you?”

“Why not? I have nothing to hide.”

“What did you expect to gain by coming here to see Chillingham?” I asked. “Assuming you didn’t come here to kill him.”

“I wanted to tell him I knew what he’d done, and that I was going to expose him for the thief he was.”

“You tell him that?”

“I was leading up to it when he was shot.”

“Suppose you go into a little more detail about this alleged theft from your father’s estate.”

“All right.” Dillon lit a cigarette. “My father was a hard-nosed businessman, a selfmade type who acquired a considerable fortune in textiles; as far as he was concerned, all of life revolved around money. But I’ve never seen it that way; I’ve always been something of a free spirit and to hell with negotiable assets. Inevitably, my father and I had a falling-out about fifteen years ago, when I was twenty-three, and I left home with the idea of seeing some of the big wide world – which is exactly what I did.

“I traveled from one end of this country to the other, working at different jobs, and then I went to South America for a while. Some of the wanderlust finally began to wear off, and I decided to come back to this city and settle down – maybe even patch things up with my father. I arrived several days ago and learned then that he had been dead for more than two years.”

“You had no contact with your father during the fifteen years you were drifting around?”

“None whatsoever. I told you, we had a falling-out. And we’d never been close to begin with.”

Sherrard asked, “So what made you suspect Chillingham had stolen money from your father’s estate?”

“I am the only surviving member of the Dillon family; there are no other relatives, not even a distant cousin. I knew my father wouldn’t have left me a cent, not after all these years, and I didn’t particularly care; but I was curious to find out to whom he had willed his estate.”

“And what did you find out?”

“Well, I happen to know that my father had three favorite charities,” Dillon said. “Before I left, he used to tell me that if I didn’t ‘shape-up,’ as he put it, he would leave every cent of his money to those three institutions.”

“He didn’t, is that it?”

“Not exactly. According to the will, he left two hundred thousand dollars to each of two of them – the Cancer Society and the Children’s Hospital. He also, according to the will, left three hundred and fifty thousand dollars to the Association for Medical Research.”

“All right,” Sherrard said, “so what does that have to do with Chillingham?”

“Everything,” Dillon told him. “My father died of a heart attack – he’d had a heart condition for many years. Not severe, but he fully expected to die as a result of it one day. And so he did. And because of this heart condition his third favorite charity – the one he felt the most strongly about – was the Heart Fund.”

“Go on,” I said, frowning.

Dillon put out his cigarette and gave me a humorless smile. “I looked into the Association for Medical Research and I did quite a thorough bit of checking. It doesn’t exist; there isn’t any Association for Medical Research. And the only person who could have invented it is or was my father’s lawyer and executor, Adam Chillingham.”

Sherrard and I thought that over and came to the same conclusion. I said, “So even though you never got along with your father, and you don’t care about money for yourself, you decided to expose Chillingham.”

“That’s right. My father worked hard all his life to build his fortune, and admirably enough he decided to give it to charity at his death. I believe in worthwhile causes, I believe in the work being done by the Heart Fund, and it sent me into a rage to realize they had been cheated out of a substantial fortune which could have gone toward valuable research.”

“A murderous rage?” Sherrard asked softly.

Dillon showed us his humorless smile again. “I didn’t kill Adam Chillingham,” he said. “But you’ll have to admit, he deserved killing – and that the world is better off without the likes of him.”

I might have admitted that to myself, if Dillon’s accusations were valid, but I didn’t admit it to Dillon. I’m a cop, and my job is to uphold the law; murder is murder, whatever the reasons for it, and it can’t be gotten away with.

Sherrard and I hammered at Dillon a while longer, but we couldn’t shake him at all. I left Jack to continue the field questioning and took a couple of men and re-searched Chillingham’s private office. No gun. I went up onto the roof of the nearest building and searched that personally. No gun. I took my men down into the lawn area and supervised another minute search. No gun.

I went back to Chillingham’s suite and talked to Charles Hearn and Miss Tower again, and they had nothing to add to what they’d already told us; Hearn was “almost positive” he had heard a muffled explosion inside the office, but from the legal point of view that was the same as not having heard anything at all.

We took Dillon down to Headquarters finally, because we knew damned well he had killed Adam Chillingham, and advised him of his rights and printed him and booked him on suspicion. He asked for counsel, and we called a public defender for him, and then we grilled him again in earnest. It got us nowhere.

The F.B. I, and state check we ran on his fingerprints got us nowhere either; he wasn’t wanted, he had never been arrested, he had never even been printed before. Unless something turned up soon in the way of evidence – specifically, the missing murder weapon – we knew we couldn’t hold him very long.

The next day I received the lab report and the coroner’s report and the ballistics report on the bullet taken from Chillingham’s neck – 22 caliber, all right. The lab’s and coroner’s findings combined to tell me something I’d already guessed: the wound and the calculated angle of trajectory of the bullet did not entirely rule out the remote possibility that Chillingham had been shot from the roof of the nearest building. The ballistics report, however, told me something I hadn’t guessed – something which surprised me a little.

The bullet had no rifling marks.

Sherrard blinked at this when I related the information to him. “No rifling marks?” he said. “Hell, that means the slug wasn’t fired from a gun at all, at least not a lawfully manufactured one. A homemade weapon, you think, Walt?”

“That’s how it figures,” I agreed. “A kind of zip gun probably. Anybody can make one; all you need is a length of tubing or the like and a bullet and a grip of some sort and a detonating cap.”

“But there was no zip gun, either, in or around Chillingham’s office. We’d have found it if there was.”

I worried my lower lip meditatively. “Well, you can make one of those zips from a dozen or more small component parts, you know; even the tubing could be soft aluminum, the kind you can break apart with your hands. When you’re done using it, you can knock it down again into its components. Dillon had enough time to have done that, before opening the locked door.”

“Sure,” Sherrard said. “But then what? We still didn’t find anything – not a single thing – that could have been used as part of a homemade zip.”

I suggested we go back and make another search, and so we drove once more to the Dawes Building. We re-combed Chillingham’s private office – we’d had a police seal on it to make sure nothing could be disturbed – and we re-combed the surrounding area. We didn’t find so much as an iron filing. Then we went to the city jail and had another talk with George Dillon.

When I told him our zipgun theory, I thought I saw a light flicker in his eyes; but it was the briefest of reactions, and I couldn’t be sure. We told him it was highly unlikely a zipgun using a .22 caliber bullet could kill anybody from a distance of a hundred yards, and he said he couldn’t help that, he didn’t know anything about such a weapon. Further questioning got us nowhere.

And the following day we were forced to release him, with a warning not to leave the city.

But Sherrard and I continued to work doggedly on the case; it was one of those cases that preys on your mind constantly, keeps you from sleeping well at night, because you know there has to be an answer and you just can’t figure out what it is. We ran checks into Chillingham’s records and found that he had made some large private investments a year ago, right after the Dillon will had been probated. And as George Dillon had claimed, there was no Association for Medical Research; it was a dummy charity, apparently set up by Chillingham for the explicit purpose of stealing old man Dillon’s $350,000. But there was no definite proof of this, not enough to have convinced Chillingham of theft in a court of law; he’d covered himself pretty neatly.

As an intelligent man, George Dillon had no doubt realized that a public exposure of Chillingham would have resulted in nothing more than adverse publicity and the slim possibility of disbarment – hardly sufficient punishment in Dillon’s eyes. So he had decided on what to him was a morally justifiable homicide. From the law’s point of view, however, it was nonetheless Murder One.

But the law still had no idea what he’d done with the weapon, and therefore, as in the case of Chillingham’s theft, the law had no proof of guilt.

As I said, though, we had our teeth into this one and we weren’t about to let go. So we paid another call on Dillon, this time at the hotel where he was staying, and asked him some questions about his background. There was nothing more immediate we could investigate, and we thought that maybe there was an angle in his past which would give us a clue toward solving the riddle.

He told us, readily enough, some of what he’d done during the 15 years since he’d left home, and it was a typical drifter’s life: lobster packer in Maine, ranch hand in Montana, oil worker in Texas, road construction in South America. But there was a gap of about four years which he sort of skimmed over without saying anything specific. I jumped on that and asked him some direct questions, but he wouldn’t talk about it.

His reluctance made Sherrard and me more than a little curious; we both had that cop’s feeling it was important, that maybe it was the key we needed to unlock the mystery. Unobtrusively we had the department photographer take some pictures of Dillon; then we sent them out, along with a request for information as to his whereabouts during the four blank years, to various law enforcement agencies in Florida – where he’d admitted to being just prior to the gap, working as a deckhand on a Key West charter-fishing boat.

Time dragged on, and nothing turned up, and we were reluctantly forced by sheer volume of other work to abandon the Chillingham case; officially, it was now buried in the Unsolved File. Then, three months later, we had a wire from the Chief of Police of a town not far from Fort Lauderdale. It said they had tentatively identified George Dillon from the pictures we’d sent and were forwarding by airmail special delivery something which might conceivably prove the nature of Dillon’s activities during at least part of the specified period.

Sherrard and I fidgeted around waiting for the special delivery to arrive, and when it finally came I happened to be the only one of us in the Squadroom. I tore the envelope open and what was inside was a multicolored and well-aged poster, with a picture of a man who was undeniably George Dillon depicted on it. I looked at the picture and read what was written on the poster at least a dozen times.

It told me a lot of things all right, that poster did. It told me exactly what Dillon had done with the homemade zipgun he had used to kill Adam Chillingham – an answer that was at once fantastic and yet so simple you’d never even consider it. And it told me there wasn’t a damned thing we could do about it now, that we couldn’t touch him, that George Dillon actually had committed a perfect murder.

I was brooding over this when Jack Sherrard returned to the Squadroom. He said, “Why so glum, Walt?”

“The special delivery from Florida finally showed up,” I said, and watched instant excitement animate his face. Then I saw some of it fade while I told him what I’d been brooding about, finishing with, “We simply can’t arrest him now, Jack. There’s no evidence, it doesn’t exist any more; we can’t prove a thing. And maybe it’s just as well in one respect, since I kind of liked Dillon and would have hated to see him convicted for killing a crook like Chillingham. Anyway, we’ll be able to sleep nights now.”

“Damn it, Walt, will you tell me what you’re talking about!”

“All right. Remember when we got the ballistics report and we talked over how easy it would be for Dillon to have made a zipgun? And how he could make the whole thing out of a dozen or so small component parts, so that afterward he could break it down again into those small parts?”

“Sure, sure. But I still don’t care if Dillon used a hundred components, we didn’t find a single one of them. Not one. So what, if that’s part of the answer, did he do with them? There’s not even a connecting bathroom where he could have flushed them down. What did he do with the damned zipgun?”

I sighed and slid the poster – the old carnival sideshow poster – around on my desk so he could see Dillon’s picture and read the words printed below it: 
STEAK AND POTATOES AND APPLE PIE IS OUR DISH; 
NUTS, BOLTS, PIECES OF WOOD, BITS OF METAL IS HIS! 
YOU HAVE TO SEE IT TO BELIEVE IT: THE AMAZING 
MR GEORGE, 
THE MAN WITH THE CAST-IRON STOMACH.
Sherrard’s head jerked up and he stared at me open-mouthed.

“That’s right,” I said wearily. “He ate it.”

