Баронесса Орчи
Загадка Фенчёрч-стрит
I. Загадка Фенчёрч-стрит

Человек в углу отодвинул свой стакан и склонился над столом.

– Загадки! – процедил он. – Ни в одном преступлении нет тайны, если для его расследования задействовать интеллект.

Чрезвычайно удивлённая Полли Бёртон взглянула на него поверх газеты. Взгляд её суровых, холодно вопросительных карих глаз надолго остановился на собеседнике.

Ей не нравился этот субъект с того самого момента, как он пересёк кафе и сел напротив неё за мраморный столик, украшением которого уже служили заказанные ею большой кофе (3 пенса), хлеб с маслом (2 пенса) и холодный язык (6 пенсов).

Сейчас этот простенький столик в скромном углу с видом на величественный мраморный зал (который был известен как филиал складов Компании воздушного хлеба на Норфолк-стрит) принадлежал Полли, равно как и угол, и вид. Здесь ей подавали ланч за 11 пенсов и разную информацию на пенс с того славного, незабываемого дня, когда Полли была зачислена в штат «Вечернего наблюдателя» (назовём его так, если вы не против), став членом знаменитой организации, всемирно известной как Британская Пресса.

Да, она была личностью, она была мисс Бёртон из «Вечернего наблюдателя». На её визитках красовалось: «МИСС МЭРИ ДЖ. БЁРТОН. Вечерний наблюдатель».

Ей давали интервью Эллен Терри и епископ Мадагаскара, Сеймур Хикс и главный комиссар Скотленд-Ярда. Она присутствовала на последнем приёме в саду Марлборо-хауса, точнее, в гардеробе этого особняка, где она осмотрела шляпу леди Какбишьеё, зонтик мисс Чтобывыподумали и множество других модных вещей, обо всех из которых было должным образом упомянуто в колонке «Аристократия и одежда» ближайшего номера «Вечернего наблюдателя».

Статья была подписана М.Дж.Б., и её легко можно найти в архивах этой выдающейся полупенсовой газетёнки.

По этим причинам (правда, и по многим другим) Полли и рассердилась на человека в углу, что и передала ему глазами столь ясно, как только можно это сделать парой карих глаз.

Она читала статью в «Дейли телеграф», такую животрепещуще интересную. Неужели Полли вслух комментировала её? Конечно, ведь тот человек практически ответил на её мысли.

Взглянув на него, она нахмурилась, но уже в следующую секунду улыбнулась.

У мисс Бёртон из «Вечернего наблюдателя» было отменное чувство юмора, которое не уничтожили даже два года сотрудничества с Британской Прессой, а появление человека в углу расшевелило бы самую нерадивую фантазию. Полли подумалось, что она ни разу не видела человека столь худого, бледного, с такими смешными седыми волосами, поверху вытесненными заметной и совершенно гладкой лысиной. Он выглядел робким и нервным, беспрерывно вертел верёвочку, длинные, худые и дрожащие пальцы старика завязывали и развязывали на ней узлы сложнейшего и прекраснейшего рисунка.

Внимательно и детально исследовав столь причудливую личность, Полли отнеслась к нему дружелюбнее.

– А между тем, – ласково, но властно заметила она, – эта статья, а она опубликована в отлично осведомлённой газете, сообщит вам, что даже за прошлый год не менее шести преступлений поставили полицию в тупик, а виновные в них до сих пор пребывают на свободе.

– Простите, – мягко сказал он, – я ни на минуту не рискнул бы предположить, что для полиции не существует загадок, я лишь заметил, что ещё ни разу при раскрытии преступлений никто не применил рассудка.

– Неужто даже в тайне Фенчёрч-стрит? – саркастически осведомилась она.

– Особенно в так называемой тайне Фенчёрч-стрит, – тихо ответил он.

Тайна Фенчёрч-стрит, как прозвали это экстраординарное происшествие в народе, озадачивала умы всех мужчин, и женщин тоже, уже двенадцать месяцев; это было отлично известно Полли. На неё эта загадка также значительно подействовала, Полли была увлечена, очарована, изучала дело, строила догадки, думала о нём всё чаще и чаще, даже отправила в Прессу одну или две статьи по этому вопросу, намекая, споря, указывая на возможности и вероятности, приводя доказательства, которые другие детективы-любители с таким же успехом опровергали. Поэтому заявления субъекта в углу её особенно раздражали, и она, вознамерившись полностью уничтожить самодовольство собеседника, с сарказмом ответила:

– Как жаль, что в этом деле вы не можете предложить свои бесценные услуги нашей бесталанной, хоть и благонамеренной полиции.

– Разве? – ответствовал он, пребывая в отличном расположении духа. – Знаете, во-первых, я сомневаюсь, примут ли эти услуги они, а, во-вторых, если бы я активно занялся сыском, мой долг и мои склонности пребывали бы в постоянном противоречии. Зачастую я симпатизирую тому преступнику, который достаточно умён и проницателен, чтобы водить за нос всю нашу полицию.

– Не знаю, насколько хорошо вы помните это дело, – тихо продолжал он. – Конечно, поначалу даже я поломал над ним голову. 12 декабря прошлого года бедно одетая, но, несомненно, знававшая лучшие времена женщина проинформировала Скотленд-Ярда об исчезновении её мужа Уильяма Кершоу, безработного и, по-видимому, не имевшего определённого места жительства. Её сопровождал приятель – толстый немец, и вдвоём они рассказали историю, заставившую полицию незамедлительно приняться за дело.

  Согласно рассказу, 10 декабря около трёх часов пополудни немец, которого зовут Карл Мюллер, направился к своему другу Уильяму Кершоу с просьбой вернуть небольшой долг, что-то около десяти фунтов. По прибытии в их убогое жилище на Шарлотт-стрит, близ Фицрой-сквера он обнаружил Уильяма Кершоу в страшном возбуждении, а жену его – в слезах. Мюллер попытался изложить цель своего визита, но Кершоу, дико жестикулируя, отмахнулся от него и ошарашил, попросив незамедлительно выдать ещё два фунта, каковые, согласно его заявлению, станут средством достижения скорейшего счастья и для него, и для друга, который поможет ему в нужде.

С четверть часа изъясняясь туманными намёками, Кершоу наткнулся на немецкую упрямую осторожность и решил посвятить Мюллера в тайный план, который, по его утверждению, должен был принести им многие тысячи.

Инстинктивно Полли опустила газету; тихий нервный незнакомец с робкими, слезящимися глазами рассказывал как-то по-особенному, и эта манера говорить совершенно её очаровала.

– Не знаю, – продолжал он, – помните ли вы историю, рассказанную немцем и подтверждённую женой, то есть вдовой. Вкратце она такова: лет за тридцать до описываемых событий у Кершоу, в те годы двадцатилетнего практиканта при одном из лондонских госпиталей, был приятель и сосед по комнате, некто Баркер. Имелся и третий сосед.

Последний, согласно рассказу, однажды вечером принёс домой огромную сумму денег, выигранную на скачках, а на следующее утро был найден убитым в своей постели. По счастью, у Кершоу было убедительное алиби, и он смог доказать его, ибо всю ночь дежурил в госпитале; что же до Баркера, то он исчез достаточно далеко, чтобы обеспокоить полицию, но недостаточно, чтобы ускользнуть от бдительных глаз сожителя; по крайней мере, так выразился сам Кершоу. Баркер ловко выбрался из страны и после многих приключений обосновался в Восточной Сибири, во Владивостоке, где под именем Сметхёрста сколотил целое состояние на торговле мехами.

Теперь заметьте — всякий знает о Сметхёрсте, сибирском миллионере. Рассказ же Кершоу о том, что он когда-то знал Баркера, и о том, что тот тридцать лет назад совершил убийство, никто подтвердить не может, не так ли? Я всего лишь излагаю вам то, что Кершоу заявил жене и приятелю-немцу в тот памятный день 10 декабря.

По его словам, Сметхёрст на своём хитром пути допустил одну-единственную колоссальную ошибку – четыре раза написал старому приятелю Уильяму Кершоу. Два из этих писем к делу не относятся — они были написаны более двадцати пяти лет назад, а Кершоу ещё и потерял их за много лет до того, как сам и признался. Тем не менее из его рассказа следовало, что первое из писем Сметхёрст, он же Баркер, написал, когда сидел без гроша в кармане в Нью-Йорке, истратив все украденные после убийства деньги.

Кершоу, в то время преуспевавший, послал ему 10-фунтовый билет в память о старых временах. Вторым письмом, когда роли переменились, и Кершоу покатился по наклонной плоскости, Сметхёрст, как он тогда уже именовал себя, помог прежнему другу 50 фунтами. Затем, как полагает Мюллер, Кершоу неоднократно пытался поживиться за счёт всё туже набивающегося кошелька Сметхёрста, сопровождая требования всяческими угрозами, более чем бесполезными, ибо миллионер жил в далёкой стране.

Но вот настала кульминация, и Кершоу после минутного колебания показал немцу-приятелю два последних письма, якобы написанных Сметхёрстом и сыгравших столь важную роль в таинственности этого необыкновенного преступления. У меня здесь есть копии обоих писем, – добавил субъект в углу, доставая из совершенно истёртого бумажника листок бумаги, бережно развернул этот листок и стал читать:
  Сэр! Ваши нелепые денежные притязания совершенно неоправданны. Я уже помог вам настолько, насколько вы только заслуживаете. Однако в память о старой дружбе и о том, что однажды вы помогли мне избежать ужасных трудностей, я ещё раз позволяю вам воспользоваться моей добротой. Мой здешний приятель, русский купец, которому я продал своё дело, через несколько дней отправляется на своей шхуне в долгое плавание к азиатским и европейским портам и предлагает мне сопровождать его до Англии. Устав от чужих краёв и мечтая вновь увидеть родину после 30 лет отсутствия, я решился принять его приглашение. Не знаю точно, когда мы будем в Европе, но обещаю вам, что как только мы войдём в первый же удобный порт, то напишу вам снова и укажу, когда мы сможем увидеться в Лондоне. Но помните — ваши требования столь нелепы, что я ни минуты их не рассматривал; кроме того, я последний в мире человек, кто подчинится упорному и непростительному шантажу.

  С уважением,

  Остаюсь искренне преданный вам

  Фрэнсис Сметхёрст

  – Второе письмо было отправлено из Саутгемптона, – тихо продолжал старик в углу, – и, как ни странно, было единственным среди полученных, по словам Кершоу, от Сметхёрста, которое находилось в датированном конверте. Оно очень короткое, – добавил он, вновь развёртывая клочок бумаги:
   Дорогой сэр! Продолжая моё письмо, посланное несколько недель назад, уведомляю вас, что «Царское Село» прибудет в Тилбёри в следующий вторник, 10-го числа. Я сойду там и направлюсь в Лондон первым же поездом. Если желаете, можете встретить меня на станции Фенчёрч-стрит в зале ожидания первого класса во второй половине дня. Поскольку я полагаю, что после тридцати лет разлуки вы могли забыть моё лицо, то сообщаю также, что вы узнаете меня по каракулевым шубе и шапке, которые я сейчас ношу. В этом случае вы сможете представиться, и я лично выслушаю, что вы имеете мне сообщить.

  С совершенным почтением,

  Фрэнсис Сметхёрст

 – Именно это письмо и было причиной волнения Уильяма Кершоу и слёз его жены. По словам немца, Кершоу бродил по комнате, как дикий зверь, размахивал руками и что-то неразборчиво бормотал. В то же время миссис Кершоу была полна мрачных предчувствий. Она не доверяла приезжему, имевшему уже, по словам мужа, одно преступление на совести, боялась, что он рискнёт устранить опасного знакомого. По-женски она считала план бесчестным и повторяла, что шантаж в глазах закона является серьёзным преступлением.

  Свидание могло заключать в себе хитроумную ловушку; в любом случае интересно вот что: почему, доказывала миссис Кершоу, Сметхёрст не предложил Кершоу встретиться в отеле на следующий день? Тысячи «как» и «почему» тревожили её, но толстый немец заразился видениями Кершоу о неисчислимых горах золота, которые представились глазам обоих приятелей. Мюллер выдал в долг запрошенные два фунта, на которые его друг привёл себя в порядок перед встречей с миллионером. Через полчаса Кершоу вышел из квартиры, тогда и видела в последний раз несчастная женщина своего мужа, а Мюллер – друга.

Жена нетерпеливо прождала Кершоу всю ночь, но тот так и не появился; на другой день она, по-видимому, наводила бесцельные и бесполезные справки в окрестностях Фенчёрч-стрит, а 12-го числа отправилась в Скотленд-Ярд, рассказала всё, что знала, и вручила полиции два письма, написанных Сметхёрстом.

II. Миллионер на скамье подсудимых

Старик в углу допил свой стакан молока. Его водянисто-голубые глаза взглянули на нетерпеливое личико мисс Полли, следы возмущения на котором полностью стёрло очевидно сильное волнение.

– Только 31-го числа, – продолжил он после паузы, – два лихтерщика нашли на дне заброшенной баржи тело, разложившееся до неузнаваемости. Баржа эта была пришвартована у подножия одной из тех тёмных лестниц, что ведут к реке между высокими складами Ист-Энда. У меня тут фотография этого места, – прибавил он, вынув её из кармана и положив перед Полли.

Как видите, баржу уже убрали, когда я делал снимок, но понятно, сколь удобно это место для того, кто соберётся перерезать горло ближнему в комфорте и без страха себя выдать. Как я уже сказал, тело разложилось до неузнаваемости; вероятно, оно пролежало там дней одиннадцать, но были найдены некоторые предметы, например, серебряное кольцо и булавка для галстука, которые миссис Кершоу признала как собственность мужа.

Конечно, она громогласно обвиняла Сметхёрста; у полиции по причине вескости улик сомнений не было, так что через два дня после того, как тело нашли в барже, сибирский миллионер, как его уже прозвали предприимчивые газетчики, был арестован в своём номере в отеле «Сесил».

По правде говоря, на этом этапе дела я был немало озадачен. Рассказ миссис Кершоу и письма Сметхёрста были приобщены к делу, но следуя моему обычному методу – заметьте, я всего лишь любитель и стараюсь решить дело только из страсти к этому развлечению, – я попытался установить мотив преступления, которое, по мнению полиции, совершил Сметхёрст. Общепринятая теория имелась – целью было навсегда избавиться от опасного шантажиста. Но не приходило ли вам в голову, насколько ничтожен этот мотив?

Мисс Полли вынуждена была признать, что никогда не рассматривала дела в этом свете.

– Конечно, человек, сколотивший исключительно собственными силами столь значительное состояние, не настолько глуп, чтобы бояться такого, как Кершоу. Он должен был знать, что у Кершоу нет изобличающих улик, во всяком случае, достаточных для суда. Вы видели когда-нибудь Сметхёрста? – добавил он, а затем вновь полез в бумажник.

Полли ответствовала, что видела портреты Сметхёрста в иллюстрированных журналах. Тогда старик в углу продолжил, положив перед ней маленькую фотокарточку:

– Что вас больше всего поражает в этом лице?

– Ну, думаю, что странное, изумлённое выражение. Это из-за отсутствия бровей и смешного словно бы иностранного среза волос на лбу.

– Да, такого высокого, что он словно бы выбрит. Совершенно верно. Это и поразило меня больше всего в то утро, когда я потолкался в суде и впервые увидел миллионера на скамье подсудимых. Это был высокий мужчина с прямой спиной, солдатской выправкой, лицо Сметхёрста загорело до бронзы. Он не носил ни усов, ни бороды, волосы его были высоко обрезаны, как у француза; но самым примечательным в нём было, конечно, отсутствие бровей и даже ресниц, придававшее лицу такое своеобразное выражение – вечно изумлённое, как вы сказали.

В то же время он выглядел удивительно спокойным. Он, миллионер, уселся на скамью подсудимых и вежливо беседовал со своим адвокатом, сэром Артуром Инглвудом, в промежутках между допросами свидетелей обвинения, во время допросов же сидел совершенно спокойно, оперев голову на руку.

Мюллер и миссис Кершоу повторили рассказ, уже изложенный в полиции. Думаю, вы сейчас скажете, что были завалены работой, не смогли пойти в суд на слушание и поэтому не помните, как выглядит миссис Кершоу. Так? Ну, вот!.. Вот её фотография, я добыл сразу. Это она. Точно такая, какой стояла в суде, безукоризненно одетая, в тщательно подобранном крепе, в шляпке, когда-то украшенной розовыми цветами, на которой остатки розовых лепестков по-прежнему просвечивали через чёрный фон.

Не глядя на заключённого, она решительно повернула голову к судье. Думаю, она любила своего бродягу-мужа: огромное обручальное кольцо блестело на пальце, также обтянутом чёрным. Она твёрдо верила, что на скамье подсудимых сидит убийца Кершоу, и словно бы щеголяла своим горем перед ним.

Мне было неописуемо жаль её. Что до Мюллера, то он прямо-таки лоснился и был напыщен от сознания своей значимости как свидетеля; большие толстые пальцы, украшенные медными кольцами, схватили две улики, письма, которые он идентифицировал. Это были его, так сказать, визы в восхитительный край значимости и известности. Сэр Артур Инглвуд, думаю, разочаровал его, заявив, что не имеет к свидетелю вопросов. Мюллер был полон ответов на эти вопросы, содержащих самые блестящие и сложные обвинения против миллионера, заманившего его дорогого друга Кершоу в неведомый уголок Ист-Энда и убившего Бог знает за что.

Возбуждение, однако, быстро усиливалось. Допрос Мюллера завершился, и немец покинул зал суда, уведя совершенно разбитую миссис Кершоу.

Был вызван констебль участка D21 для дачи показаний касаемо ареста. Подсудимый, рассказал он, был совершенно ошарашен, не понимая ни причин, ни истоков обвинения, но перед лицом всех фактов дела осознал бесцельность сопротивления и достаточно спокойно последовал за полицейским в карету. Никто в модном и многолюдном отеле «Сесил» ни о чём и не подозревал.

И вот гигантский вздох ожидания прокатился по залу. Начиналось «веселье». Джеймс Бакленд, носильщик железнодорожной станции Фенчёрч-стрит, был вызван «говорить правду и только правду» и так далее. Ничего особенного, однако, не прозвучало. Он показал, что 10 декабря в шесть часов вечера в таком плотном тумане, что вряд ли он вспомнит аналогичный, экспресс из Тилбёри подошёл к станции с почти часовым опозданием. Носильщик был на перроне и встретил пассажира, сошедшего из вагона первого класса. Он почти не разглядел его, так как тот был в огромной чёрной шубе и меховой шапке.

Пассажир имел с собой множество багажа, помеченного как привезённый из заграницы, и велел Джеймсу Бакленду погрузить всё на крышу кэба, кроме маленького саквояжа, который он взял с собой. Увидев, что все чемоданы благополучно размещены, обладатель шубы заплатил носильщику и, приказав извозчику подождать его, удалился в сторону зала ожидания, по-прежнему неся в руках саквояж.

– Я минутку постоял, – прибавил Джеймс Бакленд, – потолковал с кэбменом о тумане, а затем пошёл по делам – подъезжал местный поезд из Саутенда.

Обвинение особенно интересовалось точным временем, когда незнакомец в шубе оставил багаж и двинулся к залу ожидания.

– В 18:15, и ни минутой позже, – решительно утверждал носильщик.

У сэра Артура Инглвуда вопросов не имелось, и был вызвал кэбмен.

Последний подтвердил показания Джеймса Бакленда касательно часа, когда джентльмен в шубе нанял его, завалил весь кэб багажом и велел подождать. И извозчик стал ждать. Он ждал в густом тумане, пока не измучился и не задумался о том, чтобы сдать чемоданы в ближайшее бюро находок и поискать другого седока. Он ждал долго, но, наконец, без четверти девять увидел, как кто-то спешит к кэбу. Это был господин в меховых шубе и шапке, быстро забравшийся в экипаж и приказавший везти себя прямо в отель «Сесил». Как заявил кэбмен, это случилось ровно без четверти девять. Но сэр Артур Инглвуд не выразил интереса, и Фрэнсис Сметхёрст спокойно задремал в душном и переполненном зале суда.

Следующий свидетель, констебль Томас Тейлор, заметил вечером 10 декабря бедно одетого человека с взлохмаченными волосами и бородой, который бродил по станции и залу ожидания и явно наблюдал за перроном поездов Тилбёри и Саутенда.

Два независимых свидетеля, найденные трудолюбивой полицией, видели того же бедняка входящим в зал ожидания первого класса около 18:15 в среду, 10 декабря. Он направился прямо к господину в шубе и шапке, который появился незадолго до того. Некоторое время они говорили, и никто не смог расслышать, о чём, а затем вместе вышли, и никто не знал, куда.

Фрэнсис Сметхёрст, очнувшись от оцепенения, что-то прошептал своему адвокату, который мягко и ободряюще улыбнулся. Служащие отеля «Сесил» показали, что мистер Сметхёрст прибыл в среду, 10 декабря, около половины десятого вечера, в кэбе с огромным количеством багажа. На этом сторона обвинения закончила оглашение своей позиции.

Уже никто в зале суда не сомневался, что Сметхёрст попадёт на виселицу. Но присутствовало ещё пусть и не заинтересованное, но любопытство, заставлявшее пресыщенную публику ждать, что скажет сэр Артур Инглвуд. В наши дни, несомненно, он – самый модный адвокат. Его медлительно ленивой манере говорить подражает вся «золотая молодёжь».

Даже сейчас, когда судьба сибирского миллионера почти висела на волоске (как в прямом, так и в переносном смыслах), приглушённое хихиканье прошло между рядами, когда сэр Артур вытянул свои длинные ноги и развалился за столом. Он ждал, когда на него обратят внимание (сэр Артур – прирождённый актёр), и нет сомнений, что добился этого, когда, наконец, заговорил тихо, медленно и протяжно:

– Поскольку в среду, 10 декабря, между 18:15 и 20:45 якобы совершилось убийство некоего Уильяма Кершоу, я, ваша честь, прошу вызвать двух свидетелей, видевших Уильяма Кершоу 16 декабря, то есть через шесть дней после предполагаемого убийства.

В суде словно бомба разорвалась. Даже судья был ошеломлён, а дама, сидевшая рядом со мной, уверен, оправилась от удивления только для того, чтобы решить, отложить ли ужин и остаться ли в зале суда.

– Что же до меня, – прибавил старик в углу со странным нервным самодовольством, поставившим мисс Полли Бёртон в тупик, – как видите, я давно уже понял, в чём была хитрость, и не был так удивлён, как другие.

Возможно, вы помните ошеломляющий поворот дела, столь удививший полицию, да и всех вообще, кроме меня. Синьор Торриани и официант из гостиницы этого Торриани на Коммершиал-роуд показали, что около половины четвёртого дня 10 декабря бедно одетый субъект ввалился в столовую и потребовал чаю. Он был необычайно обаятелен и разговорчив, поведал официанту, что его зовут Уильям Кершоу, что скоро о нём заговорит весь Лондон, что благодаря повороту колеса фортуны он будет безмерно богат, и так далее, и тому подобная чепуха без конца и без начала…

Закончив пить чай, субъект удалился, но не успел он скрыться за поворотом дороги, как официант обнаружил старый зонтик, забытый потрёпанным болтуном. Как было принято в его чрезвычайно респектабельном заведении, синьор Торриани отнёс зонтик в свой кабинет, чтобы владелец мог забрать его, когда обнаружит пропажу. И действительно – почти через неделю, 16 декабря, около часа дня бедно одетый субъект вернулся, спросив свой зонтик. Он пообедал, вновь немного поболтав с официантом. Синьор Торриани и официант дали описание Уильяма Кершоу, в точности совпавшее с описанием мужа, озвученным миссис Кершоу.

Странно, но субъект оказался чрезвычайно рассеян, поскольку не успел он уйти, как официант нашёл под столом бумажник, содержавший различные бумаги и счета, все на имя Уильяма Кершоу. Бумажник был предъявлен суду, и вновь вызванный в зал Карл Мюллер опознал его как принадлежащий дорогому и незабвенному другу «Вильгельму».

То был первый удар по стороне обвинения, и довольно сильный, согласитесь; дело уже начало распадаться, словно карточный домик. Но, тем не менее, встреча состоялась, свидание между Сметхёрстом и Кершоу неоспоримо было, и следовало убедительно объяснить те два с половиной туманных часа.

Старик в углу надолго умолк, Полли сидела, как на иголках. Он вертел свою верёвочку, пока ни один дюйм её не остался без самых сложных и причудливых узлов.

– Уверяю вас, – наконец продолжил он, – в ту минуту вся тайна стала ясна мне, как день. Я только удивился, зачем судья тратит своё и моё время и о чём он думает, задавая обвиняемому вопросы о прошлом того. Фрэнсис Сметхёрст, совсем сбросивший сонливость, говорил со странной гнусавостью, с еле заметными следами иностранного акцента. Он спокойно отрицал всё то, что Кершоу рассказал о его прошлом, заявил, что его никогда не звали Баркером, а тридцать лет назад он не был замешан ни в каком убийстве.

  – Но вы знали Кершоу, – спросил судья, – раз написали ему?

  – Простите, ваша честь, – тихо отвечал обвиняемый, – я никогда, насколько знаю, не видел Кершоу, и поклясться могу, что никогда не писал ему.

  – Никогда не писали? – предупреждающе процедил судья. – Странное утверждение, ведь в руках у меня два ваших письма к нему.

  – Я никогда не писал этих писем, ваша честь, – всё так же тихо продолжал обвиняемый, – это не мой почерк.

  – И мы легко это можем доказать, – тягуче вступил в разговор сэр Артур Инглвуд, передавая судье пакет, – здесь несколько писем, написанных моим клиентом, с тех пор как он приехал в нашу страну; некоторые из них написаны на моих глазах.

Как и сказал сэр Артур Инглвуд, доказал миллионер своё заявление с лёгкостью, написав на листе бумаги по просьбе судьи несколько фраз и раза три расписавшись. По изумлённому лицу судьи легко читалось, что ни малейшего сходства с почерком писем не было.

Появилась и новая тайна. Кто же встречался с Уильямом Кершоу на станции Фенчёрч-стрит? Обвиняемый дал вполне удовлетворительный отчёт обо всём времени, проведённом им в Англии.

– Я прибыл на «Царском селе», – поведал он, – яхте моего друга. Когда мы вошли в устье Темзы, стоял такой густой туман, что лишь через сутки я решился сойти. Мой друг – русский, и не сходил на берег вовсе; он пребывал в постоянном испуге, находясь в столь туманной стране, и незамедлительно отплыл на Мадейру.

Сошёл на берег я 10-го числа, во вторник, и первым делом сел на поезд, чтобы добраться до города. Приехав, я погрузил багаж в кэб, как и сказали вашей чести носильщик и извозчик, а затем ушёл в буфет и выпил стакан вина. Когда я переместился в гостиную, ко мне подошёл бедно одетый человек и стал что-то жалобно рассказывать. Кто он был, не знаю. Сам он назвал себя старым солдатом, верно служившим своей стране, и прибавил, что теперь голодает. Он предложил мне поехать к нему домой, чтобы я, увидев жену и голодных детей, убедился в правдивости его истории и пожалел его.

– Это был первый мой день на родине, ваша честь, – прибавил с благородной откровенностью обвиняемый, – я вернулся через тридцать лет с карманами, полными денег, и впервые услышал столь грустную историю. Но я человек дела и не хотел, чтобы меня надули, поэтому вышел вслед за бедняком на улицу, в туман. Он несколько времени молча шёл рядом. Где мы проходили, не знаю.

Вдруг я что-то спросил у своего спутника и сразу понял, что тот сбежал. Возможно, он обнаружил, что я не расстанусь с деньгами, не увидев доказательств в виде жены и детей, и ушёл искать другую жертву, бросив меня на произвол судьбы.

Места, где я оказался, были пустынными и мрачными. Не было видно ни кэбов, ни омнибусов. Я развернулся и попытался вернуться на станцию, но забрёл в ещё более глухую и пустынную местность и безнадежно заплутал в тумане. Не удивляюсь, что я мог бродить по тёмным безлюдным улицам два с половиной часа, удивляюсь лишь тому, что, в конце концов, отыскал вокзал, точнее, полисмена, который и показал мне дорогу.

– Но как вы объясните тот факт, что Кершоу знал, где вы сойдёте с поезда? – не сдавался судья. –Как он узнал точную дату вашего приезда? Наконец, как вы объясните эти два письма?

– Я не могу объяснить ничего из того, о чём вы спросили, ваша честь, – спокойно ответствовал обвиняемый. – Разве я не доказал вам, что никогда не писал этих писем? Не доказал, что этот человек (как его, Кершоу?), что он был убит не мной?

– Скажите, есть ли в нашей стране или за границей кто-либо, кто мог бы знать о ваших передвижениях и о дате вашего приезда?

– Конечно, мои служащие во Владивостоке знали, что я уезжаю, но никто из них не мог бы написать этих писем, ни один из них не знает ни слова по-английски.

– Стало быть, вы не можете бросить свет на загадку этих писем? Не можете помочь полиции разобраться в этом престранном деле?

– Ваша честь, для меня всё это столь же таинственно, как и для нашей полиции.

Фрэнсис Сметхёрст, разумеется, был освобождён; не было никаких улик против него, чтобы продолжать процесс. Основываясь на двух фактах, защита разгромила версию обвинения. Это было, во-первых, доказательство, что миллионер никогда не писал этих писем, а во-вторых, то, что предположительно убитого 10-го числа мужчину видели живым и здоровым 16-го числа. Но кто же тогда рассказал Кершоу о приезде миллионера Сметхёрста?

III.  Его рассуждения

Старик в углу наклонил свою смешную вытянутую голову набок и взглянул на Полли, затем взял любимую верёвочку и целенаправленно развязал все узлы. Разгладив её, старик положил верёвку на стол.

– Если хотите, я проведу вас вдоль всего пути рассуждений, каким прошёл сам, и он приведёт вас, как привёл и меня, к единственно возможному решению.

– Во-первых, – начал он, вновь схватив верёвку и завязывая через определённые промежутки по узлу, словно размечая этапы своего пути, – совершенно невероятным представляется тот факт, что Кершоу не был знаком со Сметхёрстом, поскольку знал всё о приезде последнего из писем. С самого начала мне было ясно, что письма эти не могли быть написаны никем, кроме Сметхёрста. Вы скажете, что письма написал не тот, кто сидел на скамье подсудимых. Конечно! Помните, Кершоу был неаккуратен, он потерял оба конверта? Для него они ничего не значили. Но то, что письма написал Сметхёрст, так и не было опровергнуто.

– Но… – начала Полли.

– Подождите, – перебил он, даруя жизнь второму узлу. – Было доказано, что через шесть дней после убийства Уильям Кершоу был жив, посетил отель Торриани, где его уже знали, и чрезвычайно удачно забыл там бумажник, так что в его личности не осталось никаких сомнений. Однако никто не поинтересовался, где был в тот день миллионер Фрэнсис Сметхёрст.

– Но вы же не думаете?.. – выдохнула девушка.

– Ещё минутку, пожалуйста! – торжествующе продолжил он. – Почему владелец отеля Торриани был вызван в суд? Каким образом сэр Артур Инглвуд и его клиент узнали, что Уильям Кершоу дважды посетил отель и что показаний владельца отеля достаточно, чтобы навсегда снять с миллионера подозрения в убийстве?

«Конечно, – подумал я, – полиция, по обыкновению…» Но полиция держала всю историю втайне до самого ареста в отеле «Сесил». Они не печатали в газетах, как обычно: «Если кто-либо знает о чём-либо, и так далее, и тому подобное». И если бы владелец отеля узнал об исчезновении Кершоу обычным путём, то пошёл в полицию. Но его отыскал сэр Артур Инглвуд. Как же сэр Артур Инглвуд нашёл его?

– Но вы же не думаете?..

– Факт номер четыре, – невозмутимо продолжил он. – Миссис Кершоу никто не просил отыскать образец почерка её мужа. Почему? Потому что полиция умна, как вы говорите, и потому даже не рассматривала дело с этой стороны. Они считали, что убит Уильям Кершоу, они искали Уильяма Кершоу.

31 декабря то, что посчитали за тело Уильяма Кершоу, было найдено двумя лихтерщиками; я показывал вам фотографию того места, где его нашли. Темно и пустынно, не правда ли? Удобнейшее место для трусливого злодея, чтобы убить ничего не подозревающего приезжего, потом забрать ценности и удостоверяющие личность документы и оставить его гнить. Тело нашли в заброшенной барже, некоторое время пришвартованной к подножию этой лестницы. Оно было в последней стадии разложения и не подлежало идентификации, но полиция решила, что это тело Уильяма Кершоу.

Им так и не пришло в голову, что убит был Фрэнсис Сметхёрст, а Уильям Кершоу был его убийцей.

Да, это было умно, артистично задумано! Кершоу – гений. Какая маскировка! Кершоу был волосат, усат и бородат, и он побрился до самых бровей! Никто, даже его жена, не признал его в суде. Помните, она и не глядела на его лицо, когда он сидел на скамье подсудимых? Кершоу был потёрт, неуклюж, сутул. Миллионер Сметхёрст мог бы служить в прусской армии.

А затем этот чудесный трюк с вторичным посещением отеля Торриани… Выждать несколько дней и купить точно такие же усы, бороду и парик, какие носил сам! Превратить себя в бывшего себя! Отлично! И потерять бумажник! О-го-го! Кершоу никто не убивал! Конечно, нет. Он заходил в отель Торриани через шесть дней после убийства, пока миллионер Сметхёрст прогуливался по парку с герцогинями! И такого осудить! Фи!

Он потянулся за шляпой. Нервными, дрожащими пальцами осторожно взял её в руку, вставая из-за стола. Полли глядела, как он подошёл к кассе и уплатил два пенса за булочку и стакан молока. Вскоре он вышел из кафе, а она всё продолжала сидеть совершенно растерянная, глядя на стопку моментальных фотоснимков перед ней, на длинный моток верёвки, по всей длине завязанный в узелки, такие же непонятные, интригующие, таинственные, как сам старик, сидевший только что в углу.

Перевод Д.Шарова
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