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П е р е в о д  и  в с т у п л е н и е  А н д р е я  А з о в а

ЕСЛИ БЫ справки об авторах имели заглавия, эту, безуслов­
но, стоило бы назвать “Не только Пух”.

Алан Александр Милн известен нам — как, впрочем, и своим соотечествен­
никам — почти исключительно как автор “Винни-Пуха”, а между тем он был 
разносторонним и плодовитым писателем, проявившим себя в разных жанрах. 
Одаренный ребенок, он уже с самых ранних лет был смышленее обоих старших 
братьев и годом раньше положенного срока начал учиться в частной школе- 
пансионе, которую содержал его отец, Джон Милн. Среди учителей Алана в 
этой школе был, между прочим, молодой Герберт Уэллс, который приохотил его 
к математике. За свои познания в математике Алан получил стипендию для 
обучения в Вестминстерской школе, однако там его ждало горькое разочаро­
вание. Один несправедливый отзыв невнимательного директора, посланный 
отцу Милна, — и оскорбленный Алан из старательного ученика превратился в 
отъявленного лоботряса. “Вестминстерская школа погубила во мне матема­
тика”, — вспоминал впоследствии Милн. Она же стала тем местом, где Милн 
открыл в себе писательский талант, обнаружив в переписке со старшим братом 
Кеном, что оба они могут недурно писать шутливые стихи.

В старших классах Милну попался на глаза журнал “Гранта”, который из­
давали студенты Кембриджа. Он строился наподобие популярнейшего тогда
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юмористического журнала “Панч”, и Милн твердо решил, что поступит в Кем­
бридж и станет редактором “Гранты”. Так и случилось. В 19 00 году Милн, как 
подающий надежды математик, поступил в Тринити-колледж Кембриджа, в 
феврале 19 0 1  года его стихи (написанные совместно с братом и потому под­
писанные инициалами “А. К. М." — Алан и Кен Милны) впервые появились в 

“Гранте”, а через год забросивший математику Милн уже был ее редактором. 
К окончанию Кембриджа (с не слишком выдающимися результатами) летом 
1903 года Милн окончательно утвердился в мысли, что намерен в дальнейшем 
заниматься не математикой, а литературой.

Первые шаги на литературном поприще дались Милну непросто и были, 
кстати сказать, связаны с детективным жанром. Его заветной мечтой было 
работать в “Панче”, однако его первый рассказ — пародию на Шерлока Холм­
са — “Панч” отклонил, и рассказ вышел в другом журнале. Понадобилось не­
сколько лет настойчивого труда, чтобы мечта наконец сбылась: в 19 0 5  году 
Милна начали регулярно печатать в “Панче”, а в 1906-м пригласили в “Панч” 
на должность заместителя редактора.

С тех пор дела Милна пошли в гору. Он обращался к разным жанрам: юмо­
реске, роману, драме, детективу, детской литературе, привнося в каждый из 
них свой неизменный юмор и добиваясь в каждом выдающихся результатов: 
прежде чем прославиться на весь мир как детский писатель, он прославился на 
всю Англию как драматург (комедия “Мистер Пим проходит мимо”) и как детек­
тивный писатель (роман “Тайна красного дома”). Ни в одном из испробованных 
жанров Милн не задерживался подолгу: его постоянно тянуло к чему-нибудь 
новому. “Как писателю мне сопутствовала удача, — говорил он о себе, — то, 
что мне хотелось писать, хорошо продавалось. Как дельца меня преследовал 
злой рок: если что-то вдруг особенно хорошо продавалось, мне уже больше не 
хотелось этого писать. К счастью, я удачно женился: жена ценила во мне писа­
теля, а не дельца”. Женился он в 1 9 1 3  году на Дороти де Селинкур (“за то, что 
она смеялась над моими шутками”, — ехидничал потом Милн), а в 19 2 0  году у 
них родился сын, всем известный Кристофер Робин.

“ХЛЕБ по водам” относится к позднему периоду творчества Милна, 
когда он вновь обратился к детективу и написал несколько 

рассказов, объединенных одним героем по имени Колби. Как и Милн, Колби — 
писатель. Иногда он берется за раскрытие преступлений, полагаясь вместо 
дедуктивного метода или достижений криминалистики на свою профессио­
нально тренированную писательскую фантазию, а иногда, как в данном случае, 
выступает повествователем, занимательно пересказывающим какую-нибудь 
необычную историю.

©1950 A. A. Milne
© А. Азов, перевод на русский язык и вступление, 2011
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А . А . М И Л Н

Хлеб по водам *

обро не всегда возна­
граждается, — сказал 
Колби, — и я  как раз 
знаю одну печальную 
историю, которая это 
подтверждает.

— Добро — само по себе награ­
да, — возразил я, понимая, что не я, 
так кто-нибудь другой наверняка это 
скажет.

— Наградой в этой истории была 
виселица. О чем я и говорю.

— Это история про убийство?
— Ода.
— Отлично!

* “Отпускай хлеб твой по водам, потому что 
по прошествии многих дней опять найдешь его” 
(Екк. 11:1).

— И как звали несчастного добря­
ка? — спросила Сильвия.

— Джулиан Крейн.
— И его повесили?
— Да, и по его мнению — совершен­

но несправедливо. И если вы выслу­
шаете мою историю, вместо того что­
бы задавать глупые вопросы, то сами 
увидите, согласны вы с ним или нет.

— Сколько ему было лет?
— Около тридцати.
—А он был красивый?
— Когда повесили — уже нет. Так 

что, будете слушать историю или не 
будете?

— Будем! — хором откликнулись 
мы.

И вот какую историю рассказал 
нам Колби.

-д
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•к *  *

Джулиан Крейн (начал он) жил в за­
городном поместье у своего дяди 
Мариуса и был весьма елейным мо­
лодым человеком. Ему бы следовало 
работать, но работать он не любил. 
Он и загородную жизнь не любил, но 
все его намеки на то, чтобы отпра­

виться в Лондон за дядюшкин счет, 
встречали у Мариуса холодный при­
ем. Джулиан обещал даже приезжать 
к дяде на выходные с друзьями, но 
и это не помогало. Нельзя сказать, 
чтобы Мариус души не чаял в своем 
племяннике, но ему нравилось, когда 
тот был рядом. Богатые холостяки к 
старости часто становятся занудами,
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а занудам всегда хочется иметь под 
рукой кого-нибудь, кому некуда от 
них сбежать. Поэтому Мариус и не со­
бирался отпускать Джулиана. Тихие 
будни, когда не с кем перемолвиться 
словечком, и шумные выходные с на­
шествием горластых юнцов, не осо­
бенно желающих его слушать, — все 
это не входило в его представление о 
приятной жизни. Деньги давали ему 
власть над племянником, и он пред­
почитал ею пользоваться.

— Дорогой мой мальчик,— говорил 
он. — Тебе и так все достанется, когда 
я умру, а пока не отказывай больному 
старику в удовольствии наслаждать­
ся твоим обществом.

— Конечно, дядя, — отвечал Джули­
ан. — Я просто боялся вам надоесть.

Если бы Мариус и правда был 
больным стариком, всякий любящий 
племянник вроде Джулиана охотно 
бы подождал. Но Мариусу было всего 
шестьдесят пять, а Джулиан как раз 
прочитал в утренней газете статью о 
каком-то долгожителе из Ранкорна, 
который только что отпраздновал 
свой сто пятый день рождения. 1Де 
находится Ранкорн, Джулиан не знал, 
но он мысленно добавил сорок лет к 
своемувозрастуиспросил себя, накой 
черт ему нужны будут все эти деньги, 
если он получит их в семьдесят лет, 
тогда как сейчас, со ста пятьюдеся­
тью тысячами фунтов в банке и це­
лой жизнью впереди... В общем, сами 
можете себе представить, в каком 
свете ему рисовалось положение дел.

Не знаю, задумывался ли  кто- 
нибудь из вас о том, как убить дядю; я 
хочу сказать, дядю, которому вы при­
ходитесь единственным родственни­
ком и наследником. Мы прекрасно

знаем, что мотивы убийства бывают 
самые разные: месть, страсть, ко­
рысть, страх или просто чья-то мерз­
кая рожа настолько примелькалась 
в газете, что вы чувствуете себя чуть 
ли не обязанным с нею покончить. Я, 
например, за всю свою жизнь хотел 
убить лишь одного человека, и толь­
ко из-за того... впрочем, молчу, мол­
чу: кто знает — может, я еще на это 
решусь. Но скучная полиция, лишен­
ная всякого воображения, первым де­
лом всегда проверяет денежный мо­
тив, и если он есть, то, считайте, вас 
уже поймали.

Так что вы понимаете, в каком 
трудном положении оказался Джу­
лиан. Он жил с дядей один, был его 
единственным наследником, а дядя 
был очень богат. Что бы ни изобретал 
Джулиан, все его планы рушились 
под тяжестью этих ста пятидесяти 
тысяч фунтов стерлингов. Любой 
другой столкнул бы Мариуса в реку 
и спокойно бы дожидался заключе­
ния о смерти от несчастного случая— 
но не таков был Джулиан. Любой 
другой подсыпал бы в бутылку с содо­
вой какого-нибудь необнаружимого 
яда и ждал бы свидетельства о смер­
ти от естественных причин — но не 
таков был Джулиан. Любой другой 
натянул бы веревку над верхней сту­
пенькой чердачной лестницы, но... 
Думаю, дальше можно не продол­
жать. Джулиан терзался от мысли о 
несправедливости всего этого. Она 
не давала ему покоя. По ночам он ле­
жал без сна и думал, до чего все не­
честно и насколько было бы проще, 
если б не эти сто пятьдесят тысяч.

Что обиднее всего, ему даже не с 
кем было посоветоваться. Впервые в



578 А. А. Милн
жизни он пожалел о том, что не женат. 
Как приятно было бы разрабатывать 
безупречный план рука об руку с лю ­
бящей женой. Как благотворно по­
влияло бы на него нежное белокурое 
создание с интеллектом среднеста­
тистического полицейского, которое 
указывало бы на недостатки того или 
иного плана и предугадывало бы воз­
можные подозрения. В таком тонком 
деле две головы гораздо лучше, чем 
одна, даже если вторая голова ничего 
не делает, а только завороженно смо­
трит в рот первой. Тогда хотя бы мож­
но изложить свой план и посмотреть 
на него со стороны. Но, увы, един­
ственным доступным собеседником 
был все тот же дядя, и это тоже ка­
залось Джулиану ужасно несправед­
ливым.

Что ему требовалось найти — в 
одиночку, уж если иначе никак нель­
зя, — так это другого подозреваемого; 
такого, у которого, в глазах полиции, 
был бы столь же веский мотив. Но 
какой еще может быть мотив, что­
бы избавиться от столь почтенного 
человека, как Мариус Крейн? Да, он 
зануда, но посчитает ли среднеста­
тистический инспектор, что это до­
статочное основание для убийства? А 
если даже и посчитает, первым подо­
зреваемым опять оказывается Джу­
лиан. Оставалась, конечно, возмож­
ность “подставить” кого-нибудь, как 
это постоянно делают в детективах, 
но единственным, кого можно под­
ставить, был старый садовник Джон 
Коппард, и сколько следов, отпечат­
ков пальцев, подброшенных тупых 
предметов и окровавленных платков 
с инициалами “Дж. К.” потребуется, 
чтобы перевесить полное отсутствие

у него мотива, Джулиан даже боялся 
себе представить.

Я  говорил уже, что дядя Мариус 
был занудой. Зануды делятся на два 
класса: те, у кого есть свой конек, и те, 
кто и без конька прекрасно обходит­
ся. Мариус относился к первому, ме­
нее назойливому классу. Незадолго 
до того, как отойти от дел (раньше он 
торговал чаем), Мариус, чудесным об­
разом, дважды сорвал банк. Сначала 
он заполнил билет футбольного тота­
лизатора — впервые в жизни, просто 
чтобы “посмотреть, как пойдет”, — и, 
щедро расставив циферки и крести­
ки равнодушной рукой, отправил 
его по почте, “так, смеха ради”. Вско­
ре после этого он приобрел в поезде 
лотерейный билет у одного застен­
чивого, но довольно настырного 
джентльмена. Когда стали известны 
результаты, Мариус уверился, что 
у него есть особое чутье, или, как он 
выразился, “нюх на такие вещи”. И 
потому, когда обнаружилось, что 
длинными зимними вечерами — 
да, в общем-то, и днями — за городом 
нечего делать, кроме как читать де­
тективы, он открыл, что его нюх рас­
пространяется и на преступления.

С этим-то нюхом и пришлось иметь 
дело бедняге Джулиану. Достаточно 
утомительны были дядины нападки 
на бестолковый Скотленд-Ярд, когда 
речь шла о настоящих преступлени­
ях, о которых то и дело трезвонили 
газеты (потому что очевидно же: это 
теща подсыпала мышьяк в чернич­
ный пирог!), но куда хуже обстояло 
дело, когда убийство совершалось в 
очередном детективе, и Мариус пута­
но излагал содержание первой части, 
подробно анализируя улики.
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— Да, я еще не сказал тебе, что этот 

молодчик... как бишь его... Кармайкл, 
что ли... встретил эту девицу, Дорис... 
то есть Филис... ну, в общем, случай­
но встретил ее в Париже за несколько 
лет до того... год или два — не важно... 
ну и она вместе с этим... как же его?.. 
Арбатнотом...

И вот в одну из таких минут на 
Джулиана вдруг снизошло вдохнове­
ние.

— Послушайте, дядя Мариус, — 
сказал он с улыбкой, — отчего бы вам 
не написать детектив?

Мариус полыценно похихикал и 
ответил, что не уверен, получится ли 
у него.

— Еще бы не получилось! Кому же, 
как не вам, их писать! У  вас как раз 
нюх на такие вещи, и вы не наляпаете 
таких глупых ошибок, как остальные.

— Ну, с дедукцией, индукцией и так 
далее я, конечно, справлюсь, они-то 
меня и интересуют, но чтобы пи­
сать... Тут, знаешь ли, особая сноров­
ка нужна. Как у тебя, скорее.

— Гениально, дядя! — воскликнул 
Джулиан. — Давайте писать вместе. 
Одна голова хорошо, а две лучше. 
Будем обсуждать наш детектив по ве­
черам и критиковать идеи друг друга. 
Что вы на это скажете?

Дядя Мариус пришел в восторг от 
этой мысли. Джулиан, разумеется, 
тоже. Наконец-то он нашел своего со­
общника!

Налейте-ка мне еще.

*  *  *

Да (продолжал Колби, вытерев рот), я 
знаю, чего вы ждете. Половина из вас 
полагает, что именно дядя придумал

безупречный план убийства, кото­
рый племянник привел в исполне­
ние, а остальные надеются, что план 
придумал племянник, а потом, к его 
удивлению, им воспользовался дядя. 
Но все вы ошибаетесь.

Когда дошло до дела, дядя так и не 
смог ничего предложить, зато он по­
нял, что ему нравится. Одного убий­
ства ему уже было мало — теперь ему 
нужно было два. Одно желательно на 
званом вечере в загородном доме, с 
кучей подозреваемых. Когда инспек­
тор полиции на время запутывается 
в них, он неожиданно получает пись­
мо с приглашением на тайное свида­
ние в полночь, во время которого ему 
должны сообщить важные сведения. 
Он идет туда и находит смертельно 
раненного человека, который успева­
ет лишь прошептать “Хорас” (а может, 
“Хокстон”) и умирает у него на руках. 
Убийца нанес новый удар.

— Понимаешь, мой мальчик? Это 
развеет у читателя всякие сомнения 
в случайности первой смерти и даст 
сыщику новые улики. Объединив их 
с предыдущими...

— То есть вы хотите сказать. — уточ­
нил Джулиан, — никто не усомнится 
в том, что оба убийства совершены 
одним и тем же человеком?

— Ну конечно, мой мальчик, конеч­
но! — Мариус даже удивился такому 
вопросу. — Как же иначе? Какой- 
нибудь бродяга, или заблудившийся 
охотник, или кто-то еще стал случай­
ным свидетелем первого убийства, 
но неосторожно проболтался об этом 
в местной пивнушке. Разумеется, 
убийца должен избавиться от него, 
прежде чем тот успеет рассказать все 
полиции.
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— Разумеется, — задумчиво повто­

рил Джулиан.—Да... Именно... — Он 
просиял. — Знаете, по-моему, из это­
го может кое-что выйти.

Ибо он тут же сообразил, что вот 
он, безупречный план. Сначала со­
вершить убийство без всякого моти­
ва, чтобы его, Джулиана, никто не 
мог заподозрить, а потом (что не со­
ставит труда) уговорить дядю Мари­
уса проверить свой нюх на этом деле, 
убедить его, что он, и только он, на­
шел разгадку, и уговорить назна­
чить встречу с местным инспекто­
ром полиции. А затем, перед самым 
приездом инспектора, “нанести но­
вый удар”. Все это было, как говари­
вал Джулиан, выдавая себя за воен­
ного летчика в барах на Пикадилли, 
раз плюнуть.

Кому-то может показаться, что 
этим вторым убийством Джулиан 
лишь усложнял свой план и брал 
лишний грех на душу. Но вспом­
ните, что все эти месяцы мучи­
тельных сомнений его терзала 
лишь одна мысль — мысль о 
неустранимости мотива 
так что внезапно открыв­
шийся выход в виде немо­
тивированного убийства 
подарил ему пьянящее чувство сво­
боды, когда кажется, что все пойдет 
как по маслу. Он всегда считал, что 
такое убийство совершить нетрудно. 
Теперь он был убежден, что его мож­
но совершить безнаказанно.

Жертва, можно сказать, подвер­
нулась сама собой, причем Джу­
лиану нравилось думать, что дядя 
Мариус одобрил бы его выбор. В 
одной-двух милях от них, в поместье 
Берч-холл жил пожилой джентльмен
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по фамилии Корфью. У него было 
много жадных родственников обоего 
пола, и к тому же в молодые годы он 
вел загадочную жизнь где-то на Вос­
токе. Не нужно было особого напря­
жения фантазии, чтобы представить 
его неопытным юношей, случайно 
попавшим в какое-то тайное обще­
ство, или искателем приключений, 
крадущим из храма священную дра­
гоценность, и хотя в последнее время 
никаких темнокожих бродяг в округе 
не наблюдалось, все знали, что у сэра 
Джорджа Корфью денег куры не клю­
ют и что он постоянно переписывает 
или грозится переписать свое заве­
щание. Словом, все это сделало бы 
его в глазах дяди Мариуса идеальным 
героем хорошего детектива.

Джулиан, правда, не был лично 
знаком с сэром Джорджем. Понача­
лу он скромно собирался оставаться 
в стороне и, так сказать, соприкос­
нуться с ним лишь под самый конец. 
Однако, по зрелом размышлении, он 
рассудил, что может попасть в раз­
ряд тех загадочных незнакомцев, 
которые порой оказываются под по­
дозрением у полиции, тем более что 
сам он был смугл и темноволос. Поэ­
тому он решил, что будет лучше стать 
одним из знакомых сэра Джорджа: 
явно безобидным и явно ничего не 
выигрывающим, а кое-что даже те­
ряющим от его смерти.

В сближении с жертвой Джулиану 
сопутствовала удача. Отказавшись 
от своего обычного способа знаком­
ства (предложить сэру Джорджу ак­
ции нефтяной скважины в Британ­
ской Колумбии), он уже подходил к 
особняку, намереваясь представить­
ся специальным корреспондентом
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газеты, интересующейся Востоком, 
как вдруг услышал крики о помощи 
из зарослей кустарника на обочине 
дороги. Это был сэр Джордж: он спот­
кнулся о корень дерева и подвернул 
ногу. Движимый искренним челове­
колюбием, Джулиан отнес его в дом. 
Через час, уходя, он пообещал прийти 
на следующий день и сыграть с боль­
ным партию в шахматы.

Джулиан не был сильным шахма­
тистом, но был достаточно знаком 
с этой игрой, чтобы доставить сэру 
Джорджу удовольствие постоянно у 
него выигрывать.

Между партиями он выведал все, 
что мог, о привычках хозяина и о 
членах семьи. Среди них оказалось 
несколько замечательных кандида­
тов на роль главного подозреваемо­
го. Особенно приглянулся Джулиану 
младший брат сэра Джорджа по име­
ни Юстас — джентльмен довольно 
зловещей внешности, который мнил 
себя главным наследником. Джулиа­
на даже посетила мысль подставить 
Юстаса, но он вовремя сообразил, 
что тогда придется снова подстав­
лять его во время убийства Мариу­
са, а это грозило непредвиденными 
трудностями. Пусть сами разбира­
ются. Чем больше подозреваемых, 
тем лучше.

Если вы ждете от меня подробно­
го отчета об убийстве сэра Джорджа 
Корфью, то спешу вас разочаровать: 
я не собираюсь удовлетворять этого 
болезненного любопытства. Скажу 
лишь, что убийство было совершено, 
как водится, тупым предметом и про­
изошло в то время, когда по крайней

мере некоторые члены семьи покой­
ного не имели алиби. Джулиан был 
тогда еще неопытным убийцей и пер­
вым признал бы, что был несколько 
неосторожен со следами ботинок, от­
печатками пальцев и сигаретным пе­
плом. Но поскольку никто и никогда 
не мог заподозрить его в этом убий­
стве, он не придал этому ни малейше­
го значения.

Все шло так, как он и предполагал. 
Лондонский адвокат привез завеща­
ние, в котором фигурировали все чле­
ны семьи, и инспектор занялся про­
веркой их алиби, давая понять, что 
относится к каждому с живейшим 
подозрением. В свою очередь дядя 
Мариус с удовольствием принялся за 
собственное расследование, которое, 
задержавшись ненадолго на викарии, 
семимильными шагами приближа­
лось теперь к разоблачению младше­
го садовника по имени Спратт.

— Только не доверяйте ничего 
бумаге, — заботливо посоветовал 
Джулиан. — Это может быть опасно. 
Лучше позвоните инспектору и по­
просите его приехать сегодня же ве­
чером. И вы сами все ему расскажете.

—  Прекрасная мысль, мой м аль­
чик, — сказал Мариус. — Так я и 
сделаю.

Но инспектор и без того был уже в 
пути. Объявился местный стряпчий 
с новым завещанием, составленным 
лиш ь несколько дней назад. “В на­
граду за доброту и игру в шахматы 
с больным стариком” сэр Джордж 
назначал Джулиана Крейна своим 
единственным наследником.

Ужасно несправедливо.
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