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ПРИКЛЮ ЧЕНИЯ  
Д ЕТЕК ТИ В  
ФАНТАСТИКА

Элен МАК-КЛОЙ

ДВЕ ТРЕТИ ПРИЗРАКА
РОМАН

1

К огда Мег Веси в сумерках перехо­
дила Мэдисон-авеню, за нею следи­
ла не одна пара глаз. Высочен­

ные каблучки-копытца придавали ее ос­
торожной походке очаровательную гра­
циозность, а поднятый воротник запоро­
шенной снегом шубки не скрывал ясной 
округлой линии щеки, несколько вели­
коватого улыбчивого даже во сне рта и 
глаз — великолепных газельих глаз, огром­
ных, изумительной формы, затененных 
длинными черными ресницами. Мороз раз­
румянил ее слегка припудренные щеки.

На 58-стрит Мег вошла в ярко освещен­
ный подъезд.

— Добрый вечер,— сказал привратник и 
улыбнулся Мег, как всегда улыбался толь­
ко ей одной.

Лифтер нажал на кнопку, не ожидая, 
когда Мег назовет этаж. Взгляд Мег слу­
чайно упал на оставленную кем-то в лиф­
те газету, лицо ее побледнело и как буд­
то застыло.

— Чарльз, это ваша газета?
— Да, мэм.
— Можно мне посмотреть?
— Возьмите ее совсем, миссис Веси. 

Мне она не нужна.
— Спасибо, Чарльз,— сказала Мег, от­

метив про себя, как безжизненно и глу­
хо прозвучал ее голос.

Она вышла из лифта и, свалив покупки 
в холле, стала искать ключ. Дверь отвори, 
лась в полутемный коридор. Из гостиной 
донеслись голоса и смех, но Мег напра­
вилась в другую комнату.

Она вошла в кабинет, где на фоне се­
ребристо-серых стен и оливковых штор 
письменный стол с пишущей машинкой 
на нем, шкаф с выдвижными ящиками кар­
тотек и шкаф с книгами казались особен­
но новыми, блестящими и добротными. 
Даже царивший здесь беспорядок не мог 
повредить рабочему изяществу комнаты, 
которая была очаровательна, как юная 
девушка, одетая с некоторой небреж­
ностью.

Сваленные в углу газеты были обсы­
паны сигаретным пеплом. Сиротливо юти­
лась на диване раздетая безволосая кук­
ла. На скамеечке для ног виднелись сле- 
дьь собачьих зубов, а кошачьи когти потру­
дились над парчовой обивкой кресла, де­
ревянные части которого, по-видимому, 
служили кому-то вместо пепельницы. 
Выдвижная доска письменного стола бы­
ла завалена рукописями, магнитофонными 
лентами, письмами и картонными папками 
с грифом «Август Веси и литературное 
агентство». Лист фирменной бумаги, лежав­
ший возле телефона, был весь испещрен 
загадочными каракулями: «Позе. Тони? Н- 
Йорк соч. 2 Зап. Поб. после 8 Лондон 
перезвонить.ь) Значит, Гас завтракал до­
ма.

Мег вздохнула. Она по опыту знала, 
что всего за полчаса можно привести 
комнату в приличное состояние, но сей­
час у нее не было ни минуты.

Свертки полетели на диван; шляпка, 
пальто, перчатки — в другую сторону. Мег 
уселась в кресло, предварительно смах. 
нув с него очередной телесценарий, и, вы­
тащив из сумки очки в черепаховой оп­
раве, принялась за газету.

Внимательно изучив фотографию, она 
так и не решила, изменилась Вера за про­
шедшие четыре года или нет. На гряз, 
ном оттиске выделялись лишь светлое пят­
но волос и резко очерченная щека. Мег 
стала читать:

«ЗВЕЗДА ПРОТИВ СТУДИИ»
Биверли-хиллз, Калифорния, 12 декабря. 

Специальное сообщение.
Прекрасная Вера Вейн не возобновила 

контракт с Голливудом. Избранница судь­
бы предпочла любовь карьере и покину, 
ла студию.

«Мое место рядом с мужем,— заявила 
великолепная Вера, и мы видели, как еле. 
зы закипели в ее огромных голубых гла­
зах, завоевавших сердца миллионов люби­
телей кино во всем цивилизованном мире. 
— Голливуд — это блестящая пустышка, ко­
торой заправляет компания жуликов. В 
воскресенье я улечу отсюда и начну хо­



зяйничать на нашей маленькой ф ерм е  в 
Коннектикуте. Мальчики, кто из вас под­
скажет мне самый  вкусный рецепт свини­
ны с капустой?ь>

На вопрос, не хочет ли мисс Вейн об­
завестись детьми, она, не задумываясь, 
ответила; «Конечно. А кто этого не хочет?»

Муж мисс Вейн, писатель Амос Коттл, 
четыре года назад стремительно просла­
вился как автор бестселлера «Никогда не 
зови к отступлению». Его последний ро­
ман «Страстный пилигрим» посвящен 
проблемам религии. Супруги Коттл рас­
стались три года назад.

Представитель студии заявил сегодня, 
что контракт с мисс Вейн не подписан из- 
за невозможности прийти к соглашению 
относительно гонорара».

Газета упала на пол. Помедлив немно­
го, Мег подошла к столу. Адресной кни­
ги на месте не оказалось: наверное, на­
чавшая учить буквы Полли утащила ее, а 
Маддалена, няня и кухарка одновремен­
но, не в силах что-либо запретить своей 
любимице. Мег набрала номер справочной 
и узнала телефон Амоса.

Потом она позвонила в Коннектикут, но 
ей никто не ответил. Положив трубку на 
место, она с трудом отыскала коробку с 
почтовой бумагой и, не найдя ручки, се­
ла за пишущую машинку. Слова ложи­
лись на бумагу с той же стремитель. 
ностью, с какой возникали у нее в голове.

«Дорогой Амос!
Я все знаю и очень беспокоюсь за 

вас. Гас тоже будет очень расстроен. Нам 
известно, что вы думаете об этой ужасной 
женщине. Как она осмелилась заявить 
репортерам, что возвращается к вам пос­
ле того, как три года назад вы ясно дали 
ей понять, что никогда и ни при каких об­
стоятельствах не желаете ее больше ви­
деть? Подвергать ваш талант такому испы. 
танию, да еще когда вы начали новую кни­
гу! Еще не хватало, чтобы эта порочная 
женщина вас погубила! Пожалуйста, на­
пишите, не можем ли мы чем-нибудь по­
мочь. Как вы отнесетесь к идее, чтобы она 
остановилась у нас. Более неприятную 
гостью трудно себе представить, но я с ра­
достью приму ее, если это даст вам 
возможность спокойно продолжать ра­
боту. Наверное, Тони Кейн сможет вам 
помочь. У него ведь уйма всяких знако­
мых. Хорошо бы достать ей какую-нибудь 
роль на Бродвее. Это удержит ее вдали 
от вас, хотя мне, признаться, жаль про. 
дюссера. Иметь дело с такой на редкость 
бездарной актрисой! Поскорее дайте о се . 
бе знать и не отчаивайтесь. Что-нибудь 
придумаем.

Ваша...»
Красным карандашом Полли она напи­

сала «Мег», нашла случайно завалявшийся 
в ящике конверт и напечатала на нем 
адрес.

Нахмурившись, она минуту-две просиде­
ла неподвижно, потом, взяв чистый лист 
бумаги, опять стала печатать, но уже го­
раздо медленнее.

«Дорогая Вера!
Я только что узнала из газет, что вы 

собираетесь к нам вернуться. После все­
го, что произошло, я уверена, вам не хо­
чется видеть Амоса, но Гас и я рады бу. 
дем видеть вас у себя. У нас сейчас брль-

шая квартира и очень удобная комната 
для гостей. Надеюсь, вы не откажетесь про­
вести у нас несколько дней, пока все об­
разуется. Соглашайтесь.

Мы с Гасом жаждем послушать пос. 
ледние голливудские сплетни.

Искренне ваша 
Мег Веси».

При слове «искренне» она скорчила гри­
масу, но иначе нельзя. Зато уж карандаш, 
ных каракулей тут не будет. Мег отыска. 
ла ручку и аккуратно расписалась, разду­
мывая о том, почему вражда всегда веж­
ливее дружбы.

Потом она отыскала еще один конверт 
и быстро напечатала на нем голливуд­
ский адрес. Лизнув марку, она призадума. 
лась, успеет ли письмо на Западное По­
бережье до Вериного отъезда, но решила; 
Вера, покидая студию, не преминет заб­
рать почту.

Не слишком ли неискренне она написа­
ла? Вера отлично знает, что на самом де. 
ле думают о ней друзья Амоса. А, может, 
не знает? Попробуй догадайся, что дела­
ется за сверхпрочным панцирем тщесла­
вия, выкованным из розовых иллюзий, ко­
торыми Вера не делилась даже с прессой. 
Любое неприятное событие —  например 
вялый отзыв о ней в газете —  очень 
скоро силой ее воображения превраща­
лось в редкую жемчужину удачи.

— Мамочка! — дверь распахнулась, и в 
комнату влетел Хью.— Я не знал, что ты 
дома. Вышел в коридор, слышу, кто-то 
печатает.— В его словах последовательно 
прозвучали удивление, упрек и примире­
ние.— Джо Девлин пригласил меня в гос­
ти. У Джо есть собака! И еще черепашка. 
Они не знают, это она или он, и поэтому 
зовут черепашку Он-она, и...

— Хью, подожди минутку. Дай мне 
дописать.

— Но, мамочка, я хочу надеть синий 
костюм, а Маддалена никак не может 
найти чистую рубашку, а...

Рубашку, в конце концов, нашли в ку­
кольном ящике Полли.

— И как это она сюда попала? —  пропе­
ла Маддалена. Сицилийской ленью ды­
шал каждый изгиб ее крупного тела.

—  Это вы должны знать! Если бы... 
— но Мег вовремя спохватилась.

— Если бы папа, и Маддалена, и Полли, 
и я были аккуратнее,— подхватил Хью.— Ты 
говорила это миллион раз. А когда ты бы­
ла маленькой, ваш дом был в пять раз 
больше нашей квартиры, и все — в 
идеальном порядке, и никто ничего не 
терял, и...

— Ладно, Хью. Я рада, что ты помнишь.
— Мам-у-у-ля! — пятилетняя Полли об­

ладала величайшим талантом из всего де­
лать трагедию, в точности, как миссис Сид. 
доне, которая, даже покупая катушку ни­
ток, могла и себя и продавщицу довести 
до слез.— Мам-у-у-ля, почему меня никто 
никогда не приглашает в гости? А я что 
буду делать?

— Может, порисуешь?
— Я весь день рисовала.
Тут из кабинета донесся радостный 

вопль Хью:
— Рождественские подарки! Ой, мамоч­

ка, кому это?



— Ума не приложу, д  ты не знаешь? 
Полли тоже немедленно оказалась ' воз

ле стола. ^

— А почему на этом конверте такие
ло ски Гд  «Р^^-иькие и синен'^ькие по! 
лоски А  почему на марке самолетик?

— I Юлли, милая, никогда ничего не тро­
гай на мамином столе. Это письмо по. 
летит на самолете, и мне нужно его поско­
рее отправить.

Мег отняла у дочери конверт, вложила 
в него письмо и запечатала.

— Хью, Девлины заедут за тобой?
— Да. Через полчаса.
—  Тогда собирайся живее. Опустишь 

письмо, ладно?
Однако собрать Хью было непростым 

делом. Стоило только на минуту отвер­
нуться от гребенки или щетки для волос, 
зубной щетки или пасты — они куда-то 
исчезали.

— Это воры,— объяснила Полли.
Гас приехал в самый разгар сборов и 

наблюдал за ними с вежливым безраз­
личием. Он родился в Луизиане. Кровь 
французских предков подсказывала ему 
что изысканность кухни Маддалены впол­
не компенсирует безалаберность служан­
ки, к тому же, долгая холостяцкая жизнь 
в меблирашках сделала его по-цыгански 
нечувствительным к беспорядку. Он никак 
не мог понять, почему сценарию не 
место в салатнице, если он прекрасно пом­
нит, где искать сценарий в случае надоб­
ности.

Мег любила мужа и поначалу изо всех 
сил старалась наладить домашнее хозяй­
ство, что ей в конце концов отчасти уда­
лось. Она сердилась, возмущалась, при­
ходила в ярость; например, когда они 
уезжали в Южную Америку и уже были 
сложены чемоданы, куда-то запропасти­
лись их... паспорта.

Миссис Девлин появилась как раз во­
время. Чемодан был наконец заперт, и не 
прошло и пяти минут, как под обеденным 
столом отыскались ботинки, которые долж. 
ны были стоять в шкафу в холле. Хью от­
был, не забыв о письме, и теперь оста, 
валось только успокоить плачущую Пол­
ли. Когда же Маддалена увела ее на кух. 
ню готовить обед, Гас обнял жену и по­
целовал. В такие минуты Мег всегда с 
благодарностью вспоминала его француз­
ских предков.

— Наконец-то мы одни! Ну, что случи, 
л ось ?

—  С чего ты взял? Ничего не случилось.
— Так я и поверил! У тебя лицо — как 

открытое окно: все видно, что делается 
внутри.

— Ой! — спохватилась Мег.—  Я совсем 
забыла про письмо.

Адресованный Амосу конверт лежал на 
столе на том месте, где она его оставила. 
Рядом — письмо. Мег взяла его, и слова 
заплясали перед глазами: «Дорогая Вера! 
Я только что узнала из газет...»

Боже мой!
Неубранная комната, лихорадочные по­

иски ручки и бумаги, неожиданное вторже­
ние Хью, неуемное нытье Полли «А я что 
буду делать?», хаотические сборы... Все 
словно задалось целью сбить ее с толку, 
и вот... Письмо Амосу оказалось в конвер-., 
те, адресованном Вере. ’

Завтра утррм Вера прочтет письмо и уз­
нает, что она" неприятная гостья, на ред­
кость бездарная актриса и порочная жен­
щина...

Приезжая в город за рождественскими 
подарками, Филиппа обычно дожидалась 
мужа в Коммодор-баре возле Централь, 
ного вокзала, чтобы вместе ехать домой. 
Сегодня Филиппе повезло. Ее любимый 
столик оказался свободным, и, усевшись 
так, чтобы видеть часы и входную дверь, 
она заказала коктейль с шампанским.

Аристократка в истинном значении этого 
слова, Филиппа всегда старалась брать от 
жизни все самое лучшее. Плечи покрыва­
ла широкая меховая накидка. Огроьиная 
черная сумка из крокодиловой кожи ве­
ликолепно гармонировала с туфельками. 
Прелестное платье из черного джерси 
красиво облегало фигуру античной статуи. 
Шляпка с пестрыми фазаньими перьями 
и перчатки из мягкой натуральной замши. 
А завершали туалет украшения из неф ри. 
та и бриллиантов. Даже кошелек, малень. 
кий, с золотой петелькой и алмазной пу­
говкой, напоминал скорее элегантную без­
делушку, не говоря уж о полированной 
деревянной сигаретнице, инкрустирован­
ной слоновой костью: искусное изображе­
ние Аполлона и трех муз повторяло ри­
сунок с одной аттической вазы.

В каштановых волосах, казалось, то и де­
ло вспыхивали рыжие отблески ярко-крас­
ной губной помады, а чуть заметная изум­
рудная краска на веках придавала серым 
глазам Филиппы оливковый оттенок. Ли­
цом она напоминала императрицу Евгению, 
как ее принято изображать на портретах: 
та же бледность, тот же безупречный 
овал и утонченный рисунок бровей, вос­
точный разрез глаз, надменный нос и р а . 
зочарованный рот.

Наконец появился Тони с двумя пухлы. 
ми папками под мышкой и торчащей из 
кармана пальто газетой, и на губах Филип­
пы промелькнула ядовитая усмешка. По 
ее мнению, президент фирмы «Саттон, 
Кейн и Компания» должен был выглядеть 
совсем по-другому.

В писательскую среду Филлиппу приве. 
ло замужество. Родившись в семье финан. 
сового воротилы, она росла среди вла­
дельцев вилл в Центральном Манхэттене, 
апартаментов на аристократической 5-й 
авеню и роскошных коттеджей на Хемп- 
тонских озерах. Филиппу, подобно многим 
другим представителям третьего поколе­
ния, вовсе не интересовал скучный дедов­
ский бизнес. Ее идеалом стала жизнь ан­
глийской аристократии времен королевы 
Виктории. Значит, для нее были приемле­
мы лишь три развлечения: политика, спорт 
и искусство,— но во всех трех царили про­
фессионалы, и у любителя почти не было 
шанса на успех. Филиппа попробовала бы­
ло что-то написать, но из этого не вышло 
ничего путного, кроме, пожалуй, знаком­
ства с младшим редактором «Дэниел Сат­
тон и Компания» Тони Кейном.

Чего только ни делала ее мать, к тому 
времени вдова, разве что не била свою 
дочь,, жвяая прекратить этот мезальянс. И 
судьба жестоко ей отомстила. Во время



кризиса 1929 года Филиппа потеряла все 
свое состояние и с тех пор полностью за­
висела от Тони,

Очень скоро Филиппа поняла, что про­
фессиональные писатели гораздо менее 
интересны в жизни, чем в своих книгах. 
Самые талантливые и, следовательно, са­
мые выгодные для Тони, были, как прави­
ло, плохо воспитаны и весьма неприят­
ны в общении. Казалось даже, что успех 
писателей— в прямой зависимости от экс­
центричности их поведения. В мире ее от­
ца все было наоборот: финансовые во­
ротилы не любили привлекать на себя вни­
мание.

В конце концов Филиппа пришла к тому, 
что, говоря о любом писателе, добавляла 
слово «несносный». Откуда они приехали, 
кто их родители? Этого не знал никто. Они 
напивались на приемах, без конца одалжи­
вали деньги, запутывались в сложных лю­
бовных интригах и публично высказывались 
о вещах, о которых не принято упоминать 
в приличном обществе. И даже редкий 
блеск гениальности не оправдывал их в 
глазах Филиппы. С точки зрения финан­
совой — эти люди тоже не вызывали до­
верия: сегодня банкроты, завтра принцы, а 
послезавтра?.. Даже такой процветающий 
издатель, как Тони, казался Филиппе аван­
тюристом. Во-первых, не было ни гроша 
про запас, он тратил все, что зарабатывал. 
Во-вторых, постоянное общение с «нес­
носными» писателями.

Из идеалов своей юности Филиппа сох­
ранила только преклонение перед талан­
том. Человеку, которого все считали та- 
лантливььм, она могла простить и эксцен­
тричность, и даже вульгарность. Но обыч­
ная в кругу Тони эксцентричность без 
таланта была ей невыносима.

— Привет, Ф и л !— сказал Тони и, бросив 
папки с бумагами, пальто и шляпу в сво­
бодное кресло, уселся напротив.— Ну и 
денек! Мне двойной Гибсон,— бросил он 
официанту.

Закурив сигарету. Тони принялся осто­
рожно, сквозь дым разглядывать жену. 
Глаза его были такими Же ярко-голубыми, 
как в юности, и на пухлом, круглом лице 
еще не появилось ни одной морщинки, 
хотя за последнее время Тони сильно об­
рюзг и в его светлых волосах заблестела 
седина.

— Ну, Тони, что случилось?
— Ничего. Просто у меня был тяжелый 

день и...
— Дорогой мой, я, кажется, не первый 

год твоя жена, и ты меня не проведешь. 
Ну же? Кто он? Очередное пугало за же­
лезным занавесом? Опять что-нибудь 
вроде «Двадцати лет в стране рабов»?.. 
В последний раз, помню, у нас пропали 
ложечки для соли, И не тогда ли был раз­
бит бабушкин фарфоровый чайник?

— Да нет, совсем не то,— нетерпеливо 
ответил Тони, принимаясь за коктейль. 
— У  Амоса неприятности.

— У Амоса? Ну, что у него ещ е?— раз­
драженно переспросила Филиппа.— И так 
возишься с ним, как нянька. Даже дом ку­
пил поближе к нам. А он в общем-то 
скучный человек.

— Но тебе ведь нравятся его книги,— 
возразил Тони.

— Только не последняя. Мне кажется, 
он исписался.

— Не надо так говорить,— хмурясь, ска­
зал Тони и отпил из бокала,—  даже ду­
мать не смей. Амос значит для нас гораз­
до больше, чем ты можешь себе пред­
ставить. За четыре года четыре книги, и 
каждая — бестселлер. Амос — единствен­
ный в своем роде. Только благодаря ему 
«Саттон и Кейн» стала тем, что она есть 
сейчас.

— И мы не можем без него обойтись?
— Если честно, то нет,— в голосе Тони 

появилась жесткость.— Да Амос и не уйдет 
от нас.

— А если Даблдей предложит ему 
больше?

— Ерунда.
— Но почему?
Тони вздохнул.
— Я еще раз говорю, что Амос от нас 

не уйдет. Ему можно доверять. Знает, 
сколько я для него сделал. Нет, сейчас ме­
ня беспокоит его жена.

— Вера? — Филиппа опустила глаза и 
начала закуривать сигарету.— Я думала, 
они развелись.

— Нет. Вера провалилась в Голливуде и 
хочет вернуться. Это напечатано в вечер­
них газетах.

— Ну, а что я должна сделать? Отгово­
рить ее?

— Нет, хуже,— и Тони изобразил на ли­
це самую обаятельную улыбку.— Я позво­
нил в Голливуд и предложил Вере пожить 
у нас, пока она не устроится в Нью-Йорке. 
Понимаешь, мне нужно за ней приглядеть. 
Вера согласилась, и я хочу, чтобы ты была 
поприветливей.

Филлипа резким движением погасила 
едва закуренную сигарету и сломала ее.

— Вот как, Тони! Ну нет, всему есть пре­
дел. Во-первых, приглашает всегда хозяй­
ка. Во-вторых, я и дня не смогу прожить 
в одном доме с этой елейной авантю- 
ристочкой. Я сойду с ума... просто сойду с 
ума.

— Вера, конечно, не подарок, но все- 
таки ее можно вытерпеть. Уж, во всяком 
случае, не криклива. Вспомни ее мелодич­
ный тихий голос. Тебя ведь всегда раздра­
жали женщины с пронзительными голоса­
ми. Разве не так?

— Терпеть не могу ее вкрадчивый голос. 
Я все в ней ненавижу.

— И Амос тоже. Если она остановится 
у нас, то Амос увидится с ней всего один 
раз, в воскресенье. Почему-то вбил себе 
в голову, что обязан ее встретить. Из 
аэропорта Амос привезет ее к нам, и 
вместе поужинаем.

— Поужинаем? И я должна все устроить 
за два дня? Тони, ты сошел с ума. А по­
чему бы Вере не пожить у Гаса и Мег в 
Нью-Йорке?

— Нет, Гас — добрый малый, и ему не 
сладить с такой дикой кошкой. Ее нельзя 
сейчас подпускать к Амосу, на носу Обед 
Переплетчиков.

— Его пригласили?
— Я тебе разве не говорил? Амос по­

лучил премию: Самый Американский
Писатель Десятилетия. Десять тысяч дол­
ларов чистыми и на пятьдесят тысяч прес­
тижа и популярности. Программа вручения 
премии рассчитана на один день. Амос дол­



жен сказать речь и, по возможности, хо­
рошую.

Тони, а ведь ты мне многого не рас­
сказываешь,— задумчиво произнесла Фи­
липпа,— Например, что ты имеешь в виду, 
когда говоришь — Веру нельзя подпускать 
к Амосу? Не бросит же он работу, в са­
мом деле? Вспомни, сколько замечатель­
ных книг написано не очень-то счастливы­
ми людьми.

Тони тяжело вздохнул.
—  Мне, видно, и впрямь нужно тебе 

кое-что рассказать. Но никому ни слова. 
Об этом знает только Гас.

—  О чем?
Когда Амос писал свою первую кни­

гу, он еще лечился от алкоголизма. Неуже­
ли ты не догадывалась?

Нет. Я думала, он не пьет, потому 
что ему это просто не нравится.

— Даже слишком нравится,— мрачно от­
ветил Тони,—  Когда мы с ним встретились 
в первый раз, еще принимал антабус. 
Правда, потом он проявил необыкновен­
ную силу воли. Вот уже четыре года, как 
совсем не принимает лекарств — и все в 
порядке, если не считать одного-един- 
ственного срыва, пока он жил с Верой.

— Вот почему ты пристроил ее в Гол­
ливуд!

—  Конечно. Она постоянно держала в 
доме спиртное, демонстративно пила в 
присутствии Амоса да еще смеялась над 
ним. Вот Амос и не выдержал. Это ни в ко­
ем случае не должно повториться. Что 
тогда будет с телепрограммой? И вооб­
ще он погибнет.

—  Даже Амос не заслужил такой жен­
щины, как Вера...— растроганно сказала 
Филиппа.— Хотя, может быть...— она
улыбнулась.— Может быть, мужчине дос­
тается именно такая женщина, которую 
он заслужил?

Еще несколько лет назад Тони непре­
менно бы ответил. «Ну уж я-то не стою та­
кой очаровательной женщины, как ты». 
Но сейчас он просто сказал:

—  А как насчет женщин, они тоже полу­
чают тех мужчин, которых заслужили?

—  Безусловно,— поддразнив мужа 
улыбкой, отплатила Филиппа.— Хорошо, 
Тони. Я сделаю все, что смогу, но не ду­
май, будто мне это нравится. Кстати, а ты 
уверен, что он не выносит Веру?

Тони немного поколебался:
— Надеюсь. Амос должен жить один, 

чтобы продолжать работать так же про. 
дуктивно. Что ж, монашеская жизнь не­
легка, но для писателя она полезна.

— И для издателя,— пробормотала Фи­
липпа.— Все-таки мне кажется, он исписал­
ся. «Страстный пилигрим» — ужасно скуч­
ная книга.

—  Скажите, пожалуйста, какой спе­
циалист! — не сдержался Тони.— Мы про­
дали сорок тысяч первого тиража, даже не 
выпустив книгу на прилавок. В июле она 
была отмечена клубом «Книга недели». 
Голливуд набавляет цену...

—  Да, да, коммерческий успех. По инер­
ции. Но с художественной...

—  А вот Морис Лептон думает иначе,— 
и Тони развернул воскресную газету.— 
Смотри!

На первой странице Филиппе бросился 
в глаза заголовок: «Событие в американ­

ской литературе». С фотографии куда-то 
вдаль смотрело худое лицо, мягкие черты 
оттенены короткой бородко.й. Филиппа от­
метила и расстегнутый воротник рубашки, 
и твидовый пиджак, и старую трубку, не­
ловко застрявшую в хрупких пальцах.

— А где собака? — спросила Филиппа.
— Писателей в твидовых пиджаках всегд,з 
снимают с собаками.

— Была собака,— подтвердил Тони.— Но 
в «Таймсе» решили отрезать ноги, чтобы 
привлечь внимание к лицу.

— У Амоса нет собаки.
— Нет. Ред Николас, наш новый агент, 

кстати очень талантливый, взял одну нап­
рокат.

— Ваш мистер Николас не оригинален. 
К тому же, Амос не курит. Надо было 
дать ему в руки антабус, а в ногах уложить 
Веру.

— Не смешно.
Не обратив на его слова никакого вни­

мания, Филиппа принялась читать вслух:
—  «Страстный пилигрим». Амос Коттл. 

450 страниц. Нью-Йорк. Саттон, Кейн и 
Компания. 3 доллара 75 центов. Морис 
Лептон».—  Потом ее взгляд упал на аб­
зац, отмеченный красным карандашом.
— «Амос Коттл исследует наше об­
щество, воспитанное на телепрограммах. 
У него зоркий глаз этнографа, изучающе­
го нравьь африканских пигмеев... Амос 
Коттл талантливо развивает традиции клас­
сического гуманизма, независимого, остро­
умного, может быть, немного скептическо­
го, но всегда изысканного и способного на 
сострадание. Его слух чутко, как магни­
тофон, улавливает ритмы современной 
речи. Но то, что недоступно машине, де­
лает Коттл: ищет в жизни всезначное и 
пользуется им как символом. В его рома­
нах жизнь — с ее убожеством и велико­
лепием. Коттл не щадит читателя, живопи­
суя грязь, пот, кровь, уродство, страсть, 
жестокость, однако, прикрытые, как бар­
хатом, усложненной манерой письма, они 
преображаются в подлинное искусство. 
Кто бы мог еще написать сегодня такую 
совершенную фразу: «Я резко заломил 
ему руку за спину, и слух мне царапнул 
сухой хруст тибии».

— Хорошая цитата, пригодится для рек­
ламы следующей книги,— объяснил Тони.
— Старина Леппи! Что без него бы мы де­
лали!

— Лептону, вроде, и правда нравится 
этот роман,— сказала Филиппа и стала чи­
тать справку об авторе: — «Мистер Лептон
— автор широко известного труда под наз­
ванием «Зеленые всходы», который пред­
ставляет собой обстоятельное исследова­
ние американской литературы 1900— 1950-х 
годов. Мистер Лептон — постоянный автор 
многих критических журналов».

«Ошибка исключена: Амос может пи­
сать. Он молод. Возможно, у него еще 
будут неудачи. Но он, несомненно, обла­
дает неким качеством, выделяющим при­
рожденного писателя из среды поденщи­
ков и любителей, которые толпятся сегод­
ня на литературной сцене и, как сорняки, 
мешают расцвету настоящего таланта».

— Лептон и впрямь мнит себя садовни­
ком, когда расчищает место для Амоса, — 
задумчиво произнесла Филиппа.— Кстати, 
Амос — единственный писатель, которого 
Лептон так превозносит?



— у  каждого критика есть свой люби­
мец,— ответил Тони.— К счастью для нас, 
Леппи выбрал Амоса, и для публики они 
сейчас неразделимы. Так что Леппи тоже 
невыгодно, чтобы Амос провалился.

Филиппа посмотрела на часы.
—  Пора идти, иначе мы не успеем на 

4-39.
Однако едва они сели в поезд, мыслями 

Филиппы завладел предстоящий ужин.
—  Тони, а кого мы пригласим еще? У нас 

мало времени.
— Веси, конечно. Мне кажется, Вера без 

ума от Мег и Гаса. Гас — литературный 
агент Амоса, и даже если у обоих есть на 
воскресенье какие-то планы, им придется 
отказаться от планов.

— Так. И все?
Тони нахмурился.
— Что ж, Амос сейчас неплохая приман­

ка, и многие не захотят упустить возмож­
ность с ним встретиться. А если пригла­
сить ту вдову, ну, которая всю жизнь меч­
тала писать романы? Кстати, она и живет 
недалеко от нас.

— Одну?
— Можно с сыном. Вероятно, он дома 

на Рождество. Он, насколько я помню, 
учится в колледже. Ну и еще парочку ро­
манистов...

— Ни за ч то !— в непритворном ужасе 
воскликнула Филиппа.—  Амос их ненави­
дит, а они ему завидуют. Нет. Ну неужели 
у тебя нет каких-нибудь знакомых неписа- 
телей в Коннектикуте?

— Есть, конечно. Но Амос не в их вку­
се. Они все ученые или что-то в этом 
роде.

— И все-таки пригласи. Не откажут же 
они своему издателю. Может быть, Вил- 
лингов? Он ведь тоже из твоих авторов.

— «Психопатология политики»,— про­
говорил Тони.—  Она вышла еще в соро­
ковых годах при Дане Саттоне. Не бестсел­
лер, конечно, но кое-что нам дает. В не­
которых медицинских школах она входит 
в дополнительный список литературы по 
специальному курсу психологии.

— Вот и хорошо. Значит, я посылаю им 
приглашение. И хватит.

Тони вытащил из папки отпечатанную на 
машинке рукопись и углубился в чтение, 
Филиппа продолжала размышлять вслух:

— Сделаем скромный холодный ужин. 
Салат, ветчина, индейка, фрукты, вино. 
Вначале хорошо бы виски с содовой. Толь­
ко не сладкие коктейли, они давно надое­
ли. К тому же, и чай со льдом для Амоса 
будет не так заметен. Жалко, что нет вре­
мени починить диванную подушку. Тоже 
мне сочинитель... детективщик... прожег 
дыру. Трудно было взять пепельницу...

—  Тони?
Услышав мужской голос. Тони резко под­

нял голову, а Филиппа прервала свой мо­
нолог.

Они увидели невысокого стройного че­
ловека с болезненно бледным лицом, го­
рящими черными глазами, обезьяньим 
ртом и великолепной формой головы; 
блеск прямых темных волос. Филиппу по­
разил красивый музыкальный голос нез­
накомца, будто сотканный из света и 
тени. Мужчина, не произнося ни слова, 
смотрел на них с улыбкой человека, знаю­
щего себе цену. Всем своим видом он го­

ворил: перед вами человек необыкновен­
ный.

—  Леппи? —  воскликнул Тони.— Сколько 
зим! Вы откуда?

— Да вот вошел на 125-й. Только что 
читал лекции в Колумбии. Я искал вагон 
для курящих и вот...

— Присаживайтесь, — опомнился Тони 
(к счастью, рядом место оказалось сво­
бодным).— Вы знакомы с моей женой?

— Не помню, чтобы я имел удоволь­
ствие,— сказал Лептон и поклонился с изя­
ществом, что делало его привлекательным 
в глазах Филиппы, потом скользнул в крес­
ло.

— Я помню, вы были на нашей свадьбе,
— любезно улыбнулась Филиппа.— Жи­
вете в Коннектикуте?

— Нет. Я еду на уик-энд к Шэдболтам. 
Тони, вы знакомы с Шэдом? Ну, помните, 
он написал нечто в духе «Южного ветра»?

—  А я только что читала вашу статью о 
последнем романе Амоса Коттла,— сказа­
ла Филиппа, желая привлечь к себе вни. 
мание Лептона.

— А! — Лептон прикрыл глаза, но Фи­
липпа успела заметить, что они заблестели 
еще ярче.— Наконец-то появился чело­
век, который пишет по-настоящему. Он 
никому не подражает. Это и называется 
самобытностью. Ее-то как раз и не хвата­
ет сегодняшней американской литературе.

— Он хорошо пишет,— вставила Филип­
па, решив показать свою лояльность по от­
ношению к Амосу.

—  Хорошо? Дорогая леди, он замеча­
тельно пишет. Я бы назвал его гением, ес­
ли бы это слово не было таким затертым. 
В современной литературе нет равного 
Амосу Коттлу. Тони, вас можно поздра. 
вить.

— Спасибо.
Тони изобразил на лице почтительную 

торжественность. Но Филиппу не обма­
нешь. Она всегда подозревала, что ее 
мужа больше интересуют доходы, чем ли­
тературные достоинства книг Амоса.

— Коттл, наверное, очень одинокий че­
ловек,— она опять услыхала музыкальный 
голос Лептона.— Такой талант — как боль­
шое состояние. Он отрезает от остальных 
людей. В моем воображении я почти ви­
жу монаха, погруженного в свои мысли, в 
э... э...

— Таинство,— подсказала Филиппа, по- 
детски радуясь возможности привлечь к 
себе внимание «взрослых».

Наконец-то ей удалось задержать на се­
бе его горящий взгляд.

— А вы и впрямь читали мою статью!
— Красивое слово. Мне нравится, как 

оно звучит.
Тони поморщился.
— Мне вообще нравятся слова, которые 

вы употребляете,— лепетала Филиппа.
— Например, «всезначное». Будь это моя 
статья, я бы написала «значительное». 
Но у вас лучше. И подходит больше... А 
знаете, Амос не такой уж монах. Иногда 
он бывает очень забавным.

Лептон о чем-то задумался, потом по­
смотрел на Тони:

— Мне бы хотелось с ним как-нибудь 
встретиться. Интересно, он такой же обая­
тельный, как его герои?

— Разве вы не знакомы? — поразилась 
Филиппа.



—  Леппи, в отличие от прочих крити­
ков, не посещает Шора, где отмечают кок­
тейлями новые книги,— вмешался Тони.

— И по телевизору его не видели?
— У меня нет телевизора,— довольно 

сухо ответил Лептон,— Как-то обхожусь 
без него.

—  Вот уже полгода, как Амос раз в не­
делю выступает со своей программой,— 
объяснил Тони. —  Интервьюирует писате­
лей. Нет, нет, не критикует. Просто ста. 
рается их разговорить и вызвать на откро. 
венность.

—  Ясно, не критикует,— и Лептон горь­
ко усмехнулся.— Я всегда говорил: теле­
видение и объективная литературная кри­
тика — несовместимы.

Тут Филиппе пришла в голову великолеп­
ная мысль.

— Если вы хотите познакомиться с Амо­
сом, это можно. Мы решили устроить не­
большой прием в его честь. Приезжайте к 
нам в воскресенье часам к шести и при. 
возите с собой Шэдболтов.

Лептон еще раз изобразил грациоз­
ный полупоклон, и Филиппа подумала, 
почему это у критиков такие очарователь­
ные манеры, а так называемые художни­
ки слова обязательно дикие, невоспитан­
ные люди?

—  Понимаете, я уже предупредил их, 
что уеду в воскресенье. Тогда я просто за­
кажу такси и буду у вас к шести.

—  Я могла бы заехать за вами,— пред­
ложила Филиппа,— если вы, конечно, не 
возражаете.

Лептон улыбнулся:
— Меня никогда не вдохновлял пример 

английского критика, который на протяже­
нии своей длинной и скучной жизни ни 
разу не пожелал встретиться с писателем.

Какая у него симпатичная улыбка, поду­
мала Филиппа, и ей припомнился старый 
анекдот о хвастливом повесе времен ко­
роля Эдуарда: «Пусть меня считают са. 
мым уродливым мужчиной в Европе, но 
стоит мне побыть с женщиной полчаса на­
едине, и она моя, даже если мой соперник 
сам Аполлоне). Ну а полчаса в обществе 
Мориса Лептона?.. Это приятно взволнова­
ло Филиппу, и она принялась обдумывать, 
что бы ей такое на себя надеть, когда она 
поедет к Шэдболтам. Морис Лептон, ко­
нечно, не в ее вкусе... Она даже не увере­
на, может ли он ей понравиться, но...

В ней было что-то кошачье, и охота 
всегда доставляла Филиппе удовольствие, 
независимо от того, что тянуло ее к наме­
ченной жертве — страсть, влечение или 
даже ненависть. Ей удалось устроить свою 
жизнь так, чтобы наслаждаться и замуж­
ней жизнью, и радостями вольной охоты. 
Идеальная жизнь, считала Филиппа, это все 
иметь и ничем не поступаться. И хотя у 
нее наверняка случались промахи, все 
благополучно пока сходило с рук. Правда, 
иногда Филиппе мучительно хотелось уз­
нать, догадывается ли о чем-нибудь Тони.

Лептон стал прощаться, и Филиппа чуть- 
чуть задержала его руку в своей. Их взгля­
ды встретились. Необычное волнение вновь 
охватило Филиппу, и она даже немного 
испугалась — ища удовольствий, она стара­
лась избегать любви и не терять власти 
над своими чувствами,

  Ну, как тебе Леппи? — спросил ее
Тони, когда поезд с грохотом покатил 
дальше.

— Не знаю,— ответила Филиппа, все еще 
не в силах освободиться от чар бездон­
ных глаз Лептона.— Кажется, он опасный 
человек.

— Опасный? Этот книжный червь? Да 
он лет двадцать не вылезал на солнце,— 
рассмеялся Тони.

В воскресенье лучи полдневного солн. 
ца упали на огромную двуспальную кр о . 
вать, где во влажной неразберихе простынь 
лежал Амос Коттл, и разбудили его. Амос 
потер опухшие глаза и, не желая вставать, 
прислушался к тишине пустого дома. Он 
ощущал беспокойство, причину которого 
долго не мог вспомнить. Вера... сегодня он 
должен ехать в аэропорт встречать Веру.

Амос неспешно поднялся, не глядя, 
влез в халат и шлепанцы. Висевшее на сте­
не зеркало отразило его движения, и Амос 
стал изучать свое лицо, как будто оно при­
надлежало вовсе не ему.

Большие потерянные глаза, как у заб­
лудившейся дворняжки, подумал он с го­
речью. Болезненный рот — признак како­
го-то затаенного горя. Редкая пестрая бо­
родка скрывает недоразвитый подбородок. 
Не удивительно, что Мег Веси любит с ним 
нянчиться. Она из тех женщин, которые 
всегда возятся с несчастненькими. Ну, раз. 
ве, глядя на него, скажешь, что он — один 
из троих самых знаменитых писателей? Ин­
тересно, как реагировали его поклонники 
на то, что создатель литературных героев 
— настоящих мужчин, перешагивающих че­
рез кровь, пытки, кровосмешения, обла­
дает такой невыразительной внешностью? 
Неожиданное сравнение немного утешило 
Амоса: Ван Гог, автопортрет. Вот на кого 
он похож. Гений в жалкой оболочке. Амос 
горько усмехнулся.

Вздохнув, он пошел на кухню, достал 
из холодильника банку апельсинового со . 
ка. Сварил кофе. Выпил сначала холодный 
сок, потом горячий кофе. Я всегда один... 
но с Верой мое одиночество будет еще 
ужаснее. Она не приедет, я не разрешу.

Внезапно Амоса охватило отвращение к 
самому себе. Зачем я тут? Зачем ввя­
зался во все это? Ощущение, что он попал 
в ловушку, овладевало им все больше с 
каждым новым успехом. Что скажут Гас и 
Тони, если сегодня вечером он сообщит: 
решил устраниться?

Все еще в халате и шлепанцах, Амос 
подошел к двери, взял воскресные «Таймс» 
и «Трибюн». Соседей он не стеснялся. Дом 
был на пять акров окружен лесом. Летом 
Амос мог голым принимать солнечные 
ванны.

Дом был современной конструкции, 
одноэтажный, со стеклянными стенами. 
Тони выбирал. На фоне белого кирпича 
красный камин. Над ним невидимая тру­
ба, которая, разделяясь надвое, образует 
проем, и в проеме — совершенно бес­
смысленное окно, вечно вселяющее в Амо­
са беспокойство. В этом неудобном, слиш­
ком сюрреалистическом для нормального 
человека, доме со стеклянными стенами 
Амос чувствовал себя выставленным на­
показ и совершенно беззащитным. Одна­



ко Тони считал, что Амос Коттл должен 
жить именно в таком доме. К тому же, 
дом стоил недорого, а Амос тогда получил 
деньги за свой первый фильм. И вот он 
здесь — узник, неподалеку от красивого 
Жилища Тони. Заодно Тони может и при­
смотреть за ним.

С первой страницы литературного вы­
пуска «Таймс» на Амоса смотрело его соб­
ственное лицо. Умно сработано. Этот 
парень действительно похож на писателя. 
Амос принялся за рецензию Лептона, и 
чтение постепенно его успокоило. После 
такой похвалы можно продать не меньше 
сорока тысяч второго издания.

Отложив «Таймс», Амос взялся за «Три- 
бюн». На первой странице — тошнотворно- 
романтическая чепуха Шэдболта и его фо­
тография, по крайней мере, двадцатилет­
ней давности.

Листая газету, Амос обнаружил на чет­
вертой странице плохо обрезанную фото­
графию и рядом с ней рецензию в одну 
колонку.

«Страстный пилигрим». Амос Коттл. 
450 стр. Нью-Йорк, Саттон, Кейн и К. 3,75. 
Рецензент Эмметт Эйвери».

Он стал читать: «Мистер Эйвери обрел 
известность как автор книги «Похлебка на 
обед», в которой он смело критикует по­
пулярные течения в современном романе».

Это прозвучало для Амоса достаточно 
настораживающе. Кольцо гремучей змеи. 
Ему не хотелось читать дальше, но и не чи­
тать он не мог. Его взгляд приклеился к 
странице.

«Что может сказать добросовестный ре­
цензент о новой книге усердного, более то­
го, неутомимого мистера Коттла? Разве 
только, что вся скудность и вся мишур­
ность современной литературы воплоти­
лись в многословной и претенциозной про­
зе этого неправдоподобно популярного 
писателя, отлакированные романы которого 
состряпаны по принципу иллюстрирован­
ных журналов и, как липучка, притягивают 
к себе неискушенных читателей. Книги 
Амоса Коттла покупаются и читаются. И хо­
тя созданные им герои ординарны, прин­
ципы заменены предрассудками, а все по­
вествование от первой надуманной сцены 
до финального штампа скрипит, как несма­
занная телега, его изделия из щепок и 
штукатурки претендуют на то, чтобы ка­
заться стальными.

Единственно, что забавляет в сем жал­
ком представлении,— типографские ошиб­
ки, которых тут множество, и все они не 
менее нелепы, чем «наши Сонные Штаты». 
Издательству «Саттон, Кейн и К.» можно 
порекомендовать обзавестись новыми 
корректорами и, как считает по крайней 
мере один критик, новыми авторами...»

Амос со злостью отшвырнул газету. Глу­
по даже думать об этом. Пусть Гас и То­
ни беспокоятся. Но их такие вещи никогда 
не огорчают. Гас говорит, что на рецен­
зии никто не обращает внимания. И потом, 
Амос никогда не отождествлял себя со 
своими книгами.,, но все-таки...

Амосу никак не удавалось отделаться от 
неприятного ощущения, что ему угрожает 
опасность, да и внезапно овладевшая им 
ярость удивила его. Очень хотелось сжать 
пальцы на горле Эмметта Эйвери и...

Снаружи донеслись какие-то звуки, и 
Амос испугался. Столь необходимое для 
его внутреннего чувства безопасности оди­
ночество сейчас будет нарушено. Амос с 
беспокойством ждал.

Легкие шаги пересекли плитняк по нап­
равлению к стеклянной двери. Амос уви­
дел гибкую фигуру женщины в серых брю­
ках, зеленом свитере и зеленых туфлях. 
На бледном продолговатом лице сияла 
улыбка, ярко-красные губы шевелились, 
произнося какие-то слова. Амос неохотно 
подошел к двери и отворил ее.

— Амос!
Женщина обняла его, и пришлось от­

ветить иа ее объятие. Их губы встретились. 
После довольно сдержанного поцелуя он 
отстранился.

— Фил, Тони знает, куда ты пошла?
— Нет, конечно. Я выгуливаю его боксе­

ра. Вон он, я его привязала.
— Черт-те что! В течение двух лет од­

но и то же, каждый раз, когда ты идешь 
ко мне. Неужели Тони не догадывается?

— Уверена, что нет... Ах, Амос, как нам 
быть с Верой?

— Не знаю,— сказал Амос и опустился 
на диван.

Связь с Филиппой с самого начала пу­
гала его, но он боялся отказать. Кто зна­
ет, что она тогда сочинила бы для Тони? 
А теперь он боится с ней порвать. После 
каждой встречи с Тони в нем усиливалось 
чувство вины, а так как виделись они час­
то, это чувство стало невыносимым. К то­
му же, вина рождала страх.

— Скажи, Фил, ты совершенно уверена, 
что Тони ни о чем не догадывается?

— Конечно. Каждый раз, когда речь за­
ходит о тебе, я говорю, что ты противный 
человечек и что твоя писанина не стоит ни 
гроша. Он мне верит и боится, что ты уз­
наешь, как я о тебе думаю. Каждый раз 
просит меня быть к тебе добрее.

Амос вздохнул.
— Все Же мы не очень хитроумны.
— Оставим хитрости Тони,— засмеялась 

в ответ Филиппа.— Его не меньше, чем нас, 
беспокоит приезд Веры. Боится, как бы 
ты не сорвался.

— Если с кем и можно спиться, так это 
с Верой.

Филиппа села рядом с Амосом и при­
жалась к нему.

— Амос, это правда, что ты лечился?
— Да.
— Тони рассказал мне об этом в пятни­

цу. Почему ты никогда мне не говорил?
— А зачем?
— Многие мужчины любят поверять 

свои секреты женщинам. Это тоже бли­
зость.— Филиппа повернула голову, и их 
глаза встретились совсем близко.— Почему 
Вера решила вернуться? Ты знаешь?

Он отодвинулся и отвел взгляд.
— Думаю, у нее ничего не получилось, 

а я теперь гораздо известнее, чем тогда, 
когда она меня оставила. Может быть, она 
слышала в студии обо мне и о статьях Леп­
тона и решила, что меня стоит ценить. Ес­
ли это так, то рецензия Эйвери в сегод­
няшней «Трибюн» должна ее отпугнуть.

— А если нет?
Амос пожал плечами:
— Откуда я знаю? Вот встречу ее и при­

везу к вам. Это я должен сделать. Потом



я вернусь сюда, а она останется. Вот и 
все. Тони и Гас позаботятся о толл, чтобы 
держать ее подальше от меня.

Филиппа с любопытством посмотрела на 
него.

— Почему ты такой пассивный, Амос? 
Вот уже Вера вертит тобой, как хочет. За­
чем тебе ее встречать? Пусть едет Тони.

— Он предлагал, но я отказался. Я хо­
чу встретиться с ней и показать, как она 
мне теперь безразлична.

— На твоем месте я бы ее возненави­
дела.

— Ты — возможно. А я... как это говорят 
теперь, мне плевать на нее.

— Что ж, наверное, так лучше. Нена­
висть— такое же чувство, как любовь, а 
безразличие может убить. Если она пове­
рит, то оставит тебя в покое. А мне жаль 
ее.

—  Тебе? Веру?
— И Веру, и любую другую женщину, 

которая имеет с тобой дело.— Взгляд Ф и­
липпы стал безрассудным.— Ведь я ни­
когда по-настоящему не нравилась тебе?

— Я счастлив с тобой,— осторожно от­
ветил Амос.

— Но ты меня не любишь?
Их взгляды опять встретились. В его гла­

зах было искреннее изумление.
— Фил, ради бога, что могла во мне 

найти такая женщина, как ты? Я не молод, 
не силен, не весел, не галантен. Я даже не 
остроумен и не любезен. Иногда мне ка­
жется, что ты влюблена не в меня, а в мое 
писательство. Умные женщины часто под­
сознательно ищут в мужчине превосходст­
во ума так же, как глупые — богатство или 
привлекательную внешность. Разве не так? 
Любовь интеллектуального мужчины при­
дает остроту обычным ощущениям? Толь­
ко так я могу объяснить, почему тебя не 
мучает совесть. В истории гениальность 
всегда оправдывала адюльтер.

—  Какое мерзкое слово!
— Гениальность или адюльтер? — Амос 

вздохнул.— Хорошо, пусть я не прав, но 
мне кажется, что ты любишь свою влюб­
ленность в гениального человека, как дру­
гие любят мужчин богатых или наделенных 
властью. Понравился бы тебе Амос Коттл, 
будь он простым механиком в гараже? 
Сомневаюсь. Деньги и власть тебя не вол­
нуют — в той или иной форме ты всю 
жизнь имеешь с ними дело. Интеллект — 
другое дело. Это загадка, которая внушает 
тебе беспокойство. Женщинам свойствен, 
но влюбляться в то, что выше их. Скажи, 
разве я не прав?

— Какое это имеет значение? — голос 
Филиппы стал хриплым, она наклонилась к 
Амосу и закрыла глаза. Под зеленым сви­
тером обозначились линии груди. Она 
приоткрыла губы, и Амоса охватило страст­
ное желание.

— Никакого,— пробор.мотал он, дрожа­
щими руками стаскивая с нее одежду.

Потом он ощутил страх. Дверь не запер­
та, и Тони мог беспрепятственно войти в 
любую минуту.

Филиппа искренне удивилась.
— Ты и вправду чувствуешь себя вино­

ватым?
— Он столько для меня сделал!

— Он издал твою первую книгу, но он 
только выиграл на этом.

— Тони так доверчив. Если он узнает, 
кто может поручиться, что это не станет 
для него трагедией. Что тогда будет? Вот 
отчего я не могу быть спокойным и удив­
ляюсь твоему спокойствию.

  Вот как! Я вовсе не аналитик, в отли­
чие от писателей, которые любят анали­
зировать собственные эмоции. Но иногда 
они все же забывают о своей профессии и 
становятся просто людьми. Ты же никогда. 
Ты только наблюдаешь и никогда не участ­
вуешь. Ты только зритель и никогда актер. 
Даже когда ты любишь, какая-то часть те­
бя будто отсутствует, ты не весь тут. Как 
будто чего-то не хватает. Почему ты никог­
да не рассказываешь мне о своей жизни? 
О матери, об отце, о твоей школе, о девоч­
ке, которую ты в первый раз поцеловал. 
Многие мужчины говорят об этом. Ты — ни­
когда. Ладно. Лучше скажи, Вера могла 
бы тебя шантажировать, если бы захотела? 
Может быть, она что-то знает и потому так 
уверена, что ты ее примешь.

— Нет. Вера ничего не знает,— голос 
Амоса оставался таким же спокойным, как 
раньше, но Филиппа приметила тревогу, 
промелькнувшую в его глазах. Ее выстрел 
случайно попал в цель, и Амос всеми си­
лами постарался это скрыть. Он встал и 
подошел к окну.

— Ну а кто-то другой? — настаивала Фи­
липпа.— Ты никогда мне не рассказывал 
о своем прошлом.

— О нем написано на обложке моего 
романа,— сказал Амос и бросил ей книгу. 
Филиппа рассмеялась.

— Я знаю, как Тони сочиняет подобные 
вещи.

— Но я дал ему факты,— резко отпари­
ровал Амос.— Кстати, уже около трех. Возь­
ми себе что-нибудь выпить, а я пока при. 
му душ. Мне пора в аэропорт.

Филиппа, однако, не стала открывать 
бар. Услыхав плеск в ванной, она села на 
кровать и принялась — в который раз! — 
за биографию Амоса на обложке «Страст­
ного пилигрима».

«Амос Коттл родился в Китае в 1918 году 
в семье методиста-миссионера. Закончив 
школу при миссии, он поступил в Пекин­
ский университет. В дальнейшем жизнь 
Коттла соответствовала пословице; «Ко- 
му на месте не сидится, тот добра не 
наживет», — но она стала богатой сокро­
вищницей, столь необходимой для писате­
ля. Коттл сменил множество профессий, 
был моряком, барменом, репортером в 
Голливуде, скотоводом, химиком, строите­
лем, зазывалой. Во время второй мировой 
войны служил в тихоокеанском флоте. 
Воспоминания об этом периоде его жиз­
ни легли в основу романа «Никогда не зо­
ви к отступлению». Амос Коттл женат на 
актрисе Вере Вейн. Большую часть време­
ни Коттл живет в собственном доме в шта­
те Коннектикут. Дом Коттла построен в 
стиле модерн».

Глубоко задумавшись, Филиппа отложи­
ла книгу. Гладкие, банальные фразы мало 
что сказали ей о настоящем Амосе. Он 
никогда не говорил ей о своем детстве в 
Китае или своих скитаниях. Не очень чув­
ствительная от природы, Филиппа вдруг 
ощутила страшную пустоту, она поняла, что



ее связь с Амосом с самого начала была 
только физической. К нему невозможно 
подступиться. Что ей известно о нем? Те­
перь, когда Вера ускорила кризис в их от­
ношениях, невозможно предсказать, как 
он поведет себя дальше.

Неожиданно она почувствовала в себе 
крошечное зернышко отвращения к Амосу. 
Достоин ли он ее любви? Его фатализм, 
его страх, его безразличие. Она знала, что 
зернышко будет расти. Она опять готова 
разлюбить, как когда-то разлюбила Тони... 
очень давно...

Выйдя в столовую, Филиппа увидела на 
полу скомканную «Трибюн». Разгладила 
страницы и внимательно прочитала рецен­
зию Эмметта Эйвери, которую мельком 
проглядела утром. Она вспомнила ярост­
ную реакцию Тони.

Плескание прекратилось.
— Амос, я должна идти,—мягко прого­

ворила Филиппа.—  Увидимся вечером.
— Мы приедем около пяти.
— До свидания.
Филиппа медленно шла по плитняку к 

дереву, где оставила собаку. Она никак не 
могла избавиться от неприятной мысли. 
Если предположить, что Морис Лептон 
впервые за свою долгую и незапятнанную 
карьеру ошибся... А Эмметт Эйвери прав... 
Тогда «таинство» Амоса Коттла — просто- 
напросто обман, годный лишь для того, 
чтобы поднять престиж посредственных 
книг...

Филиппа не доверяла себе, когда речь 
шла о вещах интеллектуальных. Она была 
достаточно умна, чтобы знать границы сво­
их возможностей. Ее мнение об Амосе 
сформировалось под влиянием таких лю­
дей, как Лептон. Секрет ее любви к Амосу 
прост. Коли сама не может писать великих 
книг, то в ее власти служить тем, кто их 
пишет, как простые жрицы служили из­
бранникам своих богинь.

А что, если избранник не стоит того? 
Тогда жрица должна найти другого.

Неожиданно ей на память пришла вол­
нующая улыбка Мориса Лептона. Кто осме­
лится оспаривать его интеллект? Он никому 
не позволит усомниться, не то что Амос.

Боксер ждал ее стоя. Прежде чем от­
вязать собаку, Филиппа оглянулась на дом 
и ей показалось, что она навсегда прости­
лась с Амосом. Не может быть, нет, она не 
влюблена в Мориса Лептона, которого и 
видела-то всего два раза.

Мег Веси, как и Амос, проснулась в вос­
кресенье поздно. Она подошла к окну. Вы­
павший в пятницу снег превратился в 
грязную слякоть. И все краски этого уны­
лого декабрьского дня были как будто 
взяты с палитры Утрилло. Мир показался 
Мег пустой сценой, на которой в скором 
времени должно произойти что-то ужас­
ное.

Она ничего не рассказала Гасу, хотя еще 
в пятницу показала ему заметку в газете и 
предназначавшееся Вере письмо.

—  Не надо его посылать,— сказал Гас. 
— Вера, слава богу, будет жить у Кейнов.

Мег открыла было рот, чтобы расска­
зать Гасу о втором письме, но слова за­
стряли у нее на языке. - - >■-

Хью у-"-гл к Девлинам. Полли рано лег- 
” а,1 Н . аор т-..

Она расскажет завтра. Самое позднее 
послезавтра. Обязательно.

Но в воскресенье у Полли поднялась тем­
пература, покраснело горло, и Мег забьша 
обо всем на свете. Вызвали врача. Он 
прописал какой-то новый антибиотик и ас- 
пирин.

— я никуда не п о е д у , — рыдала Мег.
— Поезжай один.

— Надо п о е х а т ь , — уговаривал Гас.
— Так будет лучше и для тебя и для Пол­
ли. У нее ничего страшного. Врач был, а 
мы пораньше оттуда уйдем. Тебе все рав­
но здесь нечего делать. Мерить темпера- 
туру и давать таблетки может и Маддале- 
на. Полли ее любит, и она ближе к детям.

Мег стала понемногу сдаваться.
— Там, наверно, будет_ забавно. Но 

ехать пятьдесят миль, зимой, да еще бро­
сать больного ребенка...

— Это не забава, а работа,— резко воз­
разил Гас.— Мы должны быть с Амосом, 
пока тут Вера.

— Не беспокойся, мамочка,— вмешался 
Хью.— Я ведь тоже остаюсь. Если что слу­
чится, я позвоню — и ты приедешь.— Вид­
но было, что он наслаждается мелодра­
матической сценой, разыгрываемой роди­
телями.

— Ничего не случится. Просто не мо­
жет ничего случиться. Нас не будет все. 
го несколько часов.

Мег знала, что Гас тоже неохотно уез­
жает от больной дочери. Когда Хью бо. 
лел, его никогда не оставляли одного, но 
когда на свет появилась Полли, они уже 
знали, что небольшая температура у ре­
бенка вовсе не означает тяжелой болезни.

Мег нехотя прошла в свою комнату и 
надела черное бархатное платье. Черепа­
ховый медальон на цепочке прекрасно гар. 
монировал с высоким гребнем. Мег доста­
ла кольцо с большим рубином —  подарок 
Гаса на комиссионные от первого фильма 
Амоса,— но даже оно не улучшило настро­
ения. И мягкий густой мех шубки не из­
бавил от внутреннего холода.

«Я должна сказать. Я должна». И все- 
таки она молчала.

Мег попыталась представить лицо Веры, 
когда та получила письмо. Может быть, 
хоть на сей раз ее голос перестал быть при­
торно-сладким.

Мег боялась. Этот промах не исправишь 
извинением. «Простите меня, пожалуйста, 
за то, что я назвала вас бездарной актри­
сой и порочной женщиной. Вы же знаете, 
я вовсе не это имела в виду». Произошла 
колоссальная нелепость, и она означала 
объявление войны. Трудно вообразить, ка­
ковы будут ее последствия для Августа 
Веси, литературного агента.

О литературной стороне дела мужа Мег 
знала все. Она была дочерью издателя, 
сама писала рассказы и помогала Гасу, раз­
бирая и прочитывая кучи рукописей. Она 
первой открыла Амоса Коттла, найдя его 
рукопись в груде хлама, которую Гас, не 
удосужась посмотреть сам, передал ей. Но 
Мег ничего не понимала в финансовых 
вопросах. Она не имела ни малейшего 
представления, насколько Гасу необходим 
А-мес,



Может, Вера не получила пись/ло Пред 
положим, она не стала заезжать за почтой 
или катамаунтские секретарши не прояв­
ляют заботу о письмах киноактрис, кото 
рые со скандалом покидают студию, А что, 
если почтальон сломал ногу или Верин са­
молет потерпел аварию? Огромный транс­
континентальный самолет в тумане на­
летает на вершину горы, падает, объятый 
пламенем, и вместо нежного чарующего 
голоса слышен визг смертельно раненного 
животного...

Машина въехала в туман, и это совпаде­
ние показалось Мег плохим предзнамено­
ванием. Дорога превратилась в прессован­
ные глыбы грязного хлопка-сырца. Движе­
ние машин можно было угадать лишь по 
желтым фарам, они ехали слишком быстро 
для такой погоды. Она стала продумывать 
пункты своего завещания и заодно попы­
талась представить, на ком женится Гас, ес­
ли уцелеет. Однако в самой глубине ее 
сознания никак не успокаивался червячок 
вины. Так больше нельзя. Нужно ска. 
зать Гасу, пока не доехали.

—  Гас.
— Да?
Слова не шли с языка. Ладно, она попро­

бует начать издалека.
— Гас, Амос любит Веру?
Гас колебался.
— Трудно сказать. По крайней мере, ког­

да она уехала, был счастлив. Разве не пом­
нишь? Он сам говорил. С тех пор Амос о 
ней молчит, но чем-то все же привлекла 
его, иначе бы на ней не женился. Вопрос 
в том, будет ли Вера и теперь привлека­
тельна для него. Мне кажется, иногда Амос 
по ней скучает, а может быть, это просто 
одиночество.

— Бедный Амос,— рассказ Гаса тронул 
ее до слез.— Я раньше об этом не дума­
ла, а ведь он и правда очень одинокий че­
ловек. Ни семьи, ни друзей, только дело­
вые знакомые, вроде тебя и Тони. Амос 
почти нигде не бывает, а живет в таком 
большом и пустом доме.

— В наше время бывшему алкоголику 
трудно вести светский образ жизни. Ред­
кая вечеринка проходит без выпивки, а 
просить имбирное пиво, когда все пог­
лощают джин, неловко. А так никто и не 
догадывается о его болезни. Ты никому не 
говорила?

— Конечно, нет. Даже Филиппе.
— Я думаю, Амос достаточно умен, что­

бы не менять образ жизни. Он много пи­
шет, много читает, иногда они с Тони иг­
рают в гольф, раз в неделю у него прог­
рамма на телевидении. И никаких финан­
совых и семейных проблем. Идеальная 
жизнь для талантливого писателя.

Мег искоса взглянула на Гаса.
— Ты до сих пор веришь, что у Амоса 

большой талант?
  Тебе лучше знать,— ответил Гас.— Ты

его открыла.
  Но это была первая его книга, и она

здорово выигрывала на фоне других руко­
писей. Но последние его романы...

— Мег, сколько раз тебе говорить: ты 
не можешь по-настоящему понять то, что 
написано после 1910 года. Амос — продукт 
своего времени, а тебе оно ненавистно. 
Он много пишет и ни разу не опустился 
ниже уровня первого романа, а это —

признак настоящего таланта. Успех пришел 
сразу, после первой же книги, и все кри­
тики приветствовали его как восходя­
щую звезду.

— Индивидуальность Коттла,— вздохну­
ла М ег,— Критику из сегодняшней «Три. 
бюн» она не импонирует.

— Ты хочешь сказать, что эта статейка 
произвела на тебя впечатление?— Слово 
«статейка» Гас произнес, вложив в него 
все свое презрение.— Эмметт Эйвери — 
соперник Мориса Пептона. Возможно, хо­
тел сбить с Пептона спесь, потому что тот 
из кожи вон лезет ради Амоса.

— Какая низость!
— Стоит ли из-за этого волноваться! 

Амоса критикуют в первый раз, и полеми­
ка только пойдет ему на пользу. Писатель 
обретает прочное положение, лишь только 
какой-нибудь известный критик напишет, 
что все созданное им гроша ломаного 
не стоит. Тогда все поклонники бросаются 
на защиту обиженного любимца, и начи­
нается невиданный ажиотаж.

— Ты говоришь так, как будто Тони сам 
отправил рецензию Эйвери в «Трибюн».

— В «Трибюн» — это исключено. Но 
будь возможность, он бы это сделал.

Минут двадцать в машине царило мол­
чание. Потом Мег решилась и заговори­
ла опять.

_  Гас,—  сказала она почти шепотом.
Гас, не отрываясь, глядел на красные 

огоньки идущей впереди машины.
^  Ч т о ?  — нетерпеливо спросил он.
— Почему ты так тревожишься за Амо­

са? У нас ведь есть и другие клиенты.
— Да, но Амос только один.— Гас улу­

чил момент и обогнал машину. Мег сиде­
ла, затаив дыхание.

— Мне кажется, ты не понимаешь, какую 
роль в нашем бюджете играет Амос,— про­
должил Гас, когда они невредимые верну­
лись на правую сторону.— В наше время и 
маленькое агентство типа Тони, и малень­
кое издательство— находятся в одинако. 
вом положении. Один удачливый автор, 
из года в год поставляющий бестселлеры, 
может нас обеспечить, и одна-единствен- 
ная неудача — погубить. Амос исключи­
тельно плодовит. Четыре романа за четы­
ре года. Иной раз я просто дрожу от 
страха, что Амос провалится, но пока он 
поставляет нам не только хлеб с мас­
лом, но и пирог с вареньем. Фильмы Ам о. 
са тоже приносят нам доход. Амос опла­
чивает нашу квартиру, машину, шмотки, 
развлечения — все. Без него я смогу зара­
ботать не больше двадцати тысяч в год. 
Теперь вычти налоги и необходимые рас­
ходы. Что останется? Мег, мы все поста­
вили на одну карту, и эта карта — Амос 
Коттл.

— Двадцать тысяч,— Мег попыталась 
улыбнуться.— В 1933 году я считала бы, 
что это очень неплохо.

— Да, но не с теперешними ценами и 
не с двумя детьми. Мы тратим сегодня 
куда больше, а привычка тратить — та же 
наркомания. Мы уже давно наркоманы. 
— Гас нахмурился.— Ума не приложу, 
куда бы спровадить Веру.

— Гас.
— Что?
— Мне надо тебе сказать.
Но Гас не слушал. Его мысли сосредото­

чились на Вере.



— Стоит только попросить ее оставить 
Амоса в покое, как она сделает все наобо­
рот. Помнишь, Полли было два года. Мы 
тогда не разрешили ей прикасаться к еде, 
и она стала хорошо есть? Вера упряма, как 
двухлетний ребенок. Может быть, так; ска­
зать, что мы все очень хотим, чтобы она 
вернулась к Амосу, что она ему нужна, что 
это ее долг, ее тяжкий крест. Может быть, 
тогда она его бросит.

— А Вера нам поверит?
— Поверит. В нашей ситуации только 

одно хорошо. Без этого мы бы погибли.
— Без чего?
— Вера не имеет ни малейшего пред­

ставления о том, как мы все к ней отно. 
симся.

У Мег перехватило дыхание.
— Что с тобой?
Она с трудом проглотила комок в горле.
— Ничего, все в порядке.
—  Ты мне что-то хотела сказать, доро­

гая?
— Я? —  некоторое время Мег колеба­

лась.— Нет, я забыла.
— Тогда это не важно.
Наконец они увидели указательный знак. 

Гас придвинул машину к правому краю и 
сбавил скорость. Мег облегченно вздох­
нула.

Через десять минут они были на аллее, 
что вела к дому на холме, освещенному 
золотым светом. Это был старььй ф ер­
мерский дом, построенный из камня,— ред­
кость в Новой Англии. Тони, который рань­
ше жил и работал в Манхэттене, купив 
ферму, заделался фанатиком сельской 
жизни. Он завел себе верховых лошадей, 
джерсейских коров, кур, свиней и даже 
голубей и держал их на некотором рас­
стоянии от дома за двенадцатифутовой 
изгородью из можжевельника. Когда 
Тони надо было заполнить деловые бу­
маги, обычно он именовал себя «фер­
мер и издатель», хотя прекрасно понимал, 
что вряд ли стал бы фермером, не будь 
он в первую очередь издателем. Служа­
щие получали от Тони на Рождество выра­
щенных на ферме уток и домашний кекс, 
а на пасху — корзину свежих яиц.

У подножия холма протекал ручей, об­
разовавший запруду. Вся поверхность бьь- 
ла усеяна белыми лилиями. Газон и луг 
вдалеке подходили к роще, которая ле­
том прятала ближайшие дома. Сегодняш­
ний зимний пейзаж, с ярко освещенным 
домом, был похож на гигантскую рождест­
венскую открытку.

На выложенной гравием дорожке стоял 
пока только один маленький «Остин» Ф и­
липпы. Гас поставил машину и позвонил в 
дверь. Мег дрожала в своей теплой шуб­
ке.

Дверь открыл негр в белой куртке. Мег 
поднялась по знакомой лестнице в комна­
ту для гостей- Гас снял пальто и остался в 
холле. Когда Мег вернулась, они вместе 
вошли в огромную гостиную, в сравнении 
с которой даже их большая квартира по­
казалась бы тесной.

Филиппа была в сером бархатном платье. 
Ее уши, шею и руки украшали великолеп­
ные изумрудь]. Она стояла спиной к пы­
лавшему за решеткой камина огню рядом 
с источавшим галантность Морисом Леп-

тоном. Какой уродливый и в то же время 
обаятельный человек, подумала Мег, со­
единение любезности и злобы.

Тони не было.
— Опять звонит Амосу,— голос Ф илип, 

пы прозвучал неестественно, напряженно. 
— Им уже пора приехать.

— На дороге туман,— сказал Гас.— Они 
могут задержаться.

Филиппа, вздохнув, облокотилась на ка­
минную доску, красиво приподняв при 
этом бледно-зеленую шифоновую накидку:

— Амос — это такая ответственность. 
Страшно подумать, как он едет сейчас в 
тумане. Только теперь я понимаю, что 
переживает владелец лошади, выигрываю­
щей на скачках.

Морис кивнул.
— Прекрасное сравнение. Что такое кни­

га? Это очередной забег, который можно 
не выиграть. А от скачки до скачки какая- 
нибудь болезнь, несчастный случай или...
— Его глаза сверкнули.— Кто-нибудь из 
соперников пробирается в конюшню с 
гипосульфитом...

— А что сказать о чувствах матери...
— Мысли Мег с внезапной болью верну­
лись к дочери.— Чем больше людей лю­
бишь, тем труднее жить.

— Амос прекрасно разрешил эту проб- 
лему, произнесла Филиппа излишне 
резко.— Он не любит никого, кроме Амо­
са.

— Что вы, Ф ил,— сказала Мег,— как вы 
можете так говорить? — А мысленно до­
бавила: особенно в присутствии Мориса 
Лептона, мнение которого так важно для 
Амоса.

А кого он любит? — продолжала Ф и­
липпа.— Во всяком случае, не Веру.

Увидав входящего в комнату Тони, она 
замолчала. Тони был явно встревожен.

Никого нет. Мы рассчитывали, что 
они приедут прямо к нам, но...

— Но Вере захотелось выпить,— про- 
бормотала Филиппа.

— Вера не сделает этого в первый же 
день, — чересчур резко и громко возра­
зил Тони.

— Кто еще будет? — спросила Мег. 
Филиппа опять вздохнула;

Разве за такой срок кого-нибудь со­
берешь? Будет одна вдова с сыном. Ей 
шестьдесят семь лет, и она пишет роман, 
а ее сын приехал домой на каникулы. Жи.! 
вут неподалеку, их фамилия Пуси. Еще бу­
дут Виллинги из Вестпойнта. Он — один из 
авторов Тони.

— Виллинги? — переспросил Морис
— Это не Бэзил Виллинг?

— Вы его знаете?
— Да. Он работает судебным психиат­

ром, но мне кажется, что он больше кри­
миналист. Он служил в Нью-Р=1орке в про- 
куратуре и распутал несколько довольно 
странных дел.

— Значит, он детектив? — перебила его 
Филиппа.— Если бы я знала раньше, ни за 
что бы его не пригласила. Еще неизвест­
но, до чего он доищется в нашем доме.

Все рассмеялись, а Тони сказал:
— Говорил я тебе, чтоб ты не закапыва­

ла тот труп под клумбу. В следующий раз 
когда убьешь кого-нибудь, пользуйся 
мусоросжигателем.



Тут раздался звонок.
— Это, наверное, Амос,— сказал Морис 

таким тоном, каким произносят заклина­
ния.

— И Вера,— добавила Мег и почувствова­
ла, как похолодели руки и застучало серд­
це. Она повернулась к двери и увидела от­
блески электрического света в медных во­
лосах Веры.

Едва переступив порог, Амос споткнул­
ся. Гас и Тони подозрительно рассматри­
вали его раскрасневшееся лицо и мутные 
глаза.

— Боже милостивый, этот ублюдок пьян, 
— прошептал Тони.

— Погружен в таинство,— сказала Ф и­
липпа.— Ему не до нас.

Амос приехал в аэропорт, когда низкие 
серые облака уже скрыли солнце и оно 
казалось расплывшимся серебряным пят­
ном, очень похожим на электрическую 
лампочку, если смотреть на нее через за­
индевевшее окно.

Амос приехал за десять минут до посад­
ки самолета. В информационном окошке 
ему сказали, что самолет ждут вовремя и 
встречающим надо идти к воротам № 14
возле коктейль-бара. В баре, хотя было 
всего четыре часа дня, за стойкой из 
красного дерева сидело несколько муж­
чин, и несколько пар устроилось за ма­
ленькими столиками. Амос смотрел на них 
со снисходительным презрением. Подумать 
только, и он когда-то был таким!

В ожидании самолета Амос совсем про­
мерз. Его фигура с засунутыми в карма­
ны пальто руками, приподнятыми пле­
чами и спрятанной в воротник бородой 
производила странное впечатление. Сквозь 
огромную стеклянную стену было видно 
припорошенное снегом летное поле с раз­
бросанными тут и там грязными, похожими 
на пятна нефти лужами, блестевшими под 
лучами солнца.

Амосу вспомнилось, как беспомощно 
проворачивались сегодня колеса его ма­
шины. Вдруг где-то на взлетной полосе 
подтаял лед и стал скользким, как масло? 
Тогда трансконтинентальный самолет за­
несет, и он потеряет управление. Закру­
тится на месте, потом перевернется. Ог­
ненный взрыв — и все проблемы будут 
пристойно и без малейшего усилия с его 
стороны разрешены. Он будет свободным, 
по-настоящему свободным в первый раз о 
жизни. А заработав еще немного денег, 
уедет на Майорку...

Амос вздохнул и еще глубже спрятался 
в пальто. Ну и мысли лезут ему в голову! 
Что это? Подсознание, как болтают психи­
атры? Или дьязол? А, может быть, и то и 
другое? Интересно, что думают психиатры 
о связи подсознательного и сверхъестест­
венного? Наверное, ничего. Священный 
пьедестал, на который воздвигла себя ме­
дицина, всегда раздражал Амоса. Навер­
ное, тот, кто в древности назвал колдуна 
знахарем, чувствовал то же самое...

Погруженный в свои размышления, Амос 
не заметил, как приземлился самолет, но 
Веру увидел раньше, чем она его. Он по­
лучил несколько секунд преимущества для 
того, чтобы рассмотреть Веру прежде, чем

та наденет обычную маску. Ее лицо изме­
нилось. Морщин пока не видно, но какое- 
то неприятное выражение , подержанности 
делало его теперь намного старше.

Вера свято следовала последнему сло­
ву парижской моды, утверждающей китай­
ский тип лица. Два пятна белой пудры 
должны придать лицу прозрачность, хруп­
кость, черные линии у глаз делали их 
раскосыми; ярко-красная помада, выделяя 
естественную линию губ, подчеркивала их 
капризный изгиб и слабый узкий подборо­
док. Глаза, которые должны были казать­
ся по-восточному томными, были хитрыми, 
тревожными, беспокойно шныряли. Воло­
сы, выбившиеся из-под большой меховой 
шляпы, показались Амосу потускневшими. 
У Амоса не было возможности разглядеть 
Верину фигуру, потому что она была вся 
закутана в до,оогой мех, он видел только 
нежные цепкие ручки в замшевых перчат­
ках и крошечные ножки на высоченных 
каблуках. В одной руке Вера держала рос­
кошный футляр для драгоценностей, дру­
гой стала махать Амосу.

— Амос!
Все так же сутулясь и даже не пытаясь 

изобразить на лице улыбку, Амос пошел к 
ней навстречу.

— Дорогой, возьми, пожалуйста,— она 
протянула футляр, потом состроила не­
довольную гр им аску :— Ты не хочешь ме­
ня поцеловать?

— Нет.
На некоторое время нелюбезный ответ 

как бы повис между ними.
— Милый, какой ты скучный! — голос 

был таким мягким и бархатистым, таким 
светлым и нежным, что помимо своей воли 
она точно постоянно говорила людям: я 
леди. Острое бледное лицо с толстым сло­
ем косметики казалось жестоким и свар­
ливым, но стоило Вере открыть рот, и 
воображение рисовало бархат и вино. При­
чем вино исключительно бургундское, в 
общем, все, что есть на свете нежного и 
прекрасного. Амос никогда не мог по­
нять: это — искусство или шутка природы.

— Где же репортеры? — спросила Вера 
еще ласковее.

— Репортеров нет. Здесь не Голливуд.
— О ...— Вера обвела взглядом огромный 

безликий зал ожидания и зябко повела 
плечами.— Ужасный день. Холодный, как 
смерть. А ты холодный, как день. Знаешь, 
Амос, я иногда думаю, что ты не такой, 
как все люди.

— Сверхчеловек? Или недочеловек?
Они двинулись к выходу, и Амосу приш­

лось подлаживаться под ее семенящую ки­
тайскую походку. В отличие от китаянок, 
Вера не перевязывала ног, но ее каблуки 
были не ниже пяти дюймов.

— Да нет,— слегка нахмурясь, ответи­
ла она.— Просто какой-то незакончен­
ный. В тебе чего-то не хватает, что есть у 
всех.

— Чего же?
— Не знаю. Как будто ты вырезан из бу­

маги, и у тебя нет глубины.
Амос сделал вид, что понял ее бук­

вально.
— Я вешу сто сорок семь фунтов, и ес­

ли у меня есть объем, то есть и глубина.
Вера смотрела мимо него на неоновую 

вывеску бара.



— о , Амос! Я так несчастна. Я бы хоте­
ла что-нибудь выпить, но ты, наверное...

— Пойдем, но пить я не буду,— спокой­
но ответил Амос.

— Спасибо,—  сказала она и, ускорив ша­
ги, свернула к бару, бросив при этом на 
Амоса хитрый взгляд.— Ты больше не 
боишься баров?

— Конечно, нет. Мне теперь вовсе не 
хочется пить.

— Антабус?
— Нет, я давно его не принимаю. Нет 

надобности. И потом, надо быть совсем 
слабаком, чтобы не суметь сказать «нетьь 
выпивке.

Они прошли в стеклянную дверь и сели 
за свободный столик... Подошел официант. 
Вера не стала ждать, пока Амос сделает 
заказ,— она никогда не давала ему ска­
зать адрес таксисту или этаж лифтеру — и 
быстро проговорила:

— Двойное виски.
Официант поглядел на Амоса.
— Имбирное пиво, пожалуйста.
Амос ощутил неловкость. Что подумал 

о нем официант? Почему на пороки обыч­
но смотрят как на доказательство му­
жественности? Может быть, большинство 
людей тайно уверено, что мужчина не 
может быть добродетельным? Наверное, 
понятие нравственности было зведено жен­
щинами, и потому мужчины не приняли 
его.

Амос изучал сидевшую против него Ве­
ру. Она еще сохраняла манеры неотрази­
мой сирены, но в то представление, кото­
рое она разыгрывала, закралась ошибка. 
Вера была неудачницей. Неудачливая сире­
на. Эти два слова несовместимы друг с 
другом. Вера не способна стать настоящей 
актрисой, иначе она бы с большим тактом 
играла роль отставной звезды.

— Почему ты так смотришь, Амос?
Амос опустил глаза.
— Знаешь, то, что напечатано в газетах, 

— правда. Я действительно хочу вернуться 
к тебе, если еще не поздно.

Амос отвернулся:
— Это невозможно. Мне нравится моя 

жизнь, и я Не хочу никаких перемен. За­
чем они мне?

Он посмотрел на Веру. Ее глаза превра­
тились в две узенькие щелки.

— Всё эти ужасные люди,— пробормо­
тала она.

— Какие люди?
— Веси и Кейны. Они обращаются с то­

бой, как со своей собственностью Они 
меня не любят,

— Нет, ты ошибаешься. Тони и Филиппа 
устраивают сегодня в твою честь вечер. По­
том ты поживешь у них, ладно?

— Не знаю. Я еще не решила.
— Тони сказал, что ты приняла его 

приглашение.
— Я могу и передумать.
Амос сделал попытку подойти к ней с 

другой стороны.
— Тони и Филиппа все сделают, чтобы 

помочь тебе с театром.
— Конечно. Чтобы я была подальше от 

тебя. Я не хочу работать в театре. Я хочу 
быть с тобой. У актрисы тяжелая жизнь, 
а я хочу наслаждаться покоем. Я хочу быть 
женой знаменитого писателя.

Неумолимый, хотя и нежный голос Ве­
ры поверг Амоса в панику.

— Ты... ты не понимаешь, Вера. Почему 
ты не хочешь остановиться у Тони?..

— Взгляни.
Вера взяла футляр и щелкнула зам­

ком. Поверх коробочек с драгоценностя­
ми лежали бумажник и несколько писем. 
Вера взяла одно и бросила Амосу.

— На, читай.
Амос с удивлением смотрел на письмо.
—  На конверте твой адрес. «Дорогой 

Амос...»
— Правильно. Твоя очаровательная Мег 

Веси так разволновалась, узнав о̂  моем 
возвращении, что вложила в мой кон­
верт не тот листок. Зато я узнала, что ду­
мают обо мне твои милые друзья. Амос, я 
заявляю тебе, будем мы жить вместе или 
нет, ищи себе другого издателя и друго­
го агента, которые будут относиться ко мне 
с уважением. Ты должен это сделать. 
Все-таки я твоя жена.

Амос бььстро посмотрел письмо и бро­
сил его обратно через стол Вере.

— Извини, Вера. То, что ты предлагаешь, 
просто невозможно. Я не могу перейти к 
другому издателю и агенту.

— Но почему?
Амос вздохнул.
— Во-первых, не хочу. Во-вторых, ник­

то не сделает для меня столько, сколько 
эти двое.

— Никогда в жизни не слышала подоб­
ной чепухи! — голос, звучавший, как го­
лубиное воркование, начал резко чеканить 
каждое слово.— Амос, о твоих интересах я 
думаю не меньше, чем о себе. У меня 
ведь есть копия твоего контракта с «Сатто­
ном и Кейном». Я показала его агенту в 
Голливуде, и он сказал, что у любого дру­
гого издателя ты имел бы  куда лучшие 
условия. Ты сам-то понимаешь, что Гас 
Веси срывает огромный куш со всего, что 
ты зарабатываешь? Почему? Ни один ли­
тературный агент не получает столько, 
сколько он. Ты никогда не думал, что 
самый большой кусок пирога достается 
Тони? Почему? Любой другой писатель 
получает больше тебя. Мой агент Джим 
Карп говорит, что «Саттон и Кейн» об­
манывает тебя, а тебе нужно показаться 
врачу. Вот почему я приехала сюда, ког. 
да покончила со студией. Джим говорит, 
что ты мог бы удвоить свой доход, если бы 
кто-нибудь по-настоящему занялся твоими 
делами. У него есть брат Сэм, и завтра 
я отвезу тебя в его контору в Нью-Йорке.

Амос посмотрел на нее тяжелым 
взглядом и процедил сквозь зубы:

— Вера, не лезь в мои дела. Если нуж­
но, я помогу тебе устроиться на сцену, но 
мы должны развестись. Я буду тебе пла­
тить, сколько надо, только не лезь в мои 
отношения с Тони и Гасом. Во имя...

— Почему, Амос? Дурацкая верность? 
Отчего ты так рассентиментальничался? 
Оттого, что издал у них свою первую кни­
гу? Ты когда-нибудь требовал пересмот­
реть контракт? Они бьь тебя не убили.

Амос, казалось, готов был заплакать.
— Вера,— хрипло произнес он,— зани­

майся своими делами. Я хочу...
Внезапно гримаса раздражения на лице 

Веры сменилась светлой улыбкой. За 
столом опять сидела сирена, и Амос по­



нял, что кто-то из знакомых приближает, 
ся к ним.

— Том Арчер! Вы знакомы с моим 
мужем Амосом Коттлом?

Амос неуклюже поднялся. Том Арчер был 
высоким, сухощавым и довольно неоп­
рятным мужчиной. Молодость и довер­
чивость счастливо сочетались на его длин­
ном простоватом лице.

— Здравствуйте, мистер Коттл. Я очень 
люблю ваши книги. Я возьму коктейль и, 
если разрешите, присоединюсь к вам.

— Конечно! — Вера опять опередила 
Амоса, и он ощутил прилив ненависти к 
ней. Продолжая стоять, он следил за дол­
говязой фигурой.

Вера заговорила, но теперь за кажу­
щимся спокойствием пряталась угроза.

—  Том пишет для «Таймс»,— сказала она 
почти шепотом.— Специалист по второму 
актерскому составу. Или ты позволишь 
мне сказать, что мы будем жить вместе, 
или я показываю ему твой контракт. Он 
его напечатает, и тебе придется поменять 
издателя.

— Он этого не сделает. Существуют же 
законы о клевете.

— Какая здесь клевета? В конце кон­
цов, он может написать: «Утверждают, что 
Амос Коттл недоволен контрактом с...»

— А при чем здесь театр?
— У тебя жена актриса, вот тебе и те­

атр. Я ему скажу, что ты хочешь напи­
сать для меня пьесу, потому что возму­
щен тем, как «Саттон и Кейн» торгует 
твоими книгами...

— Тихо, Вера. Он тебя услышит.
— Пусть слышит. Ты не заставишь ме­

ня молчать. Я ненавижу и Кейнов и Веси 
и хочу, чтобы все узнали, как они эксплуа­
тируют твой талант.

— Вера! Забудь о моих делах. Тогда я 
разрешу тебе сказать Арчеру, что...— он 
замялся,— что мы будем жить вместе.

Вера широко открыла глаза. Неожидан­
ная уступка Амоса изумила ее, выбила из 
колеи, и она замолчала. Потом Амос уви­
дел, как изумление сменяется реши­
мостью, и понял, что она думает: когда
мы будем вместе, я буду надоедать ему 
день и ночь, пока он не порвет с Гасом и 
Тони. Она помнит каждое слово Джима 
Карпа о контракте Амоса и злится на Мег. 
Вера не умела прощать.

Давно уже Амос не попадал в такую 
страшную ловушку. Теперь он не стыдил­
ся своих мыслей о катастрофе. Если бы 
можно было убить Веру, он бы это сде­
лал.

Том Арчер, улыбаясь, подошел к сто­
лику и тут увидел пустой бокал Амоса.

— О, я принесу вам что-нибудь. Что вы 
хотите?

Амос заколебался. Уже целые годы он 
не чувствовал потребность в алкоголе. 
Старая привычка была забыта, хотя док­
тора думали иначе. Они уговаривали 
Амоса не слишком доверять лечению. Пре­
дупреждали, что первая же рюмка мо­
жет все перевернуть.

Неправда. Они все дураки. Не знают, 
как он научился контролировать себя, ка­
кой стойкой стала его воля. Он очень 
долго был паинькой, целых четыре года. 
Он ходил на литературные приемы с кок­
тейлями и пил имбирное пиво или холод­
ный чай. Зато вскоре воздержание ста­

ло даваться ему без усилия. Плевать ему 
и на ядовитые шуточки, и на молчаливый 
укор окружающих. Он прошел через мно­
гое — головную боль, разочарование, ус­
талость — не утешаясь алкоголем, и вос­
противился даже возвышенному соблазну 
отметить свой успех, когда его телепрог­
рамма впервые завоевала высокую оцен­
ку.

— Только одно шампанское, оно ведь 
слабое,— сказал устроитель, но, рискуя 
обидеть его, Амос все же покачал голо­
вой. Неистребимая в дни нищеты и не­
надежности, потребность в вине исчезла. К 
тому же, Амосу никогда не нравился 
вкус вина. Нужно решать. Пить или не 
пить.

Он уже сделал то, что, по мнению док­
торов, недоступно ни одному человеку. 
Алкоголика нельзя вылечить, потому что 
единственная рюмка возвращает его в 
прошлое. Чепуха, он им докажет. С тех 
пор, как его подпирал жалкий костыль 
антабуса, прошло несколько лет. Он су­
мел вылечиться полностью, когда понял 
великую психологическую тайну — волю, 
которая отличает человека от животного, 
Юнг говорил, что воля — это инстинкт 
цивилизации.

Сейчас он сам себе хозяин. Он знает 
себя лучше, чем доктора. Он должен до­
казать свою правоту.

Гас предупреждал, чтоб он был особен­
но осмотрительным, но... Один глоток 
ни на что не повлияет... Кроме того, эта 
премия Самому Американскому Писателю 
Десятилетия. Какой же он американец, 
если не пьет?

А как он может показать свою волю, не 
подвергая ее опасности? Вот если он 
сейчас выпьет, а потом ни разу не при­
коснется к рюмке, вот тогда он им всем 
покажет! Первая за четыре года рюмка 
будет последней на всю жизнь.

Эта мысль понравилась Амосу. Послед­
няя на всю жизнь... Тогда лучше выбрать 
что-нибудь поприятнее.

Амос улыбнулся Тому Арчеру.
— Двойное виски, как моей жене.
Вера была поражена.
— Амос, ты ...
— Не бойся,— Амос ощутил прилив бе­

шенства.— Все будет в порядке.
— Ты за рулем, а на дороге снег и...
— Послушай, Вера. Я сам себе хозяин.
Чувствуя на себе взгляд Тома, Вера улыб­

нулась.
—  Конечно, дорогой, но...
— Что но?
— Я не хотела... Когда мы пришли сюда...
— Ты никогда не хочешь. Все.
Вернулся Том Арчер. Улыбаясь, он под­

нял бокал.
— За ваше примирение, если, конечно, 

газеты не врут.
Вера изобразила на лице застенчивое 

смущение.
— Не врут. Правда, Амос?
— Да.
— Значит, можно написать?
— Можно.
Амос глотнул виски Оно было таким же, 

как и раньше.
Амос улыбнулся Вере и Тому и пробор­

мотал свои любимые строчки:
Испив, увижу небеса. 
Царей, пророков чудеса.



Услышу хоры в вышине —
И родственные голоса 
Травы, завидующей мне...

Вера хихикнула.
—  Это тоже можно напечатать.
— Если получу разрешение автора,— 

добавил Том.
Амос засмеялся.
— Разве в современных школах детей не 

учат тому, что было написано до 1914 года? 
Это уже давно напечатано.

Он осушил бокал, пробормотал что-то о 
зеленом винограде и воскликнул:

— Еще по одному на дорожку? Я плачу!

В четыре часа дня Гизела Виллинг по­
дошла к окну в спальне и увидела, что 
небо стало совсем свинцовым. За виног­
радной беседкой возле ручья, как стражи, 
стояли ряды голых ив, сгорбившихся под 
грузом снега. В них было столько безна­
дежности, что приходило на память попу­
лярное изображение бегства Наполеона из 
Москвы. Таким вечером хорошо сидеть 
дома у пылающего камина, а не ехать по 
темной, плохой дороге на какой-то ду­
рацкий ужин. Гизела с тоской думала о 
Манхэттене, его мощенных ровных улицах, 
ярком освещении, автобусах и такси, и 
даже о метро. Почему такие разумные лю­
ди, как она и Бэзил, решаются жить за го­
родом зимой?

Она знала, каким старомодно обязатель­
ным был ее муж, выходец из Балтимора, 
когда дело касалось законов гостеприим­
ства. Ничто, кроме серьезной белезни, не 
могло быть веской причиной для отказа. 
Отступить в последний момент из-за пло­
хой погоды, усталости или более интерес­
ного приглашения... он никогда не посту­
пал так сам и не прощал этого другим...

Бэзил Виллинг стоял внизу в холле и 
прислушивался к резкому ледяному вет­
ру, бьющемуся об углы дома. Воскресный 
вечер создан для легкого домашнего ужи­
на и раннего сна, чтобы запастись силами 
на следующую неделю. Однако в минуту 
рассеянности он как-то случайно согла­
сился на приглашение Кейна, переданное 
через Гизелу, и теперь они должны та­
щиться в Вестон, чтобы провести вечер 
среди незнакомых и, наверное, смертель­
но скучных людей.

Его грызло искушение попросить Гизе­
лу, чтобы она позвонила Кейнам и приду­
мала какую-нибудь дипломатическую бо­
лезнь, но он знал, что Гизеле такая гру­
бость не понравится. Она родилась в Ав­
стрии, и у нее было чисто европейское 
чувство святости общественного долга. 
Бэзил любил в жене эту черту и даже пос­
ле целого дня утомительной работы не хо­
тел ее разочаровывать.

Услыхав на лестнице шаги, он поднял 
глаза. Темные волосы, как черное облако, 
оттеняли бледное лицо Гизелы и ее прек­
расные глаза. Длинное, простого покроя 
платье металлического оттенка дополняла 
нитка черного жемчуга. Она не надела 
больше никаких украшений, кроме обру­
чального кольца. Она, улыбаясь, спуска­
лась по лестнице реальным воплощением 
романтической мечты. Почему в наши дни 
американка стремится выглядеть шаловли­

вой школьницей? У Гизелы есть нечто бо­
лее утонченное и интересное для мужчины
— женственность. Бэзил в который раз 
поблагодарил за это богов.

Маленькая Гизела в пижаме и тапочках 
на меху бежала вслед за матерью и с пос­
ледней ступеньки лестницы прыгнула 
прямо в объятия отца.

— Вам, правда, нужно ехать?
— Боюсь, что да. И сейчас же. Мы 

опаздываем.
— Подожди, я оставлю Эмме телефон,— 

сказала большая Гизела и пошла на кухню...
Эмма взяла в свои руки хозяйство Вил- 

лингов, когда они переехали в Коннек­
тикут. Раньше у Бэзила служил ее дед.

— Не беспокойтесь, мэм,— сказала Эм­
ма.— На ужин у нас есть цыпленок и ваф­
ли, а в половине восьмого мы ляжем спать.

Гизела надела дорожные ботинки, набро­
сила на плечи меховую накидку, взяла 
перчатки и вязаный шарф, поцеловала на­
последок теплые губки дочери и поспешила 
к машине, где ее уже ждал Бэзил, соскаб­
ливавший с «дворников» лед.

Он взглянул на нее при свете фонаря.
— Ты похожа на юную русскую принцес­

су урожая 1914 года.
— Настоящая русская принцесса того 

времени,— ответила Гизела,— почти всегда 
одевалась, как ее английская гувернантка.

Несколько мгновений колеса безрезуль­
татно крутились на льду, предательски 
спрятавшемся под тонким слоем снега. 
Потом Бэзилу удалось вывести машину на 
дорогу. В машине было тепло, уютно, гу­
дел радиатор, фары проделывали светлые 
туннели в темноте.

Они были одни на дороге и чувствова­
ли себя почти как на Аляске или в Си­
бири. Ужасная погода придавала поездке 
оттенок приключения.

— Что там будет? — спросила Гизела.
— Все будут говорить о литературе и ис­
кусстве с большой буквы?

— Об искусстве и литературе обычно го­
ворят издатели,— ответил Бэзил,— а ху­
дожники и писатели только о дополнитель­
ных условиях и истечении срока договора. 
И еще будут сплетни. Вы знаете, что Том 
Джонс, тот, который всегда издавался у 
Липпинкоттов, перешел к другому издате­
лю, Мэри поехала в Лас Вегас разводить­
ся, чтобы выйти замуж за Билла Смита, 
агента Тома?

— Они против условностей?
— Еще как за! Никто так не придержи­

вается условностей, как хорошо обеспечен­
ный представитель богемы — этакая раз­
новидность, появившаяся в двадцатом ве­
ке.

Дорога теперь шла по долине, и они ви­
дели только туман — серый, пенистый, не­
подвижный, как тяжелый дым. Он не про­
пускал свет больше, чем на четыре-пять 
футов, и машина еле ползла по дороге.

Гизела решила не отвлекать мужа бол­
товней и стала подсчитывать радости своей 
жизни — Бэзил, маленькая Гизела, замеча­
тельный дом и даже предстоящий вечер. 
Может быть, он вовсе не будет таким скуч­
ным.

Через двадцать минут они были в Вес­
тоне и теперь внимательно всматрива­
лись в имена на почтовых ящиках.

— Пока ты одевалась, я позвонил Тони,



— сказал Бэзил,— и он сказал, что его ящик 
третий за вторым указателем.

— Тони? Разве ты его хорошо знаешь?
— Мы довольно часто встречались, ког­

да шла моя книга. Но дело не в этом. 
Театральная манера называть всех без ис­
ключения по имени распространилась и на 
остальные искусства.

— А как мне прикажешь называть его 
жену?

— Черт! Как же ее зовут? Изабел? Нет. 
Франческа? Кажется, нет. Лучше не гадать. 
Послушаем, как ее будут называть другие.

— Вот ящик. Э. Ф . К е й н -м л ад ш и й .
—  Энтони Френсис.
Бэзил повернул машину.
— Апхилл,— сказал о н . — Надеюсь, здесь 

хоть посыпают дорогу песком.
Он не ошибся, и они вскоре оказались 

возле каменного дома с ярко освещенны­
ми окнами, в этот туманный вечер показав­
шегося им нереальным видением. Бэзил 
позвонил в дверь, и пока ждали, холод 
пробрал их до костей.

Дверь отворил Вашингтон Ирвинг, самый 
известный поставщик продуктов и обслужи­
вающего персонала в округе. Его при­
ветствие отличалось таким естественным 
сочетанием достоинства и почтительности, 
которое бывает только у лакея-негра. Из­
бавление от верхней одежды было нас­
тоящим священнодействием, в котором 
Линкольн участвовал каждый вечер за 
последние тридцать лет.

Через несколько минут Виллинги входи­
ли в большую, обставленную в современ­
ном стиле гостиную — шестьдесят футов 
полированного дуба под ногами, сияющий 
белизной потолок в двадцать футов, три 
выкрашенные в белый цвет стены и 
сплошное стекло со стороны сада. В цент­
ре гостиной расположился бассейн с зо­
лотыми рыбками, окруженный декора­
тивными растениями в медных ящиках. 
Изысканная обивка кресел и диванов, ста­
ринные люстры — и больше никаких укра­
шений. Общий эффект достигался свобод­
ным пространством и безукоризненным 
порядком. Здесь все на месте, подумала 
Гизела, все продумано и ничего не забыто. 
Нет ни книги на подлокотнике кресла, ни 
детской игрушки на коврике перед ка­
мином, ни начатой пачки сигарет на ж ур­
нальном столике. Книг вообще не видно, 
детей, наверное, нет, сигареты — в боль­
шой красивой сигаретнице из серебра и 
кедра с инициалами «Э. Ф . К.».

Тони Кейн с двумя другими мужчи­
нами стояли возле бассейна, в стороне от 
других гостей. Они были похожи на заго­
ворщиков. Три женщины и мужчина рас­
положились на другом конце комнаты. Все 
они были как-то сами по себе, как будто 
чья-то неловкость убила царившую здесь 
раньше непринужденность. Одна из жен­
щин в сопровождении мужчины отделилась 
от группы и подошла к Виллингам. Высоко 
поднятый подбородок и твердый шаг не 
могли скрыть едва сдерживаемую исте­
рику.

— Вы, наверное, Гизела Виллинг? Я 
очень рада, что вы приехали. Я Филиппа 
Кейн.

Филиппа была на несколько дюймов вы­
ше Гизелы, и ее глаза показались гостье

такими же зелеными, как надетые ею 
изумруды.

— Бэзил,— продолжала Филиппа,— я так 
давно вас не видела. Так давно. Вы знако­
мы с Морисом Лептоном?
Маленький смуглый мужчина улыбнул­

ся.
— Я читал ваши работы,—  сказал Бэзил. 

— Точнее, моя жена их читает. Она просто 
изучает «Терзди ревью».

— В поисках эссе Мориса Лептона,— 
добавила Гизела.

— Дорогая миссис Виллинг, я смущен 
вашим вниманием,— ответил Лептон.— Во- 
первых, вы сказали — не рецензии, а эссе. 
Во-вторых...

Бэзил увидел, что его жена, как всегда, 
сама в состоянии позаботиться о себе, и 
медленно двинулся к хозяину дома. За 
то время, что они не виделись. Тони 
слегка потолстел, слегка постарел, но у 
него было все то же миловидное лицо и 
та же искренняя улыбка, которые однажды 
помогли ему стать вундеркиндом в из­
дательском мире.

— Теперь, когда вы живете не в горо­
де, у вас должно быть больше времени, 
чтобы писать,— сказал он Бэзилу.— Как 
насчет еще одной книги? Что-нибудь вро­
де «Психопатологии измены»? Знаете, 
этакая мешанина из Фукса, Хисса, Вурд- 
жесса и Мак-Лина и добавить туда поболь­
ше подсознательного?

Бэзил покачал головой, и тогда Тони 
представил ему двух других мужчин.

—  С Гасом Веси вы, кажется, знакомы. А 
это Амос Коттл.

Гас Веси показался Бэзилу моложе То­
ни и годами и какой-то наивностью, тот­
час же расположившей его к себе. Не 
торопясь, он повернулся к Амосу Коттлу и 
понял, почему он подумал о заговорщиках. 
Чествуемый писатель был совершенно 
пьян, и его издатель с агентом образова­
ли заслон с явным намерением присмот­
реть за ним и не дать ему свалять дура­
ка.

Амос крепился изо всех сил. Он ухит­
рялся ровно держаться и довольно чет­
ко произносить слова, хотя его налитые 
кровью глаза никак не желали смотреть 
прямо.

— Счастлив познакомиться с вами, док­
тор Виллинг. Много лет назад, когда ваша 
книга только что появилась, я ее читал. 
Считайте меня одним из ваших поклон­
ников.

Последнее слово он произнес несколько 
смазанно и, на секунду прикрыв глаза, 
покачнулся.

Тут раздался звонок, и в комнату в соп­
ровождении юноши и мужчины вошла 
маленькая женщина в белых кружевах и с 
пеной белых волос. Юноша походил на 
студента Йеля или Гарварда. У мужчины 
было длинное, как будто вырезанное из 
дерева лицо и холодные серые глаза. Ве­
роятно, это был один из профессоров 
юноши. Ничто во вновь пришедших, как по­
казалось Бэзилу, не могло объяснить не­
ожиданное выражение ужаса, промельк­
нувшее в глазах Тони.

Держась все так же неестественно нап­
ряженно, Филиппа подошла к двери,

— Миссис Пуси, как мило, что вы прие­
хали, несмотря нз по,-оду.



— Дорогая миссис Кейн, я бы ни за что 
не простила себе, если бы пропустила 
возможность познакомиться с Амосом Кот­
тлом! —  заявила та громким, отдававшим 
металлом голосом.— Мой сын Сидни и... 
Дорогая миссис Кейн, надеюсь, вы не бу­
дете возражать. Я позволила себе привезти 
к вам соседа. Мистер Эйвери. Эмметт Эй­
вери. Он тоже пишет.

Ее слова были как гром среди ясного 
неба. Бэзил и Гизела обменялись удивлен­
ными взглядами. Что могло вызвать вне­
запно наступившую тишину? Но они по­
няли, что произошла катастрофа.

Филиппа Кейн еще больше выпрямилась 
и глубоко вздохнула.

— Конечно, миссис Пуси,— проговорила 
она бесцветным голосом, и каждое ее сло­
во, как камень, тяжело падало в тишине.

— Он тоже пишет,— повторила миссис 
Пуси, слегка запинаясь.— Я думала, если 
сегодня у вас запросто, то ...— говорила 
она, лишь бы что-то сказать.

Морис Лептон поспешно заполнил пау­
зу:

— Вы прекрасно сделали, миссис Пуси. 
Уверен, что многие здесь уЖе знакомы с 
Эмметтом Эйвери. Здравствуйте, Эмметт. 
Как поживаете?

— Спасибо, Леппи, хорошо.
Двое мужчин, не протягивая рук, прис­

тально смотрели друг на друга. Казалось, 
между ними существовало странное, враж­
дебное взаимопонимание, как будто оба 
владели одной тайной и эта тайна позво­
лила им хорошо узнать о противннике все. 
Бэзилу вспомнилось, как один римский пи­
сатель утверждал, что когда на улице Ри­
ма встречаются два прорицателя, они под­
мигивают друг другу.

Миссис Пуси вновь обрела дар речи.
— Где же мистер Коттл? Я жажду с ним 

познакомиться,— объявила она тоном ре­
бенка, требующего обещанную конфету.

Морис Лептон втянул Эйвери в беседу, 
и Филиппа, как лунатик, повела миссис 
Пуси к группе мужчин, стоявших возле 
бассейна. Миссис Пуси сияла.

— Мистер Коттл, вы не представляете се­
бе, какое я испытала наслаждение, когда 
читала «Никогда не зови к отступлению». 
Моя племянница в 1941 году служила в 
Женском вспомогательном корпусе, и я 
все знаю о войне. Вы так прекрасно о 
ней написали. Прямо как «Война и 
мир», только еще лучше. Я совершенно 
уверена, что о любви лучше вас никто не 
напишет. Да, да. Вы так трогательно ее 
описали. Мне очень понравилась Санд­
ра, а Ида мне не нравится. Я была очень 
рада, что Сандра его в конце концов 
заполучила, пусть они даже не могли по­
жениться. Это и называется реализмом. 
Знаете, мистер Коттл, мне кажется, что 
Сандра немного похожа на меня, ну, ко­
нечно же, в молодости. Я хочу вас спро­
сить, дорогой мистер Коттл. Откуда вы 
берете ваши идеи? Я хотела сказать, как 
вы начинаете писать? Для меня самое 
трудное — это начало. Все мои друзья 
считают, что я пишу замечательные пись­
ма, и они советуют мне попробовать на­
писать что-нибудь для печати. Но я все 
никак не могу найти время, и потом, я 
не знаю, с чего начать. А мне есть что 
вспомнить. В моей жизни происходили

самые невероятные события. Знали бы вы 
только, как моя мачеха пыталась лишить 
меня наследства! Пруст и Фолкнер отдали 
бы все на свете, чтобы такое описать!

Пока миссис Пуси превозносила Амоса, 
тот тихо мурлыкал себе под нос, но ког­
да она заговорила о себе, его глаза ста­
ли стеклянными.

— Откуда я беру мои идеи? — пе­
респросил он, и в его голосе послышались 
грубые ноты.— Я вам скажу, мадам. Я ...

Но тут вмешался Гас.
— Амос, мне кажется, у Тони есть эк­

земпляр «Никогда не зови к отступлению». 
Было бы замечательно, если бы вы надпи­
сали его и подарили миссис Пуси.

— О, мистер Коттл, неужели это воз­
можно? Вы не представляете... Бедная про­
винциалка... Если бы вы действительно по­
дарили мне книгу с вашей надписью, я... я, 
правда...

Амос ответил ей витиеватым ругатель­
ством. Все попытались было сделать вид, 
что ничего не заметили, и только Сидни 
решился вмешаться и спасти положение.

— Мама, как тебе не стыдно беспокоить 
своими глупостями великого художника.

— Сидни, дорогой, не груби мне,— ска­
зала миссис Пуси, при этом беспомощно 
глядя на Бэзила.— Иногда мне кажется, 
что не нужно было посылать его в ново­
модную школу.

— Я должен принести извинения, мис­
тер Коттл,— несколько напыщенно произ­
нес Сидни.— Вряд ли ее можно назвать 
бедной да еще провинциалкой. Моя мама 
родилась в Нэшвиле. Мой дед был бирже­
вым маклером, и всю жизнь провел на 
Уолл-стрит.

— Но Сидни, дорогой, я только...
— Мистер Коттл,— все так же торжест­

венно продолжал Сидни,— я хочу сказать, 
что вы самый смелый и самый оригиналь­
ный писатель нашего поколения. Вы оста­
вили далеко позади самого Фолкнера. Он 
писал беспорядочно, а вы поразительно 
лапидарны. Больше всего меня привлека­
ет в вашем творчестве чувство формы. Все 
знают, что Голсуорси — не писатель, а 
фикция. Он то же самое в литературе, что 
Сарджент в живописи. Но Голсуорси-критик 
однажды сказал: «Форма — это жизнь». 
Я же думаю, что форма — это литература. 
Ваше органическое чувство контура напо­
минает мне биологический принцип...

Амос невидящим, совиным взглядом ус­
тавился на Тони.

— Что бы мне выпить? — неестественно 
разделяя слова, сказал он.

Сидни замер с открытым ртом. Он был 
похож на человека, которого неожиданно 
ударили по голове.

— Сейчас, старик, сейчас,— поспешно 
проговорил Тони.

Он взял Бэзила под руку и увлек за со­
бой.

— Я бы тоже выпил. А вы?
— После такого ужасного зрелища...
Тони тяжело вздохнул.
— Жуть. Его много лет считали выле­

ченным. С тех самых пор, как он начал 
писать. А сегодня опять. Бог знает, что 
теперь будет. Да! Вы же психиатр. Может 
быть, можно что-нибудь сделать?

— Нет, он должен сначала проспаться. 
Почему он запил?



— Понятия не имею. Разве только, что 
это как-то связано с его женой. Вон она. 
Ее зовут Вера. Я вам не рассказывал, что 
говорил по этому поводу мой отец? Речь 
идет об одной старухе, которая работала 
в яблоневом саду, и кто-то сказал: «Я не
Желаю ей зла, о нет, я только молю бога, 
чтобы она упала и сломала себе шею1»

Бэзилу уже много раз приходилось слы­
шать этот анекдот, но он все же заставил 
себя улыбнуться. Маленькая головка на 
длинной гибкой шее привлекла его вни­
мание и вызвала безотчетную неприязнь.

— Рядом с ней Мег Веси. Интересно, 
что Вера сказала такого, что на Мег лица 
нет?

Бэзил перевел взгляд на полненькую и 
живую, как фазанья курочка, брюнетку. 
Тони был прав. Она казалась глубоко нес­
частной, хотя ее лицо было просто созда­
но для улыбок.

Бар помешался в другом конце залы. 
Линкольн только что внес поднос с бока­
лами, и все двинулись в том направлении.

— Что вы собираетесь налить Коттлу?
—  спросил Бэзил.

— Как всегда, чай со льдом. Цветом он 
напоминает виски и не вызывает никаких 
вопросов. Пойду посмотрю, чтобы Лин­
кольн не ошибся.

Линкольн уже разложил лед по бокалам. 
Тони налил виски. Гас добавил содовой, и 
мужчины стали передавать бокалы женши- 
нам. Потом Тони наполнил один бокал жид­
костью из кувшина.

—  Пожалуйста, Амос.
Он сделал это так спокойно, что никто 

ничего не заметил, даже Амос, с жад­
ностью прильнувший к бокалу...

Однако он тут же отпрянул, и на его 
лице появилась отвратительная гримаса. 
Он готов был швырнуть бокал в лицо Тони. 
Но не сделал этого. Не произнося ни сло­
ва, он вылил содержимое бокала на пол, 
подошел к бару и сам наполнил бокал 
виски.

Гас шагнул было к нему, но Тони мягко 
остановил его.

— Не надо. Гас. Ничего не поделаешь.
Эйвери громко рассмеялся:
— Как же теперь обед в честь премии 

Переплетчиков?
Обычно бледное лицо Лептона залила 

краска, и он с нескрываемой ненавистью 
посмотрел на Эйвери.

— Поговорите об этом с Амосом. А за­
одно спросите, что он думает по поводу 
вашей рецензии в «Трибюн». Он сейчас 
как раз а том состоянии, чтобы сказать все 
без утайки.

— Он сейчас как раз в том состоянии, 
чтобы побить меня,—  сказал Эйвери. — Вам 
бы этого хотелось, не так ли, Леппи? Вы 
и сами не прочь, только уж слишком ма­
лы ростом.

Филиппа подошла к Бэзилу.
—  О, Бэзил, как нам справиться с этим 

ужасным приемом? — прошептала она.
— И почему эта глупая гусыня из всех лю­
дей привезла именно Эмметта Эйвери? Мне 
кажется, Амос еще не знает, кто он. Нуж­
но что-то сделать. Амос не должен ничего 
знать. Придумайте что-нибудь. Какую- 
нибудь игру, что ли.

—  Шарады?
— Нет. Что-то такое, во что можно бы­

ло бы играть сидя. Может, он заснет. При­
думала! Две трети призрака.

Филиппа почти побежала к остальным 
гостям, сгруппировавшимся возле бассей­
на. Линкольн начал разносить свои знаме­
нитые горячие бутерброды.

Филиппа спросила:
—  Все знают, как играть в две трети 

призрака?
— Какая прелесть! — воскликнула мис­

сис Пуси.— Миссис Кейн, я не играла в эту 
игру с тех пор, как маленькой девочкой 
жила в Теннесси.

—  Ты мне никогда о ней не рассказыва­
ла,— заметил Сидни.

— Это совсем просто,—  Тони подхватил 
идею .— Ведущий задает всем игрокам воп­
росы. Не ответивший один раз становит­
ся одной третью призрака, два раза — 
двумя третями и в третий раз — призра­
ком, то есть выбывает из игры. Тот, кто 
продержится дольше всех, ведет следую ­
щую игру.

— Звучит ужасно по-детски,— протя­
нул Сидни Пуси.—  Я бы предпочел обсу­
дить значение эстетического в индустри­
альном обществе, если мистер Коттл не 
возражает.

— Но Амос тоже, наверное, захочет иг­
рать с нами,— в голосе Тони послыша­
лась безнадежность.— И потом, это вов­
се не детская игра. Все зависит от воп­
росов, а Амос с его находчивостью и зна­
ниями особенно силен в таких играх.

— О'кей, вы у меня получите удоволь­
ствие,—  пробормотал Амос. Ему явно на­
доел молодой Пуси.

Тони вмешался и сделал это как раз во­
время, чтобы предотвратить очередной 
пьяный выпад.

—  Итак, начинаем,— сказал он одновре­
менно вкрадчивым и повелительным то­
ном члена конгресса, выступающего на 
телевидении,— Я начну, для разгона. Кто 
автор «Английских бардов и шотландских 
обозревателей»?

— Будь я проклят, если знаю,— сказал 
Амос, глядя на Тони из-за своего бокала.

Эмметт Эйвери не поверил своим ушам и 
пристально посмотрел на Амоса.

— Ладно,— сказал Тони.— Амос, вы од­
на треть призрака.

Амос утешился еще одной порцией вис­
ки. Морис Лептон взял ведерко и начал 
класть в бокалы лед . Мег Веси была пос­
ледней в первом круге.

—  Мег, где находятся островки Лангер- 
ханса? —  спросил Тони.

Мег затрепетала ресницами, потом неу­
веренно ответила:

— Голландская Индонезия?
— Неправильно. Вы тоже одна треть 

призрака. Амос, опять вам вопрос. Где 
находятся островки Лангерханса?

— Ну, конечно, в человеческом теле. 
Лангерханс был врачом.

Но в третий раз ему опять не повезло. 
Он не мог ответить на легкий до неле­
пости вопрос: «Кто написал «Бремя стра­
стей человеческих»?

Бэзил видел, как волновался Тони. Ему 
вовсе не хотелось, чтобы Амос выбыл из 
игры и занял время выпивкой, поэтому ког­
да нужно было задать очередной вопрос, 
Тони постарался придумать такую ерунду,



которая была бы по зубам даже Амосу в 
его состоянии.

—  Что такое заключение договора? — 
спросил он.

Амос сощурил глаза.
— Рабы, заключенные на галеры, были 

прикованы к скамьям и гребли, пока не 
умирали. А издатели и агенты стояли над 
ними и подгоняли их плетьми. Это и было 
заключением на галеры.

— Забавно, однако неправильно,— сох­
раняя мягкость в голосе, сказал Тони, 
— Теперь вы три трети призрака и умира­
ете. Вы умерли и выбыли из игры.

Амос окинул Тони небрежным взглядом 
и сказал:

— Возмутительно!
Бэзил выиграл первый тур и стал инкви­

зитором. Игра ему вовсе не нравилась и 
втайне он соглашался с беднягой Пуси. К 
тому же смотреть на чествуемого писа­
теля, одуряющего себя виски, было тя­
гостно для человека, в силу своей профес­
сии знающего, насколько ненадежен че­
ловеческий мозг. Бэзил не мог не ду­
мать и о том, как этот инцидент повлия­
ет на отношение Мориса Лептона к пос­
ледующим книгам Амоса. Ему казалось, 
что и Тони думает о том же.

— Ну же, Бэзил.
Тони спешил.
Амос был первым, кому надо было за­

дать вопрос, но он сидел с закрытыми 
глазами.

— Мистер Коттл,— тихонько позвал его 
Бэзил.

Амос не шевельнулся.
Бэзил повысил голос:
— В какой войне наша страна потерпела 

поражение?
Амос сидел, не двигаясь.
Тони вскочил на ноги.
— Он, наверное, заснул. Пойду уложу 

его в постель.
Тони еще не успел подойти к Амосу, как 

к нему подскочила Вера. Своими длин­
ными пальцами крепко вцепилась ему в 
плечо и начала грубо трясти:

— Амос, не валяй дурака! Тони пошутил.
Голова Амоса безвольно болталась из

стороны в сторону. Глаза оставались зак­
рытыми.

Вера, тяжело дыша, повернулась к Тони.
— Это вы сказали, что он призрак.— Ее 

нежный голос срывался.— Вы сказали, что 
он умер. Он мертв.

П еревод с английского Л . В О Л О Д А Р С К О Й

П родолж ение следует
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ПРИКЛЮЧЕНИЯ
ДЕТЕКТИВ
ФАНТАСТИКА

Элен МАК-КЛОЙ

ДВЕ ТРЕТИ ПРИЗРАКА
РОМ АН

опрометью

Прекрасный день, думала Мег Веси, 
стоя у окна в столовой Кейнов,— су­
хой, холодный и солнечный. Голу­

бое небо в стиле делла Робба. Лимонный 
отсвет солнца на белом снегу был похож 
на голубое и желтое сияние в алмазных 
гранях. Выкрашенные в белый цвет доми­
ки в долине казались неотъемлемой частью 
зимнего пейзажа, а черные ставни придава­
ли каждому домику законченность, как 
черный кончик хвоста —  горностаю.

Зазвонил телефон, и Мег 
бросилась в холл.

—  Нью-Йорк вызывали?
—  Маддалена? Я звоню от Кейнов. Ночью 

тут... произошел несчастный случай. Умер 
мистер Коттл, и полиция настаивает, чтобы 
мы остались здесь еще на один день. Я 
не стала звонить ночью, потому что не хо­
тела вас будить. Как Полли?

—  Просто замечательно,—  ответила Мад­
далена. —  Она хорошо позавтракала. Тем­
пература только чуть-чуть выше нормаль, 
ной, всего на один градус.

Мег не была уверена, что Маддалена 
умеет пользоваться градусником. Может 
быть, она чего-то не договаривает? Но 
М ег промолчала о своих сомнениях.

—  Вызовите врача. Пусть посмотрит 
Полли, тогда мы будем знать наверняка, 
что все в порядке. Думаю, вечером будем 
дома.

—  Полли хочет с вами поговорить.
—  Нет. Пусть лежит в постели.
—  Она в вашей кровати возле теле­

фона.
—  Мамочка! —  даже когда Полли быва­

ла здорова, ее голос по телефону всегда 
казался тонким и несчастным. — Ты мне 
что-нибудь купила?

Полли постоянно занималась вымога­
тельством, когда радители уезжали по ве­
черам. Мег знала, что должна быть твер­
дой и отучить дочь от этого, но... ДИСЦИП-
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лина м ожет подождать, пусть Полли сна- 
чали поправится.

—  Нет ещ е, детка.
—  Но ты купишь?
—  Постараю сь, маленькая взяточница.
—  А  что такое взяточница?
Тут трубку взял Хью ;
—  Мамочка, я только что прочитал га­

зету, там...
—  Хью! Пожалуйста, не при Маддалене 

и Полли. Ты достаточно взрослы й и дол­
жен понимать. Я сказала Маддалене, что 
Ам ос Коттл ум ер. И это все.

—  Да, да, я понимаю. Но что делать, 
если она увидит газету?

—  Постарайся, чтобы она не говорила с 
Полли на эту тему.

Хью  вздохнул, потом сказал не б ез ра­
дости в голосе:

—  Меня сегодня в школе замучаю т воп­
росами!

—  М ожет быть, тебе лучш е остаться до­
ма. —  М ег нахмурилась, она знала лю ­
бовь Хью  к мелодраме и боялась, что все 
это плохо для него обернется.

—  О, мамочка, не ходить сегодня! Э то  
ж е трусость!

—  Ладно, Хью ,—  М ег совсем  растеря­
лась. —  Иди в школу. Но помни, ты мало 
знал Ам оса. Я не хочу, чтобы ты о нем 
сплетничал в школе. Поверь мне, чем  
меньше ты будешь о нем говорить, тем  
лучше для всех нас.

—  Хорош о, мамочка, я буду молчать. Я 
им только скажу: «Никаких комментариев», 
—  как сенатор. Представляю  себе их лю­
бопытство. Вот здорово! Ну и денек мне 
предстоит! Учителя тож е будут лопаться  
от любопытства, но они-то уж ни о чем не 
спросят.

М ег вернулась в столовую  и налила себе  
кофе. Когда в доме были гости, Кейны 
всегда сервировали завтрак а ё а п к 1а1з. 
Гости вольны кушать, когда им заблагорас­
судится, но обслуживать себя должны сами.

Мег ещ е не успела выпить кофе, когда 
в столовую  вошла Филиппа, поьДтянутая, 
свежая, в темно-синих брю ках и свитере, 
М ег тут же вспомнила, что на ней шелко­



вая пижама не по росту и халат нелюби­
мого зеленого цвета.

—  Мег, вы должны поесть.
—  Не могу. —  Мег помешала кофе.

—  Что... Вера еще спит?
—  Надеюсь. Я сказала Норе, чтобы от­

несла завтрак, как только услышит, что 
она проснулась. А я проголодалась. —  Фи­
липпа положила на тарелку яичницу с лу­
ком и подрумяненный хлеб. —  Когда я вол­
нуюсь, то всегда много ем. Хорошо, что 
нет Веры, а то я потеряла бы аппетит.

Тихо переговариваясь. Гас и Тони спуска­
лись по лестнице, но, войдя в комнату, 
оба замолчали. Вид у них был измученный. 
А на лицо Тони легла печать суровости.

—  Доброе утро! —  голос Филиппы проз­
вучал почти весело.

—  Почему вы не спрашиваете, как мы 
спали? —  мучительно стараясь казаться спо­
койным, проговорил Гас.

—  Ну и как?
—  Конечно, замечательно. Свежий воз­

дух...
Все, кроме Тони, улыбнулись.
—  А что теперь будет с премией пере­

плетчиков? —  спросила Филиппа.
Тони ответил ей спокойным взглядом.
—  У нас гости —  Вера и Леппи,—  сказал 

он.—  Они могут войти в любой момент, 
и мы должны разыграть для них спектакль. 
Никаких разговоров о делах.

—  Спектакль? —  Мег ощутила растерян­
ность. —  А разве на самом деле... Мне и 
правда очень жаль Амоса. А вам нет?

—  Конечно, да. Но кто-то должен соб­
рать обломки, а их очень много.

—  Бедный Амос,—  вздохнула Филиппа.
—  Даже мертвый, он лишь пешка в вашей 
игре.

На лице Гаса отразился испуг.
—  Я не знаю, о чем ты говоришь,—  ска­

зал Тони.
На лестнице послышались чьи-то шаги. 

Вошел Морис Лептон с газетой в руках. 
Он не стал есть и сразу развернул га­
зету.

—  Тут фото Амоса. Интересно, что те­
перь будет с собакой?

—  С собакой? —  Гас заглянул в газету.
—  А, понимаю,—  сказал он, узнав снимок.
—  Хороший некролог?

—  Насколько он вообще может быть хо­
рошим, если его пишет Фред Ньюэл. Он 
специалист по литературным некрологам. 
Здесь еще небольшая заметка.

Леппи начал читать вслух, тщательно 
взвешивая каждое слово:

«Вестон. Коннектикут. Шестнадцатое де­
кабря. Вчера жертвой отравления стал из­
вестный писатель Амос Коттл. Несчастный 
случай произошел в доме его издателя Эн­
тони Кейна, президента фирмы «Саттон, 
Кейн и компания». Представитель полицей­
ского участка штата Коннектикут, капитан 
Джеймс Дрю, сообщает, что, по его мне­
нию, вероятность несчастного случая рав­
на вероятности преступного умысла.

Миссис Коттл, известная больше как ак­
триса Вера Вейн, была прглашена на при­
ем вместе с мужем. Слов нет, она убита 
горем. На ужине также присутствовали 
Морис Лептон и Эмметт Эйвери, известные 
критики, и Август Веси, агент мистера 
Коттла.

А м ос Коттл завоевал известность как ав­
то р рюмана на военную тем у «Никогда не 
зови к отступлению ». Последний роман, пи­
сателя —  «Страстны й пилигрим» —  несколь. 
ко недель назад был выпущен в свет из­
дательством «Саттон, Кейн и компания». 
«Н ью -Й орк Таймс» отозвалась о нем, как 
о вехе в американской литературе. М ис­
тер  Коттл вел еженедельную телевизион­
ную передачу «Выставка Коттла». Н екр о ­
лог на странице двенадцать».

Лептон поискал двенадцатую  страницу. 
Страницы  гром ко ш елестели в тишине. О н  
продолжил чтение: «См ерть А м оса Коттла, 
происш едш ая при загадочны х обстоятель­
ствах,—  великое потрясение для литератур­
ного мира. Единственный сын М артина и 
Аманды Коттл, м етодистов-м иссионеров из 
Акрона, штат Огайо, родился первого м ар­
та 1918 года в Китае. Учился в Пекинско.м  
университете. П осле окончания универси­
тета приехал в Соединенны е Штаты, где в 
течение нескольких лет перепробовал мно­
ж ество проф ессий. Старож илы  Майами 
ещ е должны помнить то время, когда он 
служил барм еном  в ночном клубе «Голу­
бой грот». Постоянны м  посетителям  клуба 
были известны его честолю бивы е замыслы.

Бродячая жизнь Коттла закончилась с 
событиями в П и рл-Харбор. М истер Коттл  
был призван во ф ло т и до конца войны  
прослужил на Тихом океане. Д ем обили зо­
вавшись и получив деньги, Коттл купил ла­
чугу в Адирондаксе, где он написал свой  
первый бестселлер, роман «Никогда не 
зови к отступлению », изданный весной  
1953 года. Скро м н ое по объему, динамич­
ное, истинно реалистическое исследование  
жизни двенадцати пехотинцев, оказавш ихся  
на тропическом  острове в окружении  
враждебно настроенных японцев, получи­
ло неожиданное признание. Д ействие р о ­
мана занимает двадцать четы ре часа. По­
вествование заверш ается см ертью  послед­
него солдата, так и не узнавш его о том, 
что им на помощь прибыло подкрепление. 
Ж естокие сцены из жизни солдат пере­
м еж аю тся отступлениям и в довоенную  
жизнь каж дого из пехотинцев.

Н екоторы е критики приняли роман в 
штыки из-за обилия солдатской ругани и 
откровенности ф изиологических подроб­
ностей, но в общ ем  он восхищ ает см е­
лостью, с какой описана современная  
война. В Голливуде по роману «Никогда не 
зови к отступлению » был снят незабы ва­
емый фильм со  Сп ен сер ом  Трэси в роли  
католического свящ енника и Ритой Хэйворт 
в роли японской гейши (А м ос Коттл напи­
сал специально для фильма).

За первой книгой последовали ещ е три  
за три года. Последний роман м истера Кот­
тла «Страстны й пилигрим» был назван луч­
шим клубом «Книга недели». М орис Л еп­
тон в своей статье, опубликованной в 
«Нью-Йорк Таймс», пишет...»

—  Дальш е не стоит,—  скром но сказал  
Леппи.—  Но мне хочется показать вам еще  
кое-что.

Он достал из кармана лист отличной бу­
маги, которую  Ф илиппа всегда держ ала^в  
комнате для гостей, исписанный красивым  
тонким почерком.

—  Когда вы уш ли спать, позвонил.-Лью и 
попросил срочно прислать ему для сле­
дую щ его выпуска «Терзди Ревью» мои за­



метки об А м осе. Мне хотелось бы быть 
уверенным, что я нигде не соврал.

Леппи откаш лялся.

«Амос Коттл, каким я его знал.
Воспоминания.

М орис Л ЕП ТО Н .
М ос Коттл, как называли его друзья, 

был про.стым, непритязательным челове­
ком, лишенным тщ еславия и зазнайства. 
Ничто в его внешности не говорило об о ст­
ром проницательном ум е или о властной 
тя ге  к творчеству. У  изящ ного и хрупкого  
на вид А м оса были нежные глаза м ечта­
теля. Под холеной бородой он прятал чув­
ственный рот и подбородок. У  него было  
явное сход ство с «Автопортретом » Ван Го­
г а —  такие ж е впалые щеки, такой же  
тоскливый, все понимающий взгляд чело­
века, посвятивш его себя искусству.
. К сож алению , друзьям  было известно  
трагическое пристрастие А м оса к алкоголю , 
а такж е его  ш естилетняя ж естокая борьба с 
ним. Насколько она была успеш ной, м ож ­
но судить по тому, что за четы ре года он 
написал четы ре книги, о которы х будут 
помнить и тогда, когда большая часть сов­
ременной литературы  канет в Лету.

Если бы меня попросили одним словом  
охарактеризовать А м оса Коттла, я бы ска­
зал, что он был человеком  скромным. Я 
видел его всего  один вечер, и весь вечер  
он старательно избегал разговоров о своей  
работе и тем  более о своей жизни. Когда  
я спросил его, насколько полно вошел в 
его книги опыт ю ности, он печально улы б­
нулся и процитировал: «Я часть того, что  
я видел». А м о с был трогателен в своем  
желании, чтобы люди видели в нем пр о. 
стого  человека, не лиш енного просты х че­
ловеческих слабостей, а не великого пи­
сателя, талант которого  возвышает его над 
толпой.

Подобно многим талантливым людям, 
А м о с был по-детски простодуш ен, ненави­
дел официальные приемы, предпочитая им 
немногочисленны е компании близких дру­
зей. Ем у доставляли наслаждение незамы с­
ловатые салонные игры, и он отдавался  
им с пылом, редко встречаю щ им ся у взр о с­
лых людей. Его  непосредственны е и неза­
торм ож енны е реакции на людей и явления 
ещ е раз подтверждают, что гениальность  
неразрывна с эксцентричностью ...

А м ос уединенно жил за городом  в об­
щ естве своих книг, лишь изредка нарушая 
свое одиночество игрой в гольф  с  со се ­
дом, который такж е был е го  издателем. 
Ж ена писателя —  известная актриса Голли­
вуда Вера Вейн. Хотя проф ессиональны е  
интересы часто разлучали супругов, они 
были по-настоящ ем у преданы д руг дру­
гу, Вера была с Ам осом  в последние  
минуты его жизни. У  А м оса не было де­
тей, и мне кажется, он очень жалел об 
этом. Из него получился бы нежный отец.

Стары е друзья Ам оса говорят, что ни. 
когда не видели его сердитым. Внутренняя  
чистота защищала его от всех превратно­
стей ж естокой жизни. «Он был наименее  
эгоцентричный писатель из всех, кого я 
когда-либо знал», —  сказал о нем Тони 
Кейн, издатель, проработавший с ним мно­
го  лет. М ос почти никогда не читал р е ­

цензии на свои книги. О н просто  садился  
и писал ещ е один роман. Однако нельзя  
сказать, чтобы полож ительны е рецензии  
не радовали его, а отрицательны е не при­
чиняли боль. « Э то т парень, каж ется, не 
понял, что я хотел сказать,—  спокойно го ­
ворил он. — В следую щ ий раз надо ра­
ботать упорнее. Я хочу писать для всех».

М ос считал, что главное в работе пи­
с а те л я —  общ ение. «Я хочу заставить ма­
ленького человека посм отреть на м ир гла­
зами великого человека,—  говорил он. 
—  Я хочу, чтобы великий человек понял 
маленького человека. Если я пом огу им 
найти д р уг друга, мой труд не пропал да­
ром».

А м о с презирал какие бы то ни было из- 
мы. «О бъяснение тр аги ческо го  положения  
человека в непостижимом мире залож ено  
в самом человеке,—  говорил он,—  а не в 
кредо и не в кодексах».

А м ос Коттл не отказывал в помощ и на­
чинающим писателям. Ни одна прислан­
ная ему рукопись не оставалась н епро­
читанной.’ К том у же, он частенько помогал 
начинающим писателям деньгами.

Наверное, настало время определить  
м есто Ам оса Коттла в американской лите­
ратуре. Горячее сердце, м огучий ум, на­
блюдательный взгляд, чуткий слух —  все  
это было у А м оса Коттла. О н обладал  
уникальным даром чувствовать несравнен­
ную музы ку английского языка. О н  писал 
прозу, каждая строка которой поет. Ж е сто ­
кая самодисциплина, присущ ая истинному 
художнику, очистила его стиль от всего  на­
носного. Коттл был почти ясновидцем в 
понимании тайных уголков человеческого  
сердца. О н  был близок к настоящ ем у ве­
личию и в его поколении д ругого  такого  
писателя нет».

Леппи кончил читать. М олчание затяги­
валось. М ег, искренне тронутая услыш ан­
ным, почувствовала, что у  нее защипало  
глаза. Более сдерж анная в проявлении  
своих чувств Ф илиппа налила себ е  ещ е  
чашку коф е и закурила сигарету.

Леппи см отрел на Гаса и на Тони.
—  Ну? Что-нибудь не так?
—  Отлично. — Тони обм енялся с  Гасом  

взглядами. — Очень трогательно и вполне  
соответствует действительности.

Гас медлил. О н см отрел сначала на Т о ­
ни, потом на Леппи.

—  Зд орово. Настоящ ий М орис Лептон. 
Ни с кем не спутаеш ь,—  сказал он нако­
нец. —  У  меня только один вопрос. М о­
жет, не стоит упоминать о том, что А м о с  
пил?

—  Нет, стоит,—  твердо сказал Леппи. 
—  Э то  обязательно вы лезет наруж у после  
вчераш него вечера. Надо подготовить поч­
ву. Каж ется, у меня это прозвучало и воз­
вышенно и человечно. ЬЛначе будет не­
честно.

—  Д умаю , что Леппи прав,—  сказал То ­
ни. —  Когда человек ум ирает, ему пр о ­
щ аю т все пороки. К том у же, знаменитому  
писателю полагается иметь хотя бы один 
порок.

Его слова не убедили Гаса, но он про­
молчал.

—  Привет!
Никто не слышал, как в ком нату вошла 

Вера, и все до одного, вздрогнув, оберну­



л и сь  к д в е р и . У  Веры  бы ли при себ е  кое- 
к а к и е  ве щ и , и п о то м у  она была одета в 
с о б с т в е н н о е  го л у б о е  платье  с  воротником  
и з с е р е б р и с т о й  н ор ки . О н а уж е тщ ательно  
у л о ж и л а  в о л о сы  и накраси лась. Н и следа  
у с та л о с ти  или п о тр ясе н и я  не бы ло зам етно  
на е е  л и ц е. О с тр ы й  холодны й взгляд  и не­
е сте с тв е н н о  напряж енны й м аленький сла­
бы й р о т .

—  Вера, х о ти те  коф е? —  спро сил Тони, 
а ско чи в  с о  стул а.

—  Н е т, спаси б о . Я позавтракала.— Д о с .  
тала си га р е ту , и Гас поднес ей заж игалку. 
 Я приш ла, потом у что считаю  —  нам по­
ра п о го вор и ть о  делах.

Тони нахм урился.
  То гд а нам лучш е пройти в кабинет. Я

уверен , что  м и стер у Л епто н у не ин тер ес­
но...

—  Н ет, я бы предпочла говорить при 
сви д етел ях.

Бледны е щ еки Тони стали пунцовыми.
—  М не нуж но м н огое  вам сказать, но 

сначала я хочу ознаком иться с завещ анием  
А м о са.

Тони всем и силами стар ался сдерж аться.
—  С е й ч а с я м огу сказать вам только од­

но. А м о с назначил меня и Гаса своими ли­
тературны м и душ еприказчикам и.

Тут в ком нату вошла горничная и до­
ложила о приходе м истера Виллинга.

—  Я прим у е го  в кабинете,—  поспеш но  
ответил Тони.

—  Ой! —  воскликнула девуш ка. — А  я 
уж е пригласила е го  сю да.

Тони осуж даю щ е посм отрел на Ф илип­
пу, но было уж е поздно. В проем е двери  
появился Бэзил Виллинг. Когда он увидел, 
кто находится в комнате, его интерес яв­
но возрос.

—  Я вам не помешал?
—  Нет, нисколько,—  торопливо прого­

ворила Вера.—  Я рада, что вы пришли. 
М не хотелось бы выяснить, какое А м ос  
оставил завещ ание.

—  Нора, принесите нам коф е,—  ска­
зала Ф илиппа. —  Присаж ивайтесь, пожа­
луйста, м истер Виллинг. Вера, не могли бы 
вы повременить с разговором  о делах?

—  Нет, я хочу знать, что меня ж дет. Т е . 
лепередач больш е не будет, книг тож е. Что  
остается?

—  Дум аю , что какое-то врем я доход все  
же будет солидным,—  вмешался Гас.
—  Уж е подготовлены три переиздания книг 
Ам оса, его последний роман только что  
издан в твердой облож ке. См ерть Ам оса  
не только не повредит продаже, но долж ­
на ей помочь.

Тони кивнул.
—  Сегодня утром  я как раз подумал о 

том, что теперь можно будет издать пол­
ное собрание его работ. Кожаный пе­
реплет, золотой обрез и предисловие М о­
риса Пептона...

—  Все это  хорош о,—  перебила его Вера,
—  но если не будет новых романов, это  
долго не продлится.

—  Собственно говоря,—  Тони повернул­
ся к Гасу,—  вы мне говорили, что у  Ам оса  
масса неопубликованного.

Гас кивнул:
—  А м ос только закончил роман. Есть  

черновой вариант еще одного романа, 
несколько рассказов и две-три ранние ра­
боты. Раньше я не советовал их печатать,

а теперь, если нем ного подредактировать... 
Ещ е есть какие-то заметки, которы е надо  
разобрать.

—  Вы уверены, что е го  см ерть не по­
влияет на продажу?

—  Повлияет. Его  будут больш е покупать,
—  ответил Тони.

—  В кино все не так,—  сказала Вера.
—  Зр ители не лю бят видеть тень м ертвого  
актера.

—  Ну, это в кино,—  сказал Пептон.—  То­
ни, р азреш и те  м не взглянуть на рукописи.
Я м ог бы помочь вам их разобрать.

—  Спаси бо, Пеппи,—  сказал Тони.—  Мы, 
наверное, обратим ся к вам за помощ ью. 
Пучш е вас никто не знает А м оса Коттла.

—  Д ум аю , что не стоит печатать того, 
что  недостойно зр ел о го  А м оса,—  добавил  
Пептон.—  Если...

—  Послуш айте,—  перебила его Вера,—  
печатайте все, что м ож ет дать деньги. М ое  
слово что-нибудь для вас значит?

—  Н ет,—  отрезал Тони.—  Н о вы будете  
получать свою  часть.

—  И все? —  злобно спросила Вера.
—  Подум айте ещ е раз, м истер Кейн. У  вас 
будет разговор с  моим агентом  Сэм ом  
Карпом . Я не м ечтательница, как А м ос, и 
не так предана вам, как он. Я отказы ваю сь, 
от контракта, по котором у больш ую  часть 
получаете вы. К том у ж е,—  она поверну­
лась к Гасу,—  м не вовсе не нужен агент. Я 
вас увольняю .

—  Бою сь, вам это  не удастся,—  устало  
произнес Тони.—  Пункт об агенте о б го во ­
рен в каждом контракте. В нем говорится, 
что все деньги выплачиваются А м о су че­
рез агентство Гаса Веси.

Вера была похожа на разъяренную  ти г.  
рицу.

—  Э то  относится к стары м  книгам, а не 
к новым. Мои интересы будет представлять  
С эм  Карп. Пусть вы литературный душ е­
приказчик, но агентом  вы не будете.

—  Вера, пожалуйста, замолчите,—  ска­
зал Гас.—  Д о кто ру Биллингу неинтересно...

—  Н е обращ айте на меня внимание,—  
спокойно ответил Бэзил и взял из рук Ф и ­
липпы только что сваренный кофе.

Тут Вере пришла в голову ещ е одна 
мысль:

—  Тони, А м ос мне сказал, что ему при­
судили премию  переплетчиков.

—  Д а, но...
—  А  какая разница? Разве не бывает 

посмертны х премий?
—  Э то  идея,—  согласился Тони.—  Я се­

годня ж е позвоню  Слоану Се аер и н гу  и 
узнаю , как они на это посм отрят. М ож ет  
быть, разреш ат получить премию изда­
телю  А м оса...

—  Издателю  Амоса? —  Вера нервно р а с­
см еялась.—  А  почему не вдове Амоса?  
Н ем нож ко известности м не бы не помеша­
ло.

—  Тогда вы потеряете деньги,—  ответил  
Тони.—  Слоан никогда не согласи тся. Вы 
должны быть в трауре.

М ег негодую щ е посм отрела на Веру:
—  Н еуж ели вас ничего не интересует, 

кром е денег?
Преж де, чем та успела ответить. Тони 

сказал:
—  Ненужный вопрос, дорогая. Мы все  

знаем, что Ам ос, подобно м ногим талант­



ливым людям, ж енился неудачно Будь он 
жив, он бы развелся.

—  Нет1 —  закричала Вера,—  Как вы см е­
ете?

Лептон с лю бопы тством  посмотрел на То ­
ни:

—  А  я так понял, что А м ос и Вера по­
мирились.

—  Газетная версия,—  объяснил Тони.
—  С  Верой не возобновили контракта, и она 
решила вернуться к А м осу. О н был вели­
кодушен или слаб, и согласился.

О бъяснение Тони, казалось, удовлет­
ворило Лептона.

—  Великие художники всегда слави­
лись своей слабостью  там, где была за­
мешана женщина,—  проговорил он.

Однако Вера была разгневана.
—  Тони Кейн, я могу вернуться в Голли­

вуд, когда пожелаю!
Тони повернулся к Бэзилу:
—  Не знаю , как мне и извиняться за все  

то, что мы тут на вас обрушили.
—  Э то  я должен извиниться,—  ответил 

Бэзил.—  Мне было очень интересно, и я не 
сказал вам, что м не поручили расслед о­
вать обстоятельства см ерти А м оса Коттла. 
ЬЛскушение было слишком велико. С л е д о ­
ватель редко имеет возмож ность у с ­
лышать, как свидетели говорят между со­
бой.

—  Расследуете...—  Тони и все остальные  
были изумлены.

—  Вы же знаете,—  сказал Бэзил,—  что 
я в течение многих лет был связан со  
следственны м отделом. Практически я счи­
таюсь их служащ им. Убийство произош ло  
в Коннектикуте, но большинство присут­
ствовавших на вечере живет в Нью -Йорке  
или там работает, поэтому полиция штата 
и полиция Н ью -Й орка решили действовать  
сообщ а. Я служ у в Н ью -Йорке, поэтом у ка­
питан Д рю  про.сил меня взять на себя  
функции офицера связи. Сейчас я вынуж­
ден задать вам несколько вопросов. В них 
мало общ его с теми, на которы е вы отве­
чали сегодня ночью.

М ег см отрела на него в уж асе:
—  Вы сказали... убийство. В утренней  

газете говорилось о возм ож ности не­
счастного случая.

—  Утром  у нас почти не было фактов,
—  сказал Бэзил.—  Сейчас мы знаем немно­
го больше. Я думаю, что иногда полезно  
рассказы вать кое-что всем, кто оказался  
вовлеченным в дело. Я действую  с р азре­
шения капитана Д рю . А м оса Коттла отра­
вили цианистым калием. Умерш ий был 
пьян, и потому обычные симптомы отрав­
ления остались незамеченными.

В комнате воцарилась почти осязаемая  
тишина.

—  Едва ли нужно объяснять,—  продол­
жал Бэзил,—  что яд не случайно оказался  
в бокале Ам оса. Мы предполагаем убий­
ство, более того, преднам/вренное убийст. 
во.

О безьянья усмеш ка Лептона сейчас ка­
залась еще более злобной, чем обычно.

Д ум аю , что мы должны согласиться,
—  сказал он.—  Только убийца может прий­
ти на вечер с цианистым калием в кармане.

—  Извините, если я говорю  то, что не 
требует объяснения. К счастью , здесь 
присутствует критик.

—  Разве цианистый калий можно купить? 
—  спросил Гас.

М ег недоверчиво посм отрела на Бэзила.
—  Вы хотите сказать, что яд был в чае? 

Его  готовили специально для Амоса.
—  Вчера вечером  Коттл не пил чая,—  

напомнил ей Бэзил.—  О н  вылил его на 
пол и пил только виски. М ое положение  
как следователя уникально, я сам был сви­
детелем всего, что здесь происходило. Я 
подозреваю  —  убийца хотел вначале отра­
вить чай, но, увидев пьяного Ам оса, понял, 
что то т не будет его пить. Убийце приш­
лось срочно менять план действий и поло­
жить яд прямо в бокал А м осу.

—  Но Коттл должен был это зам етить,—  
возразил Гас.

—  Коттл был слиш ком пь'ян, чтобы  что- 
нибудь замечать. Следы  яда не обнаруж е­
ны ни в кувшине, ни в граф ине с виски, ни 
в сиф оне с водой.

—  Но как убийца м ог знать о чае? —  вос­
кликнул Тони.—  0 6  этом не знал никто, 
кром е меня, Филиппы, Веси.

—  И Веры,—  добавила Ф илиппа.—  Она 
видела, что на наших вечерах А м о с пьет 
чай.

—  Но я ж е не могла знать заранее, что 
и вчера вечером он тож е будет пить чай
—  возразила Вера.—  Он и не стал его пить

—  Давайте глядеть правде в глаза,—  ска 
зал Гас.—  Д октор Виллинг предполагает 
что один из нас пятерых, кто знал о чае 
отравил Ам оса.

—  Вовсе не обязательно,—  возразил Бэ 
зил.—  Кто-то мог случайно обратить вни 
мание на то, что А м ос пьет чай, и расска­
зать об этом, даже не подозревая о причи 
не подобной оригинальности. Ясно одно  
преступник был рядом с Ам осом , когда тот 
наливал себе виски.

—  Но мы все были рядом,—  уточнил 
Гас.

М ег вздрогнула;
—  Вы сказали, что цианистый калий дей­

ствует бы стро. Как быстро?
—  В течение нескольких секунд,
—  Но к А м осу в те  несколько минут 

перед его см ертью  никто не подходил. 
Разве вы не помните, мы все играли в две 
трети призрака?

Бэзил кивнул:
—  Полиция предполагает, что яд мог 

быть а капсуле. Э то  кстати объясняет, по­
чему в бокале только слабый след яда, 
тогда как в его теле нашли огром ную  дозу.

—  Растворяю щ аяся капсула? —  переспро­
сил Лептон.—  Если убийца предполагал  
отравить чай, ему нужна была капсула, 
растворяю щ аяся в воде. Та ж е капсула м ог­
ла не раствориться в виски. Помните, в 
бокале А м оса был чистый виски. Ни соды, 
ни воды.

Бэзил улыбнулся, оценив зам ечание Леп- 
това.

—  Как раз этим сейчас и заним аю тся хи­
мики. Пока они не дадут точного  ответа, 
мы не узнаем, как был убит А м о с Коттл. 
Но мы уверены, что капсула все же с у ­
щ ествовала. Коттл успел выпить больше  
половины того, что было в его бокале, 
и к том у же к нему никто не подходил 
минут десять-пятнадцать.

—  Невероятно! —  воскликнул Тони.
—  Я уверен, это было сам оубийство. Ни 
у одного человека в мире не было причи­



ны убивать А м оса Коттла, и меньше всех 
У нас, здесь присутствую щ их. Вера была 
права, мы с Гасом зарабатывали на Ам осе  
кучу денег. Зачем  же нам или нашим ж е­
нам его убивать?

—  Для того, чтобы срубить сук, на ко­
тором  сидим,—  ласково заключила Ф илип­
па.

Тони не обратил внимание на ее слова:
—  М истер Лептой —  один из самых вос­

торженных почитателей Ам оса. Прочитайте  
его статью  в воскресной «Таймс».

—  Я читал ее вчера, когда вернулся д о. 
мой,—  сказал Бэзил,—  и не нашел никаких 
мотивов для убийства. Но я читал и статью  
Эйвери.

—  Да, Эм м етт не жалует Ам оса,—  согла­
сился Тони,—  но вряд ли можно предполо­
жить, что критик убивает романиста за то, 
что ему не нравятся его книги.

—  Однако это было бы лучше, чем пи­
сать такую статью,—  вставил Лептой. 
—  Благороднее покончить со своей ж ер т. 
вой кинжалом, чем ее мучить.

—  Но как после такой статьи Эйвери ока­
зался зд есь?— спросил Бэзил.

—  Бесподобная миссис Пуси привезла 
его к нам без приглашения.—  съязвила Ф и .  
липпа.—  Н есм отря на все свое литератур­
ное жеманство, Пегги Пуси не читает кри­
тических статей, а ее сын проспал утрен­
ние газеты. Она уже принесла нам из­
винения. Вчера вечером она мне сказала, 
что думала, будто все писатели дружат 
друг с другом.

—  бож е мой,—  не выдержал Гас.
—  Эта Пуси никогда раньше не видела 

А м оса,—  продолжал Тони.—  Так же, как 
Эм м етт и Леппи... м истер Лептой.

—  Леппи? —  переспросил Бэзил. —  Вы 
давно знакомы?

Филиппа рассм еялась:
—  Д орогой Бэзил, мир писателей и изда­

телей весьма невелик. Все знают всех. 
Многие так или иначе наследовали чьи-то  
дела, и в третьем поколении происходит 
настоящ ее кровосмешение, как в средне­
вековых династиях.

—  Но ведь Коттл ни разу не видел ни 
Лептона, ни Эйвери?

—  А м ос был истинным художником,—  
сказал Тони. — О н вел уединенный образ  
жизни и полностью посвящал себя рабо. 
те. Он родился в другом  мире, в отличие 
от нас всех, и у него не было контактов с 
писателями и издателями, пока он не на­
чал писать сам года четы ре тому назад. 
О тец М ег был редактором  в старом  «Нек. 
тоьь, отец Эйвери —  финансистом, специа­
лизировавшимся на делах издателей и пи­
сателей, он знал о них больше кого бы то  
ни было. Эм м етт несколько лет с ним р а . 
ботал, пока не стал критиком. О тец Леппи 
владел небольшой переплетной фирмой  
Чикаго. Лучшие издания Лептона сейчас —  
коллекционная редкость. К несчастью , он 
был слишком художником, чтобы делать 
деньги, и Леппи занимается этим только  
как хобби. Мой отец продавал книги. О тец  
Гаса много лет был редактором у С к р и б ­
неров. Кроме Филиппы, мы все —  насеко­
мые в волосах литературы.

—  Е щ е — кроме Веры и Пуси —  добавила 
Филиппа.

—  Значит, в семье Ам оса не было нико­
го, кто был бы близок к литературным кр у.

гам? —  продолжал допытываться Бэзил.
—  Н икого. Его биография напечатана на 

облож ке «Страстного  пилигрима» и « О т­
ступления».

—  Отступления?
—  Ну да, его первого романа «Никогда 

не зови к отступлению». Мы никогда не 
называем полностью. Или Н ЗО , или «От­
ступление». Сего д н я отрывки из него напе­
чатали все утренние газеты. Такова жизнь. 
Редакторы, издатели, продавцы м огут иног­
да родить критика, но оригинального писа­
теля почти никогда. Его  появление на свет 
не подсчитаешь.

—  Ветер дует там, где его слышат,—  ска­
зал Лептон. —  М ожно наследовать вкус, 
даж е способности, но талант —  никогда.

—  Вы думаете, А м о с Коттл был талант­
лив?

Леппи пожал плечами.
—  Я думаю, что да. Эм м етт —  думает 

иначе. Время покажет. О тто го  издательское  
дело и попахивает спекуляцией, что нет 
точного критерия.

—  У  Ам оса было умение писать книги, 
которы е продавались,—  добавил Тони. 
—  Что ещ е нужно издателю?

Бэзил подождал, пока эти двое вы гово­
рятся, и мягко продолжил:

—  Я прочитал биограф ическую  справку  
на облож ке «Отступления». Вчера вы мне 
сказали, что А м ос Коттл —  его настоящ ее  
имя. Я указал капитану Д рю  на эту зам ет­
ку, и мы решили собрать нужные сведения, 
опираясь на изложенные в ней данные. П е ­
кин, конечно, находится далеко от нас, но 
мы запросили полицию в Акроне, канце­
лярию  протестантской церкви, военно-м ор­
ской департамент и ночной клуб в Майами.

Бэзил сделал паузу, но все молчали, как 
заворож енные.

—  В городе А крон не было зареги стри­
ровано ни одного ж ителя с фамилией 
Коттл, нет записи о рож|дении и женитьбе  
Мартина Коттла. М етодистская церковь и 
не подозревает о том, что некие Мартин и 
Аманда Коттл в тридцатых годах жили в 
в Китае. «Голубой грот» был открыт в 
1935 году, но у них никогда не работал че­
ловек по имени А м ос Коттл. Военно-м ор­
ской департамент такж е не имеет никаких 
сведений об А м о се  Коттле. Получается, что 
А м ос Коттл никогда не сущ ествовал.

Бэзил в упор см отрел на Гаса и Тони:
—  Что вы знаете о человеке, который  

называл себя Ам осом  Коттлом? Чем он за­
нимался?

8

Лицо Тони напоминало маску игрока в 
покер. О но было абсолю тно непроница­
емым. Более эмоциональный Гас не мог 
сдерж ать промелькнувшей на его лице иро­
нии. Так стремительно проносящ аяся по 
земле тень облака предупреж дает о над­
вигаю щ емся ветре. В заблестевш их глазах 
М ориса Лептона появилось изумление. 
М ег казалась соверш енно растерянной. 
Она не могла уловить суть слишком бы ст­
ро развиваю щ ихся событий, как будто  
проецирую щ аяся на экране кинолента 
двигалась с  такой скоростью , что все кад­
ры сливались в одно расплы вчатое пятно. 
Более уравновешенная Филиппа присталь­



но вглядывалась в Бэзила, откры вавш его для 
нее новый мир догадок и гипотез. Вера 
была единственная, которая отреагирова­
ла на вопрос Бэзила такж е вопросом :

—  Во имя всего святого, что вы сказали, 
доктор Виллинг? —  При этом ее голос  
впервые прозвучал пронзительно и грубо.

Бэзил см отрел на Тони:
—  Итак?
Тонки бросил взгляд на Гаса, сигнали­

зируя, что приш ло время привести в ис­
полнение план «Хь>, и тр еб уя  б езо го во ро ч­
ной поддержки.

Гас ответил ему уко.ризненным взглядом :
—  А х, если бы вы вчера сказали д о кто ­

р у Виллингу, что А м о с Коттл —  псевдоним.
—  О ткуда я знал, что его убьют? —  

отпарировал Тони.—  Н е будь он мертв, это  
не имело бы значения. Кто и когда про­
веряет биограф ические справки?

Гас вздохнул:
—  Биограф ические сведения дал сам  

Ам ос, а теперь...
Тони тож е вздохнул:
—  Гас, это бесполезно. Раньше или поз­

ж е полиция все равчо узнает о докторе  
Клинтоне. Бэзил —  единственный, на кого  
мы можем  рассчиты вать в суде, так что 
лучш е открыть ему все карты, пока ещ е  
есть шанс.

Гас пожал плечами:
—  Ладно, рассказы вайте.
—  Кал прикаж ете вас понимать? —  спро ­

сил Лептон. — Значит ли это, что биогра­
фия А м оса выдумана вами? Я и не подоз- 
> е вал , что у  вас такой талант.

—  Там ветер дует, где его слышат,—  
проборм отала Филиппа. —  Надею сь, ты за­
регистрировал свои права на телевидении?

Тони проигнорировал выпад жены и, р а с­
правив плечи, как бы собираясь с силами, 
чтобы  честно ответить на вопрос Бэзила, 
повернулся к нему.

—  Так вот, Бэзил,—  Тони старался го ­
ворить как можно искреннее.—  Мы все вам 
расскаж ем . Правду знаем только мы с  
Гасом. Д аж е М ег и Ф ил ничего не знаю т. 
Мы считали, что если о нашей тайне станет 
кому-нибудь известно, она перестанет быть 
тайной. П оэтом у мы с сам ого начала р е ­
шили ничего не говорить нашим женам. 
Надею сь, это  не пойдет дальше. Во всяком  
случае, А м о с все ещ е о стается достаточно  
ценной собственностью , в которой все  
присутствую щ ие, кроме Бэзила и Леппи, 
им еют свою  долю.

—  Леппи —  тож е лицо заинтересоваьч- 
ное,—  вмешался Гас.—  На таланте Ам оса  
он сделал себ е  имя. Н е  думаю, что новые 
факты повлияют на его мнение о работах  
Ам оса. Какое это имеет значение для его  
творчества?

—  Нет, конечно,—  сказал Лептон.—  М о­
ж ете на меня рассчитывать.

—  А  на вас, Бэзил? —  спросил Тони, и в 
его голосе прозвучала настойчивая интона­
ция.

—  Мне трудно что-либо обещ ать,—  о т­
ветил Бэзил. —  М огу только надеяться, что 
убийца буд ет арестован и суд пойдет вам 
навстречу.

ТЬни глубоко вздохнул:
—  А м ос Коттл —  человек без прош лого. 

Мы не имеем ни малейш его представления, 
кто он и откуда.

—  Как это возможно?

—  Чтобы все объяснить, я должен вер­
нуться в 1952 год. М ег, будьте добры , рас­
скаж ите Бэзилу о том, как вы открыли  
А м оса.

—  Все очень просто,—  голос М ег был 
необы чно тонким, почти прозрачны м .—  Д о  
войны Гас работал на радио. Когда война 
закончилась. Гас решил основать агентство. 
Мы жили тогда в уж асном  районе, и Гас 
снимал угол в конторе преуспевш его прия­
теля. Заодно он подрабатывал на радио  
как внештатный сотрудник. Гас понимал, 
что надо спеш ить, пока телевидение не 
вышло на ш ирокую  д орогу, однако он не 
был уверен в том, что сум еет на него пе­
реклю читься и конкурировать с  тамошними  
авторами, которы е начали работать, когда 
он ещ е служил в м орской пехоте. А ге н тст­
во было нашей единственной надеждой, но 
у Гаса не хватало времени читать рукописи, 
тем более что почти все были чудовищ ны ­
ми. Э то  были сочинения лю бителей типа 
Пуси или проф ессионалов, выгнанных из 
всех издательств. Пока Гас сочинял пьесы, я, 
уложив малышей и вымыв посуду, прини­
малась за дело.

Однажды ночью, когда Гас спал, я ещ е  
сидела за работой и вдруг среди уж асной  
дряни нашла старую  папку. На облож ке я 
прочитала: «После боя. А м о с Коттл». Я ещ е  
подумала, какое забавное имя для писа­
теля! Все же я решила ее полистать. Нет, 
не всю. Страниц пятьдесят, чтобы утром  
Гас м ог со спокойной совестью  отправить 
ее обратно. Н е обязательно съедать яйцо 
до конца, чтобы  понять, тухлое оно или 
нет.

Н о получилось иначе. Я просидела почти 
до утра, вчитываясь в каж дое слово. Я 
забыла про усталость и про то, что ровно в 
шесть проснется Полли. Я забыла о том, 
что мы почти разорены  и у нас уж е  
нет сил бороться. Когда я дочи­
тывала последню ю  страницу, запел ж аво­
ронок. По крайней м ере, я думаю, это был 
ж аворонок. Тогда я поглядела за окно и 
увидела такое чистое небо, какого никогда 
не видела. И ж аворонок и небо, казалось, 
говорили мне —  я права. Э то  было одно из 
тех мгновений, когда одно ощ ущение, что  
ты живешь, уж е доставляет радость. Такое  
редко бывает после тринадцати лет.

Видите ли, я уж е тогда поняла: А м о с на­
писал необы чную  книгу. С  тех пор наша 
жизнь изменилась.

Гас подхватил рассказ М ег:
—  За  завтраком М ег мне все рассказала. 

Страниц пятьдесят мне удалось прочитать  
в поезде, но на меня они не произвели та ­
кого впечатления, как на М ег, хотя и я 
понял: это —  первая стоящ ая рукопись, 
попавшая в наши руки. Она была длиннова­
та, и я ср азу  решил —  ее надо сократить  
страниц на сто. Кром е того, м не не нрави­
лось заглавие

Я написал автору довольно сдерж анное  
письмо, сообщ ил: покажу его роман изда­
телям. Мне было понятно, что говорить о 
необходим ости сокращ ения пр еж д е­
временно. Начинающ ий автор пойдет на 
это, только если его поманить контрактом  
с издателем.

Теперь заговорил Тони:
—  Гас привез мне рукопись через два 

дня после того, как ее прочитала М ег. Я 
тогда работал редактором  у Саттона. О н  
был ещ е жив. С  Гасом  и М ег я был знаком



с  незапамятных времен, но в их затею  с 
агентством  не верил. У них не было денег, 
чтобы выжить и закрепиться в деловом ми­
ре.

—  Ни грош а,—  вставил Гас.
—  Д о  это го,—  продолжал Тони,—  он мне 

приносил сборник рассказов, но их можно 
было печатать только как пародии. Я отдал 
рукопись одной из наших девиц, которую  
натаскивал на «первого читателя». Э л еган т­
ной девице, дочери одной богатой прия­
тельницы СЬилиппы с Уолл-стрит. Написан, 
ный ею отзыв был достаточно прохладным. 
Д евуш ка хорош о училась на курсах анг­
лийской литературы, и ее отношение ко 
всем без исключения рукописям было од ­
нозначным. Она исправляла грамматические  
ошибки и вымарывала лю бое необычное  
слово. Но она была грамотна и не нужда­
лась в деньгах. Однако, поручая ей руко ­
пись, я рисковал.

—  Так Гайд отверг П руста,—■ задумчиво  
проговорил Лептон.—  У кого он тогда ра­
ботал? У  Хаччетта или у Галлимарда?

—  К несчастью ,—  продолжал Тони,—  эта 
девица была намного образованнее нашей 
публики, для которой мы работаем, и мне 
приходилось внимательно читать ее отзы ­
вы.

Первую  книгу Ам оса она оценила на 
«читабельноьь, но ее так и подмывало вы­
черкнуть все «чертовски», уменьшить коли­
чество «я бы» и «он бы» и заменить такие  
выражения, как «лезть на рожон», не «под­
вергать себя опасности». Ее преподаватели  
могли гордиться своей ученицей, но какой 
пехотинец стал бы говорить на ее б езуко ­
ризненном языке? Кром е того, рядом с 
каждым неприличным словом она ставила 
знак вопроса.

Если она писала «читабельно», я всегда 
просматривал рукопись сам. Вечером я 
захватил ее домой, но Ф ил устроила вече­
ринку, потом нашлись ещ е какие-то дела, 
и я вспомнил о ней только через три не­
дели. Мне позвонил Гас, и так как я чувст­
вовал себя виноватым перед старым др у­
гом, то в тот ж е вечер сел ее читать. Я 
ещ е подумал, что бы мне сказать Гасу, е с­
ли рукопись покаж ется мне не годной.

Так вот.— Тони вздохнул.—  У  нас в Ман- 
хэттэне не было ж аворонков, да и небо 
никогда не радовало голубизной, но я чи. 
тал всю ночь. Уж е ф ургоны  с молоком по­
ехали по улицам, а я все читал. Признаюсь, 
я уж е тогда подумал: эта книга будет
бестселлером . За  завтраком я рассказал о 
рукописи Фил. Она очень обрадовалась, 
потому что всегда любила Гаса и М ег и 
знала, как им трудно приходится. Она на­
ливала в чашку кофе и вдруг сказала: «По­
чему бы не назвать роман «Никогда не 
зови к отступлению»? Ведь он о войне. А  
«Грозди гнева» уж е было».

Сначала я не понял, а потом до меня 
дошло.

—  Роланда рог трубил, что никогда не 
даст сигнала к отступленью ...—  промурлы ­
кал Лептон.

—  У  меня дрожь пробежала по спине, 
и я сказал Фил, какая она молодец. П р и. 
дя в контору, я тут же позвонил Гасу и 
попросил его назначить автору встречу ча­
са на три. Не прошло и пятнадцати минут, 
как Гас мне перезвонил; у него возникло  
какое-то затруднение. Он хотел немедлен­

но прийти ко мне. Когда я его увидел, мне 
показалось, что он похож  на ум ираю щ ую  
Венеру.

—  И не удивительно! —  воскликнул Гас, 
—  Понимаете, рукопись пришла по почте, 
и в обратном  адресе не было ничего не­
обы чного. Я узнал номер телеф она и поз­
вонил. Мне ответил приятный женский го ­
лос: «Уиллоуз. Д о бр о е утро». Я сказал, что  
хотел бы поговорить с м истером  Коттлом, 
и в ответ услыш ал; «Пациентам не р а зр е ­
ш ается пользоваться телеф оном . Вы м о­
ж ете навестить м истера Коттла в наши 
приемные часы, от двух до четырех». На 
мой вопрос, куда я попал, она ответила: 
«Это клиника. Вы родственник или зна;ко- 
мый м истера Коттла?» Я назвал себя, и де­
вушка посоветовала мне обратиться к 
д октору Клинтону. Что я и сделал. У  д о к. 
тора Клинтона был высокий бесстрастны й  
голос. Так. наверное, бог говорит с б у­
кашкой. О н сообщ ил мне, что Уиллоуз —  
клиника для нервнобольных. Больш инство  
его пациентов —  алкоголики из обеспечен­
ных семейств, но у него есть и несколько  
бесплатных пациентов, чья болезнь инте­
ресна для него с проф ессиональной точки  
зрения. Больным разреш ается рисовать и 
писать, так как это полезно в качестве тр у­
дотерапии. Да, он посоветовал А м осу  
Коттлу написать книгу, но не знал, что тот 
отослал ее агенту. Долж но быть, ему помог 
кто-то из посетителей.

Д альш е стал рассказы вать Тони;
—  Кончилось тем, что мы с Гасом  в тот 

ж е день поехали в клинику. Я знавал из­
дателя, который опубликовал книгу чело­
века, сидевш его в тюрьме, и не видел при­
чин для беспокойства. К том у же, я бы 
сам отправил в больницу некоторых из­
вестных писателей, так почему бы не сде­
лать известным того, кто уж е там находил­
ся? Сначала мне хотелось побольш е уз­
нать об А м о се  Коттле, и мы пошли к д о к­
тору Клинтону.

Он очень удивился, услыхав, что мы хо ­
тим издать роман Ам оса, и обрадовался. 
Мне кажется, он гордился; вылечил Амоса, 
да еще настолько, что тот см ог написать 
книгу. Я спросил его, чем болен Ам ос, но 
он стал запинаться и мямлить, пока я не 
заявил: я должен знать правду. Мне хоте­
лось знать, будет ли А м ос в состоянии пи­
сать еще, или это, так сказать, одиночный 
выстрел.

Клинтон сказал, что не привык говорить  
о болезнях своих пациентов с посторонни­
ми, но в данном случае его оправдывает 
необычность ситуации. Потом он расска­
зал; около двух лет назад Ам ос, весь ок­
ровавленный и с раной на голове, брел по 
ш оссе, когда на него наткнулся полицей­
ский. По следам шин неподалеку о пре­
делили —  какую -то машину занесло, и 
она наехала на Ам оса. О деж да на нем бы ­
ла вся в грязи. То ли от удара, то ли по­
тому, что был пьян, но А м ос был в со с­
тоянии невменяемости. Полицейский утвер­
ждал: А м ос долго шел посреди ш оссе, 
и его все объезжали, но одну машину за. 
несло, и она сшибла Ам оса. Водитель, ве­
роятно, испугался и удрал. Его так и не 
нашли. Э то  произош ло четы рнадцатого ок­
тября 1950 года.

Ам оса привезли в ближайшую больницу. 
Врач поставил диагноз; сотрясение мозга,



отягченное алкоголизмом. Он обработал  
рану, и только после того, как А м ос про­
спался, полицейскому разреш или его д о п. 
росить. По-видимому, А м о с жил совсем  
в другом  м есте, в этом районе его никто 
никогда не видел. Ни докум ентов, ни меток  
на белье у него не было. Ч е р е з тридцать  
ш есть часов полицейский пришел опять. 
А м о с производил впечатление нормаль­
ного человека, за исклю чением  полной 
амнезии. Он не помнил даже своего  имени.

—  А  А м о с Коттл? —  спросил Бэзил.
—  А м о с сам выбрал себ е  это имя, когда  

начал писать роман. Почем у именно это, 
никто не знает. И хотя оно не очень под­
ходящ ее для писателя, мы разреш или его  
оставить. Д о кто р Клинтон боялся, что даже  
малейшая перемена м ож ет быть для А м о ­
са губительной.

О н  настаивал —  А м о с соверш енно зд о ­
ров, не считая потери памяти, однако он, 
видимо, получил хорош ее образование и 
помнил все, что когда-либо изучал. Ему не 
надо было начинать жизнь сначала. К тому  
же, у  него был сильный характер. А м ос  
сумел вылечиться от алкоголизм а. Тогда  
ж е доктор Клинтон мне сказал: «У меня
нет возм ож ности долго держ ать его в боль­
нице. 1-Ьо я боялся е го  выписать, пото­
м у что не представляю , как человек без  
прош лого может обеспечить себ е  сущ е ст­
вование. В наше время каждый человек  
должен иметь какие-то документы. Н а­
сколько я м огу судить, у А м оса нет ника­
ких особенны х талантов. Более того, он 
неприязненно относится ко всему, что 
связано с наукой и, в частности, с медици­
ной и психиатрией. В последнее время он 
помогал нашей уборщ ице — не хотел быть 
нам в тягость. А м о с послуш ен, прилежен, 
но он слиш ком хорош о образован для та­
кой работы. Однако единственное, в чем он 
проявил инициативу,—  это в написании р о ­
мана. Если он см ож ет зарабатывать себе  

-на хлеб, у  меня нет оснований держать 
его у себя. О н  больш е во мне не нуж да­
ется. Я  ничего не м огу для него сделать».

Я, конечно, спросил у Клинтона, можно  
ли вернуть А м о су память, на что Клинтон 
сказал: «Думаю, нет. Вспомните Каспара 
Х аузера. Н епродолж ительная амнезия 
могла бы быть результатом  алкоголизма, 
но тут имела м есто рана на голове. Н авер­
ное, у  него было более сильное со тр я се ­
ние м озга, чем мы предполагали. Впрочем, 
мож ет быть, они вместе и дали амнезию. 
Н аиболее вероятно, он пил, дабы освобо­
диться от каких-то неприятных воспомина­
ний, и сотрясени е доверш ило эту работу. 
И звестно: даж е нормальные люди выраба­
тываю т в себ е  частичную амнезию, если хо ­
тят о чем -то забыть. Поэтом у, например, 
солдатам лет через десять война каж ется  
горазд о романтичнее, чем она была в дей­
ствительности».

В тот момент я подумал, не было ли че­
го  преступного в прошлой жизни А м оса. Но  
Клинтон сразу отверг это  предположение. 
Теперь я опять об этом вспомнил. М ожет 
быть, с  ним разделались.

—  Н ет,—  сказал Гас,—  он не был похож  
на преступника. Я тож е тогда об этом по­
думал. Потом  я увидел его слабый под­
бородок, болезненный рот, хрупкую  ф и ­
гуру и вопрош аю щ ий взгляд. Тогда в нем

было что-то детское, только держ ался  
он спокойнее и незаметнее, чем дети.

—  К ороче говоря,—  резю м ировал Тони,
—  А м о с казался тем, чем он и был —  
неполноценным человеком  с одной поло­
виной м озга, личностью  б ез прош лого, ли­
шенной измерения во времени.

—  Д ве  трети  призрака,—  сказал Гас. —  
Вот кто был ^ м о с  Коттл.

—  Или одна треть,—  уточнил Тони.—  К 
том у времени, когда мы с ним встретились, 
ему было лет тридцать —  тридцать пять, из 
них два года он провел в клинике. Ин­
теллектуально и ф и зически он был взр о с­
лым мужчиной, а эм оц ионально— ш ести­
летним ребенком .

—  М ож ет быть, он служил в армии? —  
спросил Бэзил.—  Все-таки его  первый ро ­
ман написан о войне.

—  Киплинг,—  резко  возразил Тони,—  
м ного писал об английской армии, но ни­
когда в ней не служ ил. Клинтон был того  
мнения, что если А м о с и был на Тихом  
океане, то в какой-нибудь граж данской  
долж ности или как представитель м еж ду­
народной организации. Он не м ог пройти 
медицинский осм отр даж е во время войны. 
Рентгеновский снимок показал давний д е­
ф ект позвоночника. Какие-то хрящ и были 
почти полностью  стерты, поэтом у он так  
бы стро уставал. А м о с не подходил для ар­
мейской служ бы . Правда, он мог работать  
в столовой,—  Тони цинично усм ехнулся,
—  и слышать разговоры  солдат. Писатели  
редко на себе знаю т то, о чем они пишут.
В этом разница меж ду проф ессионалам и  
и лю бителями. П роф ессионалу плевать на 
детали, в которых читатель понимает не 
больше его. Эм оции —  вот что их волнует. 
Не сами факты, а как люди реаги рую т на 
эти факты. Хорош ее воображ ение встр е­
чается горазд о реж е, чем хорош ее знание  
жизни.

—  Писать о том, чего сам не испытал,
—  вставил Лептон.—  Вероятно, это дает 
перспективу. Индийские художники писа­
ли свои картины только по памяти.

—  Итак,—  опять заговорил Тони,—  я
купил кота в меш ке. Я обещ ал Гасу и 
Клинтону напечатать роман Ам оса, но даль­
нейшие собы тия предугадать было тр уд ­
но. Что м ож ет издатель? Я вручил А м осу  
неплохой аванс, и он оплатил свое сод ер­
жание в клинике, где он должен был оста­
ваться, пока мы не увидим, как будут р а з­
виваться события. Теперь ему не надо бы ­
ло работать уборщ иком , и он согласился  
сразу Же приняться за новый роман.

—  О стальное вам известно,—  сказал  
Гас.—  Первая книга А м оса принесла нам 
тройной успех. Во-первых, она стала б е ст­
селлером , во-вторых, на нее пал вы бор  
клуба «Книга недели», в-третьих, по ней 
снят фильм. Ч ерез полгода деньги букваль­
но потекли к нам рекой.

—  Тогда,—  вмешался Тони,—  у нас со сто ­
ялась последняя консультация с доктором  
Клинтоном. О н сказал —  А м о су вовсе неза­
чем оставаться в клинике и посоветовал  
забыть о его прош лом. Все было за то, что  
о нем никто не узнает. Нам нужно было  
только следить за тем, чтобы А м о с не пил, 
но он производил впечатление излечивш е­
гося человека, насколько вообщ е мож ет  
быть излечен алкоголик. Клинтон посове­
товал нам поселить А м оса за городом  —



м еньш е искушений. Я купил дом непода­
леку и стал его опекать. Я всегда мечтал 
поселиться в Коннектикуте, поэтом у,_ не 
задумы ваясь, бросил квартиру в Н ью -Й о р ­
ке и за бесценок купил эту виллу. Мне ка­
залось, А м о с чувствует себя счастливым.

—  Н еправда,—  с горечью  произнесла Ве­
ра.—  Как можно быть счастливым на его  
месте? О н был... Как вы его назвали? Ц е н ­
ная собственность. Привидение, работаю ­
щ ее на своих хозяев. У  него не было сво ­
ей жизни.

—  О н говорил вам, что не помнит св о е го  
прошлого? —  спросил Бэзил.

—  Нет, никогда,—  признала Вера,—  но 
теперь я понимаю то, чего не понимала 
раньше. Когда я предложила А м о су перей­
ти к другом у издателю, он отказался. О н  
сказал: Тони слишком м ного для него сд е­
лал. О н  зависел от Тони. Как может быть 
счастлив мужчина, попавший в такую ситуа­
цию? Он был вещью, и Тони использовал  
его. Как он сказал? Д ве  трети призрака? —  
она возм ущ енно поглядела на Тони.—  Вам 
не понравилось, что он на мне женился, и 
вы от меня избавились. Вы знали —  у меня  
хватит глупости ухватиться за ГолливуИк хо­
тя мы были женаты всего три м есяца.

—  Вера, с  вами он бы опять запил,—  ро в­
ным голосом  сказал Тони.—  Вы бы его уби­
ли.

—  Во всяком случае, от то го  убийства  
он бы получил удовольствие,—  огры знулась  
Вера.—  В его жизни было мало приятного. 
Одна только работа и холодный чай. Я не 
верю, что вы любили А м оса. Вы просто  
использовали его для своих целей.

В этом было м ного правды, и Тони см у­
тился. Однако Ф илиппу не так-то легко бы ­
ло запугать.

—  Но вы тож е его не любили? —  ласково  
промурлыкала она.—  Вы тож е использовали  
его для своих целей. Или хотели исполь­
зовать.

Вера посерела от злости:
—  Как вы см еете так разговаривать со  

мной? Я любила А м оса. Я была его женой.
—  Э то  вы так думаете,—  Ф илиппа, улы­

баясь, наносила Вере удар за ударом.
Вера хотела было что-то сказать, но про­

молчала.
—  Я вижу, вы поняли,—  сказала Филиппа.

—  Если А м о с был раньше ж енат и его ж е­
на жива, тогда...

Гас повернулся к Бэзилу, как бы ища у 
него защиты.

—  Я никогда не думал, что мы могли  
принести А м о су вред. М не всегда казалось
—  мы поступили правильно. Мы не вино­
ваты в его амнезии. Н о писать романы все  
Же лучше, чем мыть полы. Я не хочу ска­
зать, что испытывал к А м осу горячую  лю ­
бовь. Трудно относиться нормально к че­
ловеку, который не помнит своего  прош ­
лого.

—  А мне он нравился,—  сказала М ег.—  
Правда, я ничего не знала об амнезии. М о­
ж ет быть, поэтому я всегда относилась к 
нему как к соверш енно нормальному че­
ловеку. Он был более скрытный, чем боль­
шинство людей, и иногда казался мне та ­
ким... таким потерянным. Мне было его  
жаль. Он вкладывал так м ного сил в тв о р ­
чество, их не оставалось на жизнь. Мне 
казалось: он живет как бы вместо кого-то  
другого. Наверное, в этом секрет его у с ­

пеха. О н жил в своих книгах, потом у что  
у него не было другой жизни, и в нем бы ­
ла та непредубеж денность, которая невоз­
можна для нормального человека.

—  Вы все подло наживались на его  б о ­
лезни,—  сказала Вера.—  Вы бы не получали  
столько денег, будь он здоров.

—  У  нас были свои расчеты ,— то р опли­
во ответил Тони.—  Что касается те л епр о ­
граммы, то  реклам ное агентство о рган и зо ­
вал я и я ж е проделал всю черновую  р або ­
ту. Я спланировал програм м у и даж е писал 
сценарии. Я честно отработал свою  долю .

—  А  в кино? —  настаивала Вера.—  Или 
это вы написали сценарий для Катамаунта?

—  Нет, но мы с Гасом  делали для 
А м оса горазд о больше, чем для л ю бого  
д р уго го  писателя. Мы боялись, он снова  
начнет пить. Что  ни говорите, а мы засл у­
жили свою  часть в его доходах хотя бы 
тем, что все время опекали его, отрывая  
время от работы . И потом, он, кажется, 
не возраж ал.

—  Ну, так я возраж аю ! —  заявила Вера.
—  То, что вы делали для него, вы делали  
по собственном у желанию . О н вас не пр о ­
сил. И деньги он долж ен был получать на 
тех ж е основаниях, что и д руги е авторы. 
С эм  Карп сказал: гонорары  А м оса просто  
см ехотворны . Тони Кейн, вы его  обирали!

—  А  раньш е у А м оса бывали запои? —  
спросил Бэзил.

—  Один раз,—  ответил Тони.—  Когда о.н 
жил с Верой. Она права. Я действительно  
нашел ей работу в Голливуде, чтобы она 
оставила А м оса в покое.

—  Был ещ е один случай, когда он хотел  
выпить, но не пил,—  сказала М ег.

Тони удивленно посм отрел на нее.
—  Э то  случилось два года назад. Как- 

то весной А м о с оказался в городе, и мы с  
ним шли по 57-стрит. На углу М едисон- 
стрит мы остановились. Потом  заж егся зе ­
леный сигнал, но А м о с не сдвинулся с  м ес­
та. Так продолж алось несколько секунд, а 
потом он сказал: «Я хочу выпить». О н  по­
шел по направлению к бару. Вечер был 
теплый, и я решила, что захотел лимонада. 
Мы сели за столик, подошла официантка, 
и он заказал виски со льдом. Тогда я на­
чала ему что-то говорить и заставила его  
принять таблетку. Насколько я знаю, до  
вчераш него вечера он не пил.

—  А  куда 01Н см отрел, как вы думаете?
—  спросил Бэзил.

—  Вряд ли на что-то определенное,—  
ответила М ег.— Мне показалось, он о чем - 
то думает.

—  Куда был направлен его взгляд?
—  На противополож ную  сторону. Там  

была аптека.
—  О н см отрел на аптеку?
—  Нет, выше.
—  На небо?
—  Нет. С к о р е е  —  на верхние этажи зда­

ния. Но он вряд ли их видел. У  него был 
взгляд человека, которы й старается что-то  
вспомнить.

—  Или человека, который вспомнил?
Воцаривш аяся в ком нате тишина вернула

Бэзила к действительности. П реж де чем  
М ег ответила на вопрос, он, делая вид, что 
ничего особенного не произош ло, по вер­
нулся к Тони:

—  Вы когда-нибудь встречали людей, 
которы е знали А м оса раньше?



—  Нет,—  сказал Тони.—  А  вы, Гас?
—  Тоже нет.
—  Д аж е когда он стал работать на тел е­

видении?
—  Вы правы,—  проговорил Тони, припод­

няв одну бровь.—  Мы тож е этого боялись. 
Но предложение было слишком выгодным, 
чтобы отказаться. Тогда я предложил 
А м о су отрастить бороду. Она очень изме­
нила его лицо. К тому же, пьянство тож е  
сы грало свою роль.

—  М ожет быть, А м оса узнали, а вы это ­
го не заметили? Кто-то пришел из его  
прош лого и убил его?

—  Все может быть, но зачем убивать 
человека через столько лет?

—  Например, из-за собственности,—  ска­
зал Бэзил. — Преж ний А м ос Коттл исчез 
лет шесть том у назад. Представьте; его  
объявили мертвым и кто-то  наследовал 
его собственность. Или, например, его быв­
шая жена ещ е раз вышла замуж. Потом  
его видят по телевизору, и тот человек 
начинает жить в постоянном страхе, что в 
любой момент все его благополучие может 
рухнуть. Вот вам и мотив для убийства. 
К том у же, преступника нельзя найти —  
ничто не соединяет его с  известным писа­
телем  А м осом  Коттлом.

—  Все может быть,—  повторил Тони. 
—  Однако А м о с был убит тут, и все присут- 
.ствовавшие при этом известны. Уж  не Пуси  
ли это или —  Эм м етт Эйвери?

—  Или я,—  на лице Лептона появилась 
злобная усм еш ка.—  Я тож е видел его в 
первый раз.

—  И перед встречей запаслись циани­
стым калием? — спросил Тони.

—  А  телевизор? —  нашелся Лептон.—  У 
м еня-то нет телевизора, а вот у Пуси и у 
Эм м етта наверняка есть.

—  Я непременно приму это к сведению, 
—  ̂сказал Бэзил и улы бнулся.

Лептон ответил ему поклоном.
—  Я, конечно, не психиатр и не сын пси­

хиатра, но, может быть, А м ос что-то  вспом­
нил и никому об этом  не сказал, даже  
своим ангелам-хранителям?

Гас удивленно посмотрел на него:
—  А  зачем ему молчать?
Лептон пожал плечами:
—  М ожет быть, ему захотелось своей  

жизни. А  может, нравилось иметь тайну. А  
вдруг его прош лое было таким, что о нем 
совестно рассказывать.

Бэзил с интересом  поглядел на Лептона:
—  Вы думаете, он все вспомнил и, не 

проинформировав компаньонов, разыскал 
старых товарищей? И кто-то из них его  
убил?

—  А  почему бы и нет? —  сказал Лептон, 
котором у все это показалось вдруг весьма 
забавным.—  Человек без прош лого доста­
точно уязвим, разве не так?

—  Как вы познакомились с Амосом? —  
обращ аясь к Вере, спросил Бэзил.

—  Э то  было на телестудии. Я работала 
там ассистентом и должна была готовить 
программ у Ам оса. Только что вышла его  
вторая книга. Э то  было второе интервью  
А м оса, а в первый раз он приходил с Га­
сом. Д очери Гаса удалили миндалины, и он 
не мог от нее уйти.

—  Я виноват,—  пробормотал Гас.
■* —  Так мне удалось познакомиться с 

А м осом .—  Вера самодовольно улыбнулась.

—  После передачи он пригласил меня поу­
жинать, В тот вечер А м о с ничего не пил, 
но мне купил буты лку шам панского. Потом  
он стал ж аловаться на одиночество, ну а 
остальное было совсем  просто.

—  Бедный А м ос,—  произнес Тони, и его  
взгляд загорелся злобой.—  М ож ете себе  
представить, что было с нами, когда мы 
получили телеграм м у; «Два дня назад за ­
регистрировали брак». Я полетел в Эшвиль 
и был там как раз вовремя, чтобы приве­
сти Ам оса в чувство к очередной передаче. 
Вскоре мне по.двернулся контракт с Гол­
ливудом для Веры. Она жила с Ам осом  
три месяца, и за это время он не написал 
ни строчки, только пил.

—  Я ему говорила: он должен работать!
—  крикнула Вера.—  Я не хотела, чтобы он 
бездельничал. Откуда мне было знать, что, 
выпив рюмку, он уж е не мож ет остановить­
ся?

—  Вы его раздраж али,—  вмешалась Ф и ­
липпа.—  Он сам это  сказал, когда вы уеха­
ли.

—  Я вам не верю! —  с горячностью  во з­
разила Вера, однако в ее глазах м елькну­
ло сомнение. —  А м ос вас никогда не лю ­
бил! О н  бы не стал вам ничего рассказы ­
вать!

Лептон попытался отвлечь внимание Ве­
ры.

—  Ни один более или менее талантливый 
художник не создан для семейной жизни. 
Вера, вы не виноваты в том, что раздра­
жали А м оса. С  лю бой другой женщиной у 
него было бы то же самое. А м ос был по 
натуре холостяком. К том у же, он обладал 
незаурядным интеллектом, а те услуги, 
которы е вы ему оказывали, были, мягко  
сказать... неинтеллектуальными. Будь вы 
его любовницей, все могло быть иначе. Но, 
став его женой, вы сразу ж е обрекли себя  
на поражение. Есть такие мужчины, кото­
рые ни одну женщину не могут вынести в 
ежедневных дозах. Д а и почему надо та­
кой ценой платить за минутное удоволь­
ствие?

—  Так может говорить только холостяк,
—  заметила Филиппа.

Вера величественно выпрямилась:
—  Д октор Виллинг вы видели, как эти 

люди меня ненавидят. Д о лго  мне ещ е о с ­
таваться тут и терпеть оскорбления?

—  Ненависть —  это уж слишком,—  про­
тестую щ е сказал Гас. —  Нам был не по ду­
ше ваш брак с Ам осом , но вы не им еете  
права...

—  Я имею право думать все, что мне 
нравится! —  заявила Вера.—  А  вот вы знае­
те, что думает ваша жена обо мне? Она  
д ум ае т— я бездарная актриса и порочная  
женщина! Э то  ее слова!

—  Н е похоже, чтобы М ег...—  Гас, не 
вставая с кресла, повернулся к жене.

С  ярким румянцем на щеках М ег была 
очаровательна.

—  Э то  правда. Я... Я не думаю, что это  
что-нибудь изменит, но я приношу вам 
свои извинения.

—  Не изменит,—  Вера злобно глядела на 
Мег. Она совсем  потеряла над собой кон­
троль, и в ее голосе уже не было неж . 
ности.— Я за все расплачусь с вами, даже  
если это будет стоить мне жизни!

—  Когда ты это сказала, Мег? —  спросил  
Гас.



—  Когда узнала о возвращении Веры. 
Я написала А м осу письмо,—  ее голос сры ­
вался,—  а потом написала Вере и предло­
жила пожить у нас. Я очень волновалась, 
и письмо к А м осу оказалось в Верином  
конверте.

—  Теперь вы видите? —  в глазах Веры  
появилось торж ество.—  Д октор Виллинг, я 
бы хотела вернуться в Нью-Ь^орк.

—  Пож алуйста,—  ответил ей Бэзил.—  Ка­
питан Д рю  просил передать —  вы можете  
покинуть дом, но ещ е несколько дней 
должны оставаться в Нью -Йорке или Кон­
нектикуте.

—  Прекрасью! —  возликовала Вера.—  
Я пойду наверх и уложу вещи,— Она обве­
ла взглядом всех присутствую щ их.— А 
теперь, может быть, хотите знать, что я о 
вас думаю?

—  Нет,—  бы стро отреагировала Филиппа.
—  Вы, как пиявки, пили кровь Ам оса. Я 

уверена —  его убил один из вас, и я узнаю, 
кто это. Мег Веси, пусть я бездарная ак­
триса, но вы ещ е увидите, какой я могу 
быть порочной женщиной.— Взгляд Веры 
остановился на Тони и Гасе.—  Завтра утром  
Сэм  Карп назовет вас литературными па­
лачами и предложит или изменить контракт, 
или судиться.

—  Какие у вас основания? —  Тони был 
охвачен яростью.

—  У  Сэм а есть один очень умный ад­
вокат,—  сказав это, Вера торж ественно вы­
плыла из комнаты. Никто не сделал попытки 
ее остановить. Никто не произнес ни еди­
ного слова, пока на лестнице были слышны  
ее шаги.

—  Голливудские замашки,—  проговори­
ла Филиппа.—  Циндерелла в голубом  шел­
ковом платье с норкой, очаровательная и 
пылкая дочь народа осуж дает высокомер­
ных богачей.

—  Я не знала —  Вера умеет кричать,—  
сказала М ег.

—  Теперь знаете.
М ег печально улыбнулась Гасу:
—  Мне очень жаль, что так получилось с 

письмом.
Гас взял ее за руку.
—  Теперь это не важно.
—  Вам было бы легче справиться с Ве­

рой, если бы не мое письмо,—  покачав 
головой, сказала М ег.—  Боюсь, она еще 
наделает вам хлопот.

—  Какая разница? —  вмешался Т о н и ,-  В 
суде она все равно проиграет. У  нас тож е  
есть умные адвокаты, и они основательно  
прочесали все контракты прежде, чем я их 
подписал.

Мег встала. Сейчас она выглядела гораз­
до спокойнее, чем раньше.

—  Меня ждет Полли. Если я вам больше  
не нужна, доктор Виллинг, то пойду пере­
оденусь.

—  Хотите, я дам вам платье? —  спросила  
Филиппа.

—  Спасибо, не стоит. Мы сразу домой.
Бэзил попрощался с Филиппой и в соп­

ровождении Тони и Гаса пошел к двери.
—  Думаю, мы еще увидимся,—  без энту­

зиазма проговорил Гас.
—  Скор ее всего, да,—  сказал Бэзил, не 

отрывая внимательного взгляда от Тони. 
—  Сомневаюсь, что можно распутать этот 
узел, ничего не зная о Коттле. А  где его  
прежняя одежда?

—  Не знаю,—  ответил Тони.
—  М ожет, полиция ее сохранила,—  пред­

положил Гас.
—  Вряд ли,—  сказал Бэзил.—  Следов на 

ш оссе тож е не отыщешь через ш есть лет. 
Ещ е никогда мне не приходилось сталки­
ваться с таким поразительным отсутствием  
улик. Надо попробовать другой ключ. Он  
не такой материальный и со временем не 
м еняется.

—  Какой? —  спросил Тони.
—  Романы А м оса. В его четы рех книгах, 

не считая рукописей, должны быть упоми­
нания о том, где он родился, где вырос, 
в какой сем ье и так далее.

—  Но А м ос забыл свое прошлое! —  
изумленно воскликнул Гас.

—  Да, он потерял память, но ведь она 
не была уничтожена, она просто перешла 
в подсознание. Однако, насколько я знаю, 
подсознание играет в творчестве больш ую  
роль. К тому же, сознательно не помня 
правды, А м ос не мог солгать. «О, пусть 
мои враги пишут романы!»

—  Теперь понятно,—  в голосе Тони про­
звучало беспокойство.—  А вто р  каждой
своей строчкой выдает себя. Человек есть  
ложь.

Бэзил кивнул:
—  Д аж е та маленыкая ложь, к которой  

прибегаю т ежедневно,—  ключ к познанию  
лжеца, потому что это творение сознания  
и подсознания. Они участвую т в лю бом  
творческом  акте. М ожете себе представить, 
сколько интересного можно почерпнуть в 
четы рех книгах!

—  Значит, худож ественная литература —  
это по сути ложь? —  спросил Гас.—  Или, 
как говорит моя дочь, сказка?

Бэзил рассм еялся:
—  Лучш е сказать, и литература и ложь —  

результат творческого  акта, а создатель  
всегда раскрывает себя в своем  создании. 
Я надеюсь, вы разреш ите мне посм отреть  
рукописи Амоса?

Гас и Тони обменялись беспокойными  
взгл ядами.

—  Думаю, вы сделаете это и б ез наше­
го разреш ения,—  наконец ответил Тони.—  
Выпишете ордер на обы ск и... Ключи от 
дома Ам оса в полиции. Надею сь, вы не 
найдете там ничего, что может понизить 
наши доходы.

Бэзил испытующе вглядывался в бес­
страстное лицо Тони:

—  Вы не очень доверяли А м осу Коттлу?
—  Я даже себе не доверяю ,—  ответил  

Тони.
Машина Бэзила тронулась с м еста, и Гас 

сказал:
—  Я отвезу Веру?
—  Н ет,—  голос Тони был твердым.—  Ве­

ра и М ег не могут ехать в одной машине. Я 
подброш у ее до станции. Пойдемте, по­
смотрим расписание.

Филиппа только что закурила сигарету.
—  Ну и утро,—  глубоко вздохнув, ска­

зала она.—  Ни одного скелета не забыли.
—  Ни одного? —  переспросил Лептон,
Филиппа встала. Лептон тож е встал и,

обойдя стол, подошел к ней. Его темные 
глаза, казалось, гипнотизировали ее.

—  Вы с ним спали? — спросил он едва 
слышно.

Ф илиппа не привыкла к по1добной пря- 
молинейности и совершила ошибку.



—  А  вы откуда знаете?
—  Ваши глаза, когда вы узнали, что А м ос  

был всего  толь«о половиной человека.—  
Взгляд Лептона стал откровеннее.—  Н у и 
как это ... спать с двум я третям и призрака?

Ф илиппа взд рогнула и закры ла лицо р у­
ками.

—  Я не призрак,—  прош ептал Лептон.
О н отвел ее руки и обнял. Ф илиппе пока­

залось,—  она вот-вот потеряет сознание. 
Его  губы  заставили трепетать каждый ее  
нерв.

—  М орис...—  ш епнула она и отпрянула.
Ей почудилось какое-то движ ение. П о д ­

няв глаза, Ф илиппа увидела стоявш ую  в 
дверях Веру. З л о б н о е  то р ж ество  светилось  
в ее глазах.

Преж де, чем они опомнились, Вера ис­
чезла.

В два часа дня Бэзил свернул маш ину на 
д орогу, что вела к дом у А м оса Коттла. О н  
просил Эм м етта Э йвери быть там ровно в 
три, и таким о бразом  у него был час для 
общ ения с таинственны м  призраком ,

Бэзил взял ключ в полицейском  участке. 
О н  открыл дверь и был оглуш ен необы ч­
ной тишиной, царивш ей в этом  доме, хотя  
Тони предупреж дал его о звуконепроница­
емых стенах. У  Бэзила была своя теория. 
О н считал, что недостатки соврем енной ли­
тературы  —  результат городских шумов. 
Ш елли никогда бы не написал свое сти хо ­
творение о ж аворонке, если бы за его  ок­
ном работал пневм атический бур, а в доме  
напротив на всю  улицу орало радио. О д н а­
ко А м о су  было доступно то, что только  
нем ногие соврем енны е писатели могли  
себ е  позволить,—  тишина. К том у ж е, он 
жил 0|дин. В этом  доме на А м оса снисходи­
ло вдохновение.

И в этом  дом е А м о с был несчастлив. Он  
глуш ил алкоголем  отчаяние и писал ром а­
ны, которы е своей неопределенностью  
спровоцировали публичную  гры зню  двух 
критиков. Теперь, когда А м о са уж е не бы ­
ло в живых, Бэзилу казалось —  дом запол­
нен неуловимым эхом  прежних звуков. 
Вот если бы у него был какой-нибудь све р х­
чувствительны й прибор, чтобы он м ог пр о ­
биться в прош лое и услыхать вчераш ние  
голоса. У  Бэзила появилось лю бопы тное  
ощ ущ ение —  дом хочет о чем -то ему рас­
сказать.

О гром ны е окна зрительно увеличивали  
разм еры  комнаты. Солнечны й зимний день, 
будто сойдя с картины делла Роббиа, сиял 
соверш енной белизной на ф о н е лазурного  
неба. Бэзил м едленно обвел взглядом  
комнату. Причудливое окно над камином  
привлекло его внимание. В этом  окне была 
какая-то нарочитая алогичность. О но про­
извод ила зловещ ее впечатление, как 
тщ ательно продуманное сум асш ествие. 
Надо думать —  и дом и вся м ебель были 
выбраны Тони, считавшим внешность ма­
некена важной частью  общ его дела. Ни 
одна вещь в дом е ничего не говорила Бэ­
зилу Виллингу о живом человеке.

В корзине для бум аг Бэзил обнаружил  
см ятую  салф етку с коричнево-красны ми  
пятнами. Кровь? Присм отревш ись, он по­
нял, что это следы губной помады необы ч­
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ного оттенка, слиш ком  яркого для боль­
шинства женщин. Н о не для Ф илиппы  Кейн. 
Такую ж е помаду он видел на ее  губах  
сегодня утром . Э то  ничего не доказы вает, 
но м ож ет навести на разм ы ш ления. О ч е ­
видно, А м о с вовсе не был таким одиноким, 
как говорили о нем Тони и Гас.

Бэзил бы стро осм отрел кухню . А м оса  
трудно назвать эпикурейцем . Ни в хо ло ­
дильнике, ни в ш каф у ничего экзотического. 
Никаких соусо в и приправ. Теперь нацио­
нальность А м о са перестала вызывать у  Бэ­
зила сом нения. Только ам ериканец м ож ет 
пить бразильский ко ф е  и есть сухой хлеб, 
когда даже суперм аркеты  предлагаю т то ­
вары на лю бой вкус.

Бэзил и не предполагал найти что-нибудь  
сущ ественное в доме А м о са, но до такой  
степени ничего?.. О сталось только по­
см отреть стол и книжные полки.

На полках в гостиной на самом  видном  
м есте стояли книги А м оса в самых разных  
изданиях. Рядом разм естились альбомы и 
папки с вырезками, статьям и и рекламой. 
Они располагались в хронологическом  по ­
рядке.

Верхний ящик стола поразил Бэзила иде­
альным порядком . Стопки бумаги, копир­
ка, большие и маленькие конверты , ручки, 
карандаши, ластики, неоплаченные и о п ­
лаченные счета, налоговые квитанции, ч е ­
ковые книжки —  все было аккуратно сл о ­
ж ено. Во втором  ящике лежали папки, на 
которы х было написано: «Контракты» и
«Письма». В третьем  —  отпечатанная под  
копирку рукопись,—  четы реста двадцать 
одна страница, в голубой папке с  надписью: 
«Два края земли. Роман. А м о с Коттл».

Н аверное, это та самая рукопись, о ко­
торой говорили Гас и Тони. На ней не было  
видно ни одной даж е незначительной поп­
равки. Очевидно, А м о с ещ е не правил ее. 
И нтересно, он сам перепечаты вал или о т­
давал машинистке?

Д руги е  папки в этом ящике были запол­
нены рукописям и уж е напечатанных книг и 
сценариями. На каждом стояла дата. П е р ­
вый сценарий был предназначен для ян­
варской передачи, а вся програм м а рьассчи- 
тана на тридцать девять недель, исклю чая  
период отпусков.

Где ж е черновик романа, которы й А м о с  
только что начал писать? Где его зам етки  
и неопубликованны е рассказы?

Бэзил начал с писем. Все они были де­
ловыми. Н ичего личного. Едва ли след о ва­
ло рассчитывать на сентим ентальность че­
ловека, потерявш его память. Эм оции —  
так или иначе продукт памяти, и они на­
капливаются по м ере того, как идут годы и 
основа 1асг1т а е  г е г и т  становится яснее. 
А м о с же был ребенком , далеким от мира 
взрослы х чувств.

Кладя папку с письмами на м есто, Бэзил  
сделал свое первое откры тие.

Когда он пытался задвинуть ящик, тот  
застопорило. Что-то  застр ял о  в пазу. А м о с  
нащупал препятствие и вытащил его  н ару­
жу. Э то  был маленький кош елек из п о тр ес­
кавш ейся и поблекш ей кожи. О ткры в его, 
Бэзил увидел что-то, заверн утое  в салф етку. 
О н развернул ее. Внутри леж ало ш ирокое  
обручальное кольцо с надписью  на вн утр ен ­
ней стороне: «Г. М. от А . К. 6.10.48»,—  и 
прядь красивых каштановых волос, п ере­
вязанных белой ниткой. Волосы  были то го



каш танового оттенка, который на свету о т­
ливает бронзовым. ЬЧи один краситель не 
дает такого цвета. К том у же, они были 
необы кновенно мягкими на ощупь. Зд есь  
же лежал старый золотой наперсток, окай­
мленный голубыми и розовыми незабудка­
ми, с причудливо выгравированной буквой  
«Г». Гертруда? Глория? Грета? Гретхен? Гри- 
зельда? А, мож ет быть, такое самое д о ро ­
го е  для него имя —  Гизела?

Бэзил долго не мог отвести взгляда от 
найденных им предметов. Наверное, они 
все принадлежали женщине. Но почему 
она рассталась с обручальным кольцом? 
Ум ерла или развелась? Нет, мужчина не 
будет хранить прядь волос бросивш ей его 
женщины. А  может быть, они принадлежа­
ли не А м осу, а бывшему хозяину дома? 
Н ет. Вряд ли бы о них забыли при прода­
же. Скор ей всего, они принадлежали А м о­
су. Знал ли он, что они означали в его  
жизни? А б сурд н о  предполагать какие-то  
чувства у человека, лиш енного памяти. А  
вдруг он хранил их как единственный ключ 
к прошлому? Наверное, полиция нашла их 
у него в кармане, когда подобрала его на 
ш оссе. Они вернули вещи, потеряв всякую  
надежду на опознание. Но ни Ам ос, ни 
доктор Клинтон ни разу не проговорились  
о них Гасу или Тони. Почему? Тони наверня­
ка не стал бы публиковать книгу человека, 
который бььл ходячей загадкой. Человека, 
чье прош лое похож е на готовую  в любой  
момент взорваться бомбу.

С тук  в стеклянную  дверь прервал р а з­
мышления Бэзила, и он бы стро сунул ко­
шелек в карман.

На фО'Не блекнущ его дня Стоял Эмм етт 
Эйвери. Бэзил пересек комнату и открыл 
дверь.

—  Так вот она, цитадель врага! —  хо ­
лодные серы е глаза Эм м етта с  откровен­
ным лю бопы тством  оглядели комнату и за­
держ ались на рукописи.—  Посм ертны й  
Коттл?

Бэзил кивнул.
—  Должны быть ещ е набросок нового  

романа, записная книжка и несколько рас­
сказов, но я их не нашел.

—  В е  тог1и13...—  Эм м етт вздохнул.—  Те­
перь нам придется быть с ним повежли­
вее. Для автора в см ерти есть определен­
ная выгода. Я столкнулся на станции с Тони 
и Леппи. Посм отрели бы вы на их удивлен­
ные рожи. Приш лось сказать, что встречусь  
тут с вами. Им, конечно, было интересно, 
зачем, но я и сам не знаю. Зачем  я вам 
нужен, доктор Виллинг? В качестве подоз­
реваемого? Или адвоката дьявола?

—  Нет и нет. Вы мне нужны в качестве  
эксперта. Тони Кейн сказал, что ваш отец  
был бухгалтером  и лучш е всех знал, как 
нужно составить контракт. Вы тоже, каж ет­
ся, с ним работали? Вот письма. Прочитай­
те и скажите, что вы о них думаете. Сад и ­
тесь, пожалуйста.

Эм м етт поудобнее устроился в кресле. 
Не дожидаясь приглашения, принялся чи­
тать вслух, как будто то, что он увидел, 
рассмешило его и хотелось с кем-нибудь 
разделить удовольствие. У Эм м етта был 
хорош о поставленный голос, и каждое сло ­
во он произносил гром ко и отчетливо.

«Даниел Саттон и компания. 
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256А Четвертая авеню, Н ью -Йорк, 16, 
Н ью -Й орк.

14 января 1952 года.
М истеру А м о су Коттлу, Уиллоуз, С тр эд - 
филд, Нью -Йорк.

Д о ро го й м истер Коттл!
Ваша книга произвела больш ое впечат­

ление на сотрудников издательства «Да­
ниел Саттон». О днако нам каж ется, что ее  
надо немного сократить и поменять загла­
вие. У  меня, к том у же, есть несколько  
мелких замечаний.

Во-первых, желательно было бы исклю ­
чить из книги десятую  главу. Во-вторы х, 
восьмую  главу, написанную  вами от лица 
японца, нужно переделать так, чтобы  она 
была от лица ам ериканского солдата, ко ­
торый у вас погибает во второй главе. Д у ­
маю, вам будет нетрудно продлить ему 
жизнь до четы рнадцатой главы. К том у же, 
мне бы хотелось, чтобы вы включили в р о ­
ман ещ е один персонаж  —  солдата с юга, 
а то у вас есть солдаты с севера, запада и 
востока, а с  ю га нет ни одного. Надею сь, 
вам это будет несложно. Х ор ош о  бы, если  
бы всего солдат было двенадцать. Ещ е  
одно и последнее. Было бы неплохо, если  
бы вы заменили ваших солдат на морских  
пехотинцев. О  них никто ничего не писал. 
Если у вас есть возраж ения, поставьте м е­
ня в известность. П ослед нее слово, не­
сомненно, за вами, но мы считаем, что 
сейчас сам ое время издать книгу о м о р ­
ской пехоте.

Если шести дней вам будет достаточно, 
то роман можно было бы издать ещ е в 
этом году. Если нет, гридется его  отло ­
жить до следую щ его года, но тогда, я 
бою сь, он потеряет свою  актуальность.

Искренне ваш.
Энтони Кейн.

Копия письма отправлена А вгусту  Веси.

Редактор
20 января 1952 года 
Д орогой м истер Коттл!
Мы все ещ е ждем ваш роман, но не 

больше одного-двух дней. Успеете?

О ТЛ И Ч Н О  О Б С У Ж Д А Ю  
В ЕСИ  ПРИВЕТ КЕЙН

К О Н ТР А К Т С

2 ф евраля 1952 года
М истеру А м осу Коттлу, Уиллоуз, Стр эд - 

филд, Н ью -Йорк.
Д орогой Ам ос!
Посылаю вам контракт в трех экзем пля­

рах на вашу книгу, которая теперь назы­
вается «Никогда не зови к отступлению ». 
Тони Кейн подписал его вчера. Подпиш ите  
все три экзем пляра и один оставьте себе.

Мне не очень нравится пункт 6В, по ко­
тором у «Даниел Саттон» получает по пять­
десят процентов всех прибылей. Я попы­
тался было его оспорить, но Тони твердо  
стоит на своем . О н говорит, что первая  
книга —  всегда риск для издательства, что  
они планирую т ш умную  рекламу, что сто ­
имость книги выросла после войны, что они 
работаю т себе в убы ток и не продержатся^ 
если не будут получать большую часть. Ещ е  
он сказал; если не получать деньги с та­
ких книг, как ваша, они будут не в состоя* 
НИИ издавать настоящ ие книги. Таким об­
разом, бестселлеры  должны помочь в из-



Дании ш едевров ам ериканской литерату­
ры. Я ему заявил, что это  ж естоко по от­
нош ению  к автору, и Тони с готовностью  
признал м ою  правоту. Если мы согласим ся, 
то  он о тдаст вам все доходы от издания 
вашей книги в Италии и Ф инляндии. Д у ­
маю, и это  неплохо. Ж д у ваш его согласия.

Привет вам о т М ег.
Всегда ваш Гас.

Р. 5 . В последнем  пункте речь идет обо  
м не как о вашем литературном  агенте. Я 
буду вести все ваши дела за двадцать пять 
процентов. Э то  нем ного больш е, чем  обы ч­
но платят агентам , но сю да входят и все  
побочны е расходы  (наприм ер, машинистка, 
которую  вы сейчас не м ож етее оплатить, 
телеф онны е переговоры , телеграм м ы , плата 
другим  агентам  в Голливуде, [Париже, Л он­
доне и т. д.). Я м ог бы пересы лать все  
счета вам, но думаю, что так в конечном  
счете  буд ет вы годнее для вас и облегчит  
нам бухгалтерию .

Г. В.

Эм м етт злобно усм ехнулся.
—  Бож е МОЙ1 —  сказал он.—  А  я-то всег­

да считал их приличными издателями.
—  А  теперь не считаете?
Лицо Эм м етта приняло свое обы чное вы­

ражение.
—  Если бы не закон о клевете, я бы их 

назвал самыми отъявленными мошенника­
ми, которы е только жили на свете. Тони —  
ловкий делец, но Гас-то  ещ е хитрее. Д вад ­
цать пять процентов «облегчат бухгалте­
рию». Н у и ну! «Будет выгоднее». П р о сти ­
те, для кого? Сколько  Же долж но быть те ­
леф онны х переговоров с Голливудом , ч то ­
бы оправдать эти двадцать пять процентов  
за четы ре года! М о гу я взглянуть на кон­
тракты?

Врем я от времени Эм м етт снисходитель­
но фы ркал, как будто прочитал что-то  пи­
кантное.

—  Н еуж ели Коттл не слыхал о контрак­
те, выработанном пр оф со ю зо м  писателей? 
Н ет пункта об истечении срока действия  
контракта. Д о го в о р  на следую щ ие две  
книги составлен на тех ж е условиях. Та­
кое бы вало лет пятьдесят назад, ещ е до ки­
но и телевидения. Тогда, действительно, 
случалось, что автор попадал в б ессрочн ое  
рабство... Гонорар А м оса —  десять процен­
тов розничной цены б ез увеличения по м е­
ре продажи... Тони—  пятьдесят процентов  
от первого тираж а, переизданий, сокращ ен ­
ных изданий, фильмов, телепередач, от 
продажи за границей... Зо л отая  жила! Я не 
знаю, кто убил А м оса Коттла, но только  
не Гас и не Тони.

—  Итак, на ваш взгляд, э т о — не обы ч­
ный контракт?

—  Н е обычный? Святой Петр! Когда-то  
начинающий автор шел на все, и издатели  
этим пользовались. Н о сегодня —  нет. И 
даж е тогда агенты получали десять про­
центов. А  здесь что-то не то. Письмо, ко­
нечно, не объяснение. К том у ж е, всякие  
там переговоры  начались не раньше, чем  
через год. Лю бопы тно. П о сле  того, как 
к А м о су пришел успех. Гас должен был 
сделать попы тку заклю чить с Тони более  
выгодный договор, но он это го  не сделал. 
Стары й до го во р остался в силе. Единст­
венное объяснение, которое можно этом у  
придумать,—  Тони предложил Гасу пят­
надцать процентов откупных, чтобы  тот за­

ставил А м о са подписать д оговор. Чудовищ ­
но! П о л у ч а е тся —■ Гас не лучш е других аген­
тов, прикарманиваю щ их деньги своих кли­
ентов. И Тони тож е хорош  мошенник!

—  А  если представить, что А м о с раску­
сил их и соб р ал ся  восстать? М ож ет ли это  
быть м отивом  убийства?

Эм м етт некотор ое врем я обдумывал сло ­
ва Бэзила.

—  Нет. Уверен, что  нет. Н ельзя дока­
зать, что Гас и Тони действовали противо­
законно, К то  сказал, что агенту надо пла­
тить не больш е д есяти процентов? А м о с не 
см ог бы предъявить иск. У него не было  
доказательств. Вот если бы о подобном  
контракте узнали в деловы х кругах, и Гас 
и Тони в конце концов растеряли бы всех  
клиентов. Только это  м огло бы их испу­
гать, но рисковать из-за это го  головой они 
бы не стали. У  них сейчас достаточно д е ­
нег, и они не нуж даю тся в больш ом  б и зн е . 
се. Конечно, если бы А м о с понял все и р е ­
шил бы поискать себ е  д р уго го  агента и 
издателя... Нет, и тогд а ему потребовал­
ся бы весьма ловкий адвокат, чтобы  анну­
лировать прежний контракт. Но, возмож но. 
Тони сам бы уступил ради м олчания А м о ­
са. П отеря будущ их книг Ам оса, несом нен­
но, большой убы ток, но и, убив курицу, не 
получишь золоты х яичек.

—  А  А м о с был золотой курочкой? Ск а­
жите, что вы о нем дум аете как о писате­
ле?

—  С п р о си те  лучш е Леппи.
—  М не нужно ваше мнение. М нение ад­

воката дьявола.
Эйвери закурил.
—  Хорош о, я попытаюсь быть объек­

тивным. Готов даж е согласиться, что моя  
статья во вчераш ней «Триб» была не сов­
сем  корректной. Тем не менее я не м огу  
считать А м оса ни великим, ни просто  хо ро ­
шим писателем.

—  Но его успех?
Эм м етт пожал плечами.
—  Если бы можно было предвидеть ус­

пех, издательства бы не разорялись, а б о ­
гатели. Никто не знает, какую книгу б у­
дут покупать, а какую нет. Кое-что  зависит 
и от удачного момента. Вот, например, по­
весть «Докто.ра Дж екил и м истер Хайд» из­
дали под самый Новый год, и она с т р е с .  
ком провалилась. Зато  когда ее переизда­
ли через несколько м есяцев, она сделала  
Стивенсону карьеру. В лю бом  другом  биз­
несе сущ ествую т объективны е критерии. 
Производя сталь или зубную  пасту, знаеш ь, 
что, если они хорош его качества, их купят. 
Вы даж е м ож ете рассчитать прибыль. И з­
датель ничего не знает. С  сам ого  начала 
рукопись оценивается субъективно, в за­
висимости от вкусов и капризов издателей. 
В наши дни считается шикарным писать не­
понятно. Таким образом  мож но рассчитать  
литературный успех, но ком м ерческий —  
никогда. У  вы соколобы х хоть есть литера­
турная мода, У  публики нет и этого.

Эйвери выпустил длинное перо дыма.
—  М не бы хотелось,—  сказал Бэзил,—  

чтобы именно вы объяснили мне причину 
успеха А м оса.

Эйвери злобно усм ехнулся:
—  Популярны й писатель сегодняш него  

дня —  всегда жалкая копия великого м а­
стера прош лого. П охож е на Третью  авеню; 
предпоследняя париж ская мода и басно­
словны е цены. В литературе этот разрыв



обы чно исчисляется годами тридцатью. 
А м о с появился как раз в тот момент, когда 
в м оду стала входить проза двадцатых го ­
дов, отличавш аяся сбивчивой, намеренно  
услож ненной м анерой письма. Популярный  
писатель оперирует чувствами, не б еспо­
коясь об интеллектуальном содержании, ко­
то р о е  он мудро оставляет литературной  
аристократии. Зато  он как дома, когда пи­
ш ет о насилии, нищете, сексе. О н  немного  
не в ладу с  грамматикой, но это  только  
придает его диалогам некоторую  остроту. 
Ш агом  вперед для популярной литературы  
был отказ от сю ж ета, стоивший и авто­
рам и читателям определенного психологи­
ческого усилия. Теперь даже на телевиде­
нии и в дешевых журналах сю ж етом  ж ерт­
вую т во имя настроения. М астера делали 
это ещ е в двадцатых годах. В наше время  
единственным пристанищем сю жета ос­
тался детектив. А м о с — вот такой типичный  
популярный писатель своего  поколения. Он  
—  Ф олкн ер толпы. Любопы тно другое. По­
чему вокруг его романов такой ажиотаж, 
когда каждый год на литературном  рынке  
появляется не меньше дюжины точно та ­
ких Же книг, но о них нем ного пош утят и 
через полгода забываю т.

—  Реклам а?— спросил Бэзил.
—  Н е совсем. С  помощ ью рекламы кни­

ги не продашь, зато можно продать фильм, 
и тогда уж е фильм продаст книгу. Нитка 
тянет иголку. Голливуд купил «О тступле­
ние» ещ е до выхода книги в свет. 
С  тех пор ее комм ерческий у с ­
пех был обеспечен. Более того, можно  
было ждать денеж ную  лавину в случае, 
если А м о с см ож ет стряпать свои романы  
достаточно бы стро. В этом причина его  
успеха. В продуктивности. Он, не останав­
ливаясь, упрям о делал одно и то ж е на 
Одинаковом уровне все четыре года. У  
А м оса было то, чего  не было у других пи­
сателей его типа. О н  был чудовищ но пло­
довит. О н должен был кончить телепр о ­
граммой и (Премией переплетчиков. О н не 
м ог проиграть, да ещ е с такими поводы ря­
ми, как Гас и Тони. Вот отчего  я ненавижу 
его книги. Я ненавижу обман. И он зара­
ботал чертовски м ного денег в то время, 
как у меня выходит сто пятьдесят дол­
ларов в неделю, и больш е не будет, пото­
му что я не ум ею  стряпать ловкие., попур­
ри, да ещ е регулярно раз в год. Н о если  
бы умел, стряпал бы!

—  Но ведь Лептон производит впечатле­
ние ум ного человека. Почем у он воспри­
нимает Ам оса серьезно?

Эйвери опять усм ехнулся.
—  М ож ете отнести это на счет п р о ф ес­

сиональной ревности, но я считаю  Лептона  
и Ам оса одного поля ягодой. Писания Л еп­
т о н а —  тож е попурри, но только его обман  
не может быть бессознательны м . Леппи —  
законченный циник. Он безнаказанно вы­
смеивает большинство выходящих книг, 
потому что ум еет это делать забавно. Но  
он достаточно умен и знает, что нельзя  
высмеивать все, поэтом у... извините... я 
думаю, он берет «Паблиш ез Уикли» и с зак­
рытыми глазами тыкает в страницу булав­
кой. Та книга, в которую  он попадает, ста ­
новится предм етом его похвал. Если по­
пулярность ее автора растет, Леппи его  
поддерж ивает. Если нет, он его бросает, 
при этом публикуя статью, в которой го­
ворит, что м истер Икс не оправдал возла­

гавш ихся на него надежд... Черт возьми! Л ю ­
бопытнейший альбом .—  Н екоторое время  
Эм м етт молча листал страницы .—  П р ед ­
ставляете Ам оса, с полной серьезностью  
наклеиваю щ его сю да все  рецензии под­
ряд. Послуш айте, что ему пишет Гас:

«Д орогой А м ос!
Э та  рецензия будет напечатана в «Чикаго  

Трибюн» на следую щ ей неделе. Надею сь, 
она тебя порадует.

С  гч^иветом 
Гас.

Н И К О ГД А  НЕ ЗО В И  К О Т С ТУ П Л ЕН И Ю . 
Роман А м оса Коттла. Даниел Саттон и ком­
пания. 3 доллара 75 центов. Критик М арк  
Киттеридж.

Я взял на себя см елость представить на­
шим читателям книгу м олодого неизвест­
ного автора, который, как мне каж ется, за­
служ ивает внимания. М истер Коттл остро  
чувствует пустоту человеческой жизни, 
особенно в военное время. Сцены  сраж е­
ний пронизаны почти ф изически о щ ущ а­
емым единством пули и страха.

Но, с  другой стороны , роман излишне за­
тянут и несом ненно скучен. (П охож е на 
Киттериджа! Книга замечательная, но чер­
товски скучная! Боится рисковать.) Ретрос- 
спективные страницы книги, даю щ ие пред­
ставление о довоенной ж изни морских пе­
хотинцев, не идут ни в какое сравнение со  
страницами, где автор описывает войну. 
Вероятно, м истер Коттл, подобно многим  
соврем енны м  романистам, сочиняя слащ а­
во сентиментальные и сексуально-порно­
граф ические эпизоды мирной Жизни, кото­
рые серьезн о вредят е го  произведению, 
заранее подумывал о Голливуде.

Ж елание А м оса Коттла показать своими 
персонажами, что он уваж ает местнические  
чувства и южан и северян и т. д., отда­
ет меркантилизмом. Заглавие «Никогда не 
зови к отступлению » не соответствует со ­
держ анию  романа, так как каждый из вы­
веденных в нем бойцов рано или поздно  
становится готовым к отступлению , толь­
ко отступать им некуда, разве что в Тихий 
океан на съедение акулам. Роман стоило  
назвать совсем  просто, что-нибудь вроде  
«Поля боя». К том у же, он читался бы с 
горазд о большим интересом, если бы по­
вествовал о пехоте, а не о нем ногочислен­
ной элите морских пехотинцев. Если же  
принять во внимание то т факт, что теперь  
японцы —  наши сою зники в борьбе против 
коммунизма, стоило бы ввести в те кст хотя  
бы одну сцену, в которой главным действу­
ющим лицом был бы японский солдат. 
М не каж ется, что эпизод с раненным в ж и­
вот солдатом  спорен с точки зрения вку­
са. Х удож ественная литература не должна 
злоупотреблять подробностям и, м огущ и­
ми заинтересовать только м едиков. Коли­
чество непристойностей, произносимы х со л ­
датом на войне, с точки зрения солдата  
первой мировой войны, явно завышено. 
(Черт возьми, я не знал, что Кит такой ста­
рый!)»

Бэзилу показалось, что он забрел в мир, 
столь ж е эксцентрично перевернуты й, как 
тот, которы й откры лся А лисе в ЗйзеркаЛъе.

—  О бъясните мне ради бога, почему  
Гас считает, что эта рецензия должна по­
радовать Ам оса?



—  А ге н т всегда считает —  чем больше  
м еста критик посвятил автору, тем больше  
то т должен радоваться,—  сказал Э й вери ,—  
Но, кстати, для первой книги рецензия не 
так уж  плоха. Ну, а уж  пользу Тони извлек  
из нее максимальную. Вот реклама.

Эйвери повернул альбом так, чтобы Бэ­
зил м ог видеть следую щ ую  страницу, 
заклеенную  вы резанной из газеты  рекла­
мой. На ней был изображ ен огром ного  
роста горни ст в ф о рм е м орского  пехотин­
ца, у ног ко то ро го  на ф оне неясно  
очерченны х пальм корчился, держ ась за 
окровавленный живот, бородаты й человечек  
в лохмотьях. Внизу большими буквами было  
написано;

« Н И К О ГД А  НЕ З О В И  К О Т С ТУ П Л ЕН И Ю » .
РО М А Н  А М О С А  К О ТТЛ А .

Эйвери перевернул страницу, и Бэзил 
прочитал следую щ ее объявление;

«Катамаунт пикчерз» предлагает вам 
фильм, в котором  все

И ЗУ М И ТЕЛ Ь Н О , П О Р А ЗИ ТЕЛ Ь Н О ,  
П О ТР Я С А Ю Щ Е1  

С п е н се р  Трэси и Рита Хейворт  
на самом ш ироком  экране в мире  

в ф ильм е  
«Никогда не зови к отступлению ». 

Сценарий Лена Гум рута (по ром ану А м о ­
са Коттла).

Вы увидите очаровательную  японскую  
гейш у, ум ираю щ ую  из-за любви к ам ери­
канском у солдату!

Вы увидите соблазнительную  сирену в 
порту Сан -Д и его , укравш ую  последний дол­
лар у м орского  пехотинца, отправляю щ его­
ся в огненный ад войны!

Вы увидите капеллана (С п е н се р  Трэси), 
о тпускаю щ его грехи атеисту, протестанту и 
еврею!

Вы увидите огнеметы! танки! напалмовые  
бомбы!

Наш фильм станет собы тием  в ж изни це­
л о го  поколения американцев...»

В-Аруг Бэзил поднял голову.
—  М ож ет быть, мне каж ется... вы не слы . 

шите запах горелого?
Эйвери отложил альбом.
—  Каж ется, да.
О ни оглядели комнату. За окнами стем ­

нело, и они видели лишь свои собственны е  
отраж ения в огромны х полосах стекла.

—  Д олж но быть, вы ош иблись,—  сказал  
Эйвери.

—  Н ет.—  Бэзил вскочил.—  См отрите. 
Эйвери повернул голову. Через откры ­

тую  дверь в спальню  он увидал тонкую  
струйку дыма, П0|Днимавшуюся м еж ду по­
ловицами.

—  Дверь в подвал? —  спросил Бэзил.
—  М ожет, в кухне.
Бэзил вошел туда первым. Толкнув од ­

ну дверь, они оказались на улице. Бэзил 
бросился к другой двери, и перед Эйвери  
на секунду мелькнул черный дым над алым 
пламенем преж де, чем Бэзил захлопнул ее.

—  Вызывайте пожарных. Потом  пом о­
ж ете мне вынести бумаги Ам оса.

Эйвери побежал к телеф ону. Бэзил вы­
двигал ящик за ящиком. Рукописи, рукопи­
си... Рукописи уж е опубликованных книг...

Когда Эйвери вернулся, его  лицо 
жало неподдельный страх.

—  Э то  действительно так важно? В 
спальне уж е гори т пол, и здесь полно ды­
ма.

—  Х отите  —  ухоьдите,—  сказал Бэзил.—  Я 
должен спасти все, что см огу.

—  Вы спятили,—  попробовал было его  
увещ евать Э й ве р и .— У  Тони и Гаса, навер­
няка, есть вторы е экзем пляры  и копии всех  
контрактов.

—  А  наброски, рассказы , записны е книж­
ки?

—  А  вам-то чего  беспокоиться? Вы что, 
акционер компании «Саттон и Кейн»? Ч е ­
ре з м инуту огонь будет здесь.

Бэзил и сам  чувствовал, как пол под его  
ногами становится все горячее. Ды м  про­
никал в комнату, вызывая слезы , раздра­
жая горло, вызывая удушье.

Бэзил в последний раз оглядел комнату. 
Его поиски оказались напрасными. Где ж е  
черновики Амоса? Он см утно вспомнил, 
как М ег говорила о привычке Гаса держ ать  
рукописи в салатнице.

Неожиданно длинный язык пламени вы­
стрелил из пола и лизнул край нейлоновой  
занавески. Она вспыхнула.

Эйвери бросился к двери, Бэзил после­
довал за ним.

Они успели как раз вовремя. О гонь б у ­
шевал во всех окнах. Они с  удовольствием  
вдыхали чистый зимний воздух, благодар­
ные даже за его холод.

Эйвери пристально глядел на Бэзила.
—  Э то  случайность?
—  Не думаю,—  проборм отал Бэзил.—  Я 

говорил Тони и Гасу —  буду сегодня здесь, 
потому что меня интересую т неопублико, 
ванные работы Ам оса.

^— А  я сказал Тони и Леппи,—  добавил  
Эйвери,—  что встречусь с вами здесь. Но  
зачем? Убить сразу двух зайцев?

—  Н ет. Кто бы это  ни сделал, он знал —  
мы успеем  выйти-

—  Н о тогда зачем?
—  О н не хотел, чтобы мы здесь что-то  

нашли.
—  Но что?
—  Наприм ер, черновики А м оса. Или его  

записные книжки. Или, например, вот это. 
—  Бэзил сунул руку в карман и вытащил 
оттуда кошелек.

—  Н е прощ е ли его выкрасть? И черно­
вики тоже?

—  А  если их не могли найти? Кош елек я 
нашел случайно. А  черновиков не нашел, 
как ни искал. Предполож им , кто-то знал 
об этих вещах. Н е найдя их, он подж ег под­
вал, чтобы они исчезли вм есте с  домом.

—  Все-таки я не понимаю, зачем  ком у-то  
беспокоиться, найдете вы черновики или 
старый наперсток?

—  Возмож но,—  Бэзил, казалось, р а з .  
мышлял вслух,—  дом подож гли по совсем  
другой причине, прям о противополож ной.

—  Противоположной? —  переспросил Э й ­
вери.—  Вы думаете, я что-нибудь понимаю?

—  Д ум аю  —  нет, хотя именно вы подали  
мне сегодня одну идею.

—  Я? Какую?
В эту секунду пожарная машина, опове­

щая всех вокруг о своем  приближении  
мощной сиреной, загрохотала по д о ­
ро ге  и избавила Бэзила от необходим ости  
отвечать Эйвери.

Перевод с английского 
Л. Володарской

Окончание следует

выра-
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ПРИКЛЮЧЕНИЯ
ДЕТЕКТИВ
ФАНТАЕТИКА

Эпен /ЛАК-КЛОЙ

ДВЕ ТРЕТИ ПРИЗРАКА
РОМАН

10

В о вторник утром, когда Вера просну­
лась в своем номере в отеле, небо 
опять было серым. У Веры не было 

сил сопротивляться м рачному настроению, 
и она смотрела на унылый пейзаж за окном  
ка к на личное оскорбление. Д аж е  роскош ­
ный ном ер не радовал. За последние три 
года Вера привыкла к  роскош и и восприни­
мала ее как нечто само собою  разумею щ е­
еся.

Наконец узкие, но уж е  в сетке просту­
пивших вен нож ки  скользнули в легком ы с­
ленно украш енны е страусовыми перьями 
домаш ние туфли. Поверх круж евной ночной 
рубаш ки Вера накинула отороченный мехом 
шелковый пеньюар из неж но-голубого  
шелка. Потом позвонила и заказала в но­
м ер апельсиновый сок и кофе.

В гостиной Вера включила телевизор. По 
пятому каналу передавали новости;

—  ...А теперь переходим к последним 
новостям по делу Амоса Коттла. Вчера ве­
чером  пож аром  уничтожен дом  писателя в 
Вестоне, штат Коннектикут. Спасти удалось 
лишь несколько документов, вынесенных из 
огня доктором  Бэзилом Биллингом, психи­
атром, и Эмметтом Эйвери, известным кр и ­
тиком . Полиция штата Коннектикут имеет 
все основания подозревать, что дом  был по­
д ож ж е н  умыш ленно, однако личность пре­
ступника не установлена. На бирже...

Вера выключила телевизор и задумалась. 
Д о м  стоил по крайней м ере тысяч пятьде­
сят. Страховка тоже, наверное, на такую 
сумму, но выплатят ли страховку, если дом 
подожгли? С может ли она...

Зазвонил телефон.
—  Кто это? Сэм? Вы вовремя пришли. 

Поднимайтесь. Я как раз собираюсь пить 
коф е.

Столкнувшись возле двери с официантом, 
Сэм пропустил его вперед, и тот вкатил в 
гостиную  столик. Как у большинства пред­
ставителей его профессии, манеры оф ици­
анта представляли собой смесь нахальства

О кончание. Н ач ало в 8—Э.

и напускной вежливости. Циничным взгля­
дом  он отметил каж дую  мелочь во внеш ­
ности Веры и Сэма, как бы внеся в свой 
внутренний каталог их возраст, социальное 
положение, даже их тайные пороки. О бо­
лочка вежливости истончилась до край­
ности, когда Вера сунула ему весьма скуд ­
ные чаевые и заказала ещ е одну чашечку 
кофе. Бедный Сэм, котором у хотелось, что­
бы его все любили, незаметно вложил оф и­
цианту в руку  доллар.

Вера уселась за стол и стала пить коф е. 
Для нее было естественно взять себе един­
ственную чашку, а Сэм должен был ждать, 
хотя, не добавь он доллар, ждать пришлось 
бы напрасно. Это 6ь;л один из тех случаев, 
когда бескорыстный порыв должен был не­
медленно вознаградиться...

О днако официант не спешил. Когда ж е  он 
наконец пришел, коф е оказался совсем 
холодным, и Сэм глотал его без всякого 
удовольствия, пока Вера облегчала душу 
рассказом о своих несчастьях. В глубоко  
запрятанных глазах пухлого, с загорелой 
лысиной Сэма таилась печаль. Это были 
глаза м удрого  человека, но мудрость не 
приносит счастья. Д аж е  Вера не могла от­
делаться от ощущения, что его глаза видят 
больше, чем ей бы этого хотелось.

—  Так-то,—  произнесла, наконец Вера и, 
отбросив со лба прядь медных волос, за­
курила сигарету.—  Машина в руках Гаса и 
Тони. Они называют себя литературными 
душ еприказчиками. Это все, что я знаю. 
Если я не м огу от них избавиться, то хотя 
бы получить сполна все, что причитается. 
Пусть Гас берет десять процентов. Тони —  
пятнадцать... Нет, лучше тож е десять. И по­
том, я хочу видеть завещание Амоса.

Сэм вздохнул;
—  Да, детка, тебе нужен хорош ий адво­

кат, а не агент.
—  Но вы сказали...—  Вера почувствовала, 

как ее охватывает ярость.
—  Детка, ситуация изменилась. А м ос 

умер. Если бы он был жив, я мог бы зама­
нить его к другом у агенту и другом у изда­
телю, но даже тогда Гас и Тони имели бы 
все права на уж е изданные книги. П ереме­
нить агента и издателя —  все равно, что пе-



раменить ж ену. Будущее меняется, но прош ­
лое остается, как было. Понимаешь? Так 
что... Но с той минуты, как человек умер, 
его  имущ ество замораживаю т, пока не ула­
дят все его дела.

—  Значит, я связана по рукам  и ногам? —  
Вера кипела от злости.

—  Пожалуй, что так. Тони и Гас будут вы­
плачивать вам столько же, сколько  они пла­
тили бы А м осу, будь тот жив. И все. Сейчас, 
когда  А м ос умер, нельзя изменить ко н ­
тракт. Труп не пожет поставить под бумага­
ми свою подпись.

—  Черт! —  Вера была похожа на разъя­
ренную  тигрицу.—  Значит, я не м огу подать 
в суд?

—  Нет, подать в суд м ож но  на ко го  угод ­
но, но вот выиграете ли вы процесс —  д ру­
гое дело. Какие у вам основания для суда?

—  Вы ж е  сами говорили, это чудовищ но 
—  Гас получает двадцать пять процентов, а 
Тони —  пятьдесят. М ож ет быть, подать за 
вымогательство?

—  Д ьявольски трудно будет доказать,—  
сказал Сэм, покачав головой.

—  Но тогда почему они получают боль­
ше других? Если это не вымогательство, то 
что?

Сэм пожал плечами.
—  Амоса не назовешь деловым челове­

ком . Что такое автор? О бычно ему нра­
вится думать, что он ничего не смыслит в 
делах, так сказать, причислять себя к худо­
ж ественны м натурам, джентльменам, ко р о ­
че говоря, ко  всем тем, кто стоит выше 
грязного  бизнеса. Кром е того, автор рад- 
радеш енек, когда его печатают, и готов 
подписать все, что ему подсовывают. Изда­
тели этим пользуются, но это скорее со­
вращение, чем изнасилование,—  сказал Сэм, 
довольный удачным сравнением.—  Понима­
ете, автор первой книги ужасно похож  на 
девственницу, попавш ую в лапы старого 
распутника-издателя, которы й прекрасно 
знает, что он делает, и знает, что автор ни­
чего не знает. Но какое  ему до этого дело? 
Разве он отвечает за автора? Конечно, нет. 
Он ни к  чему его не принуждает, разве 
лишь подталкивает в нуж ном  направлении. 
У всех издателей есть бланки контрактов с 
отпечатанным текстом. Их они подсовывают 
в первую  очередь. Если автор или его агент 
что-нибудь смыслят в делах, они берут 
ручку и вы черкивают половину пунктов, 
вписывая свои условия. Н екоторые издате­
ли и не пробую т возражать. М не кажется, 
они даже больше уважают того автора, ко ­
торый знает себе цену. Кстати, мужчины 
тож е  больше уважают тех женщ ин, которы е 
знают, чего они хотят. Но если автор молод 
и глуп, то издатель делает с ним, что хочет, 
не испытывая при этом ни злости, ни благо­
дарности. Я думаю, подобное произош ло с 
А м осом . Ему не повезло, потому как его 
агент не лучше его издателя. Они оба не­
честные люди.

—  Нечестные? —  переспросила Вера, 
ухватившись за неосторожно вырвавшееся 
у Сэма слово.—  Тогда...

—  Ну, все относительно,—  поспеш но про­
изнес Сэм.—  Взгляните на это дело с точки 
зрения агента. Он служит посредником  
м еж д у автором и издателем. Но кто для 
него важнее? Конечно, издатели. С ними 
ему приходится сталкиваться чаще. У него 
не один автор, и завтра ему придется идти

к  тому же издателю с другой книгой. Что

^°6б!?^Но ведь автор платит ему деньги!
— Это ко н е ч н о ,- Сэм пожал п л еча м и ,- 

Но зачем автору агент, у которого плохие 
отношения с издателями? Агент всего толь­
ко человек, и ему надо быть дипломатом. 
Он может биться за хорошие условия для 
автора бестселлера, но тогда новых авто­
ров приходится пускать по дешевке. Иногда 
он, наоборот, вынужден придержать бест­
селлер, чтобы издатель взял новичка.

— Но почему Гас не потребовал для 
Амоса лучших условий, когда он получил 
известность?

— Спросите у Гаса.
— Ничего не скажет. Он и его жена меня 

ненавидят.
Поразмыслив некоторое время, Сэм ска­

зал;
— Думаю, вам не стоит подавать на них 

в суд. Вы ничего не докажете, хотя, при­
знаюсь, все это кажется мне очень стран­
ным. Как говорил мой отец; «В этом деле 
больше скрытого, чем явного».

— Но что это может быть, Сэм?
— Не знаю. То, о чем вы рассказали, ка­

жется мне любопытным. Два парня за- 
правляют карьерой Амоса, как будто он не 
человек, а робот... Ну и дела! В тридцать 
лет или, сколько ему там было, сорок не 
помнить ничего, кроме последних пяти­
шести лет. Нет, на полную амнезию не по­
хоже. Есть, ходить, говорить, читать, писать 
он умел. Но не знать, кто ты? Кем был? 
Странно, полиция ничего не раскопала.

— Может, они не очень и старались? М о­
жет, Гаса и Тони устраивало, как есть?

— Наверное.
— Зато теперь полиция будет стараться.
— Детка, не очень этому радуйся. Вдруг 

у Амоса уже была жена?
Вера вздрогнула. Второй человек говорит 

ей об этом.
— Сэм, я прошу вас, пусть Гас и Тони за­

платят мне сейчас, пока ничего не случи­
лось, все, что возможно.

— Я постараюсь,— сказал Сэм, но его 
голос звучал не очень уверенно.— С иму­
ществом и страховкой придется подождать, 
пока юристы все не выяснят и не установят 
личность Амоса. Может быть, у него есть 
другие наследники. Думаю, сообщать об 
его амнезии не будут, поэтому дело может 
затянуться. Но в конце концов им придется 
сообщить в газетах. Забавно, трудно даже 
представить себе, кто бы мог быть убийцей.

— Что вы говорите?
— Нет, конечно, не вы.
— Сэм, как вы смеете?..
— Вы ничего не выигрываете от этого,— 

невозмутимо продолжал Сэм.— Никто не 
выигрывает, а кое-кто много теряет.

— Могут быть и другие мотивы, кроме 
выгоды.

— Какие?
— Ненависть, страх, шантаж, наконец. А 

вдруг Гас или Тони раскопали в прошлом 
Амоса что-то ужасное и шантажировали 
его? Чтобы не рисковать, они и заключили 
с ним такой контракт?

— Убедительно. Но зачем им его уби­
вать?

— Может быть, Амосу надоело, и он по­
слал их к черту, не думая о последствиях?

Сэм тщательно взвесил слова Веры.



—  в этом что-то есть. Каи душеприказ. 
чики они остались владельцами его книг 
Если бы он их бросил... Но с другой сторо! 
ны, мертвый Амос не может ничего напи­
сать.

Бросив их, он все равно перестает для 
них писать. Какой им интерес оставлять его 
в живых?

— Он хотел их бросить?
—  Нет, но я сразу стала уговаривать его 

это сделать.
— Они знали об этом?
— Я сказала Мег, а она могла передать 

Гасу или Тони.
—  Нет. Тот, кто убил Амоса, думал об 

убийстве заранее.— Сэм встал.— Да, детка, 
все очень запутано. Теперь мы никогда не 
узнаем, что в действительности произошло 
между Амосом, Гасом и Тони,— Он грустно 
ул ы б н ул ся ,-Я  вам рассказывал анекдот о 
человеке, который на пари послал аноним­
ные письма пяти самым уважаемым граж­
данам города? Во всех письмах было напи­
сано одно и то же; «Немедленно уезжайте. 
Все раскрытоьь. Ю мор в том, что на следую­
щее утро ни одного из тех пятерых не было 
в городе. Интересно, а если бы Гас и Тони 
получили такие же письма?

Вера оставила его слова без внимания.
—  Сэм, вы пойдете к ним сегодня?
—  Детка, а что это нам даст? Лучше по­

дождать, пока завещание не войдет в силу.
— Ну, а насчет роли на Бродвее?
— Как раз сейчас я веду переговоры. 

А  пока есть один кадр в телешоу. Сегодня 
в три проба. Продюсер — Джо Грималкин, 
так что лучше не опаздывать.

— О ’кей, но один кадр... — Вера вздох­
нула.— Грошй.

—  Для начала сойдет. Телевидение — хо­
рошая реклама для талантов. Так или иначе, 
подержим про запас. Пока...

Сэм ушел, и Вера опять осталась одна. 
Одиночество действовало на нее ужасно, 
хуже плохой погоды... Вера любила сума­
тоху, компании. После ухода Сэма она дол- 
го лежала в теплой ванне, потом тщательно 
оделась в скромное голубое платье от Дио­
ра, приколола сапфировую брошь. Что ж, 
если Сэм не захотел пойти в логово льва, 
она пойдет сама.

Контора «Саттона, Кейна и компании» по­
мещалась в старом издательском районе на 
Четвертой авеню. Она несколько расшири­
лась за последнее время и занимала теперь 
два этажа в старом обшарпанном доме. 
Тони с презрением относился к мелким из­
дателям, которые бросились нанимать кон­
торы в Радио-сити, но в конце концов все 
равно разорились.

Вера, не в силах подавить брезгливость, 
вошла в лифт, и еще большую брезгливость 
она ощутила в приемной Тони. Голые серые 
стены, продавленный диван, стол, лампа, 
полки с книгами и обложка какой-то книги 
в рамке на стене вовсе не походили на гол­
ливудское представление о конторе изда­
теля. Вера вспомнила, что декоратор Ката- 
маунта неплохо заработал на роскошном 
интерьере мраморно-стеклянного кабинета, 
в котором редактор Рэй Милланд в белом 
костюме и с розовой гвоздикой в петлице 
просматривал корректуру и одновременно 
пел что-то приятным баритоном.

Эта картинка не вызывала у Веры сом­
нений. Голливудское представление о

ж изни  устраивало ее куда  больше, чем 
сама жизнь. В течение м ногих лет она 
старалась реф ормировать реальность на 
манер голливудского  фильма и очень 
близко  подошла к  своем у идеалу во всем, 
что она сама говорила, носила, думала; 
однако  не зависимая от ее контроля 
ж изнь продолжала упрям о  сопротивлять­
ся. Ш икарны е декорации  часто ускользали 
от нее, ка к теперь ускользала счастливая 
развязка.

В конторах некоторы х нью -й оркских  
ж урналов Вера чувствовала себя уютнее. 
Книж ны е издатели просто-напросто  боят­
ся истратить лиш ню ю  копейку, и потому 
у них такие ужасны е конторы . Ж алкая к о ­
нура с крош ечны м  о ко ш ко м ! А  секретар ­
ша! Бедняжка, как она ум удряется одно­
временно печатать и отвечать на теле­
фонные звонки ! В прием ной у Рэя М ил- 
ланда сидели три свежие, улыбаю щ иеся д е ­
вуш ки с красиво подкраш енны м и губкам и 
и ноготками —  секретарш а, телефонистка 
и машинистка.

Вера напустила на себя строгий вид, о д ­
нако ее голос прозвучал, ка к всегда, не ж ­
но:

—  Передайте мистеру Кейну —  его  хо ­
чет видеть миссис Коттл.

—  Ой...—  вырвалось у секретарш и. Ее 
глаза стали круглы м и от любопытства, и у 
Веры мелькнула мысль: наверное, ей надо 
было надеть черное платье, хотя голубой 
костю м  от Д иора  ей явно больш е к  лицу.

Вера сделала вид, что изучает картинку 
на стене, пока секретарш а что-то невнятно 
бормотала в трубку. Вера гордилась свои­
ми манерами. Она умела держаться так, 
будто ее ничего не интересует, а на са­
м ом  деле вслушивалась в каж дое  произ­
носимое слово. Сейчас она действительно 
ничего не могла разобрать, и это ее раз­
дражало.

—  М иссис Коттл, мистер Кейн вас ждет. 
Я покажу, ка к пройти.

—  Благодарю вас,—  сладким голосом  
произнесла Вера.

Тони занимал угловую  комнату с окнам и 
на две стороны. Ни один продю сер  в Гол­
ливуде не потерпел бы ни потертых ко ­
жаных кресел, ни потрепанного ковра, ни 
заваленного рукописям и и книгам и пись­
м енного  стола. О том, что это —  кабинет 
Тони, а не какого -нибудь д руго го  изда­
теля, м ож но  было узнать только  по ф о­
тограф ии Ф илиппы  и нескольним снимкам  
Амоса. Под одним  из них, где А м ос был 
изображен с трубкой  в руке  и лохматым 
псом у  ног, аккуратны м  почерком  было 
написано: «Лучшему из друзей и м удрей­
ш ему из издателей от Амоса Коттла».

Тони поднялся навстречу Вере. Гас, пр о ­
должая сидеть, подвинул ей кресло. Вера 
села, постаравшись принять позу поизящ ­
нее.

—  Вы сегодня гораздо  лучше выглядите, 
—  добродуш но сказал Тони.

—  Спасибо,—  произнесла Вера хорош о 
тренированным голосом.

В Голливуде для этой сцены написали бы 
совсем другие  слова. Что-нибудь вроде: 
«Крош ка, ты выглядишь на миллион дол­
ларов!» О днако Вера поняла: пусть на
свой старомодный лад, но Тони постарал­
ся сказать ей приятное, и ответила ему 
подходящ ей для такого случая застенчи­
вой улыбкой.



—  Тони, я пришла поговорить с ваьли о 
деньгах. На что я м огу  рассчитывать? —  
спросила Вера, стараясь производить впе­
чатление беспомощ ной женщ ины, которая 
всецело зависит от воли мужчины .

Тони зачем-то переложил бумаги с 
места на место и откашлялся;

—  Д о  того, как завещание Амоса вой­
дет в силу, ничего нельзя сказать точно. 
М ы с Гасом только что изучили состояние 
дел на прош лую  субботу. М ы получили 
несколько  тысяч от продажи «Страстного 
пилигрима». Через несколько недель по­
доспеет второе издание, и тогда будет 
еще. О коло семи тысяч нам дал «Неуправ­
ляемый корабль». Через несколько меся­
цев мы получим от Книж ного  клуба кр у г ­
ленькую  сумму. Я обычно платил Ам осу 
раз в шесть месяцев. Теперь это долж но 
было быть в мае, но ввиду особых обстоя­
тельств м огу  предложить вам аванс, то есть 
то, что полагается Ам осу на сегодняшний 
день. Что-то около девяти тысяч. П ремию  
я вам отдам, как только получу ее. Однако 
на второе издание «Страстного пилигрима» 
пока не рассчитывайте. Надо посмот­
реть, как его будут покупать.—  Тони пом ол­
чал.—  Понимаете, Вера, пока не объявились 
другие  наследники, я хочу рискнуть. Но 
если они все же объявятся, мне придется 
рассчитываться с ними из собственного 
кармана.

—  У меня есть около  трех тысяч теле­
визионных денег,—  сказал Гас.—  Это пос­
ледние. Из них тысяча сто двадцать пять 
долларов принадлежат Ам осу, и вы м о ­
ж ете их получить.

Эти условия были гораздо великодуш нее 
тех, на которы е рассчитывал Сэм. Будь 
он тут, непременно бы полюбопытствовал, 
откуда такая неожиданная щ едрость. Но 
Вера своим ж адны м ограниченным ум ом  
ухватила только одну деталь из всего, что 
было сказано.

—  Тысяча сто двадцать пять долларов из 
трех тысяч! —  она со злостью глядела на 
Раса.—  Н емного, не правда ли? Полторы ты­
с я ч и —  Тони и триста семьдесят пять —  вам!

—  Таковы условия договора,—  твердо 
сказал Гас.

Красивое лицо Тони превратилось в 
застывшую маску. Его голубые глаза суро­
во глядели на Веру.

—  Берите или не берите, ваше дело. 
Десять тысяч —  совсем неплохо для ж ен­
щины, особенно в первые месяцы вдовст­
ва, тем более у вас есть собственные ис­
точники дохода. На мое предложение вы 
долж ны  ответить сегодня. М ож ет быть, 
завтра я уж е  не захочу рисковать. Если у 
Амоса есть другие  наследники, тогда как 
м иним ум  часть денег должна принадле­
жать им.

—  Почему ж е  вы отдаете их мне? —  в 
голосе Веры, еще не потерявшем своей 
нежности, послышался намек на рыда­
ние.

—  Потому что вы сидите без грош а,— 
грубо  отрезал Тони.—  М ож ет быть, поли­
ции не удастся найти других наследников. 
А  если они найдутся, я вычту эти девять 
тысяч из вашей доли доходов от посмерт­
ных изданий.

Намерение Тони сделать все, как он ска­
зал, не вызывало сомнений. Вере показа­
лось, что перед ней каменная стена. Ей 
даже не приш ло в голову задуматься о

великодушии Тони. В Голливуде любая 
сумма в четыре цифры считалась ьле- 
лочью, недельным заработком, а Гас и То- 
ни предлагали ей на девять тысяч жить 
несколько месяцев. Придется уехать из 
отеля. Придется отказать себе в весеннем 
гардеробе, а ведь с его помощью она рас­
считывала начать карьеру на Бродвее. Ве­
ра переживала горькую минуту, однако ее 
тренированное лицо оставалось спокойным. 
Только губы дрогнули. Она ненавидела 
Тони и Гаса так, как никого никогда, даже 
Амоса.

Однако сейчас было не время спорить. И 
не время бороться. Сейчас надо думать. 
Вера резко повернулась к Гасу;

—  Я думала о том, что будет с книгами 
Амоса дальше, и вспомнила, как Сэм 
Карп рассказывал мне о знаменитом пи­
сателе, который умер на вершине славы, 
Кажется, его звали Фрэнк Эймз, и он писал 
о капитане Доноване. Сэм говорил, что, 
когда он умер, его вдова и издатель  ̂ объ­
единились и наняли человека, который еще 
долго писал им книги о капитане Донова­
не под именем Фрэнка Эймза. Почему 
бы нам с вами не нанять кого-нибудь и 
пусть он пишет под именем Амоса Кот­
тла.

Продолжая крутить в пальцах карандаш, 
Тони вздохнул:

— Потому что Амос, в отличие от Ф рэн­
ка Эймза, настоящий писатель.

— Но Фрэнк Эймз умер очень зна­
менитым!

— Правильно, и все же он был литера­
турным поденщиком. Капитан Донован — 
полицейский. Фрэнк Эймз писал детективы, 
которые стали модными совершенно слу­
чайно, благодаря нескольким фильмам. 
Детектив может написать любой человек. 
Это такая же работа, как у слесаря или "* 
плотника. Я всегда думал, что авторам де­
тективов надо платить жалование, а не го­
норары. Пусть бы получали себе немно­
го, остальное шло бы издателю, пото­
му что его дело куда более рискован­
ное. Когда Фрэнк Эймз умер, любой смог 
бы писать вместо него. Но, Вера, Амос 
был настоящим художником, и его ис­
кусство умерло вместе с ним. Он был 
единственным в своем роде. Никто не 
может писать, как Амос Коттл, ибо 
нельзя писать как Толстой или Пруст.

—  Я ничего не понимаю,— Вера была 
смущена.— В Голливуде что писатель, 
что слесарь — одно и то же. Если во вре­
мя съемок что-то не ладится, режиссер 
звонит в студии и говорит: «Пришлите пи­
сателя». При этом ему совершенно напле­
вать, какого именно писателя ему 
пришлют.

— Ну, у нас это иначе,— с легким смеш­
ком сказал Гас.— Нам не все равно, ка­
кого писателя издавать. Не думаю, чтобы 
Тони когда-нибудь позвонил мне и сказал: 
«Есть свободное место на осень. Пришли- 
ка мне писателя».

— Мы старомодные люди,— вставил То­
ни.

— Вот именно! — в сладком голосе 
Веры появился кислый привкус, как в 
лимонных леденцах. Она встала и презри­
тельным взглядом обвела комнату;

— Не будете ли вы так добры прислать 
мне чек в отель?



— я прослежу, чтобы его отправили не­
медленно,— сказал Тони и, встав из-за сто- 
ла, откры л дверь.

—  Д о  свидания, Гас,— сказала Вера, 
подарив ему на прощ ание долгий взгляд'. 
—  Не забудьте передать привет вашей оча­
ровательной жене.

Гас покраснел.
Тони заставил себя проводить Веру до 

лифта. Они посетовали на плохую погоду, 
поговорили о последних испытаниях атом­
ной бомбы. Это было похоже на переми­
рие во время войны. Пришел лифт. Нежно 
улыбаясь, Вера кивнула на прощание, и 
Тони еще несколько минут смотрел на 
закры вш ую ся за ней дверь, испытывая при 
этом странное ощ ущ ение, будто он ви­
дел Веру в последний раз.

Вера тож е испытывала странное ощ ущ е­
ние, что ее бросили на произвол судьбы. 
«Неуправляемый кораблььь —  так называ­
лась одна из книг Амоса. Вера подошла к 
газетному ларьку, но этой книги там не ока­
залось В три часа она должна быть на 
пробе. Разве это роль? Долларов сто пять­
десят, не больше. Что делать?

Вера бесцельно побрела по Четвертой 
авеню, потом по Пятой, где ее внимание 
привлекли витрины магазинов. Женщины, 
которы е живут в Калифорнии, мечтают по­
пасть в Манхэттэн. И вот она здесь, на од­
ном из самых роскош ны х рынков мира, но 
у нее нет денег, чтобы что-нибудь купить...

Заглядевшись на витрины, Вера прошла 
м им о отеля. Возвращаясь обратно, она 
шла м им о маленьких магазинчиков с соб- 
лазнительно выставленными напоказ тви­
дом  и кож ей, льном и кружевами...

Вдруг на углу она увидала вы сокого че­
ловека, которы й стоял и смотрел на верх­
ние этажи расположенного напротив дома. 
Что-то неуловимо знаком ое почудилось Ве­
ре в очертании его профиля. Потом она 
вспомнила, что видела его у Тони. Это был 
психиатр, работавший на полицию. Бэзил 
Виллинг.

Вера была уверена —  он ее не заметил. 
Он стоял соверш енно неподвижно, и 
пристальный взгляд его карих глаз был 
устремлен в небо, как будто в облаках 
он искал ответа на какой-то вопрос. М еч­
татель, подумала Вера. И лентяй. Слоняется 
по улицам вместо того, чтобы работать. 
Разве таком у раскрыть тайну смерти А м о ­
са? В фильмах, которые видела Вера, убий­
ства раскрььвались туповатыми полицейски­
ми или молоды ми веселыми любителями, 
которы е танцевали, пели, обменивались 
шутками с очаровательными подозревае.мы- 
ми ж енско го  пола. Бэзил не походил ни 
на тех, ни на других.

Вера исподтишка наблюдала за ним, по­
ка он, наконец, не повернулся и не пошел 
по направлению к  центру города. Д виж е­
ния Бэзила были медленными. Вере они да­
ж е  показались вялыми. Как будто он, не 
связанный временем, просто слонялся по 
улицам. Обнажив в хитрой усмеш ке белые 
острые зубки, Вера подумала: «Слишком
поздно... слиш ком поздно».

Вера торопливо — в противоположность 
Бэзилу —  пошла дальше, и ей вспомнилось, 
как называли когда-то первого Уолдорфа, 
владельца ее отеля: «Роскошь в массы».
Говорили еще, что стоит выставить вече­
ром  туфли за дверь, и утром  их можно

получить позолоченны ми. Она-то этого уж е  
не узнает...

Вера направилась было к  комнате адми­
нистратора, чтобы отказаться от номера, 
как ей в голову пришла одна идея... Ь4дея 
была дерзкой, но... риск —  благородное 
дело, а ей очень хотелось остаться у Уол­
дорфа. Она резко  повернула к лифту.

Горничные уж е  побывали в номере, и 
в нем царил идеальный порядок. В лю бом  
другом  отеле обслуживание не будет таким 
быстрым и незаметным. Вера села за 
письменный стол, придвинула к  себе 
лист бумаги и улыбнулась, припомнив сло­
ва Сэма Карпа; «Немедленно уезжайте. 
Все раскрыто». Нет, это слиш ком  грубо. 
Надо что-то более тонкое. Н икакой точной 
информации у нее нет, значит, надо сыграть 
на необычности ситуации. Сблефовать. 
Разве это не забавно —  шантажировать 
шантажистов? И она написала;

«Д орогой Тони!
После того, как мы сегодня расстались, я 

узнала всю правду об Амосе и обо всем 
остальном тоже. Спасибо за девять тысяч. 
Надеюсь получить еще один чек на такую  
же сумму.

И скренне ваша
Вера».

Д аж е в полиции вряд ли смогут придрать­
ся к такому письму. В нем нет ни слова о 
том, что ей должны  заплатить за молчание. 
Но Тони не глуп. Он все поймет. Во всяком  
случае, показывать письмо полиции он не 
станет.

Такую ж е  записку Вера написала Гасу, 
требуя прислать ей дополнительный чек 
на тысячу восемьсот двадцать пять долла­
ров. Вера подумала и решила послать пись­
ма на домашний адрес обоих, чтобы лю - 
бопытнь;е секретарш и не сунули в них 
свой нос.

Довольная собой, она несколько минут 
сидела, не двигаясь и ни о чем не думая. 
Неожиданно ей в голову пришла еще одна 
идея. Вера взяла еще один лист бумаги и 
написала;

«Дорогая Филиппа!
Я буду рада, если вы навестите меня 

завтра во второй половине дня. Я пригла­
сила М ориса Пептона».

Ловко. Ни один полицейский ничего не 
поймет и ничего не докажет. А Ф илиппе 
все будет ясно. У нее должны  быть свои 
деньги. В крайнем случае, великолепные 
изумруды, что были на ней в тот вечер, 
наверняка ее собственные.

«Дорогой мистер Пептон!
Я буду рада, если вы навестите меня 

завтра во второй половине дня. Я пригла­
сила Ф илиппу Кейн».

Литературный талант не входил в число 
достоинств Веры, поэтому, найдя пригод ­
ную фразу, она использовала ее еще и 
еще раз вне зависимости от личности че­
ловека, котором у писала. Покончив с 
письмами, Вера спустилась в холл, купила 
марки и бросила письма в почтовый ящик, 
после чего впервые за м ного  дней с 
легким  сердцем отправилась в бар, решая 
по дороге, что бы ей выпить перед ленчем.

Вера ошиблась, когда думала, что ее 
слежка осталась незаметной для Бэзила 
Виллинга, просто в тот момент ему было не 
до нее. Он надеялся только на то, что Ве­



ра не подойдет к нему и не заставит обм е­
ниваться ненужны ми любезностями.

Бэзил пришел на тот самый перекресток, 
где  А м ос и М ег стояли два года назад, и 
А м о с  пережил душ евное волнение, чуть 
было не приведш ее его опять к  запою . Что 
ж е  м огло его  так потрясти?

Встретил старого знакомого? Нет, вряд 
ли. М ег говорила, что он смотрел на верх­
ние этажи дома напротив. Узнал чье-то 
лицо в окне? Тогда он бы помахал рукой, 
или хотя бы улыбнулся тому человеку, 
или отвернулся. Но он не сделал ничего по­
добного . Он просто стоял и смотрел. Он 
был —  как в трансе. Что ж е  он увидел? 
и, м ож ет быть, этого ч т о - т о  уж е  тут 
нет?

Д о м  напротив не представлял из себя 
ничего особенного, с аптекой в подвале и 
маленькими м агазинчиками и конторами, 
занимавш ими несколько  этажей. Он не был 
ни очень новым, ни очень старым, ни бед­
ным, ни роскош ны м. Как две капли воды, 
походил на множество  других домов в 
этом районе. Но, по крайней м ере однаж ­
ды, в нем было что-то такое, что привлекло 
внимание обы чного прохож его. Или это 
м огло привлечь внимание только Амоса?

М ож ет быть, Бэзил зря с таким  внима­
нием рассматривает фасад? М ож ет быть, 
надо взглянуть на него как-то  неожидан­
но? Тогда, наверное, что-то непонятное 
сейчас ж е  выступит, станет понятным в 
массе ненужны х деталей?

Бэзил отвел глаза, посмотрел на пок­
рытое облаками небо. Потом он бросил 
быстрый взгляд на дом  и... вывеска на 
четвертом этаже тотчас привлекла к  себе 
е го  внимание:

Гортензия
НАПТЕ с о и т и я Е

Она притягивала к  себе взгляд как косо 
повешенная на стене картина. Европеец, 
приученный читать слева направо, сначала 
непременно заметил бы вторую  строчку 
и только потом  первую. «Наи1е СоиШге 
Гортензия.» Такая вывеска наверняка вре­
дит делу.

В рекламе пользуются всякими приема­
ми. Пишут собственные имена с маленькой 
буквы , воспроизводят скоропись, использу­
ют такой шриф т, что его невозм ож но по­
нять. Но во всем этом есть какая-то цель. 
Здесь никакой цели не было. Единственное, 
чем м ож н о  было объяснить эту небреж ­
ность, заключалось в том, что у Гортензии 
когда-то  была ком паньонка и второе имя 
стояло раньше впереди. Потом ком паньон­
ка умерла или отошла от дела, а у Гортен­
зии не хватило денег, чтобы переделать 
вывеску.

П редполож им , что именно эта вывеска 
привлекла внимание Амоса. Чем? Именем 
Гортензия? Или он видел вывеску в ее пер­
воначальном виде? Кажется, что-то вырисо­
вывается. По знаком ом у имени взгляд 
скользит без остановки. Но если что-то м е­
няется, человек остановится и будет вспо­
минать то, чего он не видит теперь. Навер­
ное, пропущ енное имя что-то значило для 
Амоса.

У  Бэзила не было оснований предпола­
гать, что в тот вечер к  Ам осу вернулась 
память. Д а ж е  если то имя и имело какую - 
то связь с прош лым, мог бы его и не вспо­
мнить. Но память, похороненная а подсоз­

нании, была потревожена и, вероятно ока- 
зала влияние на мысли и чувства. И это 
влияние было таким мучительным, что 
Амосу захотелось успокоительного воз­
действия алкоголя.

Бэзил медленно пересек улицу. Подобно 
многим людям, обладающим острым умом, 
он ненавидел физическую активность, про­
являемую в суматошности, не находил ни­
чего привлекательного в драках и погонях. 
Не убыстряя шаг, он прошел мимо аптеки. 
Лифт поднял его на четвертый этаж, и на 
одной из дверей Бэзил увидел точно такую 
же надпись, как на фасаде:

Гортензия 
НАС ТЕ СОСТСКЕ

Бэзил толкнул дверь и оказался в жалкой 
гостиной. Черная пыль Манхэттэна осела на 
когда-то белой краске стен, на полу лежал 
зеленый ковер с вытоптанной посередине 
тропинкой. Бэзил почувствовал трогатель­
ную жалость к хозяйке претенциозной вы­
вески: упрямая швея, несмотря на тяжелые 
времена, продолжает бороться с чудом 
массового производства.

Бэзил еще не успел позвонить в коло­
кольчик, как из-за занавески вышла малень­
кая пожилая женщина, затянутая в черное 
платье. На поясе у нее висели ножницы и 
подушечка для иголок. Увидав мужчину, 
женщина удивилась.

— Извините, что побеспокоил вас,— 
сказал Бэзил.— Я всего на минутку. Не было 
ли у вас много лет назад компаньонки?

— Да,— резко ответила женщина, поняв, 
что визит не сулит ей никакой выгоды.

—  Давно?
— Шесть лет назад.
—  А что с ней случилось?
Бэзилу показалось, что он почти видит 

вопрос, который крутится у нее в голове: 
«Какое ваше дело?» Но женщина не стала 
его задавать. Хотелось побыстрее отвя­
заться от докучливого посетителя и вер­
нуться к работе, поэтому она ответила:

— Вышла замуж и уехала в Шотландию.
Проговорив это, повернулась, чтобы уйти,

но Бэзил остановил ее:
— Как звали вашу компаньонку?
На сей раз женщина уже не стала сдер­

живаться:
— Чего вы хотите?
— Я ищу человека, который потерял па­

мять, и мне кажется, он был знаком с ва­
шей компаньонкой.

Бэзил не знал, покажутся ли его слова 
убедительными или придется предъявить 
документы.

Однако женщина, окинув его долгим 
взглядом, ответила:

— Мы тогда назывались «Гирзель и Гор­
тензия». Ее и в самом деле звали Гирзель. 
Гирзель Стюарт. А меня зовут Ханна, но 
нам казалось, что Ханна не очень подходит 
к «НАЕТЕ СОЕТЕКЕ». Гирзель тоже не 
очень подходит, но в нем есть что-то шикар­
ное. Может быть, потому что оно шотланд­
ское и редко встречается.

Бэзил вытащил воскресную «Таймс» с фо­
тографией Амоса и развернул ее так, чтобы 
не было видно подписи.

— Вы встречали этого человека?
Женщина несколько секунд рассматри­

вала фотографию.
— Нет. Никогда.



—  Может быть, он был тогда без боро­
ды? — спросил Бэзил и прикрыл пальцем 
нижнюю часть лица Амоса.

— Подождите. Он случайно не актер? 
Мне кажется, я видела его по телевизору.

— Вполне возможно. Но меня интересу­
ет, не встречали ли вы его раньше.

— Нет. А почему вы думаете, что я дол­
жна его знать?

— Не исключено — он был знаком с 
Гирзель Стюарт.

— Может быть, и был, но я никогда не 
видела их вместе. Гирзель не очень-то зна­
лась с мужчинами. В Шотландии у нее 
оставался жених, и они каждую неделю 
писали друг другу письма.

— Последний вопрос. Вы не знаете, не 
было ли в жизни Гирзель какого-нибудь 
потрясения или трагедии?

— Нет. Единственное, что огорчало нас 
обеих,— мы никак не могли заработать по­
больше денег. Но потрясением это не бы­
ло. Мы знали — шитьем много не заработа­
ешь, но ни она, ни я не умели ничего дру­
гого. Мы рассчитывали найти несколько 
постоянных клиенток, которые предпочтут 
шить на заказ, но ошиблись. Теперь я за­
нимаюсь починкой и переделкой старого.

После этих слов Бэзил откланялся и вышел 
на улицу. Может быть, Амос был знаком с 
.другой Гирзель? Тогда он мог обратить вни­
мание на вывеску до того, как потерял 
память. Гирзель — имя редкое, и часто ви­
деть его написанным невозможно. Потом, 
когда он был уже Амосом Коттлом, стран­
ная вывеска встревожила его, но это понят­
но. Где-то в подсознании выплыло пропу­
щенное имя и напомнило его Гирзель, кото­
рая много значила для него в жизни. 
Наверное, от воспоминаний о ней он и ста­
рался освободиться. Тогда понятно, почему 
на кольце стоит буква «Г». Гирзель была его 
трагедией, и она привела к амнезии. Пожа­
луй, только так можно объяснить и воз­
буждение Амоса, и желание напиться после 
нескольких лет суровой трезвенности.

Придя к себе в контору, Бэзил позвонил 
знакомому сотруднику полиции, который 
занимался розыском пропавших лиц.

— Вы уже, наверное, изучили все архивы? 
Какие результаты?

— Никаких. Скорее всего, этот парень 
прилетел на землю на летающей тарелке,

— Кажется, у меня есть немного инфор- 
мации для вас. Забудьте об Амосе Коттле. 
Представьте себе обычное исчезновение.

— Хорошо. Давайте ваши данные.
— Мужчине, которого вы ищете, около 

тридцати лет. У него тяжелая болезнь по­
звоночника. Его инициалы «А. К,». Он при­
ехал со Среднего Запада, был врачом или 
студентом-медиком. Десятого июня 1948 
года женился на женщине по имени Гир­
зель. Вероятно, она родом из Шотландии. 
Она любила шить, и у нее были красивые 
каштановые волосы с медным отливом. Она 
умерла лет семь назад, и примерно в это 
время мужчина, которого мы ищем, начал 
пить. Обстоятельства ее смерти, по-види­
мому, были необычными. Может быть, 
убийство или самоубийство.

—  И это — немного информации? Черт 
возьми, да через несколько часов мы будем 
все знать. Врачи — люди известные, и они 
не могут исчезать бесследно. Я прямо сей­
час и займусь этим. Если он работал в 
Нью-Йорке, то у него должно было быть

разреш ение на врачебную  практику. Если, 
к  том у же, Гирзель умерла здесь, то это 
совсем просто. А ведь есть ещ е налоговые 
документы , страховки. Слава богу, у нее не. 
обычное имя. Но даж е если бы ее звали 
М эри, то и тогда инф ормации вполне доста­
точно. Вы уверены, что он был врачом?

—  Да.
—  И что об его  исчезновении бы ло за­

явлено шесть лет назад?
—  Нет. То, что он исчез тогда,—  это 

точно. Но вот было ли об этом заявлено, я 
не знаю.

—  Странно.
—  Да нет. М ы  ищ ем человека, у ко то р о ­

го или не было близких друзей, или он рас­
терял их, ко гда  запил. В озм ож но, этот чело­
век сознательно или бессознательно хотел 
убежать от чего-то ужасного.

Вернувшись вечером  дом ой, Бэзил пере­
читал статью Лептона о последнем  романе 
Амоса Коттла. Один отры вок привлек его 
внимание:

«...Эдгар Варн, студент Ч икагского  уни­
верситета,—  главный герой романа Амоса 
Коттла «Страстный пилигрим». Действие на­
чинается с того, что Варна исклю чаю т из 
университета за то, что он изнасиловал и 
чуть было не убил студентку с Гавайев. 
Ам ос Коттл пишет об этом с деликатностью 
человека, понимаю щ его, какие  ужасные 
трагедии м огут таиться в человеческих от­
ношениях. И читатель следит за перипе­
тиями излагаемых Коттлом событий, затаив 
дыхание. Варн с благородны м  см ирением  
принимает обруш ивш ую ся на него кару. 
Его огорчает лишь изменивш ееся отнош е­
ние к  нему друзей. Трогательное впечат­
ление производят те страницы, на которы х 
рассказывается, как Варн, отсидев свой 
срок, возвращ ается и приглаш ает бывших 
друзей на вечеринку в свой бедный д о ­
миш ко. О днако к нему приходит только 
пьяный репортер-гомосексуалист. Варн с 
горечью  понимает, что его лицемерны е 
друзья, эти снобы -бурж уа, его  отвергли, 
но даже тогда он находит в себе достаточ­
но сил, чтобы думать о будущ ем . Варн ста­
новится барменом  в одном  ю ж н о м  ресто­
ране, что дает Коттлу возм ожность нари. 
совать восхитительные портреты бродяг и 
проституток. Образы, выш едш ие из-под 
пера Коттла,—  земные, соленые, сдобрен­
ные озорны м  ю м о р ом  и наделенные даром  
сострадания. Они вовсе не похожи на ли­
цемерных буржуа, бросивш их Варна в 
трудную  минуту.

О днако легкая дорога к  социальному 
признанию не удовлетворяет Варна. Его 
беспокойная душа ищет ответы на великие 
вопросы, которы е человек задает себе в 
течение последних шести тысяч лет. Итак, 
Варн отправляется в паломничество к  ис­
токам  знаний. Он читает все, что только 
попадает ему под руку. Поступает в Гар­
вардский университет на богословский фа­
культет. Варн уж е  близок к  цели, когда 
декан узнает о прош лом  Варна. Коттл су . 
рово бичует профессиональных блюстите­
лей привычной морали.

Впервые Верном овладевают сомнения 
в непогреш имости бога. Он отправляется в 
путешествие, которое приводит его  сна­
чала в Лондон, потом в Рим и на Дальний 
Восток, однако его поиск остается без­
результатным. В конце концов, Варн ум и ­
рает в одном  из ночных клубов С ингапу­



ра от сифилиса. Великолепно, волную щ е 
написана исповедь Варна оказавшейся ря ­
д ом  с ним проститутке. «Я хочу с тобой 
проститься»,—  говорит он ей, но она даже 
не слушает его. И великая, написанная 
Коттлом фуга заканчивается плачем о 
жизни , представляющ ей из себя беско ­
нечное падение. Последние слова Варна 
разбиваются о невнимательное ухо. И он 
уходит в небытие, нелюбимый и забытый 
всеми...»

Когда Бэзил отложил газету, в глазах его 
было сомнение. М ож ет быть, Варн —  это 
патологический автопортрет Коттла, в к о ­
тором  эротика заменила алкоголизм  и ц е р ­
ковь —  медицину. Со вздохом  Бэзил решил, 
что ему придется прочитать роман Коттла. 
О днако браться, на ночь глядя, за четыре­
ста пятьдесят страниц «Страстного пилигри­
ма» Бэзилу не захотелось, и он отправился 
спать.
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В среду чары м ороза  рассеялись. 
Н ью -йоркская погода сыграла одну из своих 
ш уток. Температура подскочила до отмет­
ки  двадцать пять, засветило яркое  солнце, 
и интеллигентные горожане, встречаясь 
д руг с другом , говорили; «Красавица-весна 
выглядывает из зимы».

В те дни, когда дети собирались в школу, 
все напоминало сумасшедший дом . Не 
успев проснуться, Полли до самого выхода 
из дома на все лады варьировала одну и 
ту ж е  тему:

—  М амочка, посмотри, как тепло на ули­
це! Никто из наших девочек не носит рей­
тузы. Только малыши носят рейтузы. Д жейн 
Смит ходит в брю ках. Салли Стивенс ходит 
в носках. Почему мне надо надевать рей­
тузы? Я их не лю блю , а на улице светит 
солнце.

Хью был достаточно взрослым, чтобы ра­
зум но одеваться и быстро съедать свой 
завтрак. Полли умела одеваться сама, но 
о разумности пока и думать было нечего. 
Ее аппетит напоминал капризны й апрель. 
Так что М ег всегда завтракала после ухода 
детей.

В это утро М ег, как всегда, с тревогой 
прислушивалась к  тому, что ее голос зву­
чит все резче и резче, а сама она все 
больше напоминает кудахчущ ую  курицу. 
Гас, не обращая ни на что внимания, спо­
койно пил свой коф е и просматривал 
почту. Хью ушел, чтобы на улице подо­
ждать ш кольный автобус. М ег накинула 
пальто и вместе с Полли спустилась вниз. 
Ждали они недолго. М едленным, велича­
вым ш агом принцессы, отправляющейся 
на коронацию , Полли подошла к  автобусу. 
Она ни разу не обернулась, ни разу не по­
махала рукой. Такое могли позволить себе 
только малыши...

М ег вздохнула. Сначала детей увозят в 
детский сад, потом  в ш колу, потом Полли 
поедет на работу, потом будет замужество 
и материнство, потом  и вовсе неведомое. 
Неизвестно, что готовит детям это нена­
деж ное время. Когда М ег, как сейчас, пы­
талась проникнуть в будущ ее Полли, она 
будто воочию  видела уходящ ую  от нее 
маленькую  ф игурку. Уходящ ую  в неизвест­
ное будущ ее, где не будет ни мамочки, 
ни теплых рейтуз. На мгновение Мег, за­

хотелось броситься вслед за дочерью , об­
нять ее и удержать время хотя бы на одно 
мгновение и хотя бы на один лишнии поце ­
луй.

М ег вернулась... Гас все еще просм атри­
вал почту.

М ег разложила письма на три стопки. 
Одно письмо было личное, и на нем стоял 
адрес отеля. М ег вскрыла его и стала чи­
тать.

—  О...
Ее голос напугал Гаса, и, отложив руко ­

пись, он подошел к жене. Она протянула 
ему листок бумаги;

—  Это от Веры.
Гас нахмурился.
—  Гас, ради бога, о чем она пишет.
Он немного помедлил, потом сказал:
—  Будь я проклят, если знаю.
—  Это похоже на... шантаж,—  выдавила 

М ег.
—  Так оно и есть,—  согласился Гас.—  Но 

я не буду покупать кота в меш ке. Ей при ­
дется высказаться определеннее. Д ум аю , 
она решила сблефовать.

—  Это неразумно,—  медленно прогово ­
рила М ег.—  Что она м ож ет знать такого, за 
что ты будешь ей платить?

—  Вера блефует,—  повторил Гас.—  Злит­
ся: я получаю двадцать пять процентов, и 
она предполагает в этом какую -то  нечест­
ность.

—  Какая нелепость! —  воскликнула М ег. 
—  Вы столько сделали для Амоса. Чем бы 
он был без вас?

—  Интересно, Тони она тож е послала 
письмо?

—  Почему ты думаешь...
—  Но Вере точно так ж е  не нравятся его 

пятьдесят процентов.
—  Эта женщ ина сошла с ума! —  голос 

М ег звучал слиш ком  эмоционально, как 
будто она хотела возместить этим недоста­
ток убежденности.

Гас стал складывать бумаги в полевую 
сум ку;

—  Я, пожалуй, заскочу по дороге  к  Тони.
Он надел пальто, перчатки, взял в руки

шляпу. М ег принесла его  сум ку и подстави­
ла губы для поцелуя.

—  Гас! —  она обеими рукам и обхватила 
его за ш ею .—  В ваших делах с Ам осом , 
правда, не было ничего нечестного?

—  Конечно, нет,—  решительно сказал Гас 
и улыбнулся.—  Не беспокойся.

Гасу нравилось жить в центре города. Он 
пеш ком  добирался до своей конторы  и, в 
случае надобности, до контор  своих дело­
вых партнеров тоже. Гас шел, наслаждаясь 
солнцем и теплом, с удовольствием п о ­
сматривая на радостные лица прохож их. 
Д ревний скрипучий лифт поднял его  на 
этаж, где помещалась контора Тони Кейна. 
Секретарша встретила его улыбкой;

—  М истер Кейн только что пришел. Он 
вас ждет.

Гас всегда свободно проходил к  Тони, 
но сегодняшний прием все ж е  удивил его.

—  М истер Кейн просил меня позвонить 
вам,—  пояснила секретарш а,—  и сказать, 
что ему надо немедленно вас видеть.

Проходя по коридору. Гас видел в от­
крытые двери склонившихся над столами 
м ужчин и женщ ин. У Тони работали только 
молодые редакторы, недавние вы пускники



колледж ей; он платил меньш е всех в Нью- 
Й орке . Накопив кое -какой  опыт, его  слу­
ж ащ ие переходили в другие  ф ирмы, где 
получали сносны е оклады, а Тони опять со­
бирал у себя цвет студенчества. Тони обу­
чил больш е редакторов, чем лю бой другой 
издатель.

—  Привет, Гас! —  Тони, засунув руки  в 
карманы  и не вынимая изо рта сигареты, 
стоял возле окна, смотрел на улицу.—  Не 
м ож е т быть, чтобы до вас успели дозво­
ниться. Телепатия?

—  Совпадение,—  ответил Гас и бросил на 
стол письмо.

—  А... Вы тож е  получили... Наша малень­
кая Вера удивительно предусмотрительна. 
Не желает упускать ни одного  шанса.

Гас пристально смотрел Тони в лицо и 
думал о том, насколько тот сильнее его. 
Управлять издательством труднее, чем 
агентством. Когда Тони бывает чем-то раз­
драж ен, у него начинают топорщ иться во­
лосы и он выглядит вовсе на таким  м ягки м  
и покладистым, каким  бывает с друзьями. 
«Я бы не см ог,—  думал Гас,—  долго  вы дер­
жать, если бы мне каж дое  утро приходи­
лось работать до завтрака».

Лю ди, знавшие Тони как радуш ного хо­
зяина, едва ли узнали бы его сейчас. Не у з ­
нали бы его и авторы, в отнош ении которы х 
Тони высказывал столько товарищ еского 
участия и редакторской внимательности...

—  Копия мистеру Веси,—  м рачно пош у­
тил Тони, сравнивая оба письма.—  Вера не 
греш ит разнообразием , даже вымогая день­
ги.

—  Что теперь делать? —  спросил Гас.
—  На ш антаж не м ож ет быть д руго го  от­

вета, кром е ; «Печатай и будь проклят!»
—  М иллионы на защиту и ни цента на 

дань? —  подхватил Гас.
—  Правильно. А  что нам терять? —  Тони 

безотры вно глядел на Гаса.—  М ы  не сдела­
ли ничего незаконного.

—  Слава богу,—  прошептал Гас.
—  Если Вера ж аж дет скандала, она его 

получит, но ей он обойдется дорож е , чем 
нам.

—  Вы с ней поговорите?
—  Ни в коем  случае.—  Тони разорвал 

письмо на мелкие клочки  и выбросил в ко р ­
зину.—  Все. Я уж е  забыл о письме и вам 
советую . Если мы будем  вести себя спо­
койно, Вера поймет, что ничем нас не заде­
ла.

—  Разве не задела?
—  Вас —  м ож ет быть, но не меня. Гас, 

чего нам бояться? Д аж е  с финансовой точ­
ки  зрения это больше не имеет значения. 
Я согласен; А м ос был мне чертовски поле­
зен, когда  я давил на Дэна Саттона, чтобы 
он сделал меня своим компаньоном. Тогда 
он был м оим  козы рем . Я сказал Саттону; 
«М не надоело быть на жаловании, Я хочу 
стать вашим ком паньоном  и получать свою 
долю  прибыли». Дэн знал, что у меня не 
было денег, но у меня был сенсационный 
писатель, и если бы я ушел, то вместе со 
м ной он потерял бы и Амоса. Для него это 
был бы тяжелы й удар. Дэн ум ер  через два 
года, и с тех пор я веду все дела фирмы. 
Сейчас у нас есть другие  писатели, не хуже 
А м оса: Брэдстрит, Эллен Гарбор и десяток 
других. Они нам приносят неплохие деньги. 
Если подсчитать еще доходы  от детективов 
и учебников, то я вполне м огу обойтись без 
А м оса Коттла, если будут лезть в мои дела.
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Гас задумчиво кивнул. Тони сказал прав­
ду. А м о с  приносил ему еж его дн о  м н о го  де­
нег, но «Саттон и Кейн» в настоящ ее время 
м огли пережить его смерть, не обанкротясь 
и даж е не особенно эконом я.

—  Гас, вы тож е  м ож ете  жить спокойно ,—  
продолж ал Тони.—  Гайлс С им псон даст вам 
престиж , а И рвинг Кроссм ан и А р тур  Агат 
—  деньги. Вы тож е  обойдетесь без Ам оса 
Коттла.

—  М не будет труднее,—  возразил Гас.—  
П омню , в тот вечер я сказал М ег: «Такой ав­
тор, ка к А м ос Коттл, м ож е т обогатить или 
разорить маленькое агентство —  типа м о ­
его».

—  Д а ж е  если вам придется нем ного  
умерить свой пыл, лучш е сделать это, чем 
платить Вере,—  р е зко  сказал Тони.—  А м о ­
жет быть, вам улыбнется удача и вы найде­
те д ру го го  Ам оса Коттла.

—  Вы так думаете? —  Взгляд Гаса стал 
ж естким .

—  А  почем у бы и нет? —  Тони в первый 
раз за все утро  улыбнулся.—  П орвите пись­
м о  и забудьте о нем. Извините, м не надо 
работать.

—  Ладно,—  сказал Гас и направился к  
двери, однако  остановился на полдороге .—  
Н асколько я понимаю , вы мне звонили, 
чтобы узнать, получил ли я письмо?

—  Правильно.
—  Интересно, ко м у  ещ е она могла напи­

сать?
—  Не знаю .—  Тони пожал плечами. Он 

выбрал линию  поведения и собирался сле­
довать ей, независимо от того, что надума­
ет Гас. А  Гас, спускаясь в лифте, завидовал 
самообладанию  Тони и думал о том , что 
ж е  все-таки могла узнать Вера...

Ничто на свете не см огло  бы заставить 
Ф илиппу подняться с постели рано утром . 
Когда бы она ни проснулась, в девять или 
в двенадцать, если в этот день у нее не бы ­
ло гостей, то завтракала в постели. Боль­
ш ую  часть своей ю ности Ф илиппа провела 
во ф ранцузской ш коле в Ш вейцарии, где 
это было общ епринято, и она не могла и 
не хотела отказываться от приятной при­
вычки, ко то р ую  разумны е ф ранцузы  никог­
да не считали преим ущ еством  роскош ного  
образа ж изни . Самые деш евые студенче­
ские отели в С орбонне автоматически вкл ю ­
чали в число своих услуг саГе аи (а!!; или 
ш околад с булочкой. Правда, ф ранцузские 
завтраки далеко не самые лучшие в мире. 
К том у же, если у клиента вдруг возникали 
материальные затруднения, то в коф е м огло  
оказаться слиш ком  м ного  цикория, а хлеб 
слегка зачерстветь. Но Ф илиппе было все 
равно, лишь бы не готовить завтрак самой. 
Нет, она вовсе не возражала повозиться с 
холодной закуской  перед  приходом  друзей, 
а потом, надев поверх вечернего платья 
шелковый фартучек, грациозно порхать по 
гостиной с керам ической салатницей, но 
только в том  случае, если посуду после 
приема гостей вымоет прислуга. О днажды  
она соверш енно серьезно заявила Тони, что 
в бедности самое ужасное —  это самой себе 
готовить завтрак.

Как правило, ж изнь все ж е  дает нам то, 
чего мы больше всего хотим, и Ф илиппа 
была уверена,—  когда она проснется, ка ­
кая-нибудь Кати, или Аманда, или Симонет- 
та войдет в комнату с больш им  подносом ,



накры ты м очаровательной вышитой ска ­
тертью , на ко то р о м  будет такая ж е  сал­
фетка, вазочка с одним  цветком , чашка из 
баварского фарфора, серебряны й коф ей­
ник, ф рукты , яйца, подсуш енный хлеб. И 
все будет именно таким  горячим  или хо ­
лодны м  ка к надо. Та ж е  девуш ка принесет 
и утренню ю  почту, которую  м ож но  не то­
ропясь просмотреть за второй чаш кой ко ­
фе.

Ев горничная уж е  вынула из пачки писем 
все счета, проспекты  и просьбы о благот­
ворительности, чтобы вручить их вечером 
Тони. Ф илиппе приносили только письма, ад­
ресованные лично ей, и еще приглашения, 
так что за завтраком  она никогда не отка­
зывала себе в удовольствии слегка посплет­
ничать со старыми друзьями. В это утро 
последним ей в руки  попало письмо из 
отеля Уолдорф а. Она аккуратно разрезала 
конверт оправленным в перламутр и се­
ребро  нож ом  для бумаг и начала читать, 
но тут колени ее суд орож но  дернулись и 
коф е пролился на красивую  льняную сал. 
фетку. Ф илиппа терпеть не могла беспо­
рядка на подносе, поэтому она отставила 
его  в сторону, не кончив завтракать, и от­
кинулась на круж евны е подуш ки.

За всю свою  ж изнь Ф илиппа не получа­
ла ничего подобного. Ей даж е в голову не 
приходило, что ее м ож но  шантажировать. 
Первые минуты она была, как в ш оке, и не 
столько думала об опасности, сколько  об 
отсутствии у автора вкуса. Что ж , Вера вы­
росла среди белош веек в нью -йоркских 
трущ обах и, ка к рожденны й в их грязи  б о ­
лезнетворный /м1И1№роб, должна быть без со­
жаления уничтожена.

Но у Ф илиппы  был трезвы й ум , и она 
быстро пришла в себя. Уничтожить Веру ей 
будет трудно. Какие у Веры м огут быть 
правила! Она уважает только силу.

Ф илиппа приняла ванну, оделась, правда, 
несколько быстрее, чем обычно, и стала 
смотреть расписание. Если она поспеет на 
следую щ ий поезд, то во втором  часу уж е  
будет в Нью -Й орке.

Бросив свой маленький «Остин» на стан­
ции, Филиппа в последню ю  минуту вбежа­
ла в вагон поезда. На Центральном во к­
зале она взяла такси и сказала ш оф еру ад­
рес.

В первый раз она ехала к  М орису домой. 
Д аж е  в мыслях она не могла называть его 
Леппи, это приятельское м уж ско е  прозви­
ще унижало его  в ее глазах.

Выйдя из такси, она одобрительно огля­
дела тихую  улицу, одним  концом  упирав­
ш уюся в парк, другим  — в реку. Д о м  был 
большим, но не слиш ком, с вежливым 
консьерж ем , м ягким  ковром  в холле, лиф ­
том  и почти так ж е  хорош о вы муш трован­
ным, как в частном доме, лифтером.

С нарочитой развязностью она спросила, 
на каком  этаже квартира мистера Лептона, 
и лифтер, не выразив при этом никаких 
эмоций, ответил; «Десять Б, мадам, напра­
во»,—  что для Ф илиппы послужило убеди­
тельным доказательством происш едш их пе­
ремен. Так или иначе, на нее это подейст­
вовало успокаивающ е. Сегодня женщ ины 
ее возраста и положения, которое м ож но  
было определить по платью и манерам, 
нередко  поддерживали с м ужчинами типа 
М ориса деловые контакты и довольно неб­
реж но  посещали их квартиры, не вызывая 
при этом скандала. Правда, Тони сказал

бы: эти женщ ины, как правило, не зам у­
ж ем , но откуда лиф теру знать, за л и ж е м  
она или нет, так что все в порядке . Найдя 
на двери м аленькую  перламутровую  кноп­
ку, Ф илиппа нажала ее.

М орис сам откры л дверь. Он был в та­
почках, домаш них брю ках и не застегнутой 
у горла спортивной рубаш ке.

—  Фил?! —  удивился он.
Она улыбнулась, на секунду ощутив к  

Вере почи благодарность. Без ее м ер зкс^о  
письма Ф илиппе не так-то легко  было бы 
найти предлог, чтобы вот так заявиться к 
нему дом ой. Она так сильно была влю бле­
на в него сейчас, что испытывала неодоли­
мое желание видеть его , прикасаться к  не­
му, быть с ним рядом.

Ф илиппа прошла в гостиную , нетерпе­
ливо, с ж адностью  оглядывая все вокруг. 
Комната была именно такой, ка к она во ­
ображала. Китайский ковер  с изумительным 
беж евы м  рисунком , под цвет ко.вра ф арф о­
ровая п01суда, красное и тиковое дерево, 
стеклянные книжны е шкафы, закры ваю щ ие­
ся на клю ч, особые шкаф ы для редких 
изданий, короче  говоря, ничего похож его  
на ужасны е квартиры современны х писа­
телей с книж ны м и полками, забитыми соб ­
ственными изданиями и переизданиями, с 
несколькими ходячими романами в деше^ 
вых бум ажны х облож ках на виду, копией 
какой-нибудь современной скульптуры  и не­
пахнущ ими цветами в горш ках.

Комната была угловая, окна выходили в 
парк и на Пятую авеню, в конце которой  
виднелись фонтаны, а вы соко над ними
—  главное здание штата, ка к призрачны й 
зам ок, серый мираж...

Ф илиппа заметила в углу пиш ущ ую  ма­
ш инку.

—  Тут вы и работаете! —  восто1ржем 1но 
воскликнула она.

—  Да,—  ко р о тко  ответил Леппи и, улыба­
ясь, вынул лист из каретки.

—  У вас не д олж но  быть от меня се кр е ­
тов!

—  Я ником у не показываю  черновы е ва­
рианты,—  сказал М орис,—  не хочу, чтобы 
кто-нибудь видел незаконченную  работу.

—  Д аж е  я? —  Ф илиппа подош ла к  нему 
совсем близко.

—  Д аж е  вы,—  ответил М орис с улы бкой, 
несколько смягчивш ей резкость его  слов. 
Он обнял Ф илиппу и поцеловал в губы, но 
в его поцелуе не было обы чной страсти. 
Ф илиппа отпрянула.

—  Вы получили письмо от Веры?
—  Получил.—  Его лицо будто окаменело.

—  Насколько я понимаю , вы тож е.
Ф илиппа кивнула;
—  Какая гнусность... Самая настоящая... 

Но нам-то что делать?
—  А что сделает Тони, если узнает? —  

нахмурившись, спросил М орис.
Ф илиппа попыталась улыбнуться, но ни­

чего не получилось.
—  Я думала об этом все утро. Вера, к о ­

нечно, ничего не знает обо  мне и об  А м о ­
се, ее единственный козы рь против меня
—  это вы. Тони ее не любит, но...

—  Но что?..
—  В нем есть что-то циничное. Он м ож ет 

поверить в самое плохое о лю бом  челове­
ке и, как все циники, очень боится быть об­
манутым, лишь бы никто не подумал, что 
он наивен. Для него цинизм  —  своего р о ­
да защита, его нельзя одурачить,—  он ми-



ко м у  и ничему не верит. Д о  сих пор удача 
сопутствовала мне, или я просто была ос- 
Т01рожна. Но м ож ет быть и так, что он на­
м еренно  смотрит в д ругую  сторону, не же- 
лая во мне обманываться. О днако если 
кто-нибудь, например Вера, заставит его 
обратить на меня внимание, он м ож ет 
стать очень неприятным. Д аж е  если сде­
лает вид, что верит мне, все рав'но будет 
подозревать во всех грехах и я потеряю 
свободу, которой наслаждалась до сих пор.

—  А  что он сделает со мной? —  спросил 
М орис, невольно ульибаяьсь ее бессозна­
тельному эгоизм у.

Ф илиппа удивилась —  этот аспект проб, 
лемы не прикодил ей в голову, но не 
встревожилась.

—  О, никакого  насилия. Тони хорош о 
воспитан. М не трудно предсказать, как на 
него подействует ревность, но думаю, ес­
ли мы будем  все отрицать, Тони и в голову 
не придет требовать развода, он даже б у­
дет усиленно демонстрировать свои д р у ­
ж еские  чувства к вам, но вы не верьте. Он 
поссорится с вами, но эта ссора не будет 
иметь ничего общ его со мной, и вы пе­
рестанете встречаться, и мы тоже, если 
только  тайно... Я соверш енно уверена —  
Вера ж дет чего-нибудь в духе Голливуда: 
Тони стреляет в вас, я плачу, все суд ор о ж ­
но дышат, хлопают ресницами и говорят 
незаконченны ми фразами по последней 
моде. Э того ничего не будет, но м ож ет 
быть хуже. М ы сохраним видимость, но на 
самом  деле мой брак умрет, ваша друж ба 
с Тони тоже, да и наша любовь...

М орис кивнул:
—  Вам не откажеш ь в проницательности. 

Именно так все и будет.
—  Если только...—  произнесла Филиппа 

и остановилась в раздумье.
—  Если только что? —  резко  спросил он.
—  Если только я сама не попрош у у 

Тони развода.
М орис заметно вздрогнул.
—  Во имя всех святых, зачем? —  почти 

прокричал он.
О днако  любовь слепа, и Филиппа не за­

метила выражения откровенного  ужаса в 
е го  глазах.

—  Тогда я см огу стать вашей женой.
М орис ничего не отвечал. Пауза затяги­

валась. Обычно бледное лицо Филиппы 
покраснело. Теперь в глазах М ориса ясно 
читалось решение, это были глаза хирурга, 
котором у осталось только выбрать соответ­
ствую щ ий инструмент.

—  Ж дите, пока вас попросят! —  он выб­
рал грубость.

Ф илиппа была похожа на человека, ко ­
торого  ударили в самое сердце, но он еще 
настолько возбужден, что не чувствует б о ­
ли.

—  М орис...—  и подошла, чтобы обнять 
его.

—  Филиппа, вспомните о своем возрасте, 
—  Лептон перехватил ее руки  и не д опу­
стил объятия.—  Я не зеленый ю нец, а вы не 
наивная дурочка. Кому, как не нам, знать, 
что это не вечно. И с вами, и со мной это 
бывало и раньше, и было приятно, но не 
портить ж е  себе из-за этого всю ж изнь! У 
вас нет и пенни —  только  то, что вам 
дает Тони, а у меня не было и не будет 
таких денег, к  которы м  вы привыкли.

—  М не все равно.

—  Но мне не все равно. Как вы думаете, 
почему я до сих пор  не женился? Я не хочу 
ж ены . Я хочу быть свободны м. Я хочу жить 
один на один со своей работой и со сво­
ими мыслями. Я хочу приходить и уходить, 
когда  мне захочется, и я не хочу ником у 
подчиняться. Я не хочу ни на ком  парази. 
тировать. Я не  нуждаю сь ни в ж ене, ни в 
ребенке, мне не нуж ны  ни кош ка, ни соба­
ка, ни канарейка. Я — это я, М орис Лептон, 
и все, чего я прош у от остального челове­
чества, чтобы меня оставили в покое . Вы 
только что сказали —  л ю б о в ь .  За всю 
м ою  ж изнь я ни разу никого  не любил и 
не полю блю . У ж  вам-то надо было бы 
знать, что такое интеллектуальная жизнь. 
Человек всегда один. Он долж ен быть 
один. Если бы я женился на вас, я не вынес 
бы этого. Я сошел бы с ума!

Ф илиппа сделала шаг назад, и М орис от­
пустил ее руки. Ее лицо опять побледнело.

—  Я никогда никого  не любила, пока не 
встретила вас.

—  Что за глупость, из всех м уж чин вы б­
рать именно меня! Где ваш здравый смысл? 
Я —  это м уж ско й  вариант старой девы. 
Для меня —  мука даже несколько  дней де ­
лить с кем -нибудь квартиру. Но главное не 
это. Я не хочу ссориться с Тони. Для кр и ­
тика он очень полезный друг.

—  Почему бы вам не подумать об этом 
раньше?

—  Я уважал ваш здравый смысл и у ж  
никак не думал, что вы в состоянии пасть 
перед м ужчиной. Послушайте, Ф илиппа, у 
нас один выход. М ы прекращ аем  наши от­
ношения, и тогда не имеет значения, что 
Вера наговорит Тони. Он ей не поверит.

—  А  если я подтверж у ее слова?
В глазах М ориса зажглась ненависть, но 

он холодно проговорил:
—  Тогда я убью  вас. Непременно.
Ф илиппа ещ е не успела отреагировать,

как из передней послышался звонок.
Л ицо Ф илиппы полностью преобрази­

лось. Еще секунду назад оно было лишь 
отражением  разрухи и хаоса, но теперь 
вновь стало прекрасны м  и непроницае­
мым.

—  Вы кого-нибудь ждете? —  спросила 
она спокойно.

—  Нет.
М орис откры л дверь. На пороге  стоял 

Бэзил Виллинг.
—  Я...— сказал он, но увидел Ф илиппу 

и остановился.
—  А я как раз собиралась уходить.—  И 

Ф илиппа с заученной медлительностью на­
чала натягивать перчатки.

—  Пожалуйста, проходите,—  проговорил 
Лептон, самообладание которого  такж е бы ­
ло достойно уважения.—  Весьма неожидан­
ное удовольствие. Разрешите ваше пальто.

К тому времени, как Бэзил сел, Филиппа 
уж е  вадеда обе перчатки, но будто и не 
собиралась уходить. Она привлекла вни. 
мание Бэзила к  очаровательному виду из 
окна, к  игруш ечным маш инкам далеко 
внизу:

—  Манхэттэн великолепен, не правда ли?
М ож ет быть, вы уделите мне несколько

минут, миссис Кейн?
—  Пожалуйста, только называйте меня 

Филиппа,—  и она улыбнулась.
—  Я хочу, чтобы вы оба мне помогли,—  

сказал Бэзил, взглядом  включая в разговор 
и М ориса Лептона.—  Я пришел, потому что



хочу узнать проф ессиональное м нение о 
писательских способностях Амоса. О бвине­
ние я уж е  выслушал в лице Эмметта Эйве­
ри, теперь хотелось бы послушать защиту.

—  Леппи пом ож ет в этом лучше меня.
—  Она в первый раз назвала —  Леппи.
—  О пределять количество золота в само­
р о д к е —  его  проф ессия. Я ж е  всего-навсего 
ж ена издателя.

—  Я думаю , А м ос был великим  челове­
ком ,—  сказал М орис.—  Его оригинальность, 
возм ож но , результат полной независимости 
мыш ления. Я был смущ ен и заинтригован 
с самого начала. Теперь я думаю , все объ. 
ясняется е го  амнезией. Это был зрелый и, 
несомненно, образованны й человек, зна­
чит, е го  м озг долж ен был сохранить все 
плоды образования, но избавить себя от 
эмоциональной памяти, условностей, пред ­
рассудков, пристрастий, словом, всего то ­
го, что наполняет нас. Он был вроде лупы 
из идеально отполированного хрусталя и 
видел все до мельчайших деталей. У ос­
тальных лю дей м озг напоминает вогнутое и 
подкраш енное стекло, которое  искажает 
цвет и ф орм у всего, что видит человек. Э й­
вери однажды  назвал Амоса бесчеловеч. 
ным, но мне кажется, он был сверхчелове­
ком .

—  Тогда почему другие  критики, напри­
мер, Эйвери и Киттеридж , относятся к  не­
м у  совсем иначе?

—  Так у ж  им положено,—  сказал, улы ­
баясь, М орис.—  Поймите, одни становятся 
критиками, потому что в них есть что-то 
садистское, д ругие  становятся садистами, 
потому что они критики  от рождения. Бы- 
вает так и так. С адизм  критика  —  это пр о ­
фессиональная болезнь, ка к шахтерский си ­
ликоз.

—  Но вы тож е критик,—  возразил Бэзил.
—  Долж!Н10 лн это мешать моей объек­

тивности по отнош ению  к критике  —  как 
виду искусства? —  рассмеялся Лептон.

—  По-вашему, психология критика похо­
жа на психологию  убийцы? —  спросил Бэ­
зил.

Слово «убийцаьь внесло некоторы й холо­
док, последовала пауза, потом  Лептон 
улыбнулся, как улыбается шахматист, ко то ­
рый видит на несколько  ходов дальше пр о ­
тивника.

—  Психология критика больш е похожа на 
психологию отравителя. Он не убивает, а 
всего лишь уродует и пытает. Это больной 
человек.

—  Почему, Мсрис? Вы это серьезно? —  
не выдержала Филиппа.

—  Разве вы, Ф илиппа,—  криво  усмехаясь, 
сказал он,—  до сих пор не поняли патоло­
гичности критики. Критик — это больной 
человек, потому что литератор, и живет 
разруш ением  литературы, он —  ка к птица, 
разоряю щ ая собственное гнездо, а это —  
извращение. Если он честный человек, как 
я, то признает, что предпочел бы созда­
вать, но... не может. Вот он и преобразовы ­
вает свой крах в агрессию, но в кни ж н ом  
м ире агрессию называют критикой и за нее 
платят деньги. Даже если критик хвалит 
книгу, все равно разрушает, потому что 
н уж но  разложить ее на составные части, 
чтобы узнать, как она живет. Анализ проти- 
вопо'ложен синтезу, ка к ж изнь противопо­
ложна смерти. Биологи уж е  изучают под 
м и кр о ско п о м  ж ивую  материю, сохраняя ей

ж изнь , но к н и г а - э т о  такой хрупкий  о р ­
ганизм , что крити к, разлагая ее на части, 
убивает кн и гу  преж де , чем  кладет под 
м и кроскоп . Никакая питательная среда не 
сохранит ж изнь параграфу, вы рванному 
из контекста, а так ка к даж е самые плохие 
крити ки  лю бят литературу, то все м ы  по-, 
хож и на тех лю'бителей животньих, которы е 
вы нуж дены  заниматься вивисекцией, что­
бы заработать себе на жизнь.

—  Значит, вы все ж е  приносите пользу 
как литературные м усорщ ики? — подска ­
зал Бэзил.

—  Ну, мы, бывает, хвалим плохие кн и ­
ги и осуж даем  хорош ие,—  возразил Л еп­
тон.—  М ы  слиш ком  следуем  литературной 
м оде, и нам труд но  этого избежать. А  кто  
лю бит ястреба? Нет, Биллинг, кр и ти к —  
это не м усорщ ик. Критик —  это человек, 
которы й столь впечатляющ е оправдывает 
свои симпатии и антипатии, что непроф ес­
сионал думает, будто  он размыш ляет, ис­
следует, а не оправдывает. Эмметт Эйвери 
никогда не признается, но я так ж е  и скре ­
нен в своей неискренности, ка к  Сент-Бёв... 
Интересно, насколько Эмметт в своей 
статье прав? Знать бы, кем  в действитель­
ности был А м ос, но мы этого никогда не 
узнаем!

—  Узнаем,—  сказал Бэзил.
— Бы так думаете? —  М ори с бросил на 

'з ^ и л а  острый взгляд.
—  М ы уж е  знаем, что он был врачом, 

что приехал с Запада, он пил и был женат 
на ш отландке с каш тановыми волосами, 
ум ерш ей лет пять назад. Она очень любила 
шить, а звали ее Гирзель.

—  Эмметт рассказал м не о наперстке, во­
лосах и обручальном  кольце,—  сказал М о ­
рис,—  но ка к вы узнали, что он был вра­
чом?

—  Н есколько  фактов сразу навели меня 
на эту мысль. Только врач или студент-ме­
дик м ож ет так точно и бы стро назвать 
островки Лангерханса, ка к это сделал он, 
когда  мы играли в «две трети призрака». 
Кром е  того, когда нас познаком или в тот 
вечер, он сказал, что читал м ою  книгу 
«Психопатология политики». М не кажется, 
это —  его  настоящая память, потом у что 
она интеллектуальная, а не интимная, ведь 
его амнезия была частичной. Н есколько  лет 
назад эту книгу  вклю чили в список д оп о л ­
нительной литературы для некоторы:х м е­
дицинских ш кол, а больш е ее никто —  это 
вам подтвердит Тони —  не покупал.

—  С лиш ком  вы борочно для памяти,—  
сказал М орис.—  М ож ет, он обманывал нас, 
чтобы скрыть что-нибудь позорное  из свое­
го прошлого?

—  Д ум аю , нет. А м незия всегда вы бороч- 
на, даже если ее причина чисто ф изиче­
ская. Некоторы е повреждения м озга м огут 
давать немоту, а одна из ее ф орм  настоль­
ко  вы борочна, что распространяется лишь 
на какие-то определенны е части речи. 
А м ос Коттл, кото р о го  вы знали,—  не о б ­
манщ ик. Он был мертв только  в эм о ц и о ­
нальной сфере, во всем остальном —  со ­
верш енно нормальный.—  Бэзил печально 
улыбнулся.—  Как жаль; он был пьян, когда  
мы с ним встретились. А лкоголь настолько 
затуманивает истинную личность, что для 
меня он все равно ка к соверш енно незна­
ком ы й человек. Бее пьяные похож и  друг 
на друга. Д р уго е  дело, вы. По крайней м е ­
ре, один из вас неплохо знал его .—  Глаза



Ф илиппы  блеснули, она поняла двойной 
смысл сказанного  Бэзилом, но тот, ка к  ни в 
чем  не бывало, продолж ал: —  А  д ругой  
тщ ательно изучил его работы. М не, дей- 
ств1И1тел1ЬН10, кажется: вы могли бы проя­
снить для меня —  ка ки м  он был, как че ­
ловек и ка к  писатель. Приходила ли вам 
ко гда-ниб удь мысль, что он был врачом?

—  Нет,—  не задумываясь, ответит М о ­
рис.

—  Нет, не тогда...— в голосе Ф илиппы  
не бы ло уверенности,—  но теперь, после 
того , что вы сказали, я вспомнила. Он пре ­
достерегал меня, чтобы я не злоупотреб ля­
ла снотворны ми. Так м о г говорить только 
врач. П отом, он, кажется, и правда м ного  
знал о лекарствах и презирал патентован- 
ные средства. О днажды  он сделал удиви­
тельно аккуратную  перевязку при мне, это 
когда  Тони сломал руку . П рям о ка к  на 
картинке  в кн и ж ке . Я бы так не смогла, 
хотя и училась оказывать первую  помощ ь. 
Но интересно, почем у врач м ог бежать от 
своего  прош лого?

—  Причин скол ько  хочеш ь,—  сказал М о ­
рис.—  Но я не верю , что мы когда-нибудь 
узнаем  его  истинное лицо. У вас почти ни­
чего  нет, чтобы идти дальше, Бэзил. Ну, 
имя ж ены , ее волосы, дата свадьбы, ини­
циалы... Вам никогда не установить лич­
ность Амоса.

—  Если он работал в Н ью -Й орке , я это 
сделаю. Не так у ж  м ного  здесь врачей, 
чьих ж ен  зовут Гирзелями.

—  Х орош о, но вы никогда не узнаете, 
от чего  он бежал? —  воскликнул М орис.
—  В медицине скандалы очень тщательно 
скры ваю т, и даж е настоящее имя Амоса ни 
на ш аг не продвинет вас ни к  его  убийце, 
ни к  причине убийства.

Зазвомил телеф он. М орис извинится и 
вышел из комнаты.

—  Д а ... Говорит Лептой... Да-да, он 
здесь.

—  Я взял на себя смелость,—  сказал, 
вставая, Бэзил,—  сказать в полиции, что 
днем  загляну сюда.

—  Полиция? —  Ф ил 1иппа даж е слегка за­
дохнулась от неожиданности.

—  Конечно.—  Бэзил смерил ее испы тую ­
щ им  взглядом .— Убийство пока не р а скры ­
то.

М ори с  вернулся в ком нату и подош ел 
к  Ф илиппе.

—  Не делайте глупостей,—  сказал он.
—  Полиция еще какое-то  время будет со ­
вать нос в нашу ж изнь, но чем  меньш е они 
будут звать о вас, обо  м не и об А м 01Св, тем 
лучше.

—  Вы не дадите Вере денег? —  спросила 
она, глядя на свои руки  в перчатках.

—  Зачем? Чтобы купить ее молчание? 
Но она станет ненасытной, а это мне не 
по  карм ану, да и вам тож е. Она попри­
д ерж ит язык, когда  поймет: с нами не так 
л е гко  сладить.

—  Вы ей напишете? Или, м ож ет быть, 
мне...

—  Ничего не нуж но  писать. Я позвоню  
ей.

И они замолчали.
Бэзил вернулся в гостиную  преоб раж ен, 

ным. Походка у него стала энергичнее, гла­
за блестели.

—  Вы ошиблись. Лептой. Они нашли че­
ловека, скры вш егося под именем  Амоса 
Коттла.

Ф илиппа поднесла р уку  к  горлу, а Л е п ­
той стал п охож  на человека, ко то р о м у  
грозят заряж енн ы м  револьвером .
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Л ернер-м ем ориал  оказался вполне сов­
рем енной клиникой . В то врем я, ко гда  ее 
реш или построить, цены на зем лю  в центре 
Манхэттэна были уж е  недоступны м и для 
больницы , сущ ествую щ ей на д об р ов о л ь ­
ные пожертвования, поэтом у ее основатели 
двинулись дальше на северо-запад к  са­
м ой гор о д ско й  черте. Белокаменны е зд а ­
ния эпических разм еров проектировались 
с простотой и массивной строгостью , при . 
сущ ей древнеегипетской ш коле, которая 
по какой -то  необъясним ой причине в тр и д ­
цатых годах стала именоваться м од ерном . 
Воьзнесшись вы соко в небо, Л ерн ер-м ем о­
риал был идеальным контрапунктом  для 
Н ью -Д ж ерси . А  если легкий туман п р и кр ы ­
вал его  остры е углы  и увлажнял окна, то 
е го  нетрудно бы ло принять за зеркальное 
отражение утесистой местности, которая 
благодаря ка ко м у-то  странном у прелом ле­
нию оказалась на н ь ю -й о р кско м  берегу.

В западном  кры ле  за тяж елой зв уко н е ­
проницаем ой дверью  размещ алась адм и­
нистрация. Личный кабинет д иректора  вы ­
ходил окнам и на реку , по вечерам залитую 
светом из окон, которы е, ка к стеклянны е 
столбы, соединяли пол с потолком . Каби­
нетная мебель производила впечатление 
монаш еской суровости: о гром ны й  пустой 
стол, три  просты х и неудобны х стула, 
вы строивш иеся в ряд ш каф ы для картотек, 
телеф оны и ком м утатор  внутрибольнич­
ного пользования. Ни ковра, ни картин, ни 
книг, ни даж е пиш ущ ей маш инки. Каза­
лось, тысяча лет отделяет эту ком нату от 
прихотливы х ко н то р  Уолл-стрита, похож их 
скорее  на аристократические гостины е с 
их каминами, телевизорам и, барами. 
Здесь ж е  не бы ло ничего лиш него  и ничего 
приятного  для глаз.

Бэзил подумал: такая вот клиника, ка к  и 
университет, имеет, пожалуй, нечто о б ­
щее со средневековы м  м онасты рем, хотя 
бы в строгой традиции, поддерж иваем ой 
абсолю тной верой в случайно оказавш иеся 
светскими идеалы. Это общ ина лю дей, 
дум аю щ их и ж ивущ их соверш енно иначе, 
чем их соврем енники . О ни л е гко  мирятся с 
относительной бедностью , она даж е ка к бы 
является для них своеобразной и необхо . 
ДИМОЙ платой за внутренню ю  свободу. О т­
деленные, как семенной ф онд, от осталь­
ного человеческого урож ая , они, пожалуй, 
способны  вызвать к  ж изни  идеи, которы е 
погибли бы без таких сообщ еств. Вечное 
всегда охраняется теми, кто  отвергает сов­
ременность со всеми ее пестрыми, о гл у . 
ш аю щ ими и обманчивы ми иллюзиями.

Д и р е кто р  клиники, Д ж о р д ж  Хансен, о ка ­
зался женственны м  м аленьким  блондином , 
и Бэзилу приш ло на ум , что если прикры ть 
его блестящ ую  загорелую  лысину ж е н ­
ским  париком , то он вполне сош ел бы за 
учительницу или библиотекарш у лет пяти­
десяти. Темный, аккуратно  повязанный гал­
стук, слегка подкрахмаленная, безупречная 
рубаш ка, как будто только  что вымытые ру­
к и —  все говорило за то, что он был 
человеком  благонравным, педантичным, 
нем ного  ж естким , нем ного  ограниченны м ,



но безусловно способны м выполнять л ю ­
бую  административную работу с соверш ен­
ной точностью. Он был бы хорош им  абба- 
том, но не вынес бы и одного  дня среди 
разбойны х баронов.

—  Д о кто р  Виллинг? Н асколько я понял, 
вас интересует »сто.рия Алана Сьюелла.

—  Полиция считает, что это тот самый 
человек, которого  я ищу,—  осторож но  ска ­
зал Бэзил.—  Что бы вы могли рассказать 
мне о нем?

На сто.ле перед Д ж о р д ж е м  Хэнсеном ле­
жала одна папка и рядом  с ней ручка. Хан­
сен открыл папку и стал смотреть хранив, 
шиеся в ней бумаги.

—  Алан Сьюелл родился в штате Вер­
монт в 1918 году.

—  Вермонт! —  Бэзил был потрясен. 
—  Вы уверены?

—  У меня здесь документы. А  почему 
бы ему не быть из Вермонта?

—  Я думал, что он с Запада.
—  Н асколько мне известно, он никогда 

не был на Западе. Законч.ил в Гарварде 
м едицинский колледж  и в 1948 году посту­
пил на работу в нашу клинику. Выказывал 
определенны е способности в качестве хи­
рурга. Женился, уж е  работая у нас, на под ­
руге  детства Гирзель М акдональд. Она то­
ж е  приехала из Вермонта, но двумя года­
ми раньше, и вместе с подругой держала 
поблизости небольшой косметический 
салон.

—  Вы знаете имя подруги?
—  Алисия Хоукинс.
—  Ее салон еще сушествует?
—  Да, но теперь он занимает большое 

помеш ение на Пятой авеню, и имя его 
владелицы —  Алмоия Армитадж. У Гирзель 
М акдональд были собственные сбереже­
ния, поэтому Алан см ог жениться на ней, 
работая у нас стажером. Они снимали не- 
больш ую  квартирку недалеко от клиники и 
производили впечатление счастливой па­
ры. Потом Алан был принят в штат, и их 
материальное положение несколько улуч­
шилось. К сожалению, миссис Сьюелл не­
ожиданно умерла от острого  аппендицита. 
Операция была сделана слиш ком  поздно.

—  Почему?
—  М ой дорогой доктор  Виллинг, я не 

м огу  ответить на ваш вопрос. Я не был 
близко  знаком  со Сьюеллами. О днако всем 
известно, что аппендицит не всегда легко  
поддается диагностированию. У нас было 
несколько случаев с отрицательными ана­
лизами, а операция показывала критический 
момент развития болезни. Возможно, это 
один из таких случаев. Для м олодого  чело­
века это, конечно, была трагедия, и она 
пагубно воздействовала на его психику. Д о  
тех пор он производил впечатление чело­
века общ ительного и приятного, а после 
смерти жены сделался угрю м ы м  и не­
людимым, даже его коллеги жаловались 
—  с ним стало трудно работать. Нет, он не 
отлынивал от своих обязанностей, но его 
манеры, или отсутствие манер, производи­
ло нехорош ее впечатление. Так продолж а­
лось несколько месяцев. М ы надеялись, что 
все как-то устроится, но потом... до меня 
стали доходить слухи, будто доктор  С ью ­
елл начал пить. Я прямо спросил его об 
этом, но он уверил меня: на работе с ним 
этого не случается, и если пьет, то дома и 
один. Я в свою очередь указал ему на 
опасность одиноких выпивок, особенно для

врача, и попытался дать пару отеческих со ­
ветов. Признаться, он начал меня беспо­
коить. По долгу службы  мне приходится 
постоянно думать о будущ ем, и я пр е д ­
видел: через несколько месяцев его  по­
просту попросят покинуть клинику, если он 
не возьмет себя в руки. Естественно, мне 
это не Н1ра'В1И1ло1Сь ни в каком  смысле, но 
вмешалась судьба и я был избавлен от 
неприятной необходимости увольнять С ью ­
елла.

—  Что ж е  случилось?
Хансен откинулся в кресле и посмотрел в 

окно. У Бэзила возникло ощ ущ ение, будто 
Хансен расслабился, как если бы он п о ко н ­
чил с самой трудной частью своего расска­
за и не вызвал ни одного  вопроса из тех, 
которы х он, по-видимому, боялся. Теперь 
он н е  ТЭК тщательно подбирал слова, да 
и вообщ е его манера говорить стала го ­
раздо свободнее.

—  Это случилось в дождливы й зимний 
вечер, как сегодня.

—  Какого  числа?
—  Четырнадцатого октября 1950 года. 

Перед тем как пойти домой, Сьюелл зашел 
в наш бар купить сэндвич. С ним была о д ­
на из наших сестер, мисс Линтон, очарова­
тельная малышка и очень преданная Сью- 
еллу. О днако это касается только ее. Тог­
да в баре никто не обратил на Сьюелла 
внимания, но потом она рассказывала, что 
Алан выглядел более подавленным, чем 
обычно. М исс пригласила его  в кино, и он, 
к  удивлению, согласился. Потом заплатил за 
сэндвичи, и они вместе пошли к  главному 
входу. Там Алан купил пачку сигарет, они 
обсудили, какой фильм пойдут смотреть, 
кажется, «Гамлет» с Л оуренсом  Оливье, и 
вышли на крыльцо. Ш ел проливной дож дь, 
и Алан сказал; «Подождите меня здесь. 
Пойду поймаю такси. Я быстро». Он опустил 
поля шляпы, поднял воротник и бросился 
в дождь. Она подождала пять минут, де- 
сять, двадцать. Больше его  никто не видел. 
Через двадцать минут мисс Линтон открыла 
зонтик и пошла к  ближайш ей стоянке такси. 
Там были две машины, и оба шофера хо р о ­
шо знали весь персонал клиники. Они ска­
зали ей, что не в.идели мистера Сьюелла, 
хотя подъехали не меньш е получаса назад. 
Она позвонила ем у домой, но никто не от­
ветил. Он ка к будто растворился в дож де, 
и без всякой видимой гтричины. Через 
двадцать четыре часа мы сообщ или о слу­
чившемся в Бюро розы сков. Безрезультат­
но. Ни у него, ни у его  жены  близких р од ­
ственников не было, и никто не оказывал 
достаточного давления на полицию. Знае­
те, как это бывает.

—  Представьте себе, Алан Сьюелл был 
найден на следую щ ее утро на Вестчестер- 
ском  шоссе с пробитой головой и в состоя­
нии полной эмоциональной амнезии... В то 
время в Стрэдфилде размещалась клиника 
для алкоголиков... Но тогда ка к объяснить 
его поспеш ное бегство от мисс Линтон? 
Нет, думаю , амнезия наступила сразу пос­
ле того, как он покинул мисс Линтон. Прав­
да, мы знаем только то, что рассказывает 
мисс Линтон, а вдруг она о  чем-то ум ол­
чала?

—  А  что случилось со Сьюеллом потом?
—  В клинике излечился от алкоголизма, 

правда, память он не восстановил, но стал 
знаменитым писателем, А м осом  Коттлом, 
которого  отравили в прош лое воскресенье.



Хансен прекрасно держал себя в руках 
но и он слегка вздрогнул от удивления. '

—  Вы на л ож ной  дороге , доктор  Виллинг.
—  Почему?
—  Такой человек, ка к Сьюелл, пустой из­

нутри, не м ож ет писать книги. Я не психи­
атр. Я м огу  ошибаться, но...

—  Ну что ж , это легко  проверить,—  ска­
зал Бэзил и достал ф отограф ию Амоса.

Хансен суд ор о ж н о  перевел дыхание:
—  П рош у прош ения, доктор  Виллинг. Вы 

лучш е меня понимаете человеческую  нату­
ру. Это Алан Сьюелл. Никаких сомнений... 
—  он прикры л пальцем бороду.—  Да. Это 
его  брови, глаза, нос, я бы узнал их, когда 
угодно.

—  Вы ни разу не видели его по телеви­
зору?

—  Я ненавижу телевизор.
—  М ож е т быть, другие  видели?
—  Врачи довольно занятые люди... как вы 

знаете. Если это дневная программа...
—  Она шла в четверг днем.
—  Это объясняет, почему никто из нас ее 

не видел.
—  М не бы хотелось поговорить с той се­

строй, которая последняя видела Алана 
Сьюелла. Вы назвали ее мисс Линтон?

Хансен прикры л глаза;
—  К сожалению , мисс Линтон у нас боль­

ше не работает. Когда началась война в 
Корее, она уехала туда. Сейчас она в Японии.

Интервью закончилось, но Бэзил покидал 
клинику с неприятным чувством: он узнал 
меньш е, чем  рассчитывал. Это был лишь 
скелет истории Алана Сьюелла. Чего ж е  не 
хватает, чтобы он оброс мясом?

Вернувшись в контору, Бэзил позвонил 
своем у приятелю Ламберту из экспертизы:

—  Ты, кажется, работал в Лернер-м емо- 
риал?

—  Да, было дело.
—  Ты видел там врача по имени Алан 

Сьюелл?
—  Нет. Я ушел до его  прихода, но я слы­

шал о нем. Это он исчез шесть лет назад?
—  Да. А  ты знаешь директора Хансена?
—  Кто ж е  не знает Присси!
—  А  теперь скажи, поставил бы он меня 

в известность о чем-нибудь соверш енно за­
конном , но бросаю щ ем  тень на клинику?

—  Ну, конечно же, нет. А  ты сам как по­
ступил бы?

Безил рассмеялся. С кептицизм  Ламберта 
всегда был отрезвляю щ е откровенным.

У Алисии А рм итадж  все было не так, как 
в Л ернер-м емориал. Ничего монастырского. 
Здесь торговали роскош ью , поклонялись ей, 
здесь ж ены  баронов-грабителей воздавали 
долж ное  культу красоты. Здесь, с радостью 
позабыв обо всем, погружались в поток 
современной культуры, в ее заветные м и­
фы и причуды. Здесь тож е была вера, но 
вера языческая без аскетизма и посвяще­
ния.

Здесь верили, что загадочный бог по име­
ни Наука, которого  изображали в виде ин­
тересного  м олодого  человека в белом ха­
лате, сделает вас молодой, очаровательной 
и желанной,—  независимо от вашего воз­
раста, внешности или характера,—  только 
порадуйте его, положив бараний ж и р  на 
лицо, краску  на волосы, губы, веки и ногти, 
сбросив лишний вес и потратив огром ную  
сум м у денег на платье.

Здесь, в благоуханных, м я гко  освещ ен­
ных, серебристых с б и рю зой  апартаментах 
с бархатистыми коврам и на полах были 
диетические и витаминные бары, кабинки 
парикмахеров, м аникю рщ иц, массажисток, 
турецкие  ванны и магазин, где продавалась 
одеж да и косметика...

Все здеш ние служители были одеты во 
все белое, а высшая ж рица провозглаш ала 
свою  исклю чительность церем ониальны м  
одеянием  из черного  крепа с тремя нитями 
ж емчуга. Ее волосы отливали искусственной 
медью , а лицо было белым, как ды м ,—  
так сказать, новомодная реакция на культ 
солнца. Ногти и губы  цвета свежей крови... 
Она была витриной для своих товаров. Не­
больш ие ш рамы на висках объясняли ж ест­
кую  гладкость лица, но карие глаза, глядев­
шие из-под черных и клейких от туш и рес­
ниц, излучали живость и ум , и ещ е была в 
них какая-то надежность.

Она предложила Бэзилу сигареты из ма­
лахитовой сигаретницы и заговорила самым 
непринуж денны м  образом .

—  Конечно, я знаю  Алана. Бедняга! Он 
так горевал после смерти Гирзель. А  те­
перь попробуем  вспомнить. Да, я встрети­
лась с Гирзель в Нью-Ь4орке в косм етиче­
ской ш коле, и она сказала мне, что помолв­
лена с м олоды м  врачом  из Л ернер-м ем о­
риал. Д енег у  него не было, и она хотела 
тож е  подкопить немного, чтобы они могли 
поскорее пожениться. Так мы откры ли наш 
маленький салон. Д енег у нас хватило толь­
ко  на аренду, но я заняла нем ного, и мы 
работали, ка к черти. Гирзель познакомила 
меня с Аланом, у меня тогда тож е  был 
приятель, и мы м ного  времени проводили 
вместе. Каким  был Алан? Л егким . Он нена­
видел сцены и всегда старался соглашаться 
с тем, что говорили другие . М н о го  работал 
и был честолю бивы м, более честолю бивым, 
чем Гирзель. Она-то мечтала уехать обрат­
но в Вермонт, жить там в больш ом  дом е  и 
иметь м ного  детей. Какой она была нежной 
и д об рой ! Очень любила Алана и была 
слиш ком  хорош а для него. Я никогда не 
могла понять, что она в нем нашла. Они 
поженились, но Гирзель продолжала рабо­
тать, П рош ло года два, и в один прекрас­
ный день мы с И рвингом  ужинали у них; 
Гирзель вдруг почувствовала уж асную  боль. 
Ближе других была клиника Алана, и мы 
бросились туда. Какой-то врач осмотрел ее 
и поставил диагноз, острый аппендицит. Не­
медленная операция. Время было уж е  по­
сле двенадцати, в больнице —  довольно 
спокойно, но Алан знал: ни один из д еж у­
ривших врачей не считался хорош им  хирур­
гом . А  он был не хуж е м ногих стариков.

—  Вы ведь не хотите сказать, что он сам 
оперировал свою жену? —  в ужасе спросил 
Бэзил.

—  Как вы догадались? Я знаю, у  врачей 
есть такое правило —  не оперировать своих 
родственников, и после той ночи оно мне 
кажется соверш енно правильным. Но д р у ­
гого  выхода не было. Алан считался там 
лучшим, правда, я заметила —  врачам это 
не особенно понравилось... У Алана был 
один недостаток, он любил подчеркнуть 
свое превосходство над другим и. Я потом 
разговаривала с операционной сестрой, и 
она сказала; это было ужасно, она никогда 
больше не видела ничего подобного. На­
чалось все вроде бы гладко, простерили- 
зуйте здесь, дайте то... работа, ну, вы-то



знаете. Я видела в кино. Но с той минуты, 
ка к  Алан взял скальпель и сделал надрез, 
он... ка к бы сказать... совсем  расклеился. Он 
все делал неправильно. Сестра мне сказала, 
что они ничего не м огли понять поначалу. 
Это было чудовищ но. А  когда  они поняли, 
бы ло слиш ком  поздно. Гирзель умерла че­
рез час после того, как ее перевезли в па­
лату.

—  Как ж е  я не спросил у  Хансена, кто  ее 
оперировал! —  воскликнул Бэзил.—  Ведь 
именно этого вопроса он боялся все время, 
пока  мы с ним  разговаривали. Но мне даже 
в голову не приш ло!

—  Я знаю, это большая редкость, но кли­
никам  нельзя такое афишировать. Что было 
бы тогда с доверием  к  врачам? Хирурги  не 
имею т права ошибаться. Они должны  быть 
богами, и в девяносто девяти случаях все 
идет правильно. А  это был сотый. Но самое 
ужасное —  Алан любил Гирзель. М не ка­
жется, поэтому-то все и случилось. Он был 
в состоянии шока, когда  начал операцию . У 
него сдали нервы, он потерял голову и 
раскромсал ее так, что уж е  невозм ож но бы­
ло сшить.

Но Бэзил сомневался. Он был немного 
знаком  с психологией, вероятно, достаточ­
но, чтобы понять: даж е в стрессовом состо­
янии нельзя сделать ничего такого, чего не 
хочет м озг. Значит, противоречие, в его 
чувстве к  Гирзель? Разочарование, похоро­
ненное глубоко  в подсознании, вышло на 
поверхность, когда  он сделал первый над­
рез...

Теория Ф рейда о подсознательной цели 
ка ж д о го  ош ибочного  движения руки  —  
только теория. О гром ное  количество дока­
зательств поддерживает ее, но когда-нибудь 
психолог, наверное, докажет: это —  не вся 
правда о работе м озга и нервной системы. 
Неуверенность заставила Алана сомневать­
ся в себе, а сомнение превратило его  жизнь 
в пытку. Он не м ог доискаться до истины. 
«Я убил ее, потому что где-то глубоко  
внутри давно хотел убить?» Возлюбленная 
с  детских лет, приехавшая за своим счасть­
ем  в Нью -Йорк. Его кр у го з о р  расширялся, 
ее оставался провинциальным. Нищета м о­
лодого  врача и переутомление обоих,—  
она продолжала работать и после свадьбы. 
Отсутствие детей. Не было ли это так 
часто случающ имся ю нош еским  «взаимопо­
ниманием» с нежной, решительной и совер­
ш енно преданной девуш кой, взаимопони­
манием, которое на самом  деле было непо­
ниманием; он хотел разорвать его, но не 
мог, потому что тогда стал бы презирать 
себя? О дно из тех обещаний, которы е, как 
долг чести, связывают сильнее самого бра­
ка? Оно приговорило Алана Сьюелла к  скуч ­
ному неравному браку...

Так он стал убийцей. Ненаказанным убий­
цей, которы й не знает, убил он или нет. 
Д аж е  сильный человек едва ли см ог бы пе­
режить такой удар, а об Алане никто не 
говорил как о сильном человеке. Он ки ­
чился своим мастерством, он был траги­
чески слаб...

—  Что ж е  было потом?
—  Он больше не оперировал. О ни оста­

вили его  в штате но, мне кажется, просто 
ждали, когда поутихнут разговоры , чтобы 
избавиться от него. Алан начал пить. Ь4но- 
гда пил на работе, но Присси об этом не 
знал. Сестры не выдавали Алана. Они зна­
ли: он катится вниз... потом он просто ис­

чез. Я думала, он убил себя. Уверена —  так 
думали и в клинике. Д о л ж н о  быть, были 
рады, что не удалось найти тело.

—  Логично. Все сходится,—  сказал Бэзил.
—  Сначала он пытался освободиться от 
воспоминаний при помощ и искусственной 
амнезии, а потом в тот вечер, ко гда  сест­
ричка пригласила его  в кино...

—  Линтон? Я ее помню . Отвратительная 
интриганка. После смерти Гирзель заиме­
ла на него виды. Не думаю , чтобы она ему 
нравилась. Он вообщ е после той ночи не 
смотрел на ж енщ ин. Тем более на Линтон, 
которая была в операционной, когда  все 
произош ло. Но она была слиш ком  глупой и 
жадной, чтобы это понять, и постоянно 
докучала ему. Приглашала в кино. Иначе, 
как она говорила, опять напьется. На самом  
ж е  деле ей просто  хотелось зам уж.

—  Вы сказали, она докучала ему,—  за­
думчиво проговорил Бэзил.—  И она была 
ему особенно неприятна, потому что все 
видела. Постоянно напоминала ему о том, 
что он безнадежно хотел забыть. Давайте 
поглядим, не м ож е м  ли мы  мы сленно вос­
становить тот последний вечер. Ему не хо­
телось идти с Линтон в кино, но он согла­
сился, потому что это была линия наимень­
ш его сопротивления. Очутившись ж е  один 
на улице, он ужаснулся мысли провести с 
ней весь вечер. М ы располагаем тояьисо 
версией, но, возм ож но , Линтон сказала ему 
нечто такое, что переполнило чашу терпе­
ния.

—  Наверное. Что-нибудь вроде; вам н у ж ­
но перестать пить, а не то они выш вырнут 
вас на улицу.

—  И он не пошел к  стоянке такси,—  про ­
должал Бэзил.—  М ож ет, он остановил про ­
езж авш ую  м им о маш ину и вдруг подумал; 
ему вовсе не надо к  ней возвращ аться и 
терпеть ее весь вечер. В какой-то  степени
— опять линия наименьш его сопротивления. 
Вместо того, чтобы вернуться и извинить­
ся, в конце концов, что-нибудь придумать, 
он просто-напросто уехал, не сказав ей ни 
слова и избавив себя от неприятной сцены. 
Пока все в его характере. Он был не про ­
тив причинит ей боль, но не хотел при этом 
присутствовать. Лю ди, лиш енные вообра­
жения, всегда так поступают.

—  Но почему он не поехал домой?
—  Он знал —  Линтон позвонит ему. Она 

ведь так и сделала. М ож ет быть, он поехал 
в бар и там напился. Если бы Линтон была 
с мим, он не м ог бь] этого сделать, не вьь- 
зваа сцены.

—  Но потом  он м ог поехать домой?
—  Д ум аю , пока он сидел в баре, пред­

ставил себе, какое  его  ж дет будущ ее, если 
все останется по-преж нем у. И тогда... Тог­
да, я думаю , он сделал последню ю  попыт­
ку  избежать за1сасьша1В1ш его его  кош мара. 
Он взял такси, приехал на Центральный 
вокзал и взял билет до Стрэдфилда.

—  П очему до Стрэдфилда?
—  Он поехал туда ночью, пото.му что 

ж аждал немедленной помощ и. Боялся 
ждать, боялся, что его  реш имость угаснет. 
К том у же, он был слиш ком  пьян, чтобы 
беспокоиться, пустят его  в клинику или нет 
в середине ночи. Было темно, и от станции 
он шел пеш ком  по шоссе. Тут его  сбила 
машина. Удар приш елся по голове и дал 
ему как раз то, что он искал с тех самых 
пор, ка к убил ж ену,—  нирвану. С какой 
благодарностью, долж но  быть, его созна­



ние навсегда соросило невыносимый груз 
воспоминаний в подсознание. Клиника 
Клинтона оказалась ближайшей больни­
цей,,.

Вера все еще сидела одна в гостиной 
своего номера и смотрела телевизор, когда 
зазвонил телефон. Она чувствовала себя 
такой подавленной и одинокой, что ощути­
ла почти радость, когда телефонистка 
сообщ ила ей о приходе доктора Виллинга. 
Вера выключила телевизор, подкрасила гу- 
бы и приоткрыла дверь в коридор.

Бэзил показался ей более утомленным и 
оттого, наверное, более серьезным, чем 
когда  она видела его в последний раз. На 
ее настойчивые уговоры  выпить он лишь 
покачал головой.

Я на минутку. У меня к вам только 
один вопрос. Знали лн вы когда-нибудь 
человека по имени Ал.ан Сьюелл?

—  Он из Голливуда? —  Бэзил не заметил 
перемены в ее взгляде.

—  Нет, из Нью-Йорка. Вы раньше виде­
ли это? —  Вэзил выложил на стол кош елек 
из змеиной кож и, золотой наперсток, обру­
чальное кольцо и каштановый локон. 
Взгляд Веры изменился.

—  А м ос хранил их в столе. Он говорил, 
что они принадлежали его умерш ей сестре.

—  У меня есть основания думать, что 
они принадлежали его жене.

Глаза Веры полыхнули огнем:
—  Вы имеете в виду... Теперь она будет 

получать деньги?
—  Нет, она не доставит вам хлопот. Она 

умерла задол.по до вашей встречи с А м о ­
сом .

—  Тогда... Кто такой Амос?
—  Врач по имени Алан Сьюелл.—  И Бэ­

зил рассказал ей все по порядку.
—  Логично,—  согласилась Вера.—  Амос 

знал разные латинские слова, названия кос- 
стей, смеялся над патентованными лекар­
ствами. Он вполне м ог быть врачом. Но 
какое  все это имеет отношение к его смер­
ти?

—  Пока не знаю. Возможно, это тупик. 
Его могли убить как Амоса Коттла, вовсе 
не как Алана Сьюелла.

—  Но то, что он Сьюелл, для меня ниче­
го не меняет, нет? —  униженно переспро­
сила Вера.—  Ведь я была его официальной 
ж еной, значит, теперь я его официальная 
наследница. Правда? И никто не отнимет у 
меня этого?

Теперь Вера окончательно успокоилась. 
Она все время боялась открытий, которые 
могли поставить под сомнение ее права. 
Теперь она могла ничего не бояться. Прош­
лое Амоса не могло ей повредить.

Когда Бэзил ушел, Вера решила узнать, 
не было Л1И ей сегодня писем и не эво.нмл 
ли кто. Нет, ничего. Даже Сэм не позвонил 
насчет просмотра. Наверно, не вышло. Он 
никогда не звонил, чтоб сообщить плохие 
новости, но когда были хорошие, голос 
булькал от избытка чувств и он кричал: 
«Да ну же, детка, мы деловые люди!» 
Он предпочитал не вспоминать о неудачах.

Когда Вера писала свои письма, она мень­
ше всего ожидала такого единодуш ного 
молчания, и оно действовало на нервы. О 
чем они думают? Что делают? Ничего? Не­
постижимо! Филиппа, Лептон, Гас и Тони —

по крайней м ере один из них долж ен быть 
достаточно испуган, чтобы сделать движ е­
ние в ее сторону и ответить на ее письмо.

М ож ет быть, она получит их письма зав­
тра, а пока надо убить целый вечер. П озво­
нить ком у-нибудь из театральных знако­
мых? Она совсем забыла их за три года в 
Голливуде. М альчики сами долж ны  были 
бы позвонить ей, но они никогда не спешат 
звонить тем, кто провалился в Голли­
вуде. Вера опять включила телевизор. Се­
рое лицо что-то беззвучно говорило ей. 
Тогда она прибавила звук.

—  ...сегодня вечером в восемь часов мы 
приглаш аем вас на обед в честь вручения 
премии Переплетчиков. Премия в десять 
тысяч долларов будет вручена Самому 
А м ериканском у Писателю Декады ...

Вера выключила телевизор. Она почув­
ствовала себя еще несчастнее, чем ра1вьше. 
Премия присуждена Ам осу, а ее даже не 
пригласили на обед.

Тишина в номере стала невыносимой. 
Она позвонила Сэму в контору, но автомат 
ответил, что он уехал в Нью-Рошель к  ж е ­
не и маленьким сыновьям. Там была сов­
сем другая жизнь, непохожая на блестя­
щ ую  и суетливую жизнь Манхэттэна. Для 
Сэма, родивш егося в городских трущ обах, 
это была романтически прекрасная жизнь, 
но Вера не могла его понять, хотя сама то­
ж е  выросла в таких ж е  трущ обах Кливлен­
да. Домаш няя ж изнь Сэма символизирова­
ла для нее все то, от чего она старалась 
убежать, и она никогда не звонила ему 
домой.

О днако впереди целый вечер. М ож ет 
быть, пообедать в ресторане, а потом  пой­
ти в кино.

Такси доставило ее к  ф ранцузском у 
ресторану на Третьей авеню. Вера остано­
вила на нем свой выбор, потому что кто- 
то когда-то сказал ей: это самый дорогой 
ресторан в Нью -Йорке. М еню  было напи­
сано от руки  и по-ф ранцузски, так что Ве­
ре пришлось положиться на вкус официан­
та. Ждала она долго, а потом не могла 
понять, что ж е  все-таки она ест. Выпив 
больш ую бутылку вина, Вера почувствова­
ла —  ее клонит в сон... Потом она заказала 
черный кофе, но от бренди отказалась. 
Баснословный счет убедил ее, что она от­
лично пообедала.

Выйдя на улицу, она сразу ж е  поняла; 
здесь не так-то легко поймать такси. Вера 
привыкла всегда иметь под рукой  маш ину 
тм человека, готового побежать за маш и- 
мой, и никогда не надевала ни плащ, нм 
боты. Вот и сегодня на ней очень откры ­
тые туфли, шляпка из тюля и блестящий 
мех, который непременно пропадет, если 
сильно намокнет. Косые порывы ветра и 
потоки дож дя очистили улицу от пеш ехо­
дов. Ш вейцар раскрыл над собой большой 
301НТ и ушел искать такой, но  вско1ре вер­
нулся. Мадам придется ещ е немного подо­
ждать.

Но мадам вдруг перестала беспокоиться 
о  туфлях, и шляпке и мехах. В нмжнем кон ­
це улицы она увидала неоновую рекламу: 
«Бенгальские уланы». Старый-старый фильм. 
Идет на Третьей авеню. Но все лучше, чем 
скука.

Вера укуталась в мех до  подбородка  и, 
наклонив голову, пошла навстречу ветру. 
Пройдя примерно с квартал, она услыхала 
позади себя быстрые шаги. Она не огляну-



лвсь. с  труд ом  пряча лицо от дож дя, Вера 
думала о пром окш их туфлях и прилипших 
к  ногам  чулкам  и о том, что надо, навер­
ное, забыть о  кино  и пойти в отель, при ­
нять горячую  ванну, а потом  включить те­
левизор и посмотреть на О бед Переплет­
чиков. Наверняка Гас и Тони будут там, и, 
м ож ет быть, их даже покажут на экране, 
тогда она увидит, как они себя чувствуют 
после ее писем. А м ож ет, ей кто-нибудь 
позвонит. И Вера круто  свернула на тем­
ную и пустынную улицу, которая вела к 
Л ексингтон авеню...

Вера все так ж е  слышала шаги позади, 
только  теперь они будто приблизились. В 
первый раз в ж изни  ей стало страшно. 
Вспом 1Нились все страшные рассказы о 
Н ью -Й орке, о бандах подростков, которы е 
грабят и калечат людей на улицах. Нет, с 
ней этого не м ож ет быть. Ну, конечно же, 
нет. И, потом, это шаги одного  человека.

Подойдя к  уличному ф онарю, Вера по­
чувствовала облегчение. Лексингтон аве­
ню, яркая, веселая, людная, была совсем 
рядом. Вера отважилась оглянуться, и вне­
запный прилив радости, которы й она ощ у­
тила, был как глоток чистого воздуха после 
долгого  сидения в ночном клубе.

Вера улыбнулась:
—  Ой, это вы!...
Неожиданно его  рука обхватила ее шею, 

и пальцы прижались ко  рту.
Больная женщ ина у откры того  окна на 

другой стороне улицы отвернулась. Она 
видела улы бку Веры, ей показалось, что 
они целуются, и ей не хотелось за ними 
ш пионить.

13

Когда Бэзил Виллинг женился и переехал 
в Коннектикут, он сохранил за собой свою 
холостяцкую  квартиру в старом здании на 
Пврк-аве+1Ю. Это было удобно, когда дела 
задерживали его в Нью-Йорке, как, напри­
мер, сегодня. Вместе со своим английским 
издателем Александром  М ак-Л ином  он со­
бирался пойти на О бед Переплетчиков. Бэ­
зил и Александр встретились впервые м но­
го лет назад, когда издательство М ак-Л и­
на готовило к  изданию первую  книгу  Бэзи­
ла, но сдружила их совместная служба в 
разведке во время войны.

Бэзил уж е  переоделся в обязательный 
фрак, после чего ую тно устроился возле 
камина в старой библиотеке, где белые 
панели удачно гармонировали с малино- 
вым'И занавесками. Для Бэзила библиоте­
ка была еще и тем местом, где он находил 
ключ к  решению многих дел, но ни одно 
из них не было таким трудным, как это...

Вещественные доказательства на коф ей­
ном столике, те самые, что он:и с Эйвери 
вынесли из сгоревш его дома. У  Бэзила не 
было времени прочитать все пять длинных 
романов и теперь в ожидании Алека он ре­
шил еще раз просмотреть «Страстного 
пилигрима»...

Чтение настолько захватило Бэзила, что 
он забыл об Алеке, и вспомнил о нем, 
только когда внизу прозвенел звонок...

—  Идите, Алек, у нас еще есть время 
выпить, а я пока покажу вам кое-что инте­
ресное.

А лек снял мо'крое пальто, шляпу и, поти­
рая руки, подошел поближе к огню . Высо­

кий и светловолосый, он, несмотря на свою 
фамилию, был больше похож  на англичани­
на, чем на шотландца...

А л ек обладал неколебимы м оптим изм ом  
человека, котором у всю ж изнь везло. Он 
унаследовал издательство отца и до тон­
костей знал все, чем живет издательский 
м ир по обе стороны Атлантики. Косм опо­
лит от природы , он с легкостью  перехо­
дил лю бы е психологические границы и 
чувствовал себя одинаково дома в Нью- 
Й орке, М ар о кко , Л ондоне или Париже.

Бэзил рассказал ем у все, что знал о де­
ле Амоса Коттла, умолчав лишь о своих 
догадках.

—  Я никогда не встречался с Коттлом, 
сказал А лек,—  но я знаком  с Тони Кейном. 
В 1940 году он полностью прекратил дела 
с Англией. Он был так уверен в победе 
Гитлера, что «е желал никаких связей с на­
ми. Не то чтобы он желал нашего пораж е­
ния, он просто не желал ничего терять.

—  П охож е на Тони,—  усмехнулся Бэзил. 
—  Алек, мне в голову пришла невероятная 
идея и я хотел бы проверить ее на ком -ни­
будь, в соверш енстве знаю щ ем  литератур­
ный рынок. Конечно, это не единственная 
причина, почему я пригласил вас сегодня, 
но, понимаете, на О беде будут почти все, 
кто  втянут в это дело, а у меня предчув­
ствие: что-то вылезет наружу... особенно, 
если мы подтолкнем... Посмотрите, я там 
подчеркнул нужное, здесь статьи, книги , 
письма... И скажите, конечно, если вы уви- 
дите то, что увидел я.

А лек отпил виски, закурил сигару и при­
нялся за чтение. Все так ж е  ласково взды ­
хал огонь и стучал д ож дь в окна. Прош ло 
совсем нем ного времени, когда  А лек отло­
жил книги  и бумаги и посмотрел на Бэзила 
блестящ ими глазами.

—  Фантастично! Невероятно! И все-таки... 
клянусь богом , это возм ожно.

—  Давайте у ж  сначала убедимся, что го ­
ворим об одном  и том  же. Назовите м н е те  
моменты, которы е вы считаете наиболее 
важными или, скаж ем  так, странными.

А лек ф ы ркнул:
—  Здесь, по крайней мере, десять чер ­

товски странных пунктов.
—  Десять? —  переспросил Бэзил.—  Д а­

вайте посмотрим , сколько  их у меня: 
1) имя Амоса Коттла; 2) Коттл не см ог от­
ветить на первый вопрос во время игры; 
3) сцена с перелом ом  руки  в «Страстном 
пилигриме»; 4) всего три месяца м еж ду 
первым письмом  Тони к  Коттлу и вы пуском  
«Отступления»; 5) анекдот Тони о женщ ине 
в яблоневом саду; 6) военная служба Гаса; 
7) невежество Тони в анатомии; 8) Коттл 
ничего не писал, пока с ним жила Вера; 
9) Эйвери назвал работу Коттла смесью  из 
всех плохих романов за последние трид ­
цать лет. А  десятое? У вас на один пункт 
больше.

—  Лю бовь Леппи к  злы м проделкам ,—  
усмехнулся А лек.—  Все это замечательно, 
но мы до сих пор  не знаем, кто  убил А м о ­
са Коттла.

—  Подумайте вот о чем, и это пункт 
одиннадцатый,—  оказал Бээии.—  О тец Л еп­
тона был переплетчиком ... Еще виски? —  
Только быстро, а потом на Обед. Теперь я 
не пропустил бы его  ни за что на свете. 
Н ем нож ко  похоже на то, что было тогда в 
Германии.



—  Но ка к вы собираетесь это провер­
нут;.? ^

—  Сначала вы пом ож ете мне отрезать 
его  от толпы, а потом  будете ждать нас в 
такси возле его  дома. Если мы не появим­
ся через полчаса, тогда лучше поднимитесь 
наверх.

в этот день Ассоциация переплетчиков 
арендовала гостиную  и обеденный зал в 
о дн о м  из самых больш их отелей города. 
Когда приехали Бээил и Алек, гости еще 
только  начинали перемещ аться из гостиной 
где временно разместился бар, в обеден­
ный зал. По просьбе Бэзила А лек обеспе­
чил им два места за столом, которы й на­
ходился рядом  с резервированны м для 
ф ирм ы  «Саттон, Кейн и компания».

А лек узнал Тони и Лептона и обменялся 
с ними улы бками.

Гости торопливо поглощали обед из пя­
ти блю д, подгоняемы е бесчисленными оф и­
циантами. Наконец подали коф е, после че­
го  поднялся один из м ужчин, сидевших во 
главе длинного  стола, и постучал лож ечкой 
по бокалу.

—  В качестве Президента Ассоциации пе­
реплетчиков я с больш им удовольствием 
представляю вам председателя комитета 
по прем иям  мисс Хермион Ф етерстоун, ко ­
торая одноврем енно является главой ан­
глийского  отделения одного  из наших луч­
ших ж енских колледж ей. Уверен, что вы 
все читали изящ ную  маленькую  новеллу 
мисс Ф етерстоун «Кулик и я», не говоря о 
м ногочисленны х восхитительных эссе в на­
ших ведущ их журналах. Итак, прош у вас, 
мисс Ф етерстоун.

Раздались гром кие  аплодисменты. Мисс 
Ф етерстоун встала и заговорила высоким, 
р еж ущ им  слух голосом.

Бренди сделал свое дело, и слушатели 
терпеливо отнеслись к  мисс Ф етерстоун, 
которая начала свой обзор  англоязычной 
Л'итературы с достопочтенного Бэды.

О днако ш ум  в зале усиливался, и после 
очередного  намека на позднее время, мисс 
Ф етерстоун добралась-таки до заклю чи­
тельной части своей речи:

—  Наш комитет пришел к  выводу, что на 
соврем енной литературной арене есть толь­
ко  один писатель, обладаю щ ий даром  гу­
м анистического сострадания, он возвеличи­
вает человека и исторгает высочайш ую 
м узы ку  из самых обыкновенны х слов —  
именно этого мы ж дем  от всех наших пи­
сателей. Наш комитет испытывает самое 
гор ь ко е  разочарование. К сожалению , в 
связи с непредвиденными обстоятельствами 
автор не см ог сегодня лично присутство­
вать на нашем Обеде, поэтому я прош у 
его  издателя, мистера Энтони Кейна, подой­
ти ко  мне и получить премию , присуж ден­
ную  самому вдохновенному летописцу на­
ш его времени —  А м осу  Коттлу.

Радость, подстегнутая бренди, что утом и­
тельная церемония, наконец, подходит к 
концу, вылилась в бурны е аплодисменты. 
М исс Ф етерстоун улыбнулась, слегка по­
клонилась публике и, заметно дрож а  от 
удовольствия, села на место.

—  Господин Президент, леди и джентль­
м ены,—  голос Тони показался присутство­
вавшим необы кновенно красивы м и пр о н и к­
новенным.—  Для меня великая честь от 
имени Амоса Коттла принять почетную 
премию  Ассоциации переплетчиков. Я не 
буду огорчать вас трагическими обстоя­

тельствами его  гибели, скаж у только, будь 
М ос сейчас среди нас, это был бы выда­
ю щ ийся м омент в е го  ж изни .

Голос Тони дрогнул, некоторы м  даж е  
показалось, что слезы навернулись ем у на 
глаза. В последовавш их затем аплодисмен­
тах чувствовалась искренняя симпатия к го ­
воривш ему. Только Бэзил и А л ек зн.али, что 
волнение Тони вызвано вовсе не см ертью  
Ам оса Коттла.

Н аконец начали убирать посуду. Гости 
ходили от столика к  столику. В друг по за­
лу, как порыв ветра по пш еничном у полю, 
пронеслась какая-то новость. А лек, уходив­
ший поздороваться со старыми приятелями, 
вернулся с известием:

—  Какой-то  репортер  слышал по телеви­
зору, будто ж ену Коттла только  что нашли 
м ертвой на улице. Будто бы ее отравили 
цианистым калием. Кто м ог это предви­
деть?

—  Наверное, она попыталась кого-нибудь 
шантажировать...—  сказал Б эзил .—  Видите, 
рядом  с Тони освободилось место. Габор 
уж е  ушла. П ойдемте, пока  они все не раз­
бежались.

Тони встретил их радостно;
—  Бэзил! А лек М ак-Л ин! Выпейте с нами 

напоследок. Алек, садитесь сюда, а для Бэ­
зила я сейчас принесу стул. Что будете 
пить?

—  Пока ничего, спасибо.—  Бэзил огля­
дел сидевших за столом. Вероятно, до этой 
части зала ещ е не дош ел слух о смерти 
Веры, но один из них знал, что Вера ум ер ­
ла,—  тот, которы й был ее убийцей.

—  Алек, у  меня есть для вас книга на 
весну. Н асколько я вас знаю, вы ее напе­
чатаете...

—  У меня к  вам один вопрос,—  сказал 
Бэзил, оглядывая всех сидевш их за столи­
ком .

—  Да? —  Тони еще продолж ал самоуве­
ренно улыбаться, но остальные уж е  см отре­
ли на Бэзила настороженно.

—  Совсем простой вопрос,—  ка к бы не­
хотя продолжал Бэзил.—  Кто автор книг, 
подписанных А м о со м  Коттлом?
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—  Я не поним аю ...—  Л ицо Тони потемне­
ло.—  Я не понимаю , о чем  вы говорите. Я...

—  Не нужно. Тони,—  устало проговорил 
Бэзил.—  Сейчас у меня даже слиш ком  м но­
го доказательств. Во-первых, письмо, ко то ­
рое вы будто бы написали А м осу, прини­
мая его  первую  книгу, датировано январем 
1952 года, а в марте она была уж е  вы пущ е­
на. Такое было невозм ож но  до  1939 года, а 
в наши дни и вовсе невероятно. После вой­
ны для издания книги  требуется не меньш е 
шести месяцев. Исклю чения м о ж н о  пе­
ресчитать по пальцам. Но чтобы первый ро­
ман ником у не известного автора, ну у ж  
нет. Далее. Я заподозрил, что А м ос по ­
лучил медицинское  образование, ещ е в 
день его смерти, а теперь я точно знаю, что 
человек, ко то р о го  вы называете А м ос Коттл, 
—  врач по имени Алан Сьюелл. Правиль­
ный ответ на м едицинский вопрос во время 
игры доказывает, что он сохранил интеллек­
туальную память и страдал лишь эм оци­
ональной амнезией, а в «Страстном пили­
гриме» мы читаем: «Когда я изо всех сил 
заломил ему руку  за спину, то  услыхал



сухой треск тиоии». п и  один врач так не на­
писал бы. Тибия —  в ноге, а не в руке. 
Коттл —  выходец из Новой Англии, тогда как 
его  последний роман предполагает средне­
западное происхождение, которое  сказы­
вается в построении м ногих фраз... Во вре­
м я той ж е  игры  Коттл не см ог назвать Бай­
рона, автора «Английских бардов и ш от­
ландских обозревателей», тогда как тот, кто 
придумал имя А м ос Коттл, в качестве 
псевдонима, долж ен хорош о знать автора 
поэмы, в которой есть такие строки:

А х. А м ос Коттл! О Ф еб! И з м нож еств а имен
Л иш ь — эт о  сим вол славы  бу д у щ и х  времен!

Первый А м ос Коттл, соврем енник Бай­
рона, уж е  давно забыт. А  когда-то  он у гр о ­
жал читающей публике смесью баналь­
ностей своего времени, как это, по мнению 
Эмметта Эйвери, делал Коттл сегодняшний. 
Кто-то из вас созорничал на том, что поко ­
ление, выросш ее в современных школах, 
благодаря Билли Ф елпсу, читает лишь то, 
что написано сегодня, и никогда не опоз­
нает персонажа одного  из величайших клас­
сиков английской литературы. Он оказался 
прав. Д аж е  Эйвери ничего не понял. Се­
годня эту поэм у не читают даже те, ком у 
положено знать классическую  литературу.

Эйвери все ж е  почувствовал мош енни­
чество, ведь А м ос Коттл был ком пиля­
цией и мош енничеством, самым грандиоз­
ным надувательством всех времен. В лите­
ратуре м ного  таких надувательств: Оссиан, 
Чаттертон, Сент-Бёв. Сам прием  псевдо­
нима поощ ряет подобные трю ки , как «Моль 
Ф лэндерз» и т. д. ...Литературный ум  под­
разумевает склонность к фантазии и обма­
ну, и ему бывает трудно ограничить себя 
рамками книги. Психологическая общность 
лж и и вы думки осознается даже детьми, 
которы е называют неправду сказкой.

Не удивительно, что Сьюелл-Коттл не на­
писал ни единой строки  в течение трех ме­
сяцев, пока с ним жила Вера. Он вообщ е 
ничего не писал, разве лишь письма. И То­
ни пришлось подыскать Вере работу в Гол­
ливуде. Ее возвращ ение долж но было вас 
встревожить. П роживи она с Коттлом хоть 
какое-то время вместе, она бы все поняла. 
К том у же, Вера не из тех женщ ин, ко ­
торые брезгую т шантажом. Вам нуж но  бы­
ло держать ее подальше. В дом е Коттла я 
не нашел ни черновиков, ни записных кни­
ж е к, которы е обязательно были бы в доме 
настоящего писателя... Поэтому д ом  поспе­
шили поджечь, пока я окончательно не 
убедился, что Коттл ничего не писал.

Кто ж е  из вас троих сочинял его книги? 
Первая была о м орских пехотинцах, и это 
наводит на мысль о Гасе. С другой  сто­
роны, Лептон как-то у ж  очень хвалит то 
место, где тибия —  это кость руки, а мы 
знаем, что он малосведущ  в анатомии. Зна­
чит, он тоже м ог бы быть автором романа. 
И почему бы ему, непомерно превознося 
Коттла, не похвалить собственную работу? 
Вы однажды сказали мне, что сочинительст­
во —  более высокое искусство, чем крити­
ка, которую  вы сравнили с поливанием 
серной кислотой. Ну, каком у еще критику 
это придет в голову? Нет, скорее так скажет 
писатель, ставший предметом критики.

Тот, кто писал книги Амоса, хорош о зна­
ет, как говорят у нас на Западе. Гас жил в 
Новом Орлеане, а Лептон родом  из Чикаго, 
места действия последнего романа Коттла.

В то ж е  время именно Тони п о с ^ я н н о  
повторяет анекдот о женщ ине из яблоне­
вого сада, которы й Лептон так расхвалил в 
своей статье. Я не понимаю одного. Зачем 
вам понадобился А м ос Коттл? Из-за те­
левидения? М ож е т быть, вся эта история —  
современная версия «М оего двойника, и 
как он меня погубил» доктора Хейла? Там 
один ирландец заменяет автора на лекциях, 
но один раз напивается и проваливает все 
дело. У меня, правда, есть ещ е одно объяс­
нение. По-видимому, вы все трое принимали 
в этом участие. Тони, Гас и Лептон —  три 
трети «призрака». Но ведь так, кажется, на­
зывают писателя, которы й пишет в тайне 
за своего коллегу со знамениты м именем. 
Тогда понятно и ваше ф инансовое соглаш е­
ние. А  иначе как поверишь, что такой поря­
дочный агент, ка к Гас, берет 25% вместо 
10%. Но стоит предположить, что Гас делал 
одну треть работы и ясно, что это был 
единственный открыты й способ получить 
четверть дохода, не вызывая ненужны х 
вопросов со стороны налоговых инспекто­
ров. Четверть —  потому что Сьюелл-Коттл 
должен был иметь свою  долю , даже если 
он совсем ничего не писал. И она то ж е  вы­
плачивалась ему откры то в качестве автор­
ско го  гонорара. Тони получал 50% за то, что 
и писал, и публиковал, да ещ е ему надо бы­
ло выплачивать его  часть Лептону. Единст­
венная зиЬ гоза оплата, но здесь невозм ож ­
но ничего придумать, тем более что Лептон, 
к  тому же, расхваливал книги  Коттла в 
прессе... Да, еще одна эксцентричная де­
таль. Самый знаменитый исторический три­
умвират состоял из Октавиуса Цезаря, А в­
густа М арка Антония и забы того Лепидуса, 
которого  вполне м ож но  было бы называть 
Леппи, существуй у  римлян обычай назы­
вать друг друга уменьш ительными именами. 
Итак, Гас, Тони, Леппи —  три трети призра­
ка, байроновский А м ос Коттл. Дьявольская 
шутка.

Лептон сидел, склонив голову набок и по­
игрывая коф ейной ложечкой.

—  Тони, придется ему все рассказать.
—  Леппи прав,—  поддержал его  Гас.—  

Придется. Тогда, м ож ет, это останется 
м еж д у нами.

—  Х орош о,—  согласился Тони.—  Но сна­
чала я хочу, чтоб он понял: здесь нет ника­
ко го  мошенничества. Премия получена 
людьми, которы е действительно работали 
и писали книги. Псевдоним —  ещ е не м о ­
шенничество. Псевдонимом даже м ож но  
подписать договор, и ю ридически  он будет 
не оспорим .

—  Значит, как я и думал, вы все трое 
принимали в этом участие.

—  М не придется начать с 1951 года,—  
сказал Тони.—  С колько  уж е  времени про ­
шло. М ы все трое старые друзья. Наши р о ­
дители и все знаком ы е наших родителей 
работали на кни ж н ом  рынке. М еня взяли 
редактором  в маленькое издательство, над 
которы м  постоянно висела угроза  гибели. 
Тогда им владел Дэн Саттон, старый олух 
и мечтатель. У  Леппи дела шли ещ е хуже. 
Он пытался жить на гонорары , потому что 
все имевшиеся у него деньги потратил, пы­
таясь создать что-нибудь стоящее, но у 
него ничего не вышло. Правда, критика его 
хвалила, и гонорар за свои шесть тысяч про ­
данных книг он получил, но это все. Леппи 
был разорен и обескураж ен , что еще хуже. 
Гас только что демобилизовался, а у него



у ж е  была жена и двое маленьких детей. Он 
работал на радио и очень боялся, что не 
см ож ет приспособиться к  телевидению, ко -  
торое  шло ем у на смену. Тогда он органи­
зовал литературное агентство и разрывался 
м е ж д у  ним и радио, надеясь, что агентство 
начнет приносить доход прежде, чем теле­
видение совсем вытеснит радио. О днако 
ни одна из присланных ему рукописей не 
стоила ни грош а. В один прекрасный вечер 
мы случайно встретились в баре на Третьей 
авеню. Будущ ее не сулило нам ничего хо­
рош его . Тогда-то Гас и сказал: «Все прок­
лятье в том, что каж ды й из нас достаточно 
ум ен и знает все, что нуж но  знать о созда­
нии и продаж е книг, а использовать свои 
м озги  с прибы лью  мы не умеем. Если бы 
только  был какой-нибудь способ, мы могли 
бы объединиться...»

—  Тогда-то и родился А м ос Коттл,—  под­
хватил Лептон.—  Идею мне подали наши 
имена, вы правы. Гас, Тони, Леппи — три­
умвират. Все мы и раньше делали попытки 
писать. Тони тож е. Иногда какая-нибудь ру­
копись принималась, и мы опять жили на­
деж дой. Нет, это была пытка надеждой. 
О днако  горазд о  чаще мы получали отказы 
и прекрасно  знали, что участь проф ессио­
нального писателя самая горькая в мире. В 
тот вечер я сказал; «В нашем деле чертов­
ски  важно количество продукции. Только 
так м о ж н о  рано или поздно преодолеть 
сопротивление издательств. М ногие писате­
ли терпят неудачу только  на этом. Они не 
м огут писать с такой скоростью , чтобы от 
книги  до  книги  их имена не забывались. 
Вот если объединить все написанное нами 
и подписать одним  именем. М ы могли бы 
поставлять продукции  в три раза больше, 
чем лю бой нормальный писатель». М ы уж е  
дош ли тогда до точки  и не смели мечтать 
об успехе, но все получилось хорош о. Мы 
так тщательно планировали детали, как если 
бы вырабатывали стратегию большой вой­
ны. П ри удаче Тони м ог склонить Дэна Сат­
тона к  публикации первой книги неизвест­
ного писателя. У  меня к  том у времени был 
достаточный престиж  в качестве критика, и 
я м о г обеспечить книгу восторженной ре­
цензией. Но нам нуж но было спрятать сле­
ды на случай, если вдруг кто-нибудь заин­
тересуется писателем А м осом  Коттлом. 
Так Гас стал его  агентом. М ы сочинили це­
лую  историю  о том, как мы его  нашли и 
так далее, если в будущ ем  он вдруг заво­
ю ет славу и какая-нибудь ученая крыса, 
вроде Херм ион Ф етерстоун, захочет на нем 
заработать...

Итак, Гас долж ен был подбросить руко ­
пись в кучу хлама, которую  М ег прочиты ­
вала для агентства, и дать ей возможность 
откры ть Коттла. М ы с самого начала решили 
не посвящать женщ ин в нашу тайну, потому 
что тогда она наверняка перестанет быть 
тайной. Кром е  того, если бы возникли ка­
кие  сомнениия, М ег стала бы идеальной 
свидетельницей. Все остальные рукописи, 
которы е она читала в ту ночь, были настоль­
ко  плохи, что наша должна была ей понра­
виться. Она просто не могла ей не понра­
виться. Все-таки мы трое вместе чего-то 
стоили.

П отом  Тони отдал рукопись на прочитку 
одной из девиц, которы е практиковались 
у  него, потом  только якобы  взялся за нее 
сам. Это тож е было важно на случай, если 
бы кто-нибудь заинтересовался отнош ения­

м и Тони и Амоса. А  так рукопись —  ка к ру­
копись из числа многих, постоянно поступа­
ю щ их в издательство.

Ф илиппа, не скрывая своего гнева, см о ­
трела на Тони, в глазах М ег, обращ енны х 
на Гаса, были боль и упрек. О бе женщ ины  
думали об еж едневной на протяж ении ч ^  
тырех лет лж и  во имя сохранения мифа об 
А м осе  Коттле.

—  Прости,—  Гас накрыл своей р укой  р уку  
М ег.—  М ы были тогда в уж асном  полож е­
нии. Надо ж е  было что-то делать.

—  Но ты м ог м не рассказать,—  ответила 
М ег.—  Ты долж ен был знать, что м ож еш ь 
положиться на меня. Как ж е  мне теперь д о ­
верять тебе? С только лет лжи.

—  Не лжи, а сказок,—  вмешался Бэзил.—  
Сделайте ски д ку  на литературный склад 
ума.

—  Я всегда подозревал,—  сказал Тони, 
воспринимая гнев Ф илиппы  со злобой, ко ­
торая ка к бы уравнивала их в правах,—  что 
ты восхищ аеш ься человеком , ко то р о го  при ­
нимаешь за Амоса Коттла. Ну, Фил? Ты 
всегда так старательно доказывала мне, что 
тебе не нравятся он и его  книги . Право, 
меня это забавляло. Я был уверен, что 
единственная причина этого обож ания —  
якобы  великий ум  Амоса Коттла. А  у бед­
няги была только  половинка ума, да и была 
ли?

—  Как ж е  вы работали? —  спросил Бэзил.
—  Гас каж ды й год  писал по роману, это 

был первоначальный вариант, которы й Тони 
потом обрабатывал,—  объяснил Лептон.—  
Так мы смогли выпустить четыре книги  в 
четыре года. Все ж е  материал оставался 
еще довольно сыры м, едва ли он представ­
лял собою  нечто большее, чем  простень­
кий сю ж ет с набором  неплохих эпизодов, 
поскольку воображ ения ни Гасу, ни Тони не 
занимать. Я этого не м огу. Простите меня, 
но лю бой дурак м ож ет придумать сю ж ет. 
Д аж е  сю ж еты  «Анны Каренинойьь и «Яр­
м арки тщеславия» ничего не стоят, если их 
пересказывать. Станет вещь литературой или 
нет, зависит от ф ормы , и тут в дело всту­
пал я... Тони наговаривал свою  часть на м аг­
нитофон, ко гда  оставался один в конторе. 
Гас тож е  работал в конторе, но у него там 
была машинка. Я получал от них деш евые 
м елодрамы и переписывал их в м одном  со­
врем енном  стиле со всеми трю кам и, кото ­
рые изучил, работая крити ком . Это я делал 
из них литературу. П одобно Ш експиру, я 
брал выдуманные ими эпизоды. Помните, 
«Гамлет», куски  из «Ж изней» Плутарха, Хо- 
линш едские хроники. Я, ка к и Ш експир, 
концентрировал свое внимание на ф орме.

—  Какая скром ность! —  пробормотал То­
ни.— Я лично всегда считал наши опусы 
ужасными и не понимал, почем у их п оку­
пают.

Леппи сделал вид, что ничего не слышал.
—  А где вы нашли Коттла? —  спросила 

М ег.
—  К этому я и подхож у,—  ответил Леппи. 

—  Как агент и издатель Коттла, Гас и Тони 
могли свободно встречаться с ним и д руг 
с другом . Я ж е  должен был держаться от 
них подальше, хотя мы и были старыми при­
ятелями. Если нуж но было что-нибудь обсу­
дить, мы назначали тайное свидание, и я ни 
разу не видел Сьюелла-Коттла до того  ве­
чера у Тони. Эф фектно, не правда ли? М ы 
честно говорили, что М орис Лептон и А м ос 
Коттл друг с другом  незнакомы. Таким об­



разом  создавалась видимость объектив­
ности. Сьюелл-Коттл обо  всем знал. Ему все 
объяснили, и он был соверш енно доволен. 
Человек без прош лого. О  литературе и ли­
тературном  бизнесе он знал меньше, чем 
ничего, поэтому ему и в голову не прихо­
дило шантажировать Гаса или Тони.

—  Интересно, что бы потом сталось с 
ним самим? —  вмешался Тони.—  Знаменитый 
писатель А м ос Коттл заявляет, что никогда 
в жизни не написал ни строчки и все его 
книги  —  плод труда его  агента, издателя и 
самого восторж енного из критиков! Он 
выставил бы себя м ош енником  и раз и на­
всегда перестал бы получать деньги. Нет, 
он не стал бы блефовать... Только не Амос!

—  Я не понимаю одного,—  сказал А лек 
М ак-Лин, обращаясь к  Лептону,—  если ваш 
стиль принес успех этим книгам, то почему 
бы вам не потратить ту ж е  самую энергию  
для создания чего-то своего? Правда, вы 
написали бы гораздо меньше, и у вас не 
было бы столько денег, зато вы получили 
бы известность в качестве романиста. Для 
большинства писателей это очень много 
значит, больше, чем деньги.

—  Д о рогой  А лек! —  рассмеялся Лептон. 
—  Вы говорите —  как издатель. Вот если бы 
вы были писателем, вы бы меня поняли. Я 
родился неудачником, потому что ж иву не 
в свое время. Я написал несколько книг под 
своим именем, и все они были отвергнуты, 
потому что со своими сю жетами я не м огу 
удовлетворить публику двадцатого века. 
Вот с сю жетами Гаса и Тони все обстоит 
иначе. Я презираю  мифы нашего времени, 
и читатель тут ж е  обнаруживает подделку. 
М оя ненависть к  нашим литературным сте­
реотипам стимулирует меня как критика, 
поэтому я вполне искренне и с удовольст­
вием м огу писать пародии на современные 
романы. А  что такое романы Амоса Коттла, 
как не пародии, в которы х только такой бол­
ван, как Эмметт Эйвери, м ог проглядеть 
скрытый ю м ор. Он их принял за стилизацию, 
а безмозглая публика —  и вовсе за великие 
романы.—  Лептон вздохнул.—  Конечно, ре­
зультат превзошел наши самые смелые 
ожидания. М ы и не надеялись на Премию 
Переплетчиков. Первую п о дн ож ку  мы полу­
чили месяца за три до первой публикации. 
Кто-то на телевидении прослышал, что фир­
ма «Саттон и Кейн» планирует довольно 
активную рекламную  кампанию. Тони пред­
ложили пятьсот долларов за интервью с 
автором, когда книга будет опубликована. 
Тони затянул переговоры  и созвал совет. 
Пятьсот долларов тогда значили для нас не 
очень много, но м огли возникнуть другие 
ситуации. Например, лекции. А  еженедель­
ная программа стала для нас просто-таки 
золотым дном. Упускать новые возм ож н о ­
сти было жаль, тем  более что телевизион­
щ ик намекнул, что заинтересован в регу­
лярных передачах, которы е бы вел знам е­
нитый писатель. М ы  же не могли появиться 
на экране в роли Амоса Коттла. Нас слиш­
ком  хорош о знали. К тому же, я собирался 
прославлять книги Амоса Коттла в прессе, 
у  Тони был бы скандал с Д эном  Саттоном, 
и Дэн не дал бы ему столько денег, сколь­
ко  Гас потребовал для Амоса. Хоть Дэн и 
был мечтателем, подписывая контракты , он 
не мечтал.

—  Гасу это тож е было ни к  чему. Его 
больше устраивала роль агента Амоса. Так 
он м ог что-то требовать и стоять до конца,

делая вид, что А м ос не нуждается в день­
гах. Кром е  того, мы еще в самом начале 
решили, что наш триумвират основывается 
на принципе равенства. Стань один из нас 
телевизионным А м осом  Коттлом, и он тут 
ж е  получил бы преимущ ество перед д руги ­
ми. А  там шантаж... Избавиться от такого 
человека так ж е  невозм ожно, как от кин о ­
актера, до того слившегося со своей ролью  
в сериале, что д руго го  публика просто ^не 
примет. Нам стало ясно, что надо найти 
четвертого человека и дать ему четверть на­
ших доходов. Но при этом он не должен 
писать, чтобы ему не приш ло в голову нас 
шантажировать. Для успеш ного ведения дел 
нам нужен был человек на роль Амоса 
Коттла. Единственная трудность заклю ча­
лась в том, где найти человека без прош ­
лого, которы й согласился бы взять на себя 
подобную  роль.

—  Теперь моя очередь,—  сказал Тони.—  
М у ж  миссис Пуси когда-то лечился в кли­
нике для алкоголиков. Так я познакомился 
с доктором  Клинтоном, и уж е  от него 
услышал о соврем енном  Каспаре Хаузере, 
которого  нашли на д ороге  и привезли к 
нему в больницу. Я попросил у Клинтона 
разреш ения повидаться с ним. Именно та­
кой человек был нам нужен. Спокойный, 
кроткий , соверш енно пассивный. Он идеаль­
но подходил нам. К тому ж е  Клинтон был 
соверш енно убежден, что, находясь под 
пристальным наблюдением, он не будет 
пить. Это был уставший от жизни, см ирив­
шийся со своей участью получеловек —  
именно то, что нам требовалось для робота 
с именем А м ос Коттл. Я не хотел, чтобы 
Клинтон знал правду, поэтому договорился 
напрямую  с самим Аланом Сьюеллом. Он 
должен был начать писать, якобы  в качест­
ве трудотерапии, то есть кажды й день ему 
предстояло производить определенное ко ­
личество шума у  себя в комнате. Что он пе­
репечатывал на маш инке, телеф онную кни­
гу или что-то другое, понятия не имею. 
Естественно, он не должен был показывать 
свою «работу» Клинтону, в крайнем  случае 
ему пришлось бы сказать, что уж е  отправил 
ее в Нью-Йорк на адрес литературного 
агентства Веси. В лю бом  случае, дней че­
рез тридцать он должен был «открыться» 
Клинтону. Отправлять А м осу ничего не при­
шлось, мы сами об этом позаботились.

—  Я поехал на почту в Стрэдфилд,—  ска­
зал Гас,—  и отправил конверт на собствен­
ный адрес, а потом подложил его М ег. То­
ни настаивал, чтобы я посылал Сьюеллу- 
Коттлу письма с требованием исправлений, 
как если бы он по-настоящ ему был писате­
лем. Копии этих писем он хранил у себя в 
конторе, а оригиналы были у Амоса. У  него 
в столе лежал скоросшиватель с нашей пе­
репиской, чтобы все выгядело как надо.

—  Забавно было писать те письма,—  не 
удержался Леппи.—  И еще один раз я по­
забавил себя пародией, когда  писал биогра­
ф ическую справку для первой книги  Амоса 
Коттла. Через несколько лет мы оконча­
тельно уверились, что поймали удачу за 
хвост. Конечно ж е, мы не хотели ничего 
упускать, но это становилось похоже на 
снежный ком  и даже нем ного пугало. Тони, 
использовав Коттла, стал партнером  Дэна 
Саттона и переименовал ф ирму в «Саттон 
и Кейн». Гас в качестве агента Коттла при ­
влек к  себе других удачливых писателей, 
конечно, не таких, ка к Коттл, но агентство



начало приносить доход. М оя ж изнь тож е 
переменилась. Нас испугала Вера, но Тони 
сплавил ее в Голливуд.

—  Его сегодня нашли,— сказал Бэзил —  
Вера отравлена. М о гу  только  предположить, 
что она что-то узнала или поняла, или сде­
лала вид, что поняла и попыталась шантажи­
ровать. Она оказалась достаточно наивной.

Тони прищ урился.
—  Но теперь вы все знаете и должны  по­

нять, что нам незачем было убивать Сьюел- 
ла-Коттла. Д а ж е  сейчас мы хотели бы все 
сохранить в тайне. На весну у нас намечен 
вы пуск ещ е одн ого  романа, а на осень уж е  
готов черновой вариант, ож идаю щ ий не­
сравненного стиля Лептона.

Бэзил взглянул на Алека, и тот, приняв 
это как сигнал, пробормотал что-то насчет 
времени. На улице несколько  ненавязчивых 
маневров привели Алека в маш ину Тони, 
где уж е  сидели Ф ил, Гас и М ег. Весело по­
прощ авш ись, Лептой окликнул такси, Бэзил 
скользнул рядом  с ним на сиденье.

Через десять минут Бэзил стоял перед 
кни ж н ы м  ш каф ом  в квартире Лептона и 
разглядывал красивые, с золоты м  тиснени­
ем  книги , м ного  лет назад вышедшие из 
мастерской Лептона-старшего.

—  Выпьете? —  спросил Лептон.
—  Нет, спасибо.
—  А  мне, кажется, не помешает.—  Леп­

тон смешал себе что-то в вы соком  стакане 
и вернулся к  кн и ж н ом у  шкаф у.—  Нравятся? 
—  Он повернул клю ч.—  «Зеленая ива» с 
иллю страциями Варвика Гобеля, «Тысяча и 
одна ночь» —  Э дм онд  Д ю лак. Сегодня та­
ких книг не издают, слиш ком  дорого .

—  Да,—  сказал Бэзил и пальцем коснулся 
слож н ого  переплетения золотых завитков 
на черном  переплете.—  У Гаса и Тони есть 
дело, и они будут процветать независимо, 
ж ив А м ос или нет. А  вас корм ят гонорары. 
Теряя гонорары  Амоса, вы теряете почти 
все. Узнав, что Вера возвращ ается к  А м осу 
после провала в Голливуде, вы испугались. 
Она бы догадалась, что он не писатель. 
Вот вы и предпочли мертвого Коттла.

—  Но почему я? Он корм ил  такж е  Гаса 
и Тони.

—  Вы сами говорили, что у  критика ум  
садиста. Убийство —  тож е  садизм, поэтому 
убийцей долж ен быть критик, а не жалкий 
писака, ка к Гас, или деловой человек, как 
Тони.

—  А  ка к я это сделал?

—  Ни в виски, ни в содовой яда не о ка ­
залось, его  следы были обнаруж ены  толь­
ко  в бокале. Что ж е  остается? Лед. А  лед 
по бокалам  раскладывали вы. Яд действо­
вал медленно, и это навело вас на мысль о 
капсуле. Яд вы привезли с собой в ледя­
ной капсуле.

—  Как я его туда засунул?
—  Что ж , вы взяли ледяной кубик, ещ е 

не совсем зам ерзш ий, положили туда яд, 
потом поставили обратно в м ор о зи л ку . 
А  привезти куб и к  вы м огли в пакетике, 
которы е бакалейщ ики даю т покупателям  
для зам орож енны х продуктов . Дальш е бы­
ло  так. Вы положили куб и к сверху в ведер­
ко  со льдом, а потом  при пом ощ и щ ипцов, 
помните, там были щ ипцы для льда, в бокал 
Ам осу.

—  Но откуда у  меня цианистый калий?
Бэзил поглядел на золотое тиснение кни­

ги, ко то р ую  до сих пор  держ ал  в руках.
—  Цианидом пользую тся для полировки 

золота. Так, во всяком  случае, бы ло в дни 
вашего отца. Вера вас шантажировала?

Лептон кивнул:

—  Но не по поводу Коттла. Из-за Ф и лип­
пы. Приш лось ее выследить и всунуть в нее 
яд. Первый случай насилия в м оей ж изни . 
Отвратительно. Я думал, что это необходи­
м о для м оей безопасности. Ф ил всегда ис­
кала в своих лю бовниках литературный та­
лант. У нее хорош ая интуиция. Она была л ю ­
бовницей Коттла, но начала в нем сом не­
ваться. Когда мы с ней встретились, ее сра­
зу потянуло ко  мне. П одсознательно она 
поняла, что в книгах Коттла ей нравился 
м ой ум, что я тот самый, ко то р о го  она ис­
кала. Я был польщ ен.

Бэзил выбил стакан из его  р ук  прежде, 
чем Лептон успел поднести ко  рту.

—  Вы поедете со м ной в полицейское от­
деление к  инспектору Ф ойлу.

Лептон не отрывал взгляда от расползав­
шегося на китайском  ковре  пятна, от кото ­
ро го  поднимался знаком ы й всем крим ина­
листам слабый запах сильнодействую щ его 
яда.

—  М не кажется, я см огу разыграть су­
масшествие.

—  И даже, м ож ет быть, выйти сухим из 
воды,—  сказал Бэзил.—  К аком у человеку 
придет в голову, что литераторы —  нор­
мальные люди?

Перевод с английского Л. Володарской

Элен Мак-Клой (Макклой, род. в 1904 г.) — известная писательница 
США. В истории ассоциации авторов детективов США она удостоена чести 
быть первой женщиной-президентом этой ассоциации. Получив образование 
на родине и в Европе, Элен Мак-Клой начинала карьеру журналисткой.

Она — автор многих романов, но в ее творчестве серия романов с уча­
стием доктора Бэзила Вйллинга стала самой значительной. На русский 
язык произведения Э. Мак-Клой не переводились, таким образом, ^Две  
трети призрака» (1957) — первое знакомство наших читателей с творчест­
вом Элен Мак-Клой.
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