


Ш ~  ДЖОИ ~ ш

ЛЕ КАРРЕ
ЗВОНОК МЕРТВЕЦУ

УБИЙСТВО
ПО-ДЖЕНТЛЬМЕНСКИ

И
ACT

Москва



УДК 821.111-312.4 
ББК 84 (4Вел)-44 

Л 33

Серия «Золотой век английского детектива»

John 1е Саггё 
CALL FOR THE DEAD 

A MURDER OF QUALITY

Перевод с английского И.Л. Моничева 
Оформление В. П. Половцева

Печатается с разрешения литературных агентств Curtis Brown UK 
и The Van Lear Agency LLC.

Jle Карре, Джон.
JI 33 Звонок мертвецу. Убийство по-джентльменски: [рома

ны] /  Джон Jle Карре; пер. с англ. И.Л. Моничева. — Мо
сква : ACT, 2014. — 381, [3] с. — (Золотой век английского 
детектива).

ISBN 978-5-17-083870-7

Известие о самоубийстве чиновника министерства иностран
ных дел Сэмюэла Феннана озадачило Джорджа Смайли. Ведь 
у Феннана не было причин добровольно расстаться с жизнью. 
Тогда действительно ли это было самоубийство? Возможно, 
Феннана просто убрали? Но кто и почему?..

Смайли не принимает всерьез просьбу своей давней прия
тельницы мисс Бримли защитить ее подругу Стеллу Роуд, за
являющую, что ее готов убить собственный муж. Однако вско
ре Стеллу действительно убивают, и Смайли вскоре понимает: 
мотивы преступления следует искать отнюдь не в семейных от
ношениях супругов...

УДК 821.111-312.4 
ББК 84 (4Вел)-44

© Le Саггё Productions, 1961, 1962 
ISBN 978-5-17-083870-7 © Перевод. И.Л. Моничев, 2014

© Издание на русском языке AST Publishers, 2014
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Март 1992 года

За исключением, вероятно, самой той персоны, у которой бе
рут интервью, нет никого более предсказуемого, чем интервьюер, 
и, по моему личному опыту, они делятся на две категории, можно 
даже сказать — на две возрастные группы. Те, кому перевалило за 
сорок, нервно поглядывают на мои седины и в той или иной фор
ме допытываются: долго ли я еще протяну? Не достигшие сорока 
и еще лелеющие надежду, что сами в будущем могут стать писате
лями, неизменно интересуются: как я начинал? Поскольку «Зво
нок покойнику» был моей первой книгой, я не стану здесь отве
чать на вопрос старших, ответа на который у меня нет все равно, 
и расскажу о начале своего пути в литературе.

Я начал писать, потому что сходил с ума от скуки. Не от той 
апатичной, ленивой скуки, которая мешает вставать по утрам 
с постели, а от бесцельных метаний, гонки по замкнутому кругу 
в поисках стоящего занятия, которого не мог для себя найти. 
Я попробовал роль учителя для «отстающих» детей, и, как выяс
нилось, у большинства из них проблема была та же: они страдали 
от невыносимой скучищи. В классе они садились на задние пар
ты и изнывали от тоски. Я попытался преподавать в Итоне, но 
там я часто чувствовал себя моложе своих учеников и так же, как 
и они, имел потребность в хорошем наставнике. И, уж конечно, 
меня не радовала перспектива, которую я видел в конце длинно
го коридора жизни: директор школы к сорока, выход на пенсию
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в шестьдесят, уютный домик в Девоне, и единственное жела
ние — Боже, даруй мне спокойный сон в эту славную ночь.

Преподавательскую деятельность во время школьных кани
кул я пробовал совмещать с работой художника в коммерчес
кой рекламе, но тоже без особого успеха. Чтобы труд приносил 
удовлетворение, все, что я рисовал или писал, должно было по 
меньшей мере объяснять смысл жизни. Но много ли возмож
ностей вложить душу в творчество, когда ты всего лишь оформ
ляешь суперобложки для детских книг, получая по восемь фун
тов за штуку?

Что до писательства, то, если не считать детских стихотворе
ний, я за все те годы создал только одно произведение. Пока 
я еще преподавал в Итоне, издательство «Бодли хед» попросило 
меня написать экзаменационный текст для чтения на немецком 
языке, рассчитанный на студентов со средним уровнем подготов
ки. И я написал для них рассказ об уличном художнике, который 
в один прекрасный день создал пастелью на мостовой пешеход
ной зоны Трафальгарской площади подлинный шедевр: «Мону 
Лизу». Даже лучше. И он знал. Надвигался дождь, наступали ча
сы пик. Никакого фиксатора у него не было. А плиты мостовой 
принадлежали не ему, а городскому совету. Задним числом я по
нял, что написанная мной история могла послужить прямой ме
тафорой к моему собственному нереализованному таланту, пусть 
я и не знал, в чем именно он заключался, который не хотели за
мечать спешащие по своим делам люди. Надо ли говорить, что 
рассказ совершенно не соответствовал тем целям, которые пос
тавили передо мной редакторы «Бодли хед», и они его завернули. 
Годы спустя Грэм Грин, который публиковался в «Бодли хед» 
и был у них кем-то вроде директора на общественных началах, 
написал мне письмо с предложением сотрудничать с ними. Но 
вот вам характер типичного писателя: я их не простил за первый 
отказ и не прощу никогда.

Уйдя из учителей, я вновь вернулся в коридоры власти Уайт
холла и уже скоро работал в одном страшно секретном здании 
Уэст-Энда, хотя каждый лондонский таксист знал, что в нем рас
полагалась МИ-5 — государственная британская служба контр
разведки. Пять дней в неделю я вставал в шесть утра, завтракал, 
совершал получасовую прогулку до вокзала в Грейт-Миссендене,
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городке, где я тогда жил, шестьдесят пять минут ехал поездом до 
Марилебон, а оттуда автобусом добирался до Леконфилд-Хауса 
на Керзон-стрит, где на входе показывал пропуск. После работы 
я возвращался тем же путем, но частенько оказывался дома с вер
ной женой и маленьким сыном не раньше десяти или одиннадца
ти вечера.

Мир, окружавший меня в Лондоне, был миром, состоявшим 
исключительно из бумаг. Секретная служба держится на досье, 
я стал одним из пехотинцев той армии, которая их составляла. 
Подобно Бобу Крэтчиту* в его каморке, я упорно трудился с утра 
и нередко до позднего вечера над личными делами людей, с кото
рыми никогда не встречался: можем ли мы доверять ему? Или ей? 
Могут ли им доверять их работодатели? Может ли он стать преда
телем, шпионом, отчаявшимся одиночкой, может ли быть путем 
шантажа завербован нашими неразборчивыми в средствах врага
ми? Таким образом, я, который до сих пор не повзрослел настоль
ко, чтобы разобраться в себе самом, получил поручение выносить 
суждения о поведении и личной жизни других людей. При этом 
я совершенно не разбирался в том, как устроен реальный мир, — 
мне был ведом только свой. Единственными ключами к понима
нию чужих характеров служили черты моей собственной натуры. 
А поскольку натурой я был многогранной, то воображаемые мос
ты, которые я возводил между собой и моими бумажными подоз
реваемыми, неожиданно создали мне репутацию толкового ра
ботника, умеющего видеть и ясно излагать материал. На самом 
деле это совершенно не соответствовало действительности. Я за
нимался лишь тем, что лепил якобы реальные человеческие ха
рактеры из такой скудной глины, как данные прослушки теле
фонных разговоров, перлюстрации и донесения агентуры. Все 
остальное мои подозреваемые получали от меня лично. Трудно 
назвать подобную работу добросовестной, но среди окружавшей 
меня посредственности даже она легко сходила за таковую. И, как 
выяснилось, стала превосходной подготовкой к дальнейшей ка
рьере, которую тогда сознательно я все еще для себя не избрал: 
а именно — к писательству.

* Боб Крэтчит — персонаж книги «Рождественские истории» 
Ч. Диккенса. — Здесь и далее примеч. пер.
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Гораздо позже я понял, что романист воспринимает своих 
персонажей с тем же завуалированным непониманием, с каким 
ребенок относится к взрослым. Он рассматривает их с такой же 
смесью отстраненности и подозрительности, с такой же болью 
и удивлением, которые перемежаются со вспышками изменчи
вой любви. И, наблюдая за ними, он заносит каждого в свой по
тайной бестиарий, чтобы мысленно восхищаться ими, подражать 
им или же отвергать и даже наказывать. Скрытый от посторон
них глаз мирок контрразведки создает своим обитателям удиви
тельно благоприятную среду для сохранения подобного детского 
восприятия. Внутри своих стен мы, молодые сотрудники, ощу
щали себя вполне сформировавшимися, зрелыми людьми. Но 
стоило выпустить нас в среду по-настоящему взрослых людей, 
как мы терялись, словно несмышленые дети.

Именно об этом в «Звонке мертвецу» Эльза Феннан говорит 
Джорджу Смайли при их первой встрече.

Однако, помимо своих бумаг и досье, я, конечно же, был ок
ружен коллегами и никогда не встречал более странного сооб
щества людей. Мир секретных служб так же реален, как и обыч
ный мир, но, как сказал Кестлер* про мир евреев, еще более ре
альный. Наделавший потом много шума Питер Райт** тоже ведь 
ходил одними с нами коридорами и, вероятно, как я сам, подсо
знательно готовил себя к будущей карьере литератора. Наши на
чальники ненавидели друг друга по причинам, о которых нам не 
положено было знать. Но еще больше они ненавидели вторую 
спецслужбу, приходившуюся нам родной сестрой, — МИ-6 — 
главное разведывательное ведомство Великобритании. Они, кро
ме того, ненавидели политиков, коммунистов и очень многих ре
портеров. Как теперь всем известно, они ненавидели премьер- 
министра Гарольда Вильсона и его «кухонный» кабинет. Нервная 
обстановка в нашем учреждении порой просто пугала. Люди, ко
торые еще вчера работали с тобой бок о бок, могли назавтра ис
чезнуть. Были они уволены или отправлены куда-либо с секрет

* Кестлер, Артур (1905—1983) — британский писатель и журна
лист, уроженец Венгрии, еврейского происхождения.

** Имеется в виду бывший офицер МИ-5, автор скандальной кни
ги «Ловец шпионов».
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ной миссией, нам опять-таки не дано было знать. Как правило, 
их все же увольняли. Из этих таинственных появлений и исчез
новений коллег я позднее соткал историю Алека Лимаса в «Шпи
оне, пришедшем с холода», чье увольнение оказалось хитроум
ной уловкой. Увы, на деле все обстояло куда проще. Большие 
мастера своего дела соседствовали с вопиюще некомпетентными 
сотрудниками, и, будучи новичком, ты никак не мог предвидеть, 
с чем столкнешься в следующий раз.

Поначалу тебе даже казалось, что дураки только разыгрывают 
из себя дураков, участвуя в какой-то тонко задуманной обманной 
операции. Или что на самом деле существует какая-то другая, на
стоящая и эффективная секретная служба. Позже в своих произве
дениях я именно такую службу и выдумал. Но, к сожалению, реаль
ность оборачивалась сплошной посредственностью. Полицейские 
из бывших колоний, смешиваясь с неудачниками-учеными, не- 
удачниками-юристами, неудачниками-миссионерами и потерпев
шими крах светскими львицами, способствовали тому, что в нашей 
прославленной столовой царила атмосфера пикника для ветеранов. 
От каждого слегка попахивало пережитыми неурядицами. И толь
ко со временем я понял, что наша служба все же обладает собствен
ным лицом, а у всех выработалась общая привычка: встретиться 
с тобой взглядом, потом отвести глаза в пол, затем в сторону — 
взгляды тянулись к тебе, а потом сразу все же отторгали. Изолиро
ванность и замкнутость в себе каждого из нас напоминала стран
ные пузыри на картинах Иеронима Босха — заключенным в них 
людям не дано слиться в поцелуе или прикоснуться к другим. Об 
этом я тоже много позже написал в «Секретном пилигриме».

Вероятно, нас до такой степени разобщал сам секретный ха
рактер нашей работы, ощущение, что ты знал больше или (Боже, 
сохрани) меньше, чем твой коллега. Именно тайны были нашей 
валютой, и человек, владевший наибольшим количеством ин
формации, чувствовал и наибольшее довольство собой. Только 
временами, посещая студии Би-би-си или получая приглашения 
на приемы в «великие» британские газеты, я ощущал атмосферу 
такого же взаимного недоброжелательства и зависти.

Но для человека, в котором подспудно и еще неведомо для не
го самого созревал будущий писатель, не было ничего лучше, чем 
эта тоскливая обстановка мира спецслужб.
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Окончательно подтолкнул меня к занятиям литературой Джон 
Бингем — здесь нет никаких сомнений. Джон внешне несколько 
походил на Смайли и писал свои детективы в обеденные переры
вы. Позже — и не совсем по своей вине — он стал графом, чего 
я не простил бы ни одному человеку, обладающему чувством 
юмора. Но он оставался хорош в любой роли — графа или шпио
на: добрым, любезным, проницательным человеком, бывшим 
журналистом, бывшим членом контрольной комиссии. Профес
сионалом разведки до мозга костей. И он живо напоминал чело
века, оказавшего на меня еще большее влияние на раннем этапе 
жизненного пути: Вивиана Грина, который начинал капелланом 
в моей средней школе и триумфально увенчал профессиональ
ную карьеру постом ректора Линкольн-колледжа в Оксфорде. 
Если у меня когда-то и был исповедник, то это Грин, а Джон Бин
гем с его рассеянной манерой поведения, но с чрезвычайно ост
рым взглядом и с чутким слухом стал для меня его заменой на 
секретной службе. Но если Вивиан Грин создавал научные трак
таты об Уэсли и о поздних Плантагенетах, то Бингем писал бел
летристику и делал это у меня на глазах.

Его примера для меня оказалось более чем достаточно. Я был 
уже готов попробовать сам. И меня нисколько не удивляет, что, 
создавая в воображении своего главного героя Джорджа Смайли, 
я придал ему частичку мудрости Вивиана Грина наряду с глубо
кими научными познаниями, но в то же время наделил такими 
чертами Бингема, как недюжинная изобретательность и, в конце 
концов, элементарный патриотизм. Ведь любой литературный 
персонаж представляет собой сплав, составляющие которого ав
торы черпают из куда более глубоких источников, чем характеры 
людей, которых они встречают в реальной жизни. Каждый герой 
книги, подобно несчастным подозреваемым из моих досье, под
вергается рихтовке и обработке авторским воображением, пока 
не становится, вероятно, в большей степени похож на него само
го, чем на кого-либо другого. Но теперь, когда Бингем уже умер 
и превознесен до небес самозваными историками секретной 
службы, будет только справедливо, если и я отдам ему долг не 
просто как прототипу Джорджа Смайли, но и как человеку, кото
рый высек искру, пробудившую к жизни мотор моей литератур
ной карьеры.
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Я писал в дешевых ученических тетрадках. В поездах из Грейт- 

Миссендена и обратно, во время обеденных перерывов, в серые 
предутренние часы перед отъездом на работу. Энн — в то время 
моя жена — перепечатывала написанное; жили мы бедно, но бра
ли напрокат пишущую машинку «Оливетти» за несколько шил
лингов в неделю. Причем писал я, что называется, сразу набело, 
не утруждая себя продумыванием будущих сюжетов, схемами 
и предварительными набросками. При этом я не имел ни малей
шего понятия, куда эта писанина зайдет. Но у меня был Смайли 
и ящики с досье на мужчин и женщин, которых по долгу службы 
я в чем-то подозревал, хотя никогда не встречался с ними лично. 
И еще у меня оставалась в памяти маленькая француженка, ле
жавшая с переломами в больнице, когда вскоре после войны я от
правился кататься на горных лыжах в Шамони. Мы жили с ней 
в одном отеле, и, когда управляющий сообщил, что она сломала 
себе обе ноги, я счел своим долгом навестить ее.

Она лежала на спине с ногами на вытяжке, миниатюрная жен
щина лет пятидесяти с короткими, обесцвеченными перекисью 
водорода волосами и с большими губами, нарисованными пома
дой поверх на самом деле маленького и тонкогубого рта. Она со 
смехом рассказала мне, что всю войну сражалась в рядах Сопро
тивления. Ее забрасывали на парашюте в различные районы 
Франции бессчетное число раз — она уже и не помнила, сколько 
именно. И она никогда ничего себе не ломала. Для этого нужно 
было отправиться кататься на лыжах! Снова смех. А волосы! — 
взволнованно начала объяснять она. Ее волосы, как она теперь 
опасалась, так уже никогда и не отрастут. Последний военный 
год она провела в концлагере, рассказывала женщина, словно 
речь шла о каникулах на Ривьере. И там, конечно же, всем обри
вали головы наголо. У многих волосы тут же снова начинали нор
мально расти, но только не у нее, говорила она все с тем же само
уничижительным смешком. Чего она потом только не перепро
бовала — мази, лосьоны, кремы, порошки, но все тщетно. Потом 
я скопировал с нее свою Эльзу Феннан.

Когда книга была закончена, я начал опасаться, что у меня 
начнутся проблемы. Я, разумеется, ни с кем не советовался, на
сколько уместно писать шпионский детектив, находясь на служ
бе в разведке, а теперь, как я слышал, каждый новый сотрудник
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дает обязательство ничего подобного не делать и только при та
ком условии получает работу. Кроме того, я был осведомлен, что 
у моего ведомства достаточно негласных связей и влияния, чтобы 
положить под сукно любое сочинение, не получившее официаль
ного одобрения. А потому я послал рукопись нашему юридичес
кому советнику Бернарду Хиллу, который всегда казался мне са
мым скучным человеком даже в нашей компании скучнейших 
в мире людей, и, представьте, уже через пару дней он вернул мне 
книгу с запиской, где говорилось, что он получил от чтения ог
ромное удовольствие. Хилл попросил меня внести лишь одно из
менение, на что я охотно пошел. Причем речь шла не об угрозе 
безопасности — просто он посчитал, что один из пассажей может 
быть сочтен клеветническим. Он также посоветовал мне взять 
псевдоним. Посасывая трубку, Хилл заявил, что это будет умным 
ходом с моей стороны, и пожелал удачи.

Затем, когда издатель Виктор Голланц, принял рукопись в пе
чать, я спросил, какой псевдоним мне выбрать. Он рекомендо
вал, что-нибудь короткое и англосаксонское. Например, Чанк 
Смит или Хэнк Браун. Но я решил стать Jle Карре. Одному Богу 
известно, почему и откуда я взял эту фамилию, но совет Голланца 
не пришелся мне по душе. Когда репортеры достают меня вопро
сами на эту тему, я говорю, что увидел такую фамилию на вывес
ке магазина, когда ехал в лондонском автобусе. Это не так. Я не 
знаю, откуда она взялась. И впредь не забывайте: нельзя верить 
писателю, когда он утверждает, что говорит вам чистую правду.



ЗВОНОК МЕРТВЕЦУ



Глава 1

КРАТКОЕ ЖИЗНЕОПИСАНИЕ 
ДЖОРДЖА СМАЙЛИ

Когда леди Энн Серком ближе к концу войны вышла 
замуж за Джорджа Смайли, она объясняла свой поступок 
изумленным подругам из светских кругов Мейфэра тем, 
что будущий супруг показался ей неотразимо заурядным. 
Когда же два года спустя она бросила его и сбежала со зна
менитым кубинским автогонщиком, то сделала загадочное 
заявление. Дескать, если бы она не ушла от него сейчас, то 
не смогла бы уже никогда. По такому случаю виконт Со
лей специально отправился в свой клуб, где язвительно за
метил, что кот наконец сбежал из мешка. В том смысле, 
что тайное стало явным.

Эта ремарка какое-то время считалась одной из самых 
удачных острот сезона, хотя понять ее смысл до конца мог
ли только те, кто знал Смайли лично. Низкорослый, пол
новатый, по натуре невозмутимый, он тратил немалые де
ньги на очень плохие костюмы, которые сидели на его 
приземистой фигуре как сморщенные шкурки на жабе. 
Между прочим, еще во время свадьбы тот же Солей шутил, 
что «Серком выходит замуж за бойцовую лягушку в зюйд
вестке». А бедняга Смайли, не слышавший этого злого 
сравнения, на глазах у всех проковылял по центральному
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проходу церкви, чтобы получить поцелуй, так и не превра
тивший его в прекрасного принца.

Был ли он состоятелен, крестьянского или духовного 
сословия? И вообще, где она такого откопала? Очевид
ность мезальянса только подчеркивалась несомненной 
красотой леди Энн, а его загадочность усугублялась дис
пропорциями телосложений жениха и невесты. Но ведь 
сплетня все окрашивает в черно-белые тона, награждая 
своих героев любыми грехами и странными мотивами, ко
торые легко укладываются в стенографический стиль са
лонной болтовни и еще легче забываются. А потому Смай
ли, не окончивший дорогой частной школы, не имевший 
знатных родителей, не служивший в королевской гвардии, 
не будучи ни богат, ни беден, скоро оказался в хвосте мчав
шегося вперед экспресса светской жизни, а после того, как 
развод стал свершившимся фактом, остался пылиться, как 
чемодан, забытый в камере хранения на полке утративших 
актуальность вчерашних новостей.

Впрочем, отправившись за своей звездой автогонок на 
Кубу, леди Энн еще не раз вспоминала Смайли и с неволь
ным восхищением тайно признавала, что если в ее жизни 
и присутствовал настоящий мужчина, то это был именно 
он. Еще позже она ставила себе в заслугу, что продемонс
трировала понимание этого, сочетавшись с ним священ
ными узами брака.

Эффект, произведенный отъездом леди Энн на ее быв
шего мужа, не представлял интереса для светского обще
ства, которое быстро забывает сенсации. И все же инте
ресно, что подумал бы Солей и ему подобные, если бы 
могли наблюдать реакцию Смайли на события, видели его 
мясистое лицо с очками на носу и глаза, внимательней
шим образом вчитывавшиеся в строки стихов второсте
пенных немецких поэтов, а также то, как он стискивал при 
этом в кулаки плотные и потные ладони под чересчур 
длинными рукавами рубашки? Но Солей лишь отмахнул
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ся, выдав по сему случаю очередной каламбур: «Partir c’est 
courir un peu»*, — и его совершенно не волновало, что в то 
время, как леди Энн просто сбежала, какая-то часть души 
Смайли действительно умерла.

А та часть, что уцелела, казалась такой же несовмести
мой с его внешними данными, как любовь к красивой 
женщине или увлечение непризнанными поэтами. Речь 
о его профессии офицера разведки. И свою работу он очень 
ценил. Она имела еще и то преимущество, что окружав
шие его коллеги отличались в массе своей таким же спо
койствием и невзрачной внешностью, как и он сам. Сек
ретная служба открывала перед Смайли возможность за
ниматься тем, что давно казалось ему увлекательнейшим 
делом на свете: исследовать таинственные свойства чело
веческого поведения и проверять на практике умозритель
ные дедуктивные выводы, что весьма благоприятно сказы
валось на дисциплине мышления.

Где-то в двадцатых годах Смайли окончил не слишком 
престижную школу и объявился в сумрачных коридорах 
столь же заштатного колледжа в Оксфорде. В то время он 
мечтал лишь о должности младшего научного сотрудника 
и о жизни, посвященной никому не известным пиитам 
Германии XVII столетия. Но куратор Смайли, знавший, 
что тот способен на большее, мудро не позволил ему пот
ратить время на получение скромных почестей ученого 
мужа, которые он, несомненно, с течением времени заслу
жил бы. А потому приятным июльским утром 1928 года 
озадаченный и слегка раскрасневшийся Смайли предстал 
для собеседования перед советом директоров Комитета по 
научным исследованиям за рубежом — организации, о су
ществовании которой прежде не знал. Джебеди (тот самый 
куратор) был странно уклончив, отвечая на вопросы:

* Намеренно искаженное французское выражение: расставание — 
это маленькая смерть.
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— Поговори с этими людьми, Смайли. Ты можешь им 
подойти, а платят они достаточно мало, чтобы твоими бу
дущими коллегами стали вполне достойные парни.

Но Смайли был раздражен и не скрывал этого. Его 
в первую очередь обеспокоило именно то, что Джебеди, 
обычно предельно откровенный, напустил столько тумана. 
Но после короткой перепалки скрепя сердце согласился 
повременить с ответом колледжу Всех Святых и встретить
ся сначала с «таинственными людьми», которым его реко
мендовал Джебеди.

Членов совета ему не представили, но половину из них 
он узнал, поскольку видел раньше. Там был Филдинг — 
специалист по эпохе Средневековья из Кембриджа, Спарк 
из школы восточных языков и Стид-Эспри, ужинавший за 
Высоким столом в тот вечер, когда Смайли пригласили 
туда как гостя Джебеди. Смайли мысленно признал, что 
состав совета произвел на него изрядное впечатление. Не
обходимо было по меньшей мере чудо, чтобы тот же Фил
динг покинул свой факультет, не говоря уж о Кембридже. 
Позже Смайли неизменно вспоминал о том собеседова
нии как о своеобразном и забавном танце, продуманной 
последовательности па, каждое из которых давало чуть 
больше информации и приоткрывало что-то новое в де
ятельности загадочной организации. Закончилось тем, что 
Стид-Эспри сдернул последний покров тайны и правда 
предстала во всей своей поразительной наготе. Ему пред
лагали работу в ведомстве, которое Стид-Эспри, подыскав 
наиболее благозвучное определение, несколько смущенно 
назвал «секретной службой».

Смайли попросил время на размышления. Ему дали не
делю. О жалованье речь не заходила вообще.

В ту ночь он остался в Лондоне в довольно-таки прилич
ном отеле и даже отправился в театр. В голове царила пора
зительная легкость, что его немного встревожило. Он знал, 
что примет предложение, что мог ответить согласием сразу
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же после встречи с советом директоров. Только инстинктив
ная осторожность и, возможно, простительное желание под
разнить Филдинга не позволили ему сделать этого.

Вслед за одобрением его назначения последовала подго
товка: сельские усадьбы без названий, инструкторы, не на
зывавшие своих имен, многочисленные разъезды и надви
гавшаяся перспектива еще более дальней поездки с фантас
тической возможностью работать в полном одиночестве.

Его первое оперативное задание оказалось даже отно
сительно приятным: командировка на два года на долж
ность englischer Dozent* в провинциальный университет 
Германии: лекции о творчестве Китса и каникулы в бавар
ских охотничьих домиках с группами серьезных и абсо
лютно неразборчивых в связях немецких студентов. Под 
конец каждого из длительных каникулярных периодов он 
даже привозил некоторых с собой в Англию, уже пометив 
вероятные кандидатуры и тайно переправив на явочный 
адрес в Бонне свои рекомендации, но при том за все эти 
два года он так и не узнал, прислушивался ли кто-то к его 
отзывам или же их полностью игнорировали. У него не 
было даже возможности выяснить, разговаривал ли кто- 
нибудь с отобранными им кандидатами. Да что там — он 
не ведал даже, доходили ли его секретные донесения до ад
ресата, поскольку не вступал ни в какие контакты со сво
им департаментом во время кратких визитов на родину.

Выполняя эту работу, он испытывал противоречивые, 
порой плохо уживавшиеся друг с другом эмоции. С одной 
стороны, было занятно, заняв позицию стороннего на
блюдателя, оценивать то, что его научили называть «аген
турным потенциалом» человека; разрабатывать собствен
ные тонко продуманные тесты на проверку черт характера 
и возможные линии поведения, которые давали информа
цию о пригодности или непригодности кандидатуры.

* Английского доцента (нем.).



20 Джон Jle Карре

В этой части своей деятельности Смайли являл собой об
разец хладнокровия и полнейшей объективности, то есть 
играл по правилам подлинного специалиста своей про
фессии, не считаясь с моральной стороной дела и не имея 
другой мотивации, кроме личного удовлетворения от про
деланной работы.

С другой стороны, он с грустью отмечал, как в нем пос
тепенно отмирает способность просто наслаждаться жиз
нью. Сдержанный от природы, он обнаружил, что научил
ся подавлять в себе последние зачатки тяги к сближению, 
дружбе, взаимному доверию; он держался настороже и не 
позволял себе ни на что реагировать спонтанно. Силой ин
теллекта он заставлял себя наблюдать за человеческими 
особями с точки зрения почти клинической, но, сознавая, 
что его жизнь не бесконечна и сам он порой далеко не без
грешен в своих выводах, начинал порой ненавидеть и бо
яться фальши, которой наполнилось его существование.

При этом Смайли оставался человеком сентименталь
ным, и долгая отлучка только усилила его и без того глубо
кую любовь к Англии. Он с жадностью подпитывал себя 
воспоминаниями об Оксфорде, его красоте, рациональной 
легкости тамошней жизни, зрелой неторопливости выно
сившихся там суждений. Он мечтал об осенних каникулах 
в Харленд-Ки, о долгих пеших прогулках по крутым тро
пам среди скал Корнуолла, где его гладкое разгоряченное 
лицо обдувал бы свежий морской ветер. Это была другая 
сторона его тайной жизни, а потом ему быстро стала нена
вистна нарождавшаяся новая вульгарная Германия, крик
ливые и безликие студенты в мундирах, их наглые, покры
тые шрамами лица и предельно упрощенные ответы на 
любые вопросы. Не мог он спокойно воспринимать и воз
мутительно изменившееся отношение к своему любимому 
предмету — к его бесценной немецкой литературе. И была 
ночь, та жуткая ночь 1937 года, когда Смайли стоял у окна 
и смотрел на огромный костер в центре университетского
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двора: вокруг костра стояла плотная толпа студентов с ра- 
достно-возбужденными лицами, на которых играли от
блески яркого пламени. И в этот поистине языческий 
огонь они сотнями бросали книги. Он знал, кто их авторы: 
Томас Манн, Гейне, Лессинг и многие другие. И Смайли, 
держа сигарету в потной ладони, наблюдал за всем этим 
с ненавистью, но и с торжеством, потому что знал теперь 
своих врагов очень хорошо.

1939 год он встретил в Швеции как аккредитованный 
торговый представитель широко известной швейцарской 
фирмы, производившей стрелковое оружие, — благо его 
связям с компанией заблаговременно придали вид давней 
истории. Очень кстати пришлось и изменение внешности, 
а Смайли обнаружил к этому незаурядные способности, 
которые шли гораздо дальше перекраски волос в другой 
цвет или отращивания усов. Эту роль он играл четыре го
да, постоянно перемещаясь между Швейцарией, Германи
ей и Швецией. Никогда прежде он и не представлял, что 
человек может испытывать страх в течение столь длитель
ного времени. У него развился нервный тик левого глаза, 
который не прошел и пятнадцать лет спустя; от постоян
ного напряжения глубокие морщины пролегли на мясис
том лице и в уголках глаз. Он узнал, что такое почти не 
спать, не иметь права расслабиться, в любое время дня 
и ночи чувствуя учащенное биение собственного сердца. 
Ему стали знакомы ощущения бесконечного одиночества 
и жалости к себе, как и внезапное иррациональное жела
ние немедленно овладеть женщиной, напиться, присту
пить к физическим упражнениям — то есть любым спосо
бом снять стресс, преследовавший его.

И в этих условиях он умел заниматься нормальной с ви
ду коммерцией, прикрывавшей тайную работу секретного 
агента. С течением времени шпионская сеть разрасталась, 
особенно по мере того, как другие страны очнулись и ста
ли компенсировать проявленные в свое время беспечность
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и полную неготовность к войне. В 1943 году Смайли был 
отозван. Шесть недель он рвался обратно, но его так и не 
отпустили.

— Ты свое отработал, — сказал Стид-Эспри. — Теперь 
занимайся подготовкой новичков и просто отдохни. Же
нись, что ли. Одним словом, дай пружине разжаться.

И Смайли сделал предложение секретарше Стида-Эс- 
при — леди Энн Серком.

Война закончилась. Ему щедро заплатили, и вместе 
с красавицей женой он отправился в Оксфорд, чтобы пос
вятить себя изучению безвестных немецких поэтов XVII ве
ка. Но уже через два года леди Энн занесло на Кубу, а по
казания русского шифровальщика, перебежавшего из по
сольства в Оттаве, породили повышенный спрос на людей 
с тем опытом, который имел за плечами Смайли.

Работа оказалась новой, угроза не столь прямой, как пре
жде, и поначалу это доставляло Смайли удовольствие. Но 
в разведку стали приходить молодые люди со свежим взгля
дом на мир. Повышение Смайли больше не светило, и пос
тепенно он осознал, что стал пожилым человеком, непости
жимым образом миновав стадию зрелости, и что его — со 
всей обходительностью — убрали на задворки профессии.

Все менялось. Стид-Эспри удалился на покой; от новых 
реалий он сбежал в Индию в попытке познать иную циви
лизацию. Джебеди сгинул. В 1941 году вместе со своим ра
дистом, молодым бельгийцем, он сел на поезд в Лилле, и с 
тех пор оба бесследно исчезли. Филдинг с головой ушел 
в докторскую диссертацию о Роланде. Остался только Мас- 
тон, завербованный во время войны, типичный карьерист, 
советник кабинета министров по вопросам разведки и, по 
словам Джебеди, «первый, кто начал на Уимблдоне играть 
в силовой теннис». Создание НАТО и радикальные меры, 
к которым хотели прибегнуть американцы, в корне изме
нили ту секретную службу, к которой привык Смайли. Ми
нули времена Стида-Эспри, когда приказы по большей
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части раздавались за бокалом портвейна в его кабинете на 
Модлин-стрит. Ушел в прошлое вдохновенный дилетан
тизм кучки высококвалифицированных низкооплачивае
мых специалистов, сменившийся эффективностью, бю
рократией и бесконечными внутренними интригами круп
ного государственного учреждения, которое полностью 
контролировал Мастон с его дорогими костюмами, рыцар
ским званием и внушительной седой шевелюрой в тон гал
стукам в серебристых тонах. Мастон, никогда не забывав
ший о дне рождения своей секретарши, обладавший мане
рами, о которых ходили легенды среди дам из картотеки. 
Мастон, ухитрявшийся под благовидными предлогами не
устанно расширять свою империю и с притворными сожа
лениями переезжать во все более просторные здания. Мас
тон, устраивавший знаменитые званые вечера у себя дома 
в Хенли и всегда ловко снимавший пенки с любого успеха 
своих подчиненных.

Во время войны Мастона вытащили из какого-то зауряд
ного гражданского министерства. Это был профессиональ
ный чиновник, все таланты которого заключались в том, 
чтобы складно сочинять отчеты и создавать из штата сотруд
ников безукоризненно работавший бюрократический меха
низм. Но Великим было приятно иметь дело именно с такой 
личностью — хорошо им знакомым типом, который умел 
обратить любой тревожно яркий цвет в спокойный серый, 
знал привычки начальства и вращался в самых высоких сфе
рах. Чувствовал он себя при этом раскованно и непринуж
денно. Им нравилась смиренная робость его извинений за 
людей, к услугам которых он вынужден был прибегать, на
гловатая неискренность его оправданий порой чересчур экс
травагантных выходок своих сотрудников, гибкая готов
ность взять на вооружение любую новую доктрину. Не упус
кал он и случая как бы нехотя воспользоваться репутацией 
«рыцаря плаща и кинжала», причем в плащ закутывался пе
ред своими хозяевами, а кинжал приберегал для собствен
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ных верных слуг. Впрочем, со стороны его позиции выгляде
ли до странности шаткими. Номинально он не считался гла
вой секретной службы, числясь всего лишь советником 
кабинета министров, за что и получил от Стида-Эспри по
жизненное прозвище Верховного евнуха.

Для Смайли это был совершенно иной мир: ярко осве
щенные коридоры, по которым сновали с иголочки одетые 
молодые люди. Он чувствовал себя пешеходом среди моря 
автомобилей, ощущал свою старомодность и ностальгиро
вал по неухоженному, построенному угловатыми уступами 
зданию в Найтсбридже, где все когда-то начиналось. Этот 
дискомфорт нашел отражение даже в его внешности — он 
словно бы заметно сдал физически, еще больше ссутулил
ся и походил на жабу, как никогда прежде. Он часто мор
гал, за что его прозвали Кротом. Но вот его молоденькая 
секретарша обожала своего шефа и за глаза называла ис
ключительно «мой очаровательный медвежонок».

Теперь Смайли считался уже слишком старым, чтобы 
выполнять задания за рубежом. Мастон сам недвусмыс
ленно объявил ему об этом:

— Вы, дорогой коллега, слишком истощены перипети
ями войны. Вам, старина, лучше оставаться на родине 
и следить, чтобы не погас огонь в нашем домашнем очаге.

Но это лишь отчасти объясняет, почему в два часа ночи 
на четвертое января Джордж Смайли сидел в лондонском 
такси, направлявшемся на Кембридж-серкус.

Глава 2 

МЫ НИКОГДА НЕ ЗАКРЫВАЕМСЯ

В такси он чувствовал себя в безопасности. В безопас
ности и тепле. Причем тепло было контрабандой похище
но из постели и пронесено через сырость январской ночи.
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А ощущение безопасности возникало от нереальности про
исходившего: это его призрак ехал сейчас по улицам Лон
дона, обращая внимание на грустные фигуры поздних ис
кателей развлечений, прятавшихся под стандартными чер
ными зонтами, и на проституток в подарочных обертках из 
прозрачных полиэтиленовых плащей. Это всего лишь его 
призрак, решил он, мог очнуться от глубокого сна и пре
кратить трезвон телефона на прикроватном столике... Ок- 
сфорд-стрит... Почему именно Лондон из всех столиц ми
ра ночью терял свое неповторимое лицо? Укутываясь плот
нее в пальто, Смайли не мог припомнить ни одного 
другого города от Лос-Анджелеса до Берна, который с та
кой легкостью отказывался от ежедневной борьбы за свою 
уникальность.

Такси свернуло на Кембридж-серкус, и Смайли резко 
выпрямился на сиденье. Он вспомнил, почему звонил де
журный офицер, и от воспоминания окончательно вышел 
из дремоты. Разговор он запомнил дословно, что для его 
памяти было равносильно небольшому подвигу, которого 
она давненько не совершала.

— Вас беспокоит дежурный офицер, Смайли. У меня 
на линии ждет Советник...

— Смайли? Говорит Мастон. Это вы проводили в поне
дельник беседу с Сэмюэлом Артуром Феннаном из минис
терства иностранных дел, или я ошибаюсь?

— Да... Да, это был я.
— В чем там суть дела?
— Анонимное письмо с обвинением в принадлежности 

к компартии во время учебы в Оксфорде. Обычный разго
вор с санкции директора по безопасности.

(Феннан не мог нажаловаться, подумал Смайли, он 
знал, что я снял все вопросы. Не было ничего необычного. 
Абсолютно ничего.)

— Вы не пытались надавить на него? Скажите мне от
кровенно, Смайли, между вами возникла враждебность?
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(Боже, судя по голосу, он напуган. Неужели Феннан 
смог натравить на нас весь кабинет министров?)

— Нет. Напротив, беседа протекала исключительно 
в дружеских тонах. Мне кажется, мы понравились друг 
другу. Должен признать, я даже в некотором смысле вышел 
за привычные рамки.

— В каком смысле, Смайли? В каком?
— Я более или менее ясно дал ему понять, что волно

ваться не о чем.
— Что?
— Я сказал ему, что беспокоиться не стоит. Мне пока

залось, что он несколько взвинчен, я счел своим долгом 
унять его волнение.

— Что конкретно вы ему сказали?
— Сказал, что хотя не имею полномочий делать такие 

заявления официально от имени нашей службы, у меня 
нет причин полагать, что мы снова потревожим его по дан
ному вопросу.

— И это все?
Смайли секунду помедлил с ответом — он прежде ни

когда не знал подобного Мастона, до такой степени не 
уверенного в себе.

— Да, это все. Абсолютно все. (Он ни за что мне этого 
не простит. Вот тебе и прославленная невозмутимость, 
кремовые рубашки, серебристые галстуки и изысканные 
обеды с министрами!)

— Он утверждает, что вы подвергли сомнению его ло
яльность, что его карьере в МИДе теперь конец, что он 
стал жертвой клеветников, которым хорошо заплатили.

— Что-что он утверждает? Он, вероятно, просто сошел 
с ума. Ему прекрасно известно, что все подозрения с него 
сняты. Чего он добивается?

— Ничего. Он мертв. Покончил с собой в десять трид
цать прошлым вечером. Оставил письмо на имя министра 
иностранных дел. Полицейские позвонили одному из его
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секретарей и получили разрешение вскрыть письмо. После 
чего информировали нас. Теперь не избежать расследова
ния, Смайли. Вы ведь уверены, не так ли?

— Уверен в чем?
— Ладно, оставим это. Приезжайте как можно скорее.
Ему потребовалась целая вечность, чтобы вызвать так

си. Он позвонил по телефонам трех парков, но нигде не 
ответили. Наконец в гараже на Слоун-сквер трубку сняли, 
и Смайли ждал, стоя в пальто у окна спальни, пока не за
метил подъехавшую к его дверям машину. Ему это напом
нило бомбардировки, пережитые в Германии: такое же не
реальное ощущение тревоги посреди глубокой ночи.

На Кембридж-серкус он остановил такси в ста ярдах от 
входа в контору — отчасти по привычке, отчасти чтобы 
в голове немного прояснилось перед ожидаемым потоком 
вопросов Мастона.

Показав пропуск констеблю в вестибюле, он медленно 
дошел до лифта.

Дежурный офицер с заметным облегчением поздоро
вался, когда он вышел на нужном этаже, и они вместе дви
нулись вдоль коридора с окрашенными в светло-кремовый 
цвет стенами.

— Мастон уехал на встречу со Спэрроу в Скотленд-Ярд. 
Там началась свара из-за того, какому из полицейских уп
равлений вести дело. Спэрроу кивает на особый отдел, Ив
лин настаивает на уголовном розыске, а полиция графства 
Суррей пока еще вообще не знает, что случилось на их тер
ритории. Дальше ехать некуда. Пойдем и выпьем кофе 
в норе, отведенной для дежурных офицеров. Кофе парши
вый, но лучше, чем ничего.

Смайли был рад, что в эту ночь дежурил Питер Гиллам. 
Образованный, вдумчивый сотрудник, чьей специальнос
тью был спутниковый шпионаж, а по натуре — добрая ду
ша, у кого всегда можно было одолжить расписание при
городных поездов или перочинный ножик.
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—  Из особого отдела позвонили в пять минут первого. 
Жена Феннана ходила в театр и нашла его только по возвра
щении домой в десять сорок пять. Она и вызвала полицию.

— Он жил где-то в Суррее, как я понял?
— В Уоллистоне рядом с кингстонской объездной до

рогой. Буквально на границе Большого Лондона. Когда 
полицейские приехали, на полу рядом с телом нашли пись
мо на имя министра иностранных дел. Старший инспек
тор позвонил главе службы констеблей, тот связался с де
журным в министерстве внутренних дел, который, в свою 
очередь, поставил в известность клерка из МИДа. Так они 
добились разрешения вскрыть письмо. И вот тут началась 
свистопляска.

— Рассказывай дальше.
— Нам сразу же позвонил начальник отдела кадров 

МИДа. Требовал номер домашнего телефона Советника. 
Орал, что в последний раз людям из секретной службы 
позволили запугивать его сотрудников, что Феннан был 
лояльным и способным работником, ла-ла-ла, ла-ла-ла...

— Таким он, несомненно, и был. Таким и был.
— Заявил, что это дело наглядно подтверждает, на

сколько спецслужбы отбились от рук. Мол, применяют 
гестаповские методы без малейшей на то причины... Бла- 
бла-бла... Я продиктовал ему номер Советника, а сам с дру
гого аппарата позвонил ему, пока мидовец рвал и метал. 
Получилось чертовски удачно: человек из МИДа был у ме
ня на одном проводе, а Мастон на другом, и он сразу полу
чил необходимую информацию. Было это в ноль двадцать. 
А уже к часу Мастон примчался сюда в состоянии, похо
жем на родильную горячку, — ему же завтра утром придет
ся обо всем доложить министру.

Они какое-то время молчали, пока Гиллам засыпал 
в чашки растворимый кофе и наливал кипятка из электри
ческого чайника.

— Каким он был? — спросил Гиллам.
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— Кто? Феннан? Знаешь, до нынешней ночи я бы лег

ко ответил тебе на этот вопрос. А теперь просто теряюсь. 
Здесь нет никакого смысла. Если говорить о внешности — 
типичный еврей. Из ортодоксальной семьи, но забросил 
иудаизм в Оксфорде, заделавшись марксистом. Восприим
чивый, интеллигентный... разумный человек. Говорил спо
койно и сам умел слушать. Великолепно образован. Ну, ты 
понимаешь, просто ходячая энциклопедия. Из таких. Но, 
разумеется, и анонимщик был прав: он действительно со
стоял в компартии.

— Сколько ему было лет?
— Сорок четыре. Но выглядел старше. — Смайли, не 

прерывая разговор, оглядывал комнату. — Чувственное ли
цо, густые прямые черные волосы, стрижка, как у студен- 
та-старшекурсника лет двадцати. Очень нежная, но сухая 
кожа лица, немного бледноватая. И морщинистая. Мор
щины буквально избороздили лицо. Тонкие пальцы... Ха
рактер замкнутый, как у всякой самодостаточной личнос
ти. Если получал удовольствие, то в одиночку. И если стра
дал, то тоже ни с кем не делился, как я полагаю.

Они поднялись, потому что появился Мастон.
— А, Смайли! Заходите ко мне. — Он открыл дверь ка

бинета и вытянул левую руку, приглашая Смайли войти 
первым. В его логове не было ни единой казенной вещи. 
Как-то по случаю он купил коллекцию акварелей девят
надцатого века и часть ее развесил здесь по стенам. И ос
тальная обстановка была тщательно подобрана им лично. 
Да и сам Мастон выглядел образцово. Быть может, только 
наспех надетый костюм был светловат и ему чуть не хвата
ло респектабельности. Но шнурок монокля падал на неиз
менную кремовую рубашку. Он успел повязать светло-се- 
рый шерстяной галстук. Немец назвал бы его flott, подумал 
Смайли; шикарным. Собственно, таким он и был — воп
лощенной мечтой любой барменши о том, как должен вы
глядеть настоящий джентльмен.
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— Я встречался со Спэрроу. Это очевидное самоубийс
тво. Тело уже увезли, и за исключением самых обычных 
формальностей глава констеблей не видит оснований для 
работы криминалистов на месте происшествия. Но в тече
ние ближайшей пары дней будет произведено расследова
ние. Достигнуто соглашение — я вынужден особо подчер
кнуть это, Смайли... Достигнуто взаимное соглашение, что 
ни слова о нашем интересе к личности Феннана не должно 
просочиться в прессу.

— Понимаю. — «А ты опасен, Мастон, когда слаб и на
пуган. Знаю, ты готов подставить любую шею, кроме сво
ей. Ты и на меня смотришь сейчас так, словно прикидыва
ешь, сколько в данном случае потребуется веревки». — 
Только не подумайте, что я собираюсь подвергать ваши 
действия критике, Смайли. Если директор по безопаснос
ти санкционировал беседу, то вам не о чем тревожиться.

— Не о чем. Если не считать Феннана.
— О, разумеется. К сожалению, директор по безопас

ности забыл подписать письменное разрешение на разго
вор с Феннаном. Но вами было получено его устное указа
ние, не так ли?

— Да. Я уверен, он это подтвердит.
Мастон снова пристально посмотрел на Смайли, что-то 

быстро прикидывая в уме, отчего Смайли начал ощущать 
некоторую сухость в горле. Он понимал, что пытается вес
ти себя слишком принципиально и независимо. А Масто- 
ну необходимо было сближение. Он хотел, чтобы Смайли 
стал участником сговора.

— Вы в курсе, что из департамента Феннана со мной 
уже связывались?

- Д а .
— Будет проведено очень серьезное расследование. Быть 

может, нам даже не удастся избежать внимания газетчиков. 
А мне утром предстоит явиться с докладом к министру внут
ренних дел. — «Ну, напугай меня еще раз... Я уже в возрас
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те... Можно отправить на пенсию... Подвергнуть сомнению 
мою компетентность... Что угодно... Вот только лгать в один 
голос с тобой, Мастон, я все равно не стану». — Мне нужны 
все факты, Смайли. Я должен выполнить свой долг. Если 
есть что-то еще, о чем вы мне не рассказали в связи с прове
денной беседой, чего, вы, возможно, не изложили в отчете, 
то самое время поделиться сейчас. Любой мелочью. А потом 
предоставьте мне судить, важна она или нет.

— Мне в самом деле нечего добавить к тому, что уже 
изложено в досье, и к сказанному прежде этой ночью. Вот 
только, быть может, вам полезно будет понять, — слово 
«вам» прозвучало с излишним нажимом, как показалось 
самому Смайли, — что я провел эту беседу в исключитель
но неформальной атмосфере. Обвинения против Феннана 
показались мне слабо аргументированными — член пар
тии в тридцатые годы, еще студентом, и какие-то смутные 
намеки на нынешние симпатии коммунистам. Да полови
на нынешнего кабинета министров побывала в тридцатые 
членами партии. — Мастон насупился. — Когда я пришел 
к нему в служебный кабинет в МИДе, там оказалось слиш
ком многолюдно. Кто-то постоянно заходил и выходил. 
Поэтому я предложил отправиться на прогулку в парк.

— Дальше.
— Так мы и поступили. День был прохладный, но сол

нечный и довольно-таки приятный. Мы наблюдали за ут
ками. — Мастон сопроводил эти слова нетерпеливым жес
том. — В парке мы пробыли примерно полчаса и за это 
время провели беседу по всем вопросам. Говорил в основ
ном он сам. Он был интеллигентным человеком, умным 
и интересным собеседником. Но, конечно, немного нерв
ничал, что мне показалось естественным. Люди его типа 
любят рассказывать о себе, и, по-моему, он был только рад 
стряхнуть с себя это бремя. Он поведал мне всю свою ис
торию — и не затруднился назвать известные ему имена. 
А потом мы зашли в кафе рядом с Миллбанк.
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— Куда?
— В кофейню. Они варят особый сорт кофе по шил

лингу за чашку. Мы им угостились.
— Понятно. И в этой... безмятежной обстановке вы 

и сообщили ему, что наше ведомство не станет предприни
мать никаких дальнейших действий?

— Да. Мы часто поступаем подобным образом, но 
обычно не фиксируем этого в письменных отчетах.

Мастон кивнул. В легкой подтасовке ему не виделось ни
чего предосудительного. «Бог ты мой, — подумал Смайли, — 
а ведь он вполне достоин презрения». Его даже слегка взвол
новало открытие, что Мастон оказался действительно не
приятным типом, полностью оправдав его ожидания.

— Могу я, исходя из услышанного, предположить, что 
самоубийство — и написанное покойным письмо — стало 
для вас полнейшим сюрпризом? И вы не можете найти 
этому объяснения?

— Было бы очень кстати, если бы смог. Но нет.
— Вы не знаете, кто именно выдвинул против него об

винения?
— Нет.
— Он был женат. Хотя бы это вам известно?
- Д а .
— Вот я и подумал... Представляется вероятным, что 

его жена могла бы восполнить некоторые пробелы в име
ющейся у нас информации. Не без некоторых колебаний 
я все же предложу, чтобы кто-то из нашего ведомства на
вестил ее и исходя из всех соображений приличия задал 
несколько вопросов.

— Сегодня? — Смайли посмотрел на него совершенно 
бесстрастно.

Мастон стоял рядом со своим обширным рабочим сто
лом, поигрывая обычными атрибутами кабинета делового 
человека — ножом для бумаг, портсигаром, зажигалкой. 
Но на самом деле, заметил Смайли, он рассматривал кре
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мовые манжеты рубашки, торчавшие из-под рукавов ров
но на дюйм, и любовался белизной своих рук.

Потом Мастон поднял взгляд, изобразив безграничное 
терпение.

— Я понимаю ваши чувства, Смайли, но вопреки про
исшедшей трагедии вам следует ясно видеть сложившуюся 
ситуацию. Министры внутренних и иностранных дел захо
тят получить как можно более полный отчет об этом деле, 
и именно на меня ложится щекотливая задача его подгото
вить. Особый интерес представляет информация о настро
ении и душевном состоянии Феннана непосредственно 
после беседы с... С нами. Возможно, он разговаривал с же
ной. Ему не положено было этого делать, но давайте будем 
реалистами.

— Так вы хотите, чтобы к ней поехал я?
— Но ведь кто-то должен. Речь не идет об официаль

ном расследовании. Конечно, последнее слово здесь за 
министром внутренних дел, но на данный момент у нас 
попросту не хватает фактов. Время не ждет, а вы знакомы 
с делом, изучили историю вопроса. Никому другому не ус
петь ознакомиться с ним столь же детально. Поэтому если 
кому-то и ехать к ней, то именно вам, Смайли.

— Когда вы хотите меня туда отправить?
— Как мне объяснили, миссис Феннан в известном 

смысле не совсем обычная женщина. Иностранка, еврейка, 
как и ее покойный муж, но к тому же серьезно пострадавшая 
во время войны, что только усугубляет неловкость. Она — 
сильная личность и восприняла смерть мужа с относитель
ным стоицизмом. Хотя нет сомнений, что это лишь поверх
ностное впечатление. При этом она разумный человек, от
крытый для общения. По словам Спэрроу, она готова помочь 
и, по всей вероятности, сможет встретиться с вами, как толь
ко вы туда прибудете. Полиция Суррея предупредит ее о ва
шем визите, чтобы вы смогли увидеться с ней уже утром. 
Позже сегодня я сам позвоню вам по ее номеру.
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Смайли повернулся, чтобы уйти.
— Да, и вот еще что, Смайли... — Он почувствовал, как 

рука Мастона легла ему на плечо, и был вынужден посмот
реть на него: Мастон нацепил на себя улыбочку, которую 
обычно приберегал для самых пожилых сотрудниц служ
бы. — Вы должны знать, что можете на меня рассчитывать; 
я всегда готов поддержать вас.

«Бог ты мой! — подумал Смайли. — А ведь ты действи
тельно работаешь без остановки. Круглосуточное кабаре — 
вот что ты такое: “Мы никогда не закрываемся”».

Он вышел на улицу.

Глава 3 

ЭЛЬЗА ФЕННАН

Мерридейл-лейн — один из тех уголков Суррея, чьи 
обитатели ведут неустанную битву, чтобы избавиться от 
неизгладимой печати провинциальности. Здесь не жалеют 
ни трудов, ни удобрений, чтобы высадить на передней лу
жайке как можно больше деревьев, которые бы скрыли 
притулившиеся за ними бедноватые домики, именуемые 
«комфортабельным семейным жильем». Но близость к де
ревне не столько маскируют, сколько подчеркивают рез
ные деревянные фигурки сов, украшающих таблички 
с названиями домов, и потрескавшиеся гномы, притулив
шиеся у прудов с золотыми рыбками. Причем жители Мер
ридейл-лейн нарочно не покрывают гномов ни лаком, ни 
красками, подозревая в этом признак деревенского дурно
го вкуса, и по тем же причинам не касаются малярной кис
тью сов, а терпеливо дожидаются, чтобы те с годами при
брели вид подлинного антиквариата, но добиваются толь
ко того, что древесные жуки заводятся даже в перекрытиях 
домов и в потолочных балках гаражей.
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Пусть агенты по продаже недвижимости уверяют, что 

переулок заканчивается тупиком, на самом деле это не сов
сем так. В дальнем от кингстонской объездной дороги кон
це он просто переходит в крытую гравием тропу, которая 
чуть дальше превращается в совершенно уже запущенный 
земляной проселок, пересекающий луг Меррис-Филд 
и упирающийся в начало другого проулка, совершенно не
отличимого от Мерридейл-лейн. Примерно до 1920 года 
проселок вел к местной приходской церкви, но она теперь 
оказалась на окруженном со всех сторон транспортными 
потоками островке, где местные дороги вливаются в шос
се, ведущее в Лондон, и тропа, когда-то служившая верую
щим путем к храму, теперь остается лишь кратчайшим, 
пусть и неудобным, соединительным маршрутом между 
Мерридейл-лейн и Кадоган-роуд. Зато открытое про
странство луча, именуемого Меррис-Филд, даже приобре
ло нежданную скандальную известность, когда из-за него 
разгорелась нешуточная свара между застройщиками и за
щитниками зеленых насаждений, причем такая яростная, 
что в какой-то момент привела к полному параличу работы 
механизма местных властей Уоллистона. Впрочем, с тече
нием времени страсти улеглись, и сам собой был достигнут 
сомнительный компромисс: Меррис-Филд не стали за
страивать, но и не сохранили в первозданном виде, устано
вив вдоль луга через равномерные интервалы три колонны 
из стали. А в самом центре луча находится нечто, напоми
нающее хижину каннибала с островерхой крышей, имену
емое «Мемориальным приютом», возведенным в 1951 году 
в память о павших в двух мировых войнах, предназначение 
которого — дать место отдыха усталым и старым путникам. 
При этом, кажется, никто не задался вопросом, каким вет
ром могло занести старых и усталых путников на Меррис- 
Филд, но крыша приюта стала истинным раем для пауков, 
и какое-то время его использовали как удобную бытовку 
рабочие, устанавливавшие колонны.
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В восемь часов утра Смайли пешком добрался до Мер- 
ридейл-лейн, оставив машину у здания полицейского учас
тка, располагавшегося в десяти минутах ходьбы оттуда.

Шел сильный дождь — холодные, крупные капли били 
прямо в лицо.

Полицию Суррея это дело уже совершенно не интере
совало, но Спэрроу тем не менее направил туда офицера 
из особого отдела, чтобы тот дежурил при полицейском 
участке и в случае необходимости обеспечивал связь меж
ду спецслужбами и Скотленд-Ярдом. По поводу того, как 
именно погиб Феннан, вроде бы не могло быть двух мне
ний. Его убила пуля, пущенная в висок с близкого рассто
яния из маленького пистолета, произведенного в Лилле 
в 1957 году. Оружие нашли рядом с трупом. Все обстоя
тельства смерти указывали на самоубийство.

Дом номер пятнадцать по Мерридейл-лейн оказался при
земистым строением в стиле Тюдоров, где спальни распола
гались под скатами фронтонов, и с гаражом — наполовину 
каменным, наполовину деревянным. Здесь царило запусте
ние и на первый взгляд никто не жил. Такие дома любят ху
дожники, подумал Смайли. Но для Феннана место выгляде
ло совершенно неподходящим. Такие, как Феннан, жили 
в лондонском Хэмпстеде и нанимали прислугу из числа 
юных иностранок, приехавших в Англию изучать язык.

Он открыл защелку ворот и неторопливо пошел по 
подъездной дорожке к дому, безуспешно пытаясь разгля
деть хоть какие-то признаки жизни внутри сквозь отсвечи
вавшие свинцовой серостью окна. Было очень холодно. 
Он нажал на кнопку звонка.

Дверь открыла Эльза Феннан.
— Мне позвонили и спросили, не возражаю ли я. Даже 

не знала, что им ответить. Но, пожалуйста, входите. — Она 
говорила с заметным немецким акцентом.

Жена выглядела старше самого Феннана. Невысокая 
подвижная женщина с очень короткой стрижкой и с волоса
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ми, вытравленными почти под цвет никотина. Несмотря на 
внешнюю хрупкость, она излучала силу и смелость, а карие 
глаза на слегка искаженном лице делали взгляд почти неве
роятно пронзительным. Это было изможденное лицо. Лицо 
человека, которого в прошлом долго терзали и мучили, лицо 
ребенка, выросшего в голоде и лишениях, лицо вечной бе
женки, лицо узницы концлагеря, подумал Смайли.

Она протянула ладонь для пожатия — розовая, но за
грубелая рука показалась ему костлявой на ощупь.

— Ведь это вы проводили с моим мужем беседу по по
воду его лояльности, — сказала она и провела гостя в тем
ную гостиную с низким потолком.

Камин отсутствовал. Смайли внезапно почувствовал 
себя полным идиотом. Лояльности к кому, к чему? И это 
при том, что она не вложила в свои слова ни нотки презре
ния. Он был для нее из числа угнетателей, но ей не привы
кать к роли угнетенной.

— Мне очень понравился ваш муж. Все обвинения 
с него были бы сняты.

— Обвинения? В чем же?
— Мы получили основание для проверки — анонимное 

письмо, — и это дело поручили мне. — Смайли сделал па
узу и посмотрел на женщину с искренним сочувствием. — 
Вы понесли ужасную утрату, миссис Феннан... И, вероят
но, безмерно устали. Едва ли вам удалось нормально пос
пать в эту ночь...

Но ее не растрогало проявление столь откровенной 
симпатии.

— Спасибо, конечно, но я даже не пыталась спать. Сон 
для меня — это вообще почти недоступная роскошь. — 
Она с грустной усмешкой оглядела свою фигуру. — Я вы
нуждена как-то коротать по меньшей мере двадцать часов 
в сутки. А это не так легко даже для меня. А что касается 
ужасной потери, то да, вероятно, это можно назвать и так. 
Но знаете, мистер Смайли, у меня так долго не было ниче
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го, кроме зубной щетки, что я не привыкла чем-то владеть 
даже за восемь лет супружества. И потом, у меня большой 
опыт переносить страдания молча.

Кивком она указала ему место, куда он мог сесть, а по
том до странности старомодным движением подломила 
под себя юбку и уселась напротив него сама. В этой комна
те тоже было очень холодно. Смайли гадал, с чего бы ему 
начать разговор; прямо на собеседницу он смотреть не ос
меливался и уставился куда-то в пустоту перед собой, от
чаянно пытаясь мысленно проникнуть в изможденное, 
кривоватое лицо Эльзы Феннан. Показалось, что прошло 
немало времени, прежде чем она вновь заговорила сама:

— Вы упомянули, что он вам понравился. Но у него са
мого явно не сложилось такого впечатления.

— Я не читал письма, оставленного вашим мужем, но 
мне передали его содержание. — Серьезное пухлое лицо 
Смайли теперь было повернуто в сторону собеседницы. — 
Но это бессмыслица какая-то. Я практически открытым 
текстом сказал ему... что никакого дальнейшего хода его 
дело не получит.

Она сидела неподвижно, ожидая продолжения. А что 
он мог ей сказать? «Простите, что убил вашего мужа, мис
сис Феннан, но лишь исполнял свой долг (долг перед кем, 
ради всего святого?). Двадцать четыре года назад в Окс
форде он был членом коммунистической партии, а пос
леднее повышение по службе открыло ему доступ к весьма 
секретной информации. Поэтому какой-то «доброжела
тель» написал на него анонимку, и нам ничего не остава
лось, как провести по ней проверку. Расследование, по 
всей видимости, повергло вашего мужа в такую глубокую 
печаль, что он наложил на себя руки».

Он предпочел промолчать.
— Это была всего лишь игра, — неожиданно сказала 

Эльза, — глупое жонглирование идеями, на самом деле не 
имевшее отношения ни к нему, ни к любому другому жи
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вому человеку. Чего ради вы на нас отвлекаетесь? Возвра
щайтесь к себе на Уайтхолл и продолжайте передвигать 
фигурки шпионов на своем картонном игровом поле. — 
Она немного помолчала, никак не проявляя эмоций, если 
не считать обжигавшего взгляда темных глаз. — Вы стра
даете застарелой болезнью, мистер Смайли, — продолжала 
она, доставая из пачки сигарету, — я часто встречала жертв 
этого недуга. Сознание как бы отделяется от тела; оно 
продолжает мыслить в отрыве от реальности, властвует 
в бумажном королевстве и бесстрастно создает и уничто
жает таких же на первый взгляд бумажных людей. Но по
рой граница между вашим и нашим мирами вдруг стира
ется, бумажное досье обретает плоть и кровь, и это ужас
ный момент, не правда ли? У абстрактных бумажных 
человечков, оказывается, есть семьи, есть прошлое и мо
тивы для тех мелких проступков, которые вы превращаете 
в грехи, описывая их в своих досье. И когда так случается, 
мне становится очень вас жалко.

Она сделала еще одну небольшую паузу, а потом про
должила:

— Это как государство и народ. Ведь государство — это 
тоже всего лишь сон, пустой символ, за которым не стоит 
ничего реального, как сознание, оторванное от тела, как 
попытка играть с облаками в небе. Но ведь именно госу
дарства развязывают войны и сажают людей в тюрьмы, 
верно? Вы спите, и вам снятся чистые доктрины. Здесь не
возможно даже замараться. Но только теперь мы с мужем 
тоже чисты в ваших глазах, или я не права?

Она смотрела на него в упор. Ее акцент стал намного 
заметнее.

— Вы отождествляете себя с государством, мистер 
Смайли, вам нет места среди реальных людей. Если вы 
сбросили бомбу с небес, то не надо приходить на место ее 
падения, чтобы посмотреть на кровь и послушать крики 
умирающих.
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Она говорила, не повышая голоса, а смотрела теперь 
куда-то выше и мимо него.

— По-моему, вы все еще в шоке. Как же! Вы, видимо, 
ожидали застать меня в слезах, но у меня слезы кончились 
уже давно, мистер Смайли — я пуста. Мне пришлось опла
кивать слишком многих. Спасибо, что навестили, мистер 
Смайли, теперь можете отправляться обратно — здесь вам 
больше делать нечего.

Он подался вперед в своем кресле, держа пухлые руки 
на коленях. Вид у него был одновременно и самоуверен
ный, и встревоженный, как у бакалейщика, которого от
читал недовольный клиент. Лицо побледнело, кожа на вис
ках и над верхней губой слегка поблескивала. Под глазами 
четко обозначились два лиловых полумесяца, рассеченных 
толстой оправой очков.

— Послушайте, миссис Феннан, наша беседа была не 
более чем простой формальностью. Мне показалось, что 
ваш муж получил от нее удовольствие и пребывал в отлич
ном настроении, когда мы завершили разговор.

— Как вы смеете делать подобные заявления, как у вас 
язык поворачивается...

— Но я говорю правду. Если уж на то пошло, я даже не 
стал с ним разговаривать в помещении министерства. Ког
да я пришел к нему, то обнаружил, что его кабинет — это 
нечто вроде проходного двора между другими комнатами, 
и потому мы отправились сначала в парк, а потом в кафе. 
Едва ли похоже на инквизицию, если подумать. Я сказал, 
что ему не о чем беспокоиться, — именно так звучали мои 
слова. И потому я никак не могу понять, откуда взялось 
такое письмо. Это не имеет...

— А я сейчас думаю вовсе не о письме, мистер Смайли. 
Я вспоминаю то, что он сказал мне сам.

— Что вы имеете в виду?
— Беседа с вами до крайности расстроила его, и он рас

сказал мне об этом. Вернувшись домой в понедельник ве
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чером, он был в отчаянии, граничившем с невменяемос
тью. Он рухнул в кресло, и мне с большим трудом удалось 
позже заставить его лечь в постель. Я дала ему успокоитель
ное, которого хватило только на первую половину ночи. 
И он продолжал говорить об этом все следующее утро. Чер
ные мысли не шли у него из головы до самой смерти.

Сверху донеслись звонки телефона. Смайли поднялся.
— Прошу прощения, но мне должны звонить из офиса. 

Надеюсь, вы не возражаете?
— Телефон стоит в большой спальне прямо у нас над 

головами.
Смайли медленно поднялся по лестнице, все еще нахо

дясь в полном недоумении. Что, черт возьми, следует ска
зать Мастону?

Он снял трубку, машинально прочитав написанный на 
аппарате номер.

— «Уоллистон двадцать девять сорок четыре» слушает.
— Это с телефонной станции. Доброе утро. Звоним вам 

в восемь тридцать, как вы и просили.
— А?.. Ах да, спасибо вам огромное.
Он дал отбой, довольный, что получил небольшую пе

редышку. Затем бегло осмотрел комнату. Это явно была 
спальня самих Феннанов, обставленная просто, но удоб
но. Перед газовым камином стояли два кресла. Смайли 
вспомнил, что три послевоенных года Эльза Феннан была 
прикована к постели. Вероятно, еще с тех времен супруги 
приобрели привычку вечерами сидеть здесь вдвоем у огня. 
Альковы по обе стороны камина занимали полки с книга
ми. В дальнем углу на столике он заметил пишущую ма
шинку. Было во всей атмосфере комнаты что-то настольно 
интимное и трогательное, что, вероятно, впервые Смайли 
по-настоящему ощутил весь трагизм ухода Феннана из 
жизни. И он вернулся в гостиную.

— Это вас, — сказал он. — Звонок с телефонной стан
ции, который вы заказывали на восемь тридцать.
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Вновь возникла пауза. Смайли бросил взгляд на хозяй
ку, но она тут же отвернулась от него и стояла, глядя в ок
но, с напряженной, очень прямой тощей спиной и с жест
кими короткими волосами, которые казались темными на 
фоне утреннего света.

Тут он всмотрелся в нее пристальнее. До него только 
сейчас дошло то, что он должен был понять сразу — еще 
там, в спальне. Нечто настолько невероятное, что мозгу 
потребовалось некоторое время, чтобы осознать это. Чис
то автоматически он продолжал что-то говорить, но чувс
твовал желание как можно быстрее уйти отсюда, держать
ся подальше от телефона, по которому мог позвонить 
Мастон и засыпать его истеричными вопросами, убраться 
из мрачноватого, вселявшего беспокойство дома Эльзы 
Феннан. Уйти и хорошенько поразмыслить.

— Я и так отнял у вас слишком много времени, миссис 
Феннан. Лучше будет последовать вашему совету и вер
нуться в Уайтхолл.

Снова пожатие холодной хрупкой руки, его невнятные 
слова соболезнования. Он взял в прихожей свое пальто и вы
шел под лучи утреннего зимнего солнца, ухитрившегося 
пробиться сквозь тучи после затяжного дождя. И оно немед
ленно новыми, еще влажными красками покрыло деревья 
и дома на Мерридейл-лейн. При этом небо оставалось поч
ти черным, и тем более странным казался лежавший под 
ним неожиданно яркий мир, солнечный свет в котором вы
глядел как будто украденным из другого места на Земле.

Смайли неспешно спустился по гравию дорожки, опа
саясь, что его могут в любой момент окликнуть и предло
жить вернуться.

В полицейский участок он пришел, полный глубоко 
взволновавших его мыслей. И главная из них заключалось 
в том, что не Эльза Феннан попросила телефонную стан
цию сделать звонок-напоминание в восемь тридцать утра 
нынешним утром.
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Глава 4 

КАФЕ «ФОНТАН»

Начальником уголовного розыска в полицейском учас
тке Уоллистона был добродушный гигант, для которого 
главным мерилом профессиональной компетенции явля
лась выслуга лет. И он считал свое мнение единственно 
верным. В противоположность ему инспектор Мендель, 
которого сделал своим связником Спэрроу, оказался худо
сочным остролицым джентльменом с манерой говорить 
очень быстро и одним уголком рта. Он показался Смайли 
чем-то похожим на хорошего лесничего, который доско
нально знал свою территорию и не любил, когда на нее 
вторгались посторонние.

— Для вас оставили сообщение из вашего департамента, 
сэр. Вам необходимо срочно позвонить Советнику. — Глав
ный местный сыщик указал огромной лапищей на телефон 
и тут же вышел в открытую дверь своего кабинета. Мендель 
остался сидеть на месте. Смайли какое-то время всматривал
ся в него, размышляя, можно ли этому человеку доверять.

— Закройте дверь.
Мендель подошел к двери и без стука захлопнул ее.
— Мне нужно навести кое-какие справки на местном 

телефонном узле в Уоллистоне. С кем там лучше всего бу
дет поговорить?

— С заместителем директора. Ее шефа вечно нет на 
месте, и она тащит на себе всю работу.

— Кто-то из дома пятнадцать по Мерридейл-лейн поп
росил телефонисток со станции позвонить сегодня в во
семь тридцать утра. Мне необходимо выяснить, в котором 
часу была сделана такая заявка и кем именно. Кроме того, 
хотелось бы узнать, регулярно ли заказывались подобные 
звонки, и если да, то все известные подробности о них.

— Помните номер?
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— «Уоллистон двадцать девять сорок четыре». Владель
цем должен значиться Сэмюэл Феннан, я так думаю.

Мендель взялся за телефон, набрал «ноль» и, дожидаясь 
ответа, спросил Смайли:

— Вы ведь не хотите, чтобы кто-то пока об этом знал, 
верно?

— Никто ничего не должен знать. Включая даже вас 
самого. По всей вероятности, это ничего не значит. И если 
мы начнем трепать языками о возможном убийстве, то...

В этот момент Менделю ответили со станции, и он по
просил соединить его с заместителем директора.

— Беспокоит полиция Уоллистона, уголовный розыск. 
Нам необходима проверка данных... Да, конечно... В та
ком случае перезвоните мне сами... По прямому номеру 
нашего подразделения — «Уоллистон двадцать четыре 
двадцать один».

Мендель положил трубку и стал ждать звонка со станции.
— А неглупые девчонки там сидят, — пробормотал он, 

не глядя на Смайли. Телефон зазвонил, и он вернулся 
к прерванному разговору. — Мы расследуем ограбление на 
Мерридейл-лейн. Дом восемнадцать. Есть вероятность, что 
преступники использовали дом номер пятнадцать как на
блюдательный пункт, чтобы вломиться в жилище напротив. 
Нельзя ли установить все входящие и исходящие звонки с те
лефона «Уоллистон двадцать девять сорок четыре» за послед
ние двадцать четыре часа?

Последовала пауза. Мендель приложил ладонь к мик
рофону трубки и повернулся к Смайли с легкой плутовс
кой усмешкой. И Смайли вдруг почувствовал к нему при
лив симпатии.

— Она опрашивает девочек, — шепнул Мендель, — 
а потом просмотрит записи в книге регистрации.

Он снова отвернулся, сосредоточился на телефоне 
и стал записывать что-то в блокноте начальника, лежав
шем на столе. Потом резко замер и подался вперед.
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— Вот как? — Голос его звучал расслабленно по конт

расту с напряженной позой. — А в котором часу это было?
Еще пауза.
— В девятнадцать пятьдесят пять?.. И звонил мужчина? 

Ваша сотрудница уверена в этом?.. Ну конечно... Теперь по
нятно. Все четко. Это нам очень поможет... Все равно спаси
бо вам большое за помощь. По крайней мере мы теперь вла
деем информацией... Вы очень любезны... Нет, это рабочая 
версия, и только. Придется, наверное, немало поломать го
лову. Еще раз благодарю, и, пожалуйста, сохраните мой за
прос в тайне, насколько это возможно... Всего хорошего!

Он дал отбой, вырвал из блокнота листок и сунул 
в карман.

Теперь уже быстро заговорил Смайли:
— Я знаю одно жуткое кафе здесь неподалеку. Мне все 

равно пора позавтракать. Пойдемте со мной. Выпьете чаш
ку кофе.

Телефон снова зазвонил. Смайли почти физически ощу
щал Мастона на другом конце провода. Мендель бросил на 
него беглый взгляд и, кажется, все понял. Они оставили 
аппарат трезвонить дальше, а сами поспешно вышли из 
полицейского участка и направились в сторону Хай-стрит.

Кафе «Фонтан» (владелица мисс Глория Адам) отлича
ли все тот же тюдоровский стиль, обилие медных деталей 
конской упряжи в интерьере и местный мед, продавав
шийся на шесть пенсов дороже, чем по всей округе. Мисс 
Адам лично разносила самый отвратительный кофе, кото
рый можно найти южнее Манчестера, и называла клиен
тов «мои друзья». Причем своих «друзей» мисс Адам не об
служивала, а откровенно грабила, считая это, видимо, важ
ным атрибутом домашней обстановки, иллюзию которой 
всеми силами старалась поддерживать в своем заведении. 
Ее социальное происхождение оставалось неясным, но 
в разговорах она часто именовала своего покойного отца 
«полковником». Среди тех «друзей» мисс Адам, которые
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платили за дружбу с ней особенно дорого, была популярна 
сплетня, что упомянутый полковничий чин папаша полу
чил скорее всего за деятельность на ниве благотворитель
ности в Армии спасения.

Мендель и Смайли заняли угловой столик рядом с ками
ном и дожидались возможности сделать заказ. Мендель смот
рел на Смайли с несколько озадаченным выражением лица.

— Девушка запомнила звонок очень хорошо. Запрос 
поступил перед самым окончанием ее смены — в девят
надцать пятьдесят пять прошлым вечером. Просили поз
вонить в восемь тридцать утра сегодня. Это сделал сам 
Феннан — она абсолютно уверена.

— Почему?
— Как я понял, Феннан звонил в прошлое Рождество, 

когда дежурила та же девушка. Пожелал всем сотрудницам 
телефонной станции веселого праздника. Она была прият
но удивлена. Они немного поболтали о том о сем. И теперь 
она убеждена, что тот же человек вчера вечером заказал 
предупредительный звонок. «Очень культурный джент
льмен», по ее словам.

— Но это же ерунда какая-то! Предсмертное письмо он 
написал в двадцать два тридцать. Что могло произойти 
между восемью и половиной одиннадцатого?

Мендель поднял с пола свой дипломат. Поскольку за
мок на нем отсутствовал, он больше напоминал футляр 
для музыкального инструмента, отметил про себя Смайли. 
Из чемоданчика инспектор вытащил простую папку для 
бумаг и подал Смайли:

— Факсимиле письма. Шеф попросил вручить его вам. 
Оригинал ждут в МИДе, а еще одна копия пойдет лично 
в руки Марлен Дитрих.

— А это еще, черт побери, что за птица?
— Простите, сэр, но так мы называем вашего Советни

ка. Прозвища — обычное дело среди полицейских. Весьма 
сожалею, если звучит бестактно.
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Наоборот, подумал Смайли. Прозвище восхитительное, 

бесподобное по точности. Он открыл папку и окинул фак
симиле взглядом. Мендель продолжал:

— Первое на моей памяти письмо самоубийцы, напе
чатанное на машинке. И, кстати, чтобы точно указывали 
время написания, я тоже вижу впервые. А вот к подписи 
не придерешься. Сравнил ее в участке с образцом, кото
рый он однажды оставил, расписываясь в получении своей 
потерянной вещи, найденной нами. Один к одному.

Письмо действительно было напечатано, и, возможно, 
на портативной пишущей машинке. Как и анонимка. Но 
на этом листке Феннан оставил свой аккуратный, разбор
чивый автограф. Вверху листка под строкой с адресом бы
ла напечатана дата, а еще ниже время: 22.30.

Уважаемый сэр Дэвид!
Обдумав ситуацию, я не без некоторых колебаний все 

же принял решение добровольно уйти из жизни. Для меня 
невыносима мысль, что на мне отныне всегда будет ле
жать тень подозрений в предательстве. Мне совершенно 
ясно, что с моей карьерой покончено, пусть я и стал жер
твой платных доносчиков.

Искренне Ваш, 
Сэмюэл Феннан

Смайли перечитал текст несколько раз, сжав от напря
жения губы и вздернув брови, словно от удивления. Мен
дель между тем о чем-то его спрашивал.

— Как вы об этом узнали?
— О чем?
— О том утреннем звонке.
— Дело в том, что я сам на него ответил. Думал, звонят 

мне. Однако это оказался звонок со станции. Но сразу я даже 
ничего не сообразил. Предположил, что позвонить попроси
ла вдова, понимаете? Спустился вниз и сообщил ей об этом.
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—  Спустились вниз?
— Да. У них телефон стоит в спальне. Хотя это скорее 

комбинация спальни и гостиной... Миссис Феннан ведь 
долго пробыла на инвалидности, и они оставили комнату 
в прежнем виде, как мне показалось. Там еще и что-то вро
де кабинета в одном из углов: книги, стол, пишущая ма
шинка и тому подобное.

— Пишущая машинка?
— Да. Портативная. Думаю, на ней он и напечатал это 

свое письмо. Но, видите ли, ответив на звонок, я совер
шенно упустил из виду, что его никак не могла заказать 
миссис Феннан.

— Почему же?
— Она страдает бессонницей — сама мне об этом ска

зала. Когда я посоветовал ей отдохнуть, она ответила: 
«Я вынуждена как-то коротать по меньшей мере двадцать 
часов в сутки. А это не так легко даже для меня». И еще до
бавила, что сон для нее — недоступная роскошь. Так с ка
кой стати ей просить разбудить ее в восемь тридцать?

— А с какой стати это было делать ее мужу или кому-то 
другому? Это почти обеденное время для многих — Боже, 
спаси и сохрани государственных служащих!

— Вот именно! Это и для меня загадка. В министерстве 
рабочий день начинается поздно. В десять, если не ошиба
юсь. Но даже в таком случае Феннану следовало встать го
раздо раньше восьми тридцати, чтобы побриться, одеться, 
позавтракать и успеть к своему поезду. И потом, почему 
его не могла разбудить жена?

— Не исключаю, что она преувеличивает свои пробле
мы со сном, — сказал Мендель. — Женщины часто разду
вают из мухи слона, когда речь заходит о мигренях, бес
соннице и других пустяках. Думают, что их будут считать 
из-за этого натурами нервными, утонченными и темпера
ментными. Как правило, это обычное кокетство.

Смайли только головой покачал:
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— Нет, она все равно никак не могла заказать звонок. 

Она ведь вернулась домой только в двадцать два сорок 
пять. Но даже если предположить, что она ошиблась по 
поводу времени своего возвращения, ей никак не удалось 
бы добраться до телефона, не наткнувшись сначала на тело 
мужа. Вы же не станете меня уверять, что это нормальная 
реакция: найти супруга мертвым, но первым делом ки
нуться заказывать звонок на утро?

Они какое-то время молчали, попивая кофе.
— Есть еще соображение, — сказал Мендель.
— Какое?
— Жена вернулась из театра в двадцать два сорок пять, так?
— Да, по ее же словам.
— Она ходила в театр одна?
— Без понятия.
— Держу пари, что не одна, а потому вынуждена была 

сказать правду. Для того и время в письме проставила, что
бы создать себе алиби.

Смайли вспомнил Эльзу Феннан, ее злость, ее покор
ность судьбе. И ему показалось совершенно неуместным 
говорить о ней в подобном ключе. Нет. Только не Эльза 
Феннан. Нет.

— Где было найдено тело? — спросил Смайли.
— У подножия лестницы.
— У нижних ступеней?
— Да. Распластавшимся в холле. Револьвер лежал под ним.
— А записка? Где была она?
— Рядом с ним на полу.
— Что-нибудь еще примечательное?
— Да. Кружка с какао в гостиной.
— И что у нас получается? Феннан решает покончить 

с собой. Просит телефонную станцию позвонить ему на
завтра в восемь тридцать. Потом наливает себе какао и ос
тавляет кружку в гостиной. Поднимается наверх и печата
ет предсмертную записку. Снова спускается и прострели
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вает себе голову, не притронувшись к какао. Как складно, 
не правда ли?

— Да, что верно, то верно. Между прочим, не пора ли 
вам позвонить в свою контору?

Смайли лукаво посмотрел на Менделя:
— Вот и конец тому, что обещало перерасти в крепкую 

мужскую дружбу.
Но, направляясь к телефону-автомату, он услышал, как 

за спиной Мендель пробормотал:
— Держу пари, ты всем так говоришь.
И потому, называя оператору номер Мастона, Смайли 

не смог сдержать улыбки.
Мастон пожелал видеть его немедленно.
Смайли вернулся к их столику. Мендель помешивал са

хар еще в одной чашке кофе с таким видом, словно это за
нятие требовало полнейшей концентрации. И ел очень 
большую булочку.

Смайли встал рядом.
— Мне нужно ехать в Лондон.
— Ну и наделаете вы там переполоха, как лиса в курят

нике. — Острое лицо резко повернулось к нему. — Или нет?
Теперь Мендель говорил передней частью рта, пока за

дняя продолжала расправляться с булочкой.
— Если Феннана убили, то нет такой силы в природе, 

которая помешает прессе узнать об этом, — ответил Смай
ли, а про себя подумал: «Едва ли Мастону такой вариант 
понравится. Он предпочел бы самоубийство».

— Но ведь теперь с этим ничего не поделаешь, верно?
Смайли помедлил с ответом, хмурый и серьезный. Он

уже как будто слышал, как Мастон иронизирует над его 
подозрениями, как спешит сразу поднять их на смех.

— Не знаю, — сказал он. — Я действительно пока ниче
го не знаю.

Назад в Лондон, назад в Идеальный дом Мастона, на
зад к крысиной гонке перекладывания ответственности
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с больной головы на здоровую. И назад к иллюзорному 
миру, где человеческую трагедию следует изложить на трех 
страничках рапорта.

Снова дождило, но теперь лил непрерывный, более теп
лый дождь, и даже за то короткое время, пока Смайли до
бирался от кафе «Фонтан» до полицейского участка, он ус
пел основательно промокнуть. Сняв пальто, он кинул его 
на заднее сиденье своей машины. Он с облегчением поки
дал Уоллистон, пусть ему и предстояло вернуться в Лон
дон. Сворачивая на главную улицу, он периферийным зре
нием заметил фигуру Менделя, который упрямо шлепал 
по тротуару к железнодорожной станции в потемневшей 
от сырости и почти потерявшей форму фетровой шляпе. 
Смайли почему-то даже в голову не пришло предложить 
подбросить его в город, и он почувствовал себя неловко. 
Но Мендель, ничуть не смущенный, сам открыл пасса
жирскую дверь и запрыгнул внутрь.

— Вот повезло! — только и сказал он. — Ненавижу по
езда. Вы ведь едете на Кембридж-серкус? Тогда высадите 
меня где-нибудь в районе Вестминстера, если не трудно.

Они тронулись в путь. Мендель достал исцарапанную 
жестянку с табаком и свернул себе сигарету. Он уже поч
ти вложил ее себе между губ, но передумал, протянул 
Смайли и дал прикурить от своей замечательной зажи
галки, выдававшей струю голубоватого пламени в два 
дюйма высотой.

— У вас до крайности обеспокоенный вид, — заметил 
Мендель.

— Точное наблюдение.
После паузы Мендель сказал:
— Вас грызет чувство, что вы многое так и не выяснили.
Но они проехали еще четыре или пять миль, прежде чем

Смайли остановился у тротуара и повернулся к Менделю.
— Вы не будете сильно возражать, если мы вернемся 

в Уоллистон?



52 Джон Jle Карре

—  Отличная идея. Повидайтесь с ней еще раз и спроси
те у нее самой.

Смайли развернулся и медленно поехал в обратном на
правлении в сторону Уоллистона, в сторону Мерридейл- 
лейн. Оставив Менделя ждать в машине, он спустился по 
уже знакомой, крытой гравием дорожке.

Она открыла дверь и впустила его в гостиную, не вы
молвив ни слова. На ней было все то же платье, и Смайли 
стало интересно, как она провела время после его отъезда 
этим утром.

Ходила ли по дому из угла в угол или просидела непод
вижно на первом этаже? А быть может, в одном из кожаных 
кресел, стоявших наверху в спальне? Как ощущала она себя 
в роли только что овдовевшей женщины? Воспринимала ли 
уже свое одиночество всерьез или как раз находилась в том 
тайно приподнятом настроении, которое, как правило, воз
никает ненадолго сразу вслед за первым приступом горя? 
Смотрелась ли в зеркало, стараясь заметить перемену в себе, 
с лицом, перекошенным от ужаса и бесслезных рыданий?

Оба остались стоять, инстинктивно стремясь избежать 
повторения утренней встречи.

— Есть кое-что, о чем я обязан вас спросить, миссис Фен
нан. А потому, уж извините, пришлось потревожить еще раз.

— Как я догадываюсь, насчет утреннего звонка с теле
фонной станции?

- Д а .
— Я была уверена, что это вас удивит. Страдающая бес

сонницей просит разбудить ее утром. — Беспечный тон 
звучал неестественно.

— Верно. Мне это показалось странным. Вы часто хо
дите в театр?

— Да. Раз в две недели. Я — член клуба при репертуар
ном театре Уэйбриджа и стараюсь не пропускать их меро
приятий. А они гарантируют мне место по вторникам на 
каждой премьере. Мой муж как раз по вторникам всегда за
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держивался на работе. И поэтому никогда не ходил со мной, 
он вообще предпочитал только театральную классику.

— Но он любил Брехта, не правда ли? Был в восторге, 
когда его «Берлинер ансамбль» гастролировал в Лондоне.

Она окинула Смайли быстрым взглядом, а потом вдруг 
улыбнулась — впервые. Это была изумительная улыбка, 
все ее лицо осветилось, как у ребенка.

Перед Смайли на секунду возник образ Эльзы Феннан 
в детстве — долговязая, подвижная девчонка-сорванец, по
добная маленькой Фадетте у Жорж Санд — лишь формиру
ющаяся женщина, словоохотливая и часто лживая. Она 
могла быть хитрой и вкрадчивой, готовой на все ради себя 
самой, а потом вдруг оказалась в голоде и страхе концлаге
ря, где каждый вел безжалостную войну за выживание. Вот 
почему улыбка показалась ему одновременно и жалкой — 
в ней смешались невинность детства и стальная воля, вы
кованная как оружие в борьбе за существование.

— На самом деле этот звонок имеет самое простое объ
яснение, — сказала она. — Я, кроме прочего, страдаю про
валами в памяти — это что-то ужасное! Отправляюсь в ма
газин и не помню, что собиралась купить, назначаю по те
лефону встречу, но забываю о ней, как только кладу трубку. 
Приглашаю друзей погостить в выходные, а когда они при
езжают, нас нет дома. Вот почему, когда мне нужно вспом
нить о чем-то действительно важном, я иногда договари
ваюсь с телефонной станцией, чтобы мне позвонили за не
сколько минут до назначенного времени. Это как узелок 
на платочке, но вот только узелок не услышишь, верно?

Смайли всматривался в нее. У него пересохло в горле, 
и он с трудом сглотнул, прежде чем смог задать следую
щий вопрос.

— И о чем же вы просили их себе напомнить в этот раз, 
миссис Феннан?

Снова милая улыбка:
— Вот видите. Я уже напрочь забыла.
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Глава 5 

МАСТОН И ПЛАМЯ СВЕЧЕЙ

Пока они медленно ехали в сторону Лондона, Смайли 
перестал ощущать рядом присутствие Менделя.

В былые дни само по себе вождение автомобиля служи
ло ему отдыхом, во время долгой поездки в одиночестве 
его усталый мозг переставал непрерывно работать, а физи
ческое утомление от нескольких часов, проведенных за ру
лем, позволяло забыть о самых мрачных делах.

Вероятно, следовало считать еще одной приметой при
ближения преклонного возраста его нынешнюю неспособ
ность отвлечься подобным образом. Теперь он нуждался 
в более сильных средствах: в последнее время он часто пы
тался вообразить себе прогулку по одному из европейских 
городов, вспоминая все магазины и интересные здания, 
которые должен был бы миновать. В Берне, например, его 
маршрут пролегал от Мюнстерского собора до университе
та. Но никакие самые напряженные умственные упражне
ния не мешали постоянному вторжению призраков дня се
годняшнего, возвращавших от грез к реальности. Это Энн 
похитила его душевный покой, Энн, с которой только ре
альность стала важна, а жить следовало здесь и сейчас. С ее 
уходом образовалась пустота.

Он не мог поверить, что Эльза Феннан убила мужа. Ее 
инстинкты велели ей защищать, лелеять ценности своей 
жизни, окружать себя символами нормальности нынешне
го существования. В ней отсутствовала агрессия. Не было 
иных порывов, кроме как хранить и оберегать.

Но кто он такой, чтобы судить об этом? Как там писал 
Гессе? «Странно бродить в тумане, где каждый сам по се
бе. Даже дерево не знает другого, что растет рядом с ним. 
Каждый сам по себе». «Мы же не знаем друг о друге ниче
го, вообще ничего, — размышлял Смайли. — Как бы ни
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были мы близки, пребывая в иллюзии, что читаем самые 
потаенные мысли другого, на самом деле не знаем ничего. 
Как я могу разобраться в душе Эльзы Феннан? Мне толь
ко кажется, будто я понимаю ее страдания и причины ее 
испуганной лжи, но что мне действительно известно 
о ней? Ровным счетом ничего».

Мендель ткнул пальцем в дорожный указатель:
— Здесь я теперь живу. В Митчаме. Неплохое местечко, 

ей-богу! Я уже сыт по горло холостяцкими квартирами. Вот 
и купил полдома в этих краях. Перед уходом на пенсию.

— На пенсию? А тебе еще далеко до этого?
— Очень далеко. Целых три дня. Потому мне и поручи

ли это задание. Ничего особенного, никаких возможных 
осложнений. Пусть этим займется старина Мендель, ему 
в самый раз.

— Вот оно как... Что ж, тогда к понедельнику мы оба 
останемся без работы.

Он довез Менделя до здания Скотленд-Ярда и отпра
вился на Кембридж-серкус.

Когда Смайли входил внутрь, ему казалось, что здесь 
уже всем все известно. Он словно улавливал это во взгля
дах, в чуть изменившемся отношении к нему. Направился 
он прямиком к кабинету Мастона. Секретарша Советника 
в приемной быстро вскинула взгляд на Смайли.

— Советник у себя?
— Да. И ждет вас. Он как раз один. Когда я постучу, 

сразу входите.
Но Мастон открыл дверь сам и уже подзывал его к себе. 

На нем был черный пиджак и брюки в тонкую полоску. Он 
явно собирается в кабаре, подумал Смайли.

— Я тщетно пытался связаться с вами. Вам передавали 
мои сообщения? — спросил Мастон.

— Да, но у меня не было возможности поговорить 
с вами.

— Не понимаю почему?
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—  Потому что я не верю, что Феннан покончил с со
бой. Полагаю, его убили. А это не телефонный разговор, 
согласитесь.

Мастон снял очки и посмотрел на Смайли с глубочай
шим удивлением.

— Убили? С чего вы это взяли?
— Феннан написал прощальное письмо в двадцать два 

тридцать прошлым вечером, если мы примем на веру вре
мя, указанное на листке.

— Ну и что?
— А в девятнадцать пятьдесят пять он позвонил на те

лефонную станцию и попросил разбудить его в восемь 
тридцать на следующее утро.

— Откуда, черт побери, вам об этом известно?
— Я как раз был там сегодня утром, когда со станции 

позвонили. И подошел к телефону, предполагая, что меня 
вызывают из офиса.

— Но откуда уверенность, что звонок заказал Феннан?
— Я навел справки. Девушка со станции хорошо знала 

голос Феннана; она не сомневается, что это был он. И поз
вонил в девятнадцать пятьдесят пять вчера вечером.

— Феннан водил знакомство с этой девицей, так что ли?
— Боже упаси, нет, конечно. Они просто иногда болта

ли по телефону.
— А с чего вы взяли, что его убили?
— Я задал его жене вопрос об этом звонке...
— И...
— И она мне солгала. Заявила, что заказала звонок са

ма. Она, дескать, страдает от провалов в памяти и потому 
иногда просит о напоминаниях телефонисток. Как завязы
вает узелок на носовом платке, если предстоит важная 
встреча. И еще одна деталь. Прежде чем застрелиться, он 
приготовил себе какао. Которое так и не выпил.

Мастон слушал молча. Но под конец улыбнулся и под
нялся из кресла.
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— Вы, как представляется, не поняли смысл своего по

ручения, — сказал он. — Я отправил вас выяснить, почему 
Феннан покончил с собой. А вы возвращаетесь и говорите, 
что он этого не делал. Не надо выполнять за полицейских 
их работу, Смайли. Мы с вами не детективы в штатском.

— Нет. И я иногда задумываюсь, кто мы вообще такие.
— Вам удалось выяснить хоть что-то касающееся не

посредственно нас? Нечто, что хоть как-то объясняет его 
мотивы? Факты, подтверждающие содержание его пред
смертного письма?

Смайли замялся, прежде чем ответить, хотя заранее 
знал, что до этого дойдет.

— Да. Насколько я понял со слов миссис Феннан, ее 
муж был очень расстроен после нашей беседы. — Теперь 
ему уже ничто не мешало выложить все начистоту. — Он 
очень нервничал, не мог нормально заснуть. Ей пришлось 
дать ему снотворное. Ее рассказ о реакции Феннана на бе
седу полностью совпадает с настроением письма. — Он не
много помолчал, глядя перед собой с глуповатым видом 
и часто моргая. — Но я как раз и пытаюсь объяснить, что 
не верю ей. Не верю, что Феннан написал то письмо сам, 
как и в его самоубийство. — Он повернулся к Мастону. — 
Мы не можем просто отмахнуться от странностей в этом 
деле. Есть и кое-что другое, — поспешил добавить он, пока 
его не прервали. — Я еще не отдавал их на экспертизу, но 
существует определенное сходство между анонимкой 
и письмом Феннана. Шрифт идентичен. Понимаю, звучит 
невероятно, но это так. Нам необходимо привлечь к делу 
полицию и сообщить им все имеющиеся факты.

— Факты? — переспросил Мастон. — А какие факты? 
Предположим, жена действительно солгала, но, судя по моей 
информации, она уже старая женщина, иностранка, еврейка. 
Одному Богу известно, что творится у нее в голове. Мне ска
зали, что она пострадала во время войны, попала за колючую 
проволоку и все такое. Она могла видеть в вас очередного
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врага, своего рода инквизитора. Поняв, что вы за что-то заце
пились, она начинает паниковать и выдает вам ложь, какая 
только приходит ей на ум. Разве это делает из нее убийцу?

— Тогда зачем Феннан сделал тот звонок? Почему при
готовил себе напиток, к которому так и не прикоснулся?

— А кто вообще может объяснить что-то подобное? — 
Голос Мастона с каждой минутой становился раскатистее 
и увереннее. — Если бы я или вы, Смайли, однажды по
дошли к той ужасной черте, когда человек хочет добро
вольно уйти из жизни, кто смог бы предсказать наши пос
тупки и мысли в последние минуты? Что же до Феннана, 
то здесь все проще. Он видит, что карьере пришел конец, 
его жизнь лишается смысла. Разве кому-то покажется 
столь уж невероятным, что в минуту слабости, еще ни на 
что не решившись окончательно, ему захотелось в послед
ний раз услышать голос другого человека, получить час
тичку чужого тепла, прежде чем умереть? Согласен, это 
всего лишь допущение с налетом некоторой сентимен
тальности, но разве такое развитие событий не было воз
можным, принимая во внимание, в каком состоянии на
ходился человек, стоявший на грани самоубийства?

Смайли не мог не отдать ему должного. Мастон превос
ходно играл свою роль, и в этом он никогда не смог бы 
с ним тягаться. Он вдруг почувствовал, нарастающую вол
ну паники от собственного невыносимого бессилия. Но 
вместе с этим чувством пришла почти безотчетная злость 
на позера и лицемерного подхалима, на шлюховатую бабу 
в мужском обличье с седеющими волосами и такой умной 
с виду улыбкой. Страх и ярость овладели им одновремен
но, пронизав тело, стеснив грудь. Лицо покраснело и раз
горячилось, он ничего не видел сквозь очки, потому что на 
глаза навернулись слезы, только усугубляя унижение.

А Мастон продолжал, к счастью, ничего не замечая:
— Вы никогда не убедите меня отправиться с этими так 

называемыми фактами к министру внутренних дел и заявить
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ему, что полиция пришла к неверному заключению; вам из
вестно, что наши отношения с полицейскими и без того ос
тавляют желать много лучшего. Конечно, у нас имеются оп
ределенные основания для подозрений: если излагать вкрат
це, то поведение Феннана прошлым вечером не совсем 
соответствует намерению покончить счеты с жизнью. Его же
на, по всей вероятности, вам солгала. Но против нас мнение 
опытных сыщиков, досконально владеющих своей профес
сией, которые не обнаружили никаких странностей в обстоя
тельствах смерти, а миссис Феннан готова официально под
твердить, что собеседование довело ее мужа до полного отча
яния. Простите, Смайли, но здесь даже обсуждать нечего.

Воцарилось молчание. Смайли постепенно приходил 
в себя, чувствуя подавленность и не желая продолжать бес
смысленный спор. Он по-прежнему близоруко смотрел 
прямо перед собой, его одутловатое морщинистое лицо ос
тавалось багровым, уголки рта безвольно опущены. Мас
тон ждал возражений, но Смайли смертельно устал и по
нял, насколько ему все это стало безразлично. Даже не 
взглянув больше на начальника, он поднялся и вышел.

Добравшись до своего кабинета, он сел за стол и при
нялся машинально перебирать текущие дела. В лотке 
с принесенными сегодня входящими бумагами лежало все
го два-три служебных циркуляра и личное письмо, адресо
ванное в министерство обороны на имя Дж. Смайли, эск
вайра. Почерк на конверте был ему не знаком. Вскрыв его, 
он прочитал письмо.

Уважаемый мистер Смайли!
Для меня крайне важно встретиться с Вами завтра за 

обедом в «Комплит энглер» на Марлоу. Пожалуйста, сде
лайте все возможное, чтобы увидеться там со мной в час 
дня. Есть нечто, о чем я должен Вам сообщить.

Ваш
Сэмюэл Феннан
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Письмо было написано от руки и датировано предыду
щим днем, вторником третьего января. Судя по почтовому 
штемпелю, его отправили в шесть часов вечера из района 
Уайтхолла.

Смайли разглядывал его несколько минут, крепко зажав 
в пальцах и склонив голову набок с каменным выражени
ем лица. Затем он отложил письмо, выдвинул ящик стола 
и достал листок девственно чистой бумаги. На нем он на
писал краткое прошение об отставке и пришпилил скреп
кой приглашение Феннана. Вызвав звонком секретаршу, 
Смайли положил написанное в лоток «Исходящие» и на
правился к лифту. Кабина, как это часто происходило, на
долго застряла в подвале, доставив туда каталку с чайными 
принадлежностями для дам из картотеки, и, подождав не
много, Смайли стал спускаться по лестнице. На полпути 
вниз он спохватился, что оставил в кабинете плащ и кое- 
какие личные мелочи. Ничего, подумал он, пришлют как- 
нибудь ему на дом.

Он сидел в машине на стоянке, уставив взгляд в покры
тое каплями дождя лобовое стекло.

Ему плевать. Да, черт возьми, ему на все наплевать! Не 
мог он избавиться только от удивления. От нежданного 
ощущения почти полного контроля над собой. Различного 
рода беседы и допросы играли в жизни Смайли такую 
большую роль, что он уже давно привык считать себя на
дежно защищенным от них: касались ли они вопросов дис
циплины, научных тем, медицины или религиозных взгля
дов. Скрытный от природы, он ненавидел допросы в лю
бой форме, презирал попытки влезть в чужую душу, 
докопаться до каких-то фактов, которые порой неизбежно 
всплывали во время таких бесед. Ему вспомнился один 
особенно веселый и счастливый ужин с Энн в «Куали- 
но» — дорогом ресторане в центре Лондона, за которым он 
рассказал ей о своей системе «хамелеона-броненосца», по
могавшей оставить ни с чем любого инквизитора.
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Они ужинали при свечах, белая кожа, жемчуга — они 

пили бренди — и широко распахнутые влажные глаза Энн, 
только для него; Смайли, разыгрывавший из себя пылкого 
любовника и делавший это на удивление хорошо; Энн, 
еще любившая его и очарованная установившейся между 
ними гармонией.

— ...Сначала я научился быть хамелеоном.
— Неужели ты пугал их отвратительной отрыжкой, мой 

мерзкий лягушонок?
— Нет, здесь все дело в цвете. Хамелеоны меняют ок

раску.
— Ах, ну, конечно, меняют окраску. Они садятся на зе

леные листочки и становятся зелеными. Ты тоже зеленел, 
лягушонок?

Кончиками пальцев он прикоснулся к ее руке.
— Помолчи, шалунья, и послушай, как с помощью ме

тода «хамелеона-броненосца», разработанного Смайли, 
обвести вокруг пальца самого настырного интервьюера.

Ее лицо придвинулось совсем близко, в глазах читалось 
обожание.

— Система основана на теории, что любой интервьюер 
никого не любит так, как самого себя, и будет невольно 
испытывать симпатию, увидев в тебе свое отражение. Твоя 
задача — окраситься в те же социальные, политические, 
эмоциональные и интеллектуальные цвета, отличающие 
человека, который тебя допрашивает.

— Как ты высокопарно выражаешься, мой надутый лягу
шонок. Тебя извиняет только то, что ты хороший любовник.

— Помолчи. Порой этот метод не срабатывает, когда 
интервьюер полный идиот или же находится в дурном рас
положении духа. И тогда ты превращаешься в броненосца.

— То есть надеваешь на себя такие непрошибаемые 
кольца, да, лягушонок?

— Нет, все гораздо проще. Силой воображения ты ста
вишь оппонента в такое положение, что начинаешь чувс
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твовать себя существом более высокого порядка. Вот тебе 
пример. Меня готовил к конфирмации один бывший епис
коп. А поскольку я оказался единственной его паствой, то 
и получил испорченную половину каникул, отдуваясь пе
ред ним за целую епархию. Но как-то, глядя на лицо епис
копа, я вообразил, что оно у меня на глазах покрылось тол
стым слоем шерсти, и тон нашего собеседования сразу же 
изменился. Теперь я уже говорил с ним свысока. А потом 
стал еще изощреннее. Приобрел способность превращать 
его в обезьяну, заставлял застревать в оконных проемах, 
мог отправить его нагишом на банкет к масонам, про
клясть и заставить пресмыкаться на брюхе...

— Какой же ты жестокий, мой ласковый лягушонок!
Верно, так оно и было. Но вот в последних беседах 

с Мастоном магия мысленной отстраненности покинула 
его, он все принимал слишком близко к сердцу. Стоило 
Мастону завладеть инициативой, как Смайли почувство
вал чрезмерную усталость и отвращение, мешавшие бо
роться с ним. Он предполагал, что Эльза Феннан убила 
мужа, имея на то веские причины, но только ему это вдруг 
стало совершенно безразлично, не волновало абсолютно. 
Проблемы больше не существовало. Его подозрения, его 
опыт, его безошибочные инстинкты, здравый смысл, на
конец, — для Мастона все это не было реальностью и фак
тами. Фактом был только бумажный рапорт, отчет. Факта
ми были министры, среди которых министр внутренних 
дел выделялся как особо тяжелый случай. А потому депар
тамент Мастона совершенно не интересовало мнение даже 
самого мудрого из его сотрудников, если оно шло вразрез 
с нужной политической линией.

Совершенно измученный, Смайли неторопливо ехал 
в сторону дома. Сегодня он устроит себе ужин в рестора
не. Причем закажет что-нибудь необычное. Время только 
приближалось к обеду — до наступления вечера он мог 
предаться чтению истории путешествия Олеария через
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бескрайнюю Россию с ганзейской торговой миссией. 
А потом — ужин в «Куалино» и тост, который он поднимет 
в одиночестве. Тост за удачливых убийц, то есть за Эльзу, 
причем с благодарностью: покончив с Сэмюэлом Фенна- 
ном, она заодно подвела черту под долгой карьерой Джор
джа Смайли.

Не забыв по дороге забрать белье из прачечной, он на
конец свернул на Байуотер-стрит, обнаружив свободное 
место для парковки только в трех домах от своего. Он вы
брался из машины, держа под мышкой коричневый пакет, 
полученный в прачечной, а потом не только запер замок, 
но и по привычке обошел вокруг автомобиля, подергав все 
двери. По-прежнему сеял мелкий дождик. Он с раздраже
нием заметил, что кто-то опять занял место для стоянки 
у тротуара напротив его дома. Слава Богу, миссис Чэпел 
догадалась закрыть в его спальне окна, иначе дождь мог...

Внезапно он насторожился, заметив легкое движение 
в гостиной. То ли световой блик, то ли тень, то ли фигура 
человека, но что-то бросилось ему в глаза, в этом он не 
сомневался. Впрочем, действительно ли он заметил нечто, 
или сработал инстинкт, выработанный годами профессио
нальный навык? Что бы то ни было — предчувствие, чутье 
или напряженные нервы, которые иногда обретали повы
шенную восприимчивость, но он получил предупреждение 
и не мог игнорировать его.

Ни секунды не колеблясь, он снова положил уже при
готовленные ключи от дома в карман пальто, взошел по 
ступенькам и нажал кнопку звонка.

Звук эхом прокатился по дому. Несколько секунд тиши
ны, а потом Смайли явственно услышал, как к входной 
двери изнутри приближаются шаги, четкие и уверенные. 
Скрежет цепочки, щелчок засова, и дверь открылась спо
койно, без малейшей заминки.

Смайли никогда прежде его не видел. Высокий, светло
волосый, привлекательный, лет тридцати пяти. Светло-се
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рый костюм, белая рубашка, серебристый галстук — уни
форма дипломата. Немец или швед. Левая рука небрежно 
лежала в кармане пиджака.

Смайли посмотрел на него, словно извиняясь, что пот
ревожил.

— Добрый день. Не подскажете, мистер Смайли дома?
Дверь теперь открылась нараспашку. Лишь мгновенная

нерешительность выдала незваного гостя.
— Да. Почему бы вам не войти?
На секунду испытал замешательство и он сам.
— Нет, спасибо. Передайте ему, пожалуйста, вот это.
Он вручил мужчине пакет из прачечной и спустился по

ступенькам обратно к своей машине. Он знал, что за ним 
продолжают наблюдать. Завел двигатель, отъехал от троту
ара и свернул на Слоун-сквер, ни разу не бросив взгляда 
назад. На Слоун-сквер он сразу нашел место, чтобы оста
новиться, и поспешно записал в своем ежедневнике семь 
номеров автомобилей. Тех, что были припаркованы вдоль 
Байуотер-стрит.

Что ему теперь делать? Обратиться к ближайшему пат
рульному полисмену? Но того, кто вломился к нему в дом, 
должно быть, уже и след простыл. Впрочем, были у него 
и другие соображения. Он снова запер машину, перешел 
улицу к будке телефона-автомата. Позвонил в Скотленд- 
Ярд и попросил соединить его с инспектором Менделем из 
особого отдела. Но, как выяснилось, инспектор отчитался 
перед комиссаром, а потом в предвкушении скорой от
ставки отправился в Митчам. После продолжительных 
препирательств Смайли все же дали его адрес. Он снова 
сел в машину, объехал вокруг площади и свернул в сторону 
моста Альберта. В новом пабе с видом на реку он съел сан
двич, выпил двойную порцию виски и уже через четверть 
часа пересек мост в направлении Митчама. Дождь все еще 
поливал неприметную маленькую машину Смайли. Но те
перь он был встревожен, встревожен всерьез.
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Глава 6 

ЧАЙ И ГОСТЕПРИИМСТВО

Когда он добрался до нужного места, дождь все еще не 
кончился. Мендель возился в саду, напялив самую неле
пую шляпу, какую Смайли когда-либо видел. Она начала 
свое существование как военно-полевой головной убор 
австралийского солдата, но теперь ее необъятные поля 
провисли по всей окружности, и Мендель в ней больше 
всего напоминал высоченный гриб. Он в задумчивости 
стоял над тремя пнями, крепко сжимая в мускулистых ру
ках зловещего вида кирку.

Какое-то время Мендель пристально смотрел на Смай
ли, а потом его губы медленно скривила усмешка, и он 
протянул руку для пожатия.

— Проблемы? — скорее констатировал, чем спросил 
Мендель.

— Проблемы.
Смайли по тропинке последовал за ним в дом: типич

ный для пригорода, но комфортабельный.
— Извини, не успел развести огонь в гостиной. Сам 

приехал совсем недавно. Не возражаешь, если попьем чаю 
в кухне?

Они прошли в кухню. Смайли с легким удивлением от
метил безупречную чистоту и почти женскую аккуратность 
во всем, что его окружало. Только полицейский календарь 
на стене портил общее впечатление. Пока Мендель ставил 
чайник на плиту, доставал чашки и блюдца, Смайли без 
излишних эмоций рассказал ему о том, что произошло на 
Байуотер-стрит. Когда он закончил, Мендель долго мол
чал, глядя на него.

— Но зачем он пригласил тебя войти?
Смайли сморгнул и слегка порозовел.
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—  Мне тоже интересно узнать ответ на этот вопрос. 
Своим приглашением он на мгновение привел меня в за
мешательство. К счастью, подвернулся тот пакет из пра
чечной. — Он отхлебнул из своей чашки. — Впрочем, не 
думаю, что пакет ввел его в заблуждение. Мог, но едва ли. 
Мне в это верится с трудом.

— Почему же?
— Я бы сам, например, не купился на это. Низкорос

лый мужчина на простом «форде» без маркировки достав
ляет белье из прачечной? Что-то не сходится, верно? Кро
ме того, я спросил, дома ли Смайли, а потом не пожелал 
увидеть его — это тоже должно было показаться довольно- 
таки странным.

— Но какие цели он преследовал? Что собирался сде
лать с тобой? За кого он тебя принял?

— В том-то и дело, в том-то и суть, понимаешь? Я счи
таю, что именно меня он и дожидался, но не мог предполо
жить, что я стану звонить в собственную дверь. Это и сму
тило его. Полагаю, он собирался меня убить. Потому и при
гласил войти: он узнал меня, но не сразу, потому что, по 
всей вероятности, видел прежде лишь фотографию.

Мендель снова некоторое время молча смотрел на него.
— Боже! — наконец произнес он потом.
— Предположим, я прав, — продолжил Смайли, — 

и прав во всем. Допустим, Феннан все-таки был убит про
шлым вечером, а я едва не стал следующей жертвой сегод
ня утром. Но моя профессия тем и отличается от твоей, 
что мы не каждый день сталкиваемся с убийствами.

— К чему ты клонишь?
— Не знаю. Я просто ничего не знаю. Вероятно, прежде 

чем мы сможем продолжить, ты мог бы проверить для ме
ня вот эти номера машин. Они были припаркованы вдоль 
Байуотер-стрит нынешним утром.

— А почему ты не можешь сделать это сам?
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Несколько секунд Смайли смотрел на него в полней
шем недоумении. И только потом до него дошло, что он 
даже не упомянул о своей отставке.

— Прости, с этого надо было начинать. Утром я подал 
заявление об уходе. Думаю, успел подсунуть его как раз 
вовремя, чтобы не быть уволенным. А потому я теперь сво
боден как птица. И примерно в такой же степени имею 
перспективу найти другую работу.

Мендель взял у него список номеров и вышел в прихо
жую к телефону. Вернулся он уже через пару минут.

— Они перезвонят через час, — сказал он. — А пока 
пойдем. Я покажу тебе свою усадьбу. Скажи мне, многое 
ли тебе известно, например, о пчелах?

— Признаться, если и известно, то очень мало. В Окс
форде я одно время увлекся естественными науками.

Ему хотелось рассказать Менделю, как он мучительно 
пытался разобраться с метаморфозами растений и живот
ных у Гете в надежде, подобно Фаусту, постичь «в чем ис
тина и сущность мирозданья». Он хотел объяснить, почему 
нельзя понять Европу девятнадцатого столетия, если не 
ознакомиться с трудами ведущих натуралистов той эпохи, 
он чувствовал себя серьезным и преисполненным важных 
мыслей, хотя в глубине души понимал, что для его ума это 
всего лишь способ отвлечься от событий дня, что на самом 
деле им попросту владеет нервное возбуждение. У него 
обильно потели ладони.

Мендель вывел его из дома через дверь заднего двора: 
три опрятных улья стояли у невысокой кирпичной стены, 
служившей границей его садика. Мендель заговорил, пока 
они стояли под мелкой моросью.

— Мне всегда хотелось завести их, понять, что это за су
щества. Успел прочитать массу литературы, и, если честно, 
эти странные мелкие твари до сих пор наводят на меня страх.

Он дважды подряд кивнул, словно для того, чтобы уси
лить эффект своих слов, а Смайли снова с интересом огля



68 Джон Ле Карре

дел его. Лицо Менделя — острое и худое, было тем не ме
нее мужественным, а его выражение по большей части не
проницаемым; короткие седые, с металлическим отливом, 
волосы стояли торчком. Казалось, погода ему совершенно 
безразлична и интересует его не больше, чем интересовал 
погоду он сам. Смайли подумал, что он в точности знает, 
какая жизнь осталась за плечами у Менделя, поскольку 
встречал этот тип полицейских по всему миру: с такой же 
загрубелой кожей лица, неограниченным запасом терпе
ния, но исполненных горечи и злости. Он догадывался 
о многих и долгих ночах бесплодной слежки при любой 
погоде за кем-то, кто так и не появлялся... Или появлялся, 
чтобы мгновенно снова скрыться. И он знал, как сильна 
была зависимость Менделя и ему подобных от расположе
ния духа различных личностей — капризных и грубых, не
рвных и переменчивых, которые лишь изредка проявляли 
здравый смысл и симпатию к своим подчиненным. Ему 
случалось наблюдать, как часто умного человека мог сло
мать тупой начальник, как недели тщательной и кропот
ливой работы сводились на нет единственной глупостью 
подобного босса.

По скользкой, выложенной щебенкой дорожке Мендель 
подвел его к улью и, по-прежнему не обращая внимания на 
дождь, принялся разбирать один из них, демонстрируя 
и объясняя. Говорил он быстрыми репликами, между кото
рыми следовали продолжительные паузы, точно и нетороп
ливо указывая на предмет рассказа тонкими пальцами.

Наконец они вернулись в дом, и Мендель ознакомил 
гостя с двумя помещениями первого этажа. Гостиная была 
вся в цветочек: шторы и ковер с цветочными узорами, та
кие же покрывала на мебели. В дальнем углу расположи
лась небольшая горка с коллекцией пивных кружек в виде 
пузатых человечков и парой весьма симпатичных пистоле
тов рядом с кубком, полученным хозяином за точность 
стрельбы.
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Потом Смайли провели наверх. На лестничной пло
щадке пахло керосином от плитки, а из туалета доносилось 
угрюмое журчание воды в бачке.

Сначала Мендель показал свою спальню.
— Почти свадебные хоромы. Кровать купил по распро

даже за гроши. Прямоугольный матрац на пружинах. По
разительно, чего там только не найдешь, если порыться 
как следует. Обрати внимание — ковры еще времен коро
левы Елизаветы. Отхватил их у старьевщика в Уотфорде. 
Там каждый год находишь что-нибудь новенькое.

Смайли стоял в дверях, испытывая некоторую нелов
кость. Мендель повернулся и открыл дверь второй спальни.

— А это — комната для тебя. Если пожелаешь. — Он 
вскинул взгляд на Смайли. — На твоем месте я бы не осме
лился ночевать сегодня дома. Ни в чем ведь нельзя быть 
уверенным, верно? К тому же здесь ты лучше выспишься. 
Совершенно другой воздух.

Смайли попытался возражать.
— Что ж, как будет угодно. — Мендель нахмурился, то

же, видимо, почувствовав неловкость. — Правду сказать, 
совершенно не понимаю твоей работы, как и ты ничего не 
смыслишь в полицейском деле. Поступай как знаешь. На
сколько я успел убедиться, ты вполне способен позабо
титься о себе сам.

Они спустились вниз. Мендель разжег газовый камин 
в гостиной.

— По крайней мере ты должен позволить мне угостить 
тебя сегодня ужином, — сказал Смайли.

В прихожей зазвонил телефон. Секретарша Менделя 
сообщила информацию о номерах машин.

Мендель вернулся в гостиную и подал Смайли список 
с семью фамилиями и адресами. Четыре можно было ис
ключить сразу — владельцы автомобилей жили на Байуо- 
тер-стрит. Оставались три варианта: машина, взятая напро
кат в фирме «Адам Скарр и сыновья» в Баттерси; фургон,
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принадлежавший компании «Северн тайл», торговавшей 
керамической плиткой в Истберне; третье транспортное 
средство находилось в личной собственности посла Пана
мы в Лондоне.

— Я послал человека проверить панамский след. Там 
сложностей не возникнет. На все посольство у них всего три 
автомобиля. Баттерси недалеко отсюда, — продолжал Мен
дель. — Можем заскочить туда вместе на твоей машине.

— Непременно, непременно, — сказал Смайли, — а по
том отправимся в Кенсингтон ужинать. Я закажу для нас 
столик в «Антраша».

Было только четыре часа дня. Они какое-то время сиде
ли и просто довольно-таки бессвязно болтали то о пчелах, 
то о ведении домашнего хозяйства. Причем если Мендель 
уже почувствовал себя раскованно, то Смайли все еще не 
мог преодолеть беспокойства и неловкости, силясь взять 
нужный тон в разговоре, чтобы не выглядеть умником на 
фоне собеседника. Он догадывался, что сказала бы о Мен
деле Энн. Она бы полюбила его, вылепила из него исклю
чительную личность, научилась бы подражать его голосу 
и манере говорить, придумала бы ему историю, чтобы 
окончательно вписать в свой круг и он больше не казался 
в нем белой вороной: «Милый, ну кто бы мог подумать, 
что он окажется настолько приятным в общении! Кто еще 
мог бы так непринужденно посоветовать мне, где покупать 
дешевую рыбу? И какой славный у него домик! Такой 
простой! Он же наверняка прекрасно знает, что эти пив
ные кружки просто ужасны, но не придает этому значения. 
Мне он сразу понравился. Ты просто обязан, мой лягушо
нок, пригласить его к нам на ужин. Обязан, слышишь? 
И вовсе не для того, чтобы похихикать, а чтобы узнать поб
лиже». Смайли, разумеется, никогда бы не пригласил его, 
но для Энн уже самого желания пообщаться было доволь
но, чтобы таким образом выразить симпатию к Менделю, 
а потом сразу забыть о нем.
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Это было как раз то, к чему сейчас искренне стремился 
Смайли — найти способ полюбить Менделя. Сделать это 
так быстро, как получилось бы у Энн, он и не мечтал. Но 
то была Энн. Она однажды чуть не убила своего окончив
шего Итон племянника за то, что тот пил кларет под рыбу, 
но она бы и бровью не повела, вздумай Мендель раскурить 
трубку над тарелкой с ее crepe Suzette*.

Мендель заварил еще чая, и они выпили по чашке. 
А примерно в четверть шестого отправились на машине 
Смайли в Баттерси. По дороге Мендель купил вечернюю 
газету. Читать ее при свете мелькавших мимо фонарных 
столбов было непросто. Однако несколько минут спустя 
он заговорил с довольно неожиданной злобой в голосе:

— Фрицы. Эти проклятые фрицы! Боже, как же я их 
ненавижу!

— Фрицев?
— Да, фрицев, Гансов, бошей. Чертовых немцев. Гроша 

ломаного не дал бы за них всех. Грубое кровожадное стадо 
баранов. Снова нападки на евреев. А ведь там повсюду на
ши. Наказать бы их в назидание другим. Но нет: простим 
и забудем! С какой стати забывать, хотел бы я понять? По
чему мы должны простить и забыть об ограблениях, убийс
твах и изнасилованиях только потому, что в них повинны 
сразу миллионы людей? Господи, стоит какому-нибудь 
банковскому клерку прикарманить десять шиллингов, как 
на него устраивает охоту вся столичная полиция. Но гос
пода Крупп и вся остальная банда — это святое. Их не 
тронь. Боже, да будь я евреем в Германии...

Смайли неожиданно словно проснулся:
— И что бы ты сделал? Как бы ты поступил, а, Мендель?
— Что ж, я бы, наверное, тоже сидел и терпел. Теперь 

это все статистика и голая политика. Ведь не здравый 
смысл подсказывает дать им водородную бомбу, а чистей

* Креп-сюзетг, десерт: блинчики с апельсиновым соусом (фр.).
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шее политиканство. И еще янки... Миллионы розовощеких 
евреев живут в Америке. И что же они делают? Они, черт 
побери, своими руками вооружают фрицев. Друзья навеки. 
Только однажды эти друзья подложат тебе твою же бомбу.

Мендель кипел от ярости, а Смайли молчал, думая об 
Эльзе Феннан.

— И как же решать проблему? — спросил он потом, 
чтобы молчание не слишком затянулось.

— Одному Богу известно, — резко ответил Мендель.
Они свернули на Баттерси-Бридж-роуд и подъехали

к патрульному констеблю, стоявшему посреди проезжей 
части. Мендель показал ему свое удостоверение офицера 
Скотленд-Ярда.

— Гараж Скарра? Я бы не назвал это гаражом, сэр. 
Просто обычный двор. Он в основном торгует металлоло
мом и подержанными машинами. Если не продадутся как 
одно, то уж точно сойдут за другое — любимая присказка 
Адама. Вам нужно проехать по Принс-оф-Уэльс-драйв до 
здания больницы. Там он и находится между парой домов 
из сборных конструкций. А раньше на том месте была 
просто большая воронка от бомбы. Старина Адам завалил 
ее шлакоблоками и стал использовать под свою площадку. 
С тех пор никто даже не пытался выселить его оттуда.

— Похоже, вы его хорошо знаете, — заметил Мендель.
— Мне ли его не знать! Не раз случалось прищемить 

ему хвост. В уголовном кодексе почти не осталось статей, 
по которым Адам Скарр еще не привлекался. Он — один 
из наших здешних мелких рецидивистов.

— Понятно. А сейчас у вас есть на него что-нибудь?
— Так сразу не скажу. Хотя вы можете смело брать его 

в любой момент за незаконное букмекерство. И вообще он 
уже давно просится под Акт, сэр.

Они поехали дальше в сторону больницы. Справа тя
нулся парк, казавшийся зловеще темным за линией улич
ных огней.
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— Что значит просится под Акт? — спросил Смайли.
— А! Это теперь популярная угроза. По недавно при

нятому закону, если за тобой числится длинный список 
преступлений и правонарушений, то тебя можно упечь за 
решетку в профилактических целях — причем надолго. 
Похоже, этот Скарр — мой клиент, — продолжал Мен
дель. — Предоставь его мне.

Владения Скарра они нашли в точности там, где ука
зал констебль — между двумя захудалыми панельными 
домишками и неровным рядом каких-то еще строений, 
возведенных на месте падения бомбы. Все вокруг было 
усеяно кусками шлака, бытовым мусором и обломками 
кирпичей. Листы асбеста, железа и доски, очевидно, при
обретенные мистером Скарром для перепродажи, гро
моздились в одном из углов, едва различимые в скудном 
свете, пробивавшемся из окон домишек. Двое мужчин 
какое-то время стояли молча, озираясь по сторонам. По
том Мендель пожал плечами, сунул два пальца в рот и ог
лушительно свистнул.

— Скарр! — крикнул он.
Тишина. Затем на одном из сборных домов зажегся на

ружный фонарь, высветивший по краям двора три или че
тыре машины еще довоенного производства и разной сте
пени изношенности.

Медленно открылась дверь, и на пороге появилась де
вочка лет двенадцати.

— Папа дома, милая? — спросил Мендель.
— He-а. Пошел в «Приблуду», как пить дать.
— И на том спасибо, милашка.
Они направились обратно в сторону улицы.
— Можно поинтересоваться, что это еще за «Приблу- 

да»? — спросил Смайли.
— «Приблудный теленок». Это паб здесь за углом. До 

него не больше ста ярдов пешком. Так что оставь машину 
здесь.
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Время открытия только-только наступило, и в пабе ни
кого еще не было. Но пока они ждали появления владель
ца в зале, внутрь ввалился тучный мужчина в черном кос
тюме. Он сразу подошел к стойке и принялся стучать по 
ней монетой в полкроны.

— Уилф! — заорал он. — Высунь суда свой нос. У тебя 
появились клиенты, счастливый ты сукин сын! — Потом 
повернулся к Смайли. — Добрый вечер, дружище.

Откуда-то из подсобки донесся голос:
— Скажи им, пусть оставят деньги на стойке и зайдут 

попозже.
Толстяк еще какое-то время разглядывал Менделя 

и Смайли, а потом вдруг разразился хохотом:
— Они тебе ничего не оставят, Уилф. Эти парни — по

лицейские ищейки!
Комичность ситуации так развеселила его, что он плюх

нулся на скамью, тянувшуюся вдоль стены заведения, по
ложил ладони на колени и зашелся от смеха. Даже слезы 
выступили на глазах и потекли по пухлым щекам.

Он едва успел отдышаться, чтобы пробормотать: «Вот 
хохма-то!» — и опять начал мелко трястись в новом при
ступе.

Смайли с интересом разглядывал колоритную фигуру. На 
мужчине был очень грязный и жесткий воротничок с закруг
ленными углами, красный галстук в цветочек, тщательно 
подколотый булавкой к черному жилету, армейские башма
ки и лоснящийся черный костюм, очень сильно поношен
ный и без всяких следов стрелок на брюках. Рукава рубашки 
потемнели от пота и машинного масла, а запонки заменя
лись скрученными узлами канцелярскими скрепками.

Появился бармен и принял заказы. Незнакомец взял 
себе двойное виски и бокал имбирного вина, которые 
сразу же отнес за столик в зале поближе к камину, кото
рый топили углем. Хозяин наблюдал за ним с брезгливой 
гримасой.
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— Вот он весь в этом, мелкая сволочь. Платить за сто

лик не желает, но любит погреться на дармовщинку*.
— Кто он такой? — спросил Мендель.
— Это? Скарр. Адам Скарр. Только какой из него, 

к дьяволу, Адам? Вообразите себе такого в райском саду. 
Чудовищное зрелище. И сам он чудовище. У нас здесь шу
тят, что если бы Ева дала ему яблоко, он бы стрескал его 
вместе с огрызком. — Бармен выпустил воздух сквозь зубы 
и покачал головой. А потом крикнул, обращаясь к Скар- 
ру: — Но ты все равно приносишь мне пользу, правда, 
Адам? Народ стекается сюда за много миль, чтобы полю
боваться на тебя — чумазого пришельца из космоса. Спе
шите видеть! Адам Скарр: одного взгляда достаточно, что
бы захотелось напиться.

На этот раз засмеялись оба. Мендель склонился к Смайли:
— Иди и подожди в машине. Тебя в это впутывать ни 

к чему. Есть пятерка?
Смайли достал из бумажника пять фунтов, кивнул и вы

шел из паба. Его действительно тошнило от одной мысли 
о том, что придется иметь дело со Скарром.

— Ты — Скарр? — спросил Мендель.
— В самую точку, дружище. Он самый.
— Машина с номером ТРХ ноль восемь девяносто 

твоя?
Мистер Скарр сразу помрачнел, оглядывая бокалы 

с виски и вином. Вопрос явно не пришелся ему по вкусу.
— Ну, так как же?
— Была моя, сквайр, была моя.
— Выражайся яснее! Что значит — была?
Скарр воздел правую руку вверх, а потом плавно опус

тил ее.
— Темна вода во облацех, сквайр. Ох и мутна.

* Как и в большинстве европейских баров, выпивка за стойкой 
в английских пабах стоит дешевле, чем за столом в зале.
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— Послушай, у меня сейчас на крючке такая большая 
рыба, какая тебе и во сне не приснится. Так что не надо 
морочить мне голову. Никого не волнует твой мелкий рэ
кет. Говори, где машина.

Но Скарр не торопился с ответом, словно тщательно 
взвешивая смысл услышанного.

— Вот теперь я узрел свет, дружище. Тебе, значит, нуж
на информация?

— Само собой! Стал бы я иначе тратить здесь время.
— Но ныне наступили тяжелые времена, сквайр. Сто

имость жизни взлетела до небес, друг мой. А информа
ция — тот же товар, который продается и покупается. 
Или я ошибаюсь?

— Скажи мне, кто взял у тебя машину, и с голода не 
помрешь.

— Я не страдаю от голода, дружище. Я хочу кушать 
лучше.

— Пятерка.
Скарр выпил один из бокалов и с громким стуком поста

вил на стол. Мендель поднялся и заказал ему еще выпить.
— Ее у меня угнали, — сказал Скарр. — Понимаешь, 

я несколько лет сдавал ее напрокат. За депо.
— Где?!
— Не где, а как. За депо, то есть за депозит. Скажем, 

парню нужна машина на день. Ты берешь у него двадцать 
фунтов наличкой, так? Когда он ее возвращает, то должен 
за прокат сорок монет*. Ты якобы вручаешь ему чек на 
тридцать восемь фунтов и в бухгалтерской книге списыва
ешь по статье убыток. А в итоге десятка чистоганом доста
ется тебе. Дошло?

Мендель кивнул, хотя мало что понял.

* Сорок монет — в данном случае сорок шиллингов, или восемь 
фунтов.
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— Так вот, три недели назад ко мне пришел один тип. 
Высокий шотландец. С виду денежный мешок. Ходит 
с тростью. Он внес депозит, взял тачку, и больше я не ви
дел ни его, ни машины. Чистый грабеж.

— Почему же не заявил в полицию?
Скарр помедлил, держа в руке бокал.
— Слишком много факторов подсказывали, что лучше 

не делать этого, сквайр.
— То есть ты угнал ее сам у себя?
Скарра подобное предположение как будто шокировало.
— Скажем так, я недавно узнал, что у того, кто продал 

мне когда-то эту машину, возникли серьезные неприят
ности. Не стану вдаваться в детали, — добавил он с лице
мерной грустью.

— Но когда ты сдавал машину в прокат, он должен был 
заполнить разные бланки, не так ли? Страховка, расписка 
и тому подобное. Где они?

— Все оказалось фальшивкой и враньем. Он дал мне 
свой адрес в Илинге. Я поехал туда, но такого дома нет 
в природе. Не сомневаюсь, что и фамилия вымышленная.

Мендель свернул однофунтовые купюры в трубочку, не 
вынимая из кармана, а потом протянул через стол Скарру. 
Скарр разгладил бумажки на столе и демонстративно пе
ресчитал, чтобы это могли видеть все, кому была охота на
блюдать за ними.

— Я знаю, где тебя найти, — сказал Мендель, — и имею 
на тебя кое-какой компромат. Если ты только что наплел 
мне небылиц, я тебе шею сверну.

Снова шел дождь, и Смайли пожалел, что не надел 
шляпу. Он пересек улицу, свернул в проулок, где распола
галась фирма мистера Скарра, и направился к своей ма
шине. Вокруг не было ни души, и царила необычайная ти
шина. В двухстах ярдах дальше располагалась районная
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больница Баттерси, небольшое, но аккуратное здание 
с ярко освещенными окнами. Мостовая буквально пропи
талась влагой, а его собственные шаги отдавались резким 
и неприятным эхом.

Он поравнялся с первым из сборных домов, отмечавшим 
начало владений Скарра. Прямо посреди двора стояла ма
шина с включенными подфарниками. Заинтригованный 
Смайли пошел к ней. Это был седан марки «Эм-джи». Но
мерной знак был плохо освещен и местами забрызган гря
зью. Он остановился, чтобы разобрать его, проводя пальцем 
по каждой цифре и букве: ТРХ 0890. Ну, конечно, это был 
один из номеров, записанных им нынешним утром.

За спиной раздались шаги. Смайли поднялся и начал 
поворачиваться, но успел только слегка приподнять руку, 
когда ему нанесли удар.

В удар была вложена ужасающая сила — показалось, что 
череп раскололся пополам. Упав, Смайли почувствовал, 
как кровь струей бежит вокруг левого уха. «Только не это, — 
подумал он, — Боже, не дай ему ударить снова». Но больше 
он уже почти не почувствовал — видел только свое тело от
куда-то со стороны, словно оно попало в камнедробиль
ную машину и там трещало и распадалось на части, а по
том и вовсе ничего не стало. Ничего, кроме ощущения теп
лоты собственной крови, растекавшейся по валявшимся на 
земле шлакоблокам, и отдаленного грохота камнедробил
ки. Но не здесь, а действительно где-то очень далеко.

Глава 7 

РАССКАЗ МИСТЕРА СКАРРА

Мендель посмотрел на него. Оставалось только гадать, 
жив он или нет. Опустошив карманы своего плаща, Мен
дель бережно накрыл им Смайли, а потом как безумный
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побежал в сторону больницы, ворвался сквозь вращающу
юся дверь поликлинического отделения и оказался в круг
лосуточно освещенном приемном покое. Дежурил моло
дой врач из «цветных». Мендель совал ему под нос свое 
удостоверение, что-то кричал, хватал за руку и пытался 
вытащить на улицу. Но доктор лишь терпеливо улыбался, 
качал головой и по телефону дозванивался в «скорую». 
Мендель кинулся назад и стал ждать. Через несколько ми
нут «скорая помощь» прибыла, из нее вышли хорошо обу
ченные своему делу санитары и увезли Смайли.

«Если он умрет, — подумал Мендель. — я заставлю эту 
сволочь заплатить за все сполна».

Какое-то время он оставался на месте, изучая грязный 
шлак, на который упал Смайли. При красном свете за
дних габаритных огней машины толком разглядеть ниче
го не удавалось. Все кругом было безнадежно затоптано 
санитарами и несколькими обитателями сборных доми
шек. Местные жители сначала слетелись, как хищные 
птицы на падаль, а потом молниеносно исчезли, поняв, 
что у них могут возникнуть проблемы, а проблем не хо
телось никому.

— Сволочь, — снова прошипел Мендель и медленно 
побрел назад к пабу.

Зал постепенно заполнился. Скарр заказал себе еще 
порцию выпивки. Мендель взял его за рукав. Скарр повер
нулся к нему и сказал:

— А, ты вернулся, дружище. Присаживайся и выпей 
какой-нибудь отравы покрепче.

— Заткнись, — бросил Мендель. — Мне нужно снова 
поговорить с тобой. Пойдем на улицу.

Мистер Скарр помотал головой и причмокнул:
— Ничего не получится, старина. Никак не могу. У ме

ня здесь намечается компания.
Он кивком указал на восемнадцатилетнюю краше

ную блондинку с белесой помадой на губах, которая не
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подвижно сидела за угловым столиком. Ее густо подве
денные глаза хранили выражение вечного испуганного 
изумления.

— Слушай меня внимательно, — прошептал Мен
дель. — Даю тебе ровно две секунды. А потом я оторву тебе 
уши, ты, лживая мразь!

Скарр отдал бокал на сохранение бармену, а потом не
торопливо, с чувством собственного достоинства напра
вился к выходу. На девицу он даже не посмотрел.

Мендель перевел его на противоположную сторону ули
цы, к сборным домам. В восьмидесяти ярдах оттуда были 
видны включенные подфарники машины Смайли.

Они свернули во двор. «Эм-джи» все еще стояла на пре
жнем месте. Мендель крепко держал Скарра за руку, гото
вый при необходимости с силой вывернуть ее вверх, чтобы 
сломать или вывихнуть плечевой сустав.

— Вот так дела! — воскликнул Скарр, приятно удив
ленный. — Она, стало быть, сама вернулась в родное гнез
дышко.

— Значит, угнали? — переспросил Мендель. — Увел вы
сокий шотландец с тростью и адресом в Илинге? Как мило 
с его стороны вернуть украденное, верно? Дружеский жест, 
пусть и немного запоздалый. Ты явно занялся не своим де
лом, Скарр. — Менделя трясло от злости. — И почему га
бариты включены? Открой дверь.

Скарр в темноте повернулся к Менделю, свободной ру
кой похлопал по карманам в поисках ключей. Достал связ
ку, ощупал каждый ключ, нашел нужный и отпер дверь 
машины.

Мендель забрался в салон, нашел выключатель в крыше 
кабины и нажал на него. Затем методично обыскал авто
мобиль. Скарр стоял снаружи и ждал.

Мендель работал быстро, но тщательно. Перчаточное 
отделение, сиденья, полы, пространство перед задним 
стеклом: ничего. Затем он запустил руку в кармашек пас
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сажирской двери, достав оттуда дорожную карту и конверт. 
Он был длинный и плоский, серо-голубой, окантованный 
ленточкой. Сделано на континенте, отметил про себя Мен
дель. Никаких надписей сверху не оказалось. Он вскрыл 
конверт. Внутри лежали десять потрепанных пятифунто
вых купюр и простая открытка без рисунка. Мендель под
нес ее к свету и прочитал записку, выведенную печатными 
буквами шариковой ручкой:

ДЕЛО СДЕЛАНО. ПРОДАЙ ЕЕ.

Подпись отсутствовала.
Он вышел из машины и ухватил Скарра за локти. Тот 

невольно сделал шаг назад.
— В чем проблема, дружище? — спросил он.
Мендель ответил спокойно и негромко:
— У меня проблем нет, Скарр. А вот у тебя есть. И боль

шая. У тебя охренительная проблема, каких еще никогда 
не возникало. Сговор с целью убийства, покушение на 
убийство, нарушение закона о государственной тайне. 
И можешь для довеска добавить нарушение правил сдачи 
в аренду транспортных средств, мошенничество, уклоне
ние от уплаты налогов и еще пятнадцать других обвине
ний, основания для которых я найду, пока ты будешь па
риться на койке в камере.

— Минуточку, легавый, минуточку! Давай без эмоций. 
О чем ты толкуешь? При чем здесь убийство?

— Лучше послушай меня, Скарр. Ты — мелкая сошка, 
влез в дела больших людей, верно? Так что не удивляйся, 
если и отвечать придется по-крупному. Думаю, потянет лет 
на пятнадцать.

— Заглохни! Я не из пугливых.
— Нет, тебе придется все выслушать до конца, мелкий 

подонок. Ты вляпался в очень серьезное дело и распла
тишься по полной программе. А мне что? Я буду сидеть
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и посмеиваться, пока ты сгниешь в Скрабсе*, пялясь на 
свое толстое брюхо. Видишь ту больницу? Там сейчас ле
жит при смерти мой товарищ, которого пытался отправить 
на тот свет твой высокий шотландец. Его нашли полчаса 
назад истекающим кровью в твоем дворе. А до этого был 
еще покойник в Суррее и, откуда мне знать, может, еще по 
одному в каждом графстве. Так что это твоя проблема, сво
лочь ты несчастная, а не моя. И есть еще кое-что. Ты ведь 
единственный, кто знает шотландца в лицо, угадал? Ему 
скорее всего захочется окончательно замести за собой сле
ды. Не боишься?

Скарр медленно обошел вокруг машины.
Мендель уселся за руль и отпер пассажирскую дверь из

нутри. Скарр расположился рядом с ним. Свет они больше 
не включали.

— Я так спокойно занимался здесь своим бизнесом, — 
грустно сказал Скарр. — Навар был небольшой, но ста
бильный. То есть до тех пор, пока не объявился этот тип.

— Что за тип?
— Давай без спешки, легавый. Не подгоняй меня. Это 

случилось четыре года назад. До встречи с ним я не верил 
в Санта-Клауса. Он назвался голландцем, сказал, что зани
мается бриллиантами. Не скажу, что поверил ему на слово, 
потому что я, как и ты, не такой уж простак. Я не задавал 
вопросов о его делах, а он со мной не откровенничал, но, ду
маю, это была контрабанда. Деньжищи у него водились пач
ками, это правда. Был увешан ими, как рождественская ел
ка. «Скарр, — сказал он мне, — ты деловой человек. Я тоже. 
Оба не любим шумихи. По всему видать, мы с тобой птицы 
одного полета. Мне нужна машина. Но не навсегда, а на вре
мя». Это не в точности его слова, поскольку он говорил на 
ломаном английском, но смысл я тебе передаю точно. «Что 
ты предлагаешь? — спросил я. — Выкладывай».

* Имеется в виду Уормвуд-Скрабс — известная лондонская тюрьма.
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«Что ж, — ответил он, — я еще и очень скромный чело
век. Мне нужна машина, чтобы никто по ней не смог меня 
найти. Даже если попаду в аварию. Купи мне тачку, Скарр, 
старую, но надеждную, с хорошим движком под капотом. 
Но купи на свое имя и держи наготове для меня. Вот тебе 
пять сотен для начала, и будешь получать по двадцатке за 
каждый месяц хранения в гараже. Плюс плата за каждый 
день использования. Но хочу повторить, Скарр. Я — 
скромный и застенчивый, а потому ты меня не знаешь. За 
это и будешь получать хорошие деньги. За то, что даже не 
знаком со мной». Так он это изложил.

Никогда не забуду тот день. Дождь лил как из ведра, а я 
возился со старым такси, которое как-то купил у одного 
приятеля в Уонусворте. Я тогда задолжал одному букмеке
ру сорок фунтов, и легавым бы не понравилось, если бы 
мне пришло в голову швыряться деньгами. Так что я для 
вида просто обменял такси на невзрачный с виду «эм- 
джи», который нашел в Клэпхеме.

Мистер Скарр глубоко вздохнул с таким грустным ви
дом, что выглядел почти комично.

— А потом возник тот тип, как нечистая совесть, засы
пав меня купюрами, словно это были старые лотерейные 
билеты.

— Как он выглядел? — спросил Мендель.
— Довольно молодой. Высокий, светловолосый. И хлад

нокровный. Непроницаемый, как скала. После того как 
он мне заплатил, я его больше ни разу не видел. Он от
правлял мне письма откуда-то из Лондона, напечатанные 
на простых листках. Просто: «Будь готов в понедельник 
вечером», «Будь готов во вторник вечером» и так далее. 
Мы обо всем заранее условились. Я оставлял машину во 
дворе, проверенную механиком и с полным баком. Он ни
когда не предупреждал, когда вернет ее. Обычно пригонял 
к закрытию моего заведения или позже. Бросал на пре
жнем месте с включенными подфарниками и запертыми
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дверцами. В карман дверцы клал по два фунта за каждый 
день использования.

— А что произошло бы в случае непредвиденных об
стоятельств? К примеру, взяли бы тебя по какому-нибудь 
пустяковому делу?

— Он дал мне номер телефона. Велел позвонить и по
просить к телефону определенного человека.

— Как ты должен был его называть?
— В том-то и дело, что он предложил мне самому вы

брать для него прозвище. Я сказал, что он будет для меня 
Блондинчиком. Не думаю, что ему понравилось или он 
оценил юмор, но так и осталось. Номер был «Примроуз 
ноль ноль девяносто восемь».

— Ты им пользовался?
— Да. Пару лет назад меня сцапали и посадили в Мар- 

гейт на десять суток. Я решил, что будет лучше дать ему 
знать об этом. К телефону подошла девица — тоже голлан
дка, судя по акценту. Она сказала, что Блондинчик в Гол
ландии, но она передаст ему информацию. А потом я уже 
не утруждал себя звонками.

— Почему?
— Понимаешь, я кое-что стал соображать. Он приез

жал за машиной регулярно раз в две недели — в первый 
и третий вторник каждого месяца, кроме января и февра
ля. В этот раз он объявился в январе впервые. Возвращал 
автомобиль, как правило, по четвергам. Странно, что он 
вдруг приехал сегодня. Но теперь у нас с ним все кончено, 
как я понимаю.— Скарр держал в огромной лапище от
крытку, которую взял у Менделя.

— Он делал паузы? Бывало, что долго не давал о себе 
знать?

— Зимой появлялся реже. В январе и феврале не приез
жал никогда, как я сказал.

Мендель все еще сжимал в кулаке пятьдесят фунтов. 
И вдруг швырнул их Скарру на колени.
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— Только не думай, что тебе повезло. Я бы не согласил

ся поменяться с тобой местами и за вдвое большую сумму. 
И учти — я непременно вернусь.

Теперь Скарр действительно казался напуганным.
— Я бы не стал так с тобой откровенничать, — сказал 

он нервно, — но не хочу встревать ни в какие секретные 
делишки. Не могу допустить, чтобы моя старая добрая ро
дина пострадала. Я прав, сквайр?

— О, ради всего святого, заткнись, — сказал Мендель, 
ощущая страшную усталость. Забрав у Скарра открытку, он 
выбрался из машины и побрел в сторону больницы.

Новостей не было. Смайли все еще оставался без со
знания. Известили уголовный розыск. Менделю посовето
вали продиктовать свои координаты и отправляться до
мой. Из больницы с ним свяжутся, как только появится 
новая информация. После долгих препирательств Мен
дель убедил старшую медсестру отдать ему ключи от ма
шины Смайли.

Все-таки Митчам — не самое лучшее место, чтобы по
селиться там надолго, решил он.

Глава 8

РАЗМЫШЛЕНИЯ В БОЛЬНИЧНОЙ ПАЛАТЕ

Он ненавидел кровать, как утопающий, должно быть, 
ненавидит море. Он ненавидел простыни, в которые был 
укутан так, что не мог пошевелить ни ногой, ни рукой.

И он ненавидел эту комнату, потому что она пугала его. 
У двери стояла каталка со всякими медицинскими при
чиндалами вроде ножниц, бинтов и склянок с лекарства
ми, странными предметами, наводившими страх именно
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неясностью своего предназначения, причем некоторые 
были завернуты в марлю, словно для последнего причас
тия. Там стояли стеклянные банки — высокие, накрытые 
сверху белыми салфетками, которые напоминали хищных 
птиц, готовых в любой момент выклевать ему внутреннос
ти. В стеклянных сосудах поменьше лежали на дне резино
вые трубочки, свернувшиеся змейками. Он ненавидел все 
это и боялся. Ему становилось жарко, и пот лил с него ру
чьями, а потом делалось холодно, и пот застывал где-то 
между ребер каплями запекшейся крови. День сменялся 
ночью снова и снова, но Смайли даже не подозревал об 
этом. Он вел отчаянную борьбу с сонливостью, потому 
что, стоило ему закрыть глаза, как они, казалось, обраща
лись внутрь и взирали на хаос, царивший в его мозгу. Ког
да по временам веки смыкались просто под собственной 
тяжестью, он собирался с силами, чтобы разлепить их 
и снова видеть бледный свет, колыхавшийся где-то вверху.

Но затем наступил благословенный день, когда кто-то 
раздвинул шторы на окнах и впустил внутрь лучи зимнего 
солнца. Он услышал шум машин на улице и только тогда 
поверил, что теперь точно останется в живых.

Отныне проблема смерти снова переместилась в чисто 
умозрительную академическую плоскость, стала долгом, 
который он отдаст, как только разбогатеет и сможет сам 
оплатить собственный уход из жизни. Это было восхити
тельное в своей чистоте и простоте ощущение. Роскошное 
чувство. Его ум чудесным образом прояснился и царил над 
всей Землей подобно разуму Прометея. Кстати, где он слы
шал эту фразу: «Сознание как бы отделяется от тела, влас
твуя в бумажном королевстве...»? На него наводил тоску 
льющийся сверху блеклый свет, ему хотелось иметь воз
можность видеть больше. Он уже не мог выносить виног
рада, как и запахов меда, цветов и шоколада. Он нуждался 
в книгах и литературных журналах; как он мог продолжать 
научную работу, если ему не давали книг? О том истори
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ческом периоде, специалистом в котором он был, и без то
го написано крайне мало. Творцы XVII столетия не были 
по достоинству оценены литературной критикой.

Менделю позволили впервые навестить его только через 
три недели. Он вошел в палату, держа в руках новую шляпу 
и книгу о пчелах. Шляпу он разместил в ногах кровати, 
а книгу положил на тумбочку. На его лице играла улыбка.

— Я купил тебе книжку, — сказал он. — О пчелах. Это 
крошечные, но очень умные создания. Должны заинтере
совать тебя.

Он присел на край постели.
— Еще я приобрел себе шляпу. Довольно дурацкую. 

В ознаменование своей отставки.
— Ах да! Я и забыл, что ты теперь тоже будешь пылить

ся на полке.
Оба посмеялись и снова замолчали.
Смайли часто моргал.
— Боюсь, ты у меня сейчас расплываешься перед глаза

ми. Мне не разрешают пользоваться старыми очками. Обе
щают принести новые. — Он сделал паузу. — Ты узнал, кто 
это сделал, или нет?

— Быть может, и узнал. Пока трудно сказать. Но есть 
ниточка. Проблема в том, что мне пока слишком мало из
вестно. Я имею в виду твою работу. Тебе о чем-нибудь гово
рит такое название, как «Представительство сталелитей
ной промышленности ГДР»? То есть Восточной Германии?

— Да, что-то припоминаю. Они появились в Лондоне 
года четыре назад и зарегистрировались в Торгово-про
мышленной палате.

Мендель пересказал ему свою содержательную беседу 
с мистером Скарром.

— ...Назвался голландцем. Единственным способом свя
зи с ним для Скарра был телефон с кодом «Примроуз». 
Я проверил абонента. Номер числился за представительс
твом сталелитейной промышленности ГДР на Белсайз-парк.



88 Джон Jle Карре

Отправил одного из своих парней на разведку. Они оттуда 
съехали. Не осталось ничего. Никакой мебели, никаких бу
маг или хотя бы канцелярской скрепки. Только телефонный 
аппарат, да и тот был с корнем вырван из розетки.

— И когда же они освободили помещение?
— Третьего января. В тот же день, когда был убит Феннан.
Он выжидающе посмотрел на Смайли.
— Свяжись с Питером Гилламом из министерства обо

роны и приведи его завтра сюда. Если придется, притащи 
за шкирку.

Мендель взял шляпу и направился к двери.
— До свидания, — сказал Смайли. — Спасибо за книгу.
— Завтра увидимся, — ответил Мендель и вышел.
Смайли откинулся на подушку. У него разболелась голо

ва. «Черт, — подумал он, — я ведь забыл поблагодарить его 
за мед. Впрочем, он все равно купил его в “Фортнумс”».

Зачем же все-таки понадобился тот утренний телефон
ный звонок? Эта загадка мучила Смайли больше всего. Он 
понимал, насколько это глупо, но из всех необъяснимых 
деталей дела именно эта лишала его сна и покоя.

Объяснение, данное Эльзой Феннан, представлялось 
совершенно нелепым, абсолютно неправдоподобным. 
Энн — другое дело. Энн, если бы ей понадобилось, сумела 
бы поставить на уши всю телефонную станцию, но не Эль
за Феннан. Ничто в ее настороженном маленьком интел
лигентном личике не подтверждало странного утвержде
ния, что она страдает рассеянностью. Это как раз было од
ной из противоречивых странностей характера самого 
Сэмюэла Феннана, которую Смайли обнаружил, когда го
товился к беседе и наводил предварительные справки. 
Жадный читатель, любитель вестернов, отличный шахма
тист, музыкант, человек философского склада ума, но при 
этом — рассеянный. Из-за этого с ним однажды даже слу
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чился крупный скандал, когда он по ошибке вынес из зда
ния МИДа секретные документы. Прихватил со стола 
вместе с номерами «Таймс» и вечерней газеты, сунул не 
глядя в портфель и отправился домой в Уоллистон.

Не поддалась ли Эльза Феннан в состоянии паники ис
кушению закутаться в мантию мужа? Или даже взять на 
себя двигавший мужем мотив? Быть может, Феннан зака
зал звонок, чтобы ему о чем-то напомнили, а Эльза сдела
ла это напоминанием себе? Вот только о чем было напо
минание? Что именно его жена так усердно стремилась 
скрыть?

Сэмюэл Феннан. Новый и старый миры столкнулись 
в нем. «Вечный жид», культурный, космополитичный, це
леустремленный, трудолюбивый, восприимчивый и, с точ
ки зрения Смайли, весьма привлекательный внешне. Дитя 
своей эпохи, он, как и Эльза, подвергся гонениям, был вы
нужден покинуть принявшую когда-то его семью Герма
нию и отправиться учиться в английский университет. 
А потом исключительно благодаря своим способностям 
сумел преодолеть все препятствия и предрассудки, чтобы 
попасть на службу в министерство иностранных дел. Это 
было немалое достижение, которого он добился исключи
тельно за счет своего блестящего интеллекта. И если он 
немного возгордился, порой проявляя несогласие с реше
ниями умов более приземленных и ограниченных, чем его 
собственный, то его трудно в этом винить. В министерстве 
случился переполох, когда Феннан открыто поддержал 
идею раздела Германии, но раздувать дела не стали, а прос
то перевели Феннана в департамент Азии, и вскоре казус 
забылся. В остальном же он проявил себя человеком вели
кодушным и бескорыстным, был в равной степени уважа
ем и в Уайтхолле, и в Суррее, где несколько часов в неделю 
уделял благотворительности. Страстно увлекался горными 
лыжами. Каждый год он брал положенный ему отпуск це
ликом и проводил шесть недель в Швейцарии или Авс
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трии. Насколько помнил Смайли, Германию он посетил 
лишь однажды — года четыре назад вместе с женой.

Выглядело вполне естественным, что в Оксфорде Фен- 
нан сблизился с левыми. То был период расцвета симпа
тий к коммунистам в университетской среде, а пропове
довавшиеся ими идеалы, по понятным причинам, оказа
лись ему близки. Приход к власти фашистов в Германии 
и Италии, вторжение Японии в Маньчжурию, мятеж 
Франко в Испании, депрессия в Америке, а прежде все
го — волна антисемитизма, прокатившаяся по Европе. 
Феннан просто вынужден был искать политическую си
лу, которая помогла бы ему выплеснуть ярость и отвра
щение к происходившему. Кроме того, компартия поль
зовалась тогда уважением; неудачи, преследовавшие лей
бористов, а затем и коалиционное правительство, убедили 
многих интеллектуалов, что только коммунисты способ
ны стать эффективной альтернативой капитализму и фа
шизму. Добавьте сюда сам характер партии с ее духом то
варищества и атмосферой конспирации, которые соот
ветствовали некоторому духу авантюризма в характере 
Феннана и давали возможность избежать грозившего 
в противном случае полного одиночества. Он даже поры
вался воевать в Испании, и многие действительно отпра
вились на ту войну, как Корнфорд — коммунист из Кем
бриджа, чтобы не вернуться живыми.

Смайли мог вообразить, каким был в те дни Фен
нан — полный энтузиазма, живой, очень серьезный, он 
мог, кроме того, поделиться со своими товарищами лич
ным опытом реальных страданий, что делало его зака
ленным ветераном среди неоперившихся птенцов. Роди
тели его умерли. Отец был скромным работником банка 
с единственной мечтой иметь небольшой счет в Швей
царии. Накопил он немного, но достаточно, чтобы сын 
смог себе позволить учиться в Оксфорде и не прозябать 
в бедности.
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Смайли очень хорошо запомнил беседу с Феннаном. 

Она была одной из многих подобных, но все же складыва
лась иначе. И главное отличие заключалось в способе об
щения, в самом его языке. Феннан умел говорить так вы
разительно, так быстро, так уверенно. «Их величайший 
день наступил, когда пришли шахтеры из Рондцы*, пом
ните? — рассказывал он. — И для наших товарищей слов
но сам дух Свободы снизошел с холмов Уэльса. Это был 
марш голодных людей, но до членов нашей ячейки поче
му-то не доходило, что участники похода были голодны 
в буквальном смысле слова. Только я сообразил. Мы наня
ли грузовик, а девушки приготовили тушеное мясо — це
лые тонны. Говядину купили дешево у одного симпатизи
ровавшего нам мясника на рынке. И на этом грузовике 
выехали встречать их. Они подкрепились и пошли дальше. 
Но, если честно, чувствовалось, что мы им не нравимся, 
не пользуемся их доверием. — Он рассмеялся. — Они все 
были такие низкорослые — это мне запомнилось особенно 
отчетливо, — приземистые и темные, как сказочные эль
фы. Нам очень хотелось, чтобы они хором запели. И они 
затянули песню, но не для нас — для себя самих. Я тогда 
впервые встретил настоящих валлийцев.

И в чем-то, как мне показалось, это помогло мне лучше 
понять свою этническую принадлежность. Я ведь еврей, 
как вы, должно быть, знаете».

Смайли кивнул.
«А мои товарищи по партии не знали, что делать, когда 

люди из Уэльса пришли к ним домой. Как себя вести, если 
твоя мечта сбылась? В тот момент многим в Оксфорде ста
ло понятнее, почему в партии не слишком уважают интел
лектуалов. Думаю, они почувствовали что-то вроде своей 
бесполезности и стыда. Стыдились мягких кроватей

* Имеется в виду поход безработных шахтеров в Лондон в нояб
ре 1936 г.
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в спальнях, своих всегда сытых желудков и даже мудреных 
научных работ. Стыдились своих талантов и тонкого чувс
тва юмора. Среди них бытовала легенда, что один из осно
вателей лейбористского движения, Кир Харди, сам быв
ший шахтер, учился писать мелом на почерневшей от угля 
руке. И они устыдились своих письменных принадлежнос
тей и дорогих сортов бумаги. Но ведь проблема состояла 
не только в этом, и ее нельзя было решить, попросту изба
вившись от излишеств обеспеченной жизни, понимаете? 
К этому я пришел очень скоро и, вероятно, потому поки
нул ряды компартии».

Смайли хотелось подробнее узнать о чувствах самого 
Феннана, но тот все продолжал говорить. Он понял, что 
не имеет с коммунистами ничего общего. Они были не 
взрослыми людьми, а незрелыми подростками, которым 
мечталось о кострах Свободы, цыганской музыке и Еди
ном мире, который внезапно возникнет сам собой уже 
завтра. Им хотелось скакать на белых конях в прибое 
Бискайского залива. Им доставляло детское удовольс
твие угощать пивом голодных эльфов из Уэльса. Они, 
как несмышленыши, не способны были критически со
противляться манящим лучам солнца с Востока и пос
лушно поворачивали к нему свои лохматые головы. Они 
любили друг друга, а считали, что любят все человечест
во; они спорили друг с другом, а мнили, что решают 
судьбы планеты.

Уже скоро бывшие соратники стали казаться ему трога
тельными, но смешными. С его точки зрения, намного 
полезнее было бы вязать носки для солдат. Столь явное 
расхождение между мечтой и реальностью подвигло его на 
более пристальное изучение и того и другого. Он стал тра
тить почти все свое время на изучение исторических и фи
лософских трудов. К своему удивлению, он обнаружил, 
насколько его привлекает и успокаивает душевно сама по 
себе интеллектуальная простота и прямота марксизма. Он
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наслаждался его умственной безжалостностью, его увлека
ла смелость мыслей и решительная переоценка традици
онных понятий. И кончилось тем, что именно теория, а не 
членство в партии, дала ему силы пережить одиночество, 
философия, требовавшая безоговорочно пожертвовать 
всем во имя неопровержимой идеи, что его унижало 
и вдохновляло одновременно. А потом, когда ему удалось 
добиться успеха, процветания и интеграции в общество, 
он с грустью отвернулся от сокровищ мудрости, которые 
перерос и поневоле должен был оставить там, в Оксфорде 
времен своей юности.

Так Феннан описал свою эволюцию, а Смайли поверил 
и понял. Это едва ли была та история озлобленности и от
торжения, к каким Смайли привык в подобных беседах, 
и (вероятно, именно поэтому) она показалась ему гораздо 
более реалистичной. Но от разговора все же остался неко
торый осадок: Смайли был уверен, что Феннан так и не 
поделился с ним чем-то крайне важным.

Но сейчас куда интереснее было другое. Существовала 
ли прямая, основанная на фактах связь между инциден
том на Байуотер-стрит и смертью Феннана? Смайли уже 
упрекал себя, что чересчур увлекся очевидными совпаде
ниями. Если же смотреть трезво, то ничто, за исключени
ем последовательности событий, пока не подтверждало, 
что Феннан и Смайли стали действующими лицами одно
го и того же дела.

Хотя не одна лишь последовательность событий сыгра
ла свою роль. Нельзя было сбрасывать со счетов интуицию 
Смайли, его опыт — называйте как хотите, хоть шестым 
чувством. Именно это заставило его позвонить в дверь 
собственного дома. Но, однако же, не уберегло от преступ
ника, стоявшего в ночи у него за спиной с обрезком свин
цовой трубы в руке.

Беседу с Феннаном он провел неформально, что прав
да, то правда. Парк, по которому они прогуливались, боль
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ше напоминал ему об Оксфорде, чем об Уайтхолле. Да, 
процедура была необычной — поход в парк, потом столик 
в кафе у Миллбанк, но как это выглядело со стороны? Чи
новник из МИДа прогуливается и очень серьезно разгова
ривает с каким-то невысоким, никому не известным муж
чиной... Вот только что, если личность мужчины как раз 
была кому-то хорошо известна?

Смайли взял книжку в бумажном переплете и принялся 
карандашом писать на форзаце:

Есть предположение, которое пока ничем не под
тверждено: что убийство Феннана и покушение на 
убийство Смайли — это звенья одной цепи. Какие об
стоятельства связывали Смайли с Феннаном до гибели 
последнего?

1. До беседы, состоявшейся в понедельник 2 января, 
я никогда с Феннаном не встречался. Я лишь ознакомился 
с его личным делом в министерстве и провел кое-какую 
подготовительную работу.

2. К  зданию министерства я добрался 2 января один 
и на такси. Нашу беседу организовали чиновники форин 
офиса, но они не знали, и это следует особо подчеркнуть, 
кто именно будет ее проводить. Отсюда следует, что ни 
Феннан, ни кто-либо другой за пределами моей собствен
ной организации не имели обо мне никакой предваритель
ной информации.

3. Сама по себе беседа распалась на две части: первая 
проходила в стенах форин офиса, где рядом постоянно на
ходились люди, которые не обращали на нас никакого вни
мания, зато вторая протекала там, где нас мог видеть 
кто угодно.

Что же из этого вытекает? Ничего, если только...
Да, отсюда следовал единственный вывод: некто на

блюдавший за ними на улице узнал не только Феннана, но
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и Смайли, причем их встреча вызвала с его стороны бур
ную негативную реакцию.

Почему? Чем Смайли мог быть опасен? Ответ вроде 
бы казался очевидным, но для Смайли он стал почти 
прозрением. Естественно, опасность он мог представлять 
только по одной причине. Он был офицером секретной 
службы. В данном конкретном случае — сотрудником 
контрразведки.

Он отложил карандаш в сторону.
Стало быть, тот, кто убил Сэма Феннана, был до край

ности обеспокоен его контактом с британской службой бе
зопасности. По всей видимости, кто-то в министерстве 
иностранных дел. И ему была известна также личность 
Смайли. Вероятно, Феннан знал убийцу еще по Оксфорду, 
знал как коммуниста, и тот, не желая огласки, опасался, 
что Феннан заговорит, если уже не заговорил. А если заго
ворил, то, стало быть, и Смайли подлежал устранению — 
причем срочному, пока он не составил детальный рапорт 
о проведенной беседе.

Это объясняет убийство Феннана и покушение на 
Смайли. Вроде бы в такой версии присутствовал здравый 
смысл, хотя и в умеренных дозах. Он построил высочен
ный карточный домик. Дальше строить было вроде бы не
куда, но на руках еще оставалось много карт. Например, 
Эльза, ее ложь, ее возможное соучастие, ее страх. А была 
еще прокатная машина и тот звонок в восемь тридцать ут
ра. Как быть с этим? И тогда вызывало вопросы аноним
ное письмо. Если убийцу пугала связь между Смайли 
и Феннаном, он едва ли написал бы письмо, привлекая 
к Феннану внимание спецслужб. Тогда кто же его напи
сал? Кто?

Он откинулся в кровати и закрыл глаза. В голове снова 
пульсировала боль. Вероятно, Питер Гиллам сумеет по
мочь. На него вся надежда. А пока голова у Смайли шла 
кругом и разболелась с новой силой.
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Глава 9 

ПОДЧИЩАЯ ЗА СОБОЙ

Мендель привел в палату Питера Гиллама, улыбаясь во 
весь рот.

— Вот тот, кого ты хотел видеть.
Разговор ладился плохо, по крайней мере Гиллам чувс

твовал себя неуютно, не зная причин внезапной отставки 
Смайли и сознавая всю неуместность своего появления 
в его больничной палате. На Смайли была синяя казенная 
пижама, волосы беспорядочно торчали из-под повязки, 
а на левом виске все еще отчетливо виднелся огромный 
кровоподтек.

После особенно затянувшейся неловкой паузы Смайли 
сказал:

— Послушай, Питер. Мендель просветил тебя о том, 
что со мной случилось. Ты — настоящий эксперт в нашем 
деле. Можешь сказать, известна ли нам организация под 
названием «Представительство сталелитейной промыш
ленности ГДР»?

— Известна. И они чисты, как только что выпавший 
снег, друг мой, если не считать внезапного и поспешного 
отъезда. В ней и работали-то, как говорится, всего трое, не 
считая собаки. Они обосновались где-то в Хэмпстеде. По
началу никто не мог понять цели их появления в Лондоне, 
но за четыре года они провернули здесь неплохую работу.

— Каков был круг их интересов?
— Один Бог знает. Мне кажется, по прибытии они рас

считывали, что наша Торгово-промышленная палата по
может им найти нишу среди сплоченной группы европей
ских производителей стали, но наткнулись на противо
действие. И тогда они переключились на более простые 
вещи вроде торговли станками и другой готовой продук
цией, обмена опытом в сфере производства и промыш
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ленных технологий. То есть ничего общего с их первона
чальными целями, но гораздо более невинная с виду де
ятельность.

— Кто их здесь представлял?
— О, всего двое специалистов. Герр Доктор Такой-то 

и герр Доктор Сякой-то. Пара девиц-секретарш. И номи
нальный руководитель представительства.

— Что за фигура?
— В точности не знаю. Но вроде бы какой-то бывший 

дипломат, чтобы вести переговоры и сглаживать углы. У нас 
есть на них досье. Наверное, смогу достать для тебя копии.

— Будь любезен, если это тебя не слишком затруднит.
— Не вижу большой проблемы.
После очередной паузы. Смайли попросил:
— Было бы очень полезно иметь фотографии. Смо

жешь принести?
— Да, конечно. — Гиллам в смущении избегал встре

чаться взглядом со Смайли. — Пойми, мы вообще мало 
что знаем о восточных немцах. Так, какие-то фрагменты 
данных, но в целом они для нас — загадка. Если они и про
водят секретные операции здесь, то никогда не использу
ют как «крышу» торговые представительства. Вот почему 
ты прав относительно того типа. Очень странно, если он 
действительно был здесь главным представителем сталели
тейной промышленности.

— Вот, значит, как, — отозвался Смайли равнодушно.
— Как же они работают? — спросил Мендель.
— Очень трудно обобщать на основе лишь нескольких 

отдельных случаев, о которых нам доподлинно известно. 
У меня сложилось впечатление, что они руководят агенту
рой непосредственно из ГДР, и куратор никогда не подде
рживает прямого контакта с подопечным агентом в зоне 
его действий.

— Но это должно значительно ограничивать их воз
можности! — с неожиданной горячностью воскликнул
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Смайли. — Можно ждать месяцы, пока твой человек выбе
рется из страны, чтобы организовать с ним личную встре
чу. А у кого-то вообще может не найтись для этого благо
видного предлога.

— Да, им это явно мешает, но и их цели, как правило, 
весьма незначительны. Они по большей части вербуют 
иностранцев — шведов, обосновавшихся здесь поляков 
и прочих иммигрантов — для выполнения краткосрочных 
разовых заданий, при которых оперативные ограничения 
не так уж важны. В исключительных случаях, когда у них 
появляется в какой-то стране серьезный агент из числа 
местных граждан, они прибегают к системе курьерской 
связи, копируя советский опыт.

Теперь Смайли слушал его внимательно.
— Между прочим, — продолжал Гиллам, — американ

цам недавно удалось перехватить такого курьера, и во мно
гом благодаря этому мы теперь хоть что-то знаем о мето
дах разведки ГДР.

— Например?
— Например, их агенты никогда не ждут подолгу на 

месте встречи, не приходят точно в назначенное время, 
а являются минут на двадцать раньше. Есть система рас
познавания «свой — чужой», порой это придает внешний 
блеск совершенно пустяковым делишкам. Занятна их сис
тема кодовых имен и оперативных псевдонимов. Скажем, 
курьер может контактировать с тремя-четырьмя агентами, 
а у куратора их иногда до пятнадцати. Но каждый знает их 
под разными именами, потому что они никогда не приду
мывают их для себя сами.

— Не понимаю? Разве такое возможно?
— Псевдонимы изобретают для них сами агенты. Агент 

присваивает куратору имя по своему вкусу, и тот начинает 
отзываться на него. Простая штука, если вдуматься, но... — 
Он осекся и с удивлением посмотрел на Менделя.

Потому что Мендель вдруг вскочил.
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Гиллам откинулся на спинку стула и подумал, разреше
но ли ему будет здесь закурить. Потом смирился с мыслью, 
что едва ли, хотя сигарета сейчас не помешала бы.

— Расскажи ему, — попросил Смайли, и Мендель пос
вятил Гиллама в детали беседы со Скарром.

— Все сходится, — отозвался Гиллам. — Подходит под 
ту картину, которую мы имеем. Хотя картина, конечно, да
леко не полная. Если ваш Блондинчик — курьер, то это 
исключительный случай, насколько я знаю. Мы ни разу не 
слышали, чтобы они работали под прикрытием торговых 
представителей.

— Вы сказали, что представительство открылось здесь 
четыре года назад, — продолжал Мендель. — И ровно че
тыре года назад Блондинчик впервые появился у Скарра.

Какое-то время все снова молчали. Потом Смайли про
изнес очень серьезно:

— Но ведь это возможно, Питер, не правда ли? При оп
ределенных условиях они вполне могли открыть здесь ре- 
зидентуру, которую использовали наряду с курьерами.

— Да, конечно. Но, думаю, в таком случае речь шла 
о какой-то по-настоящему важной операции.

— То есть если на них работал очень хорошо информиро
ванный источник и к тому же гражданин Великобритании?

— Да, примерно так.
— А предположив, что у них был агент уровня Маклина 

или Фукса, мы можем допустить вероятность, что они от
крыли точку под прикрытием торговой миссии с исключи
тельной и единственной целью — быть с этим человеком 
постоянно на связи, верно?

— Да, не исключено, но уж слишком неправдоподобно, 
Джордж. Получалось бы, что руководство работой агента 
осуществляли из-за рубежа, приставив к нему не только 
курьера, но еще и своего сотрудника из подставной ком
мерческой организации, который также выполнял бы ку
рьерские функции, а заодно был бы своеобразным персо
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нальным ангелом-хранителем. Что же это за агент такой? 
Некто просто выдающийся.

— Я имел в виду не совсем такую схему, но что-то похо
жее. И я согласен, что на это они могли пойти только ради 
агента самого высокого ранга. Причем не следует забы
вать, мы лишь со слов самого Блондинчика знаем, что он 
якобы был иностранцем.

— И подобный агент имел бы прямой выход на пред
ставительство? — вставил свой вопрос Мендель.

— Ни в коем случае, — ответил Гиллам. — Но у него на
верняка имелись способы дать им знать, что необходима 
встреча. Скорее всего определенный телефонный сигнал.

— Какой, к примеру? — спросил Мендель.
— Их множество. Чаще всего используется метод ошиб

ки номером. Ты звонишь из телефона-автомата и спраши
ваешь Джона Брауна. Тебе отвечают, что такого по этому 
номеру нет. Ты извиняешься за ошибку и кладешь трубку. 
Время и место встречи обусловлено заранее, а степень важ
ности зашифрована, скажем, в самом имени человека, ко
торого ты просишь подойти. От этого может зависеть, кого 
они пришлют на свидание.

— Какие еще функции могло выполнять торговое пред
ставительство? — спросил Смайли.

— Трудно сказать. Они могли, наверное, платить ему 
денежное вознаграждение. Иметь тайник для передачи ин
формации. Разумеется, все действия агента находились бы 
прежде всего под контролем куратора, а распоряжения пе
редавались через курьера. Как я уже говорил, они во мно
гом копируют принципы, разработанные советской раз
ведкой, а значит, каждая мелочь должна быть согласована 
с куратором. Они почти не предоставляют самостоятель
ности людям, работающим непосредственно в стране.

Снова воцарилось продолжительное молчание. Смайли 
посмотрел сначала на Гиллама, потом на Менделя, часто 
заморгал и сказал:
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— Блондинчик не навещал Скарра в январе и феврале, 
я правильно понял?

— Да. В этом году в январе он появился впервые.
— Обычно в это время Феннан уезжал кататься на гор

ных лыжах. И впервые за последние четыре года он уже 
никуда не поедет.

— Я думаю, мне необходимо снова встретиться с Мас- 
тоном, — сказал Смайли.

Гиллам от души потянулся и сказал с улыбкой:
— Конечно, отчего не попытаться? Мастон придет 

в восторг, узнав, что тебе дали по мозгам. Правда, как 
я подозреваю, он считает, что Баттерси — это где-то на 
морском побережье, но какая кому разница? Расска
жешь ему, что на тебя напали, когда ты забрался в чужие 
владения, — это он легко поймет. И сообщи ему о лич
ности нападавшего, Джордж. Только помни, что ты даже 
не видел его и не знаешь настоящего имени. Уверен ты 
в одном — это был курьер разведки Восточной Герма
нии. Мастон непременно поддержит тебя, как делал 
всегда. Особенно если потом приходилось идти с докла
дом к министру.

Смайли посмотрел на Гиллама и промолчал.
— А полученный тобой удар по голове послужит для 

него дополнительным аргументом в твою пользу, — не 
унимался Гиллам.

— Но, Питер...
— Я-то понимаю твои чувства, Джордж. Все понимаю.
— Тогда позволь мне добавить к сказанному еще кое- 

что. Блондинчик забирал у Скарра машину в первый втор
ник каждого месяца.

— И что с того?
— Как раз в те вечера, когда Эльза Феннан ходила в те

атр «Уэйбридж». Феннан по вторникам всегда работал до
поздна, как сказала она сама.

Гиллам поднялся.
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—  Хорошо, я постараюсь накопать для тебя побольше 
материалов, Джордж. До скорого, Мендель. Я, возможно, 
позвоню вам уже сегодня вечером. Если честно, не пред
ставляю, что вы сможете за это время придумать, но все 
равно позвоню. — И уже от самой двери палаты спро
сил: — Между прочим, где сейчас личные вещи Феннана? 
Те, что были найдены на трупе?

— По всей видимости, все еще в участке, — ответил 
Мендель. — Их возвращают после окончательного закры
тия дела.

Гиллам еще немного постоял в дверях, раздумывая, не 
забыл ли что-нибудь.

— От меня требуется еще что-нибудь, Джордж?
— Нет, это все. Хотя... Есть еще одна просьба.
— Слушаю тебя внимательно.
— Не мог бы ты объяснить парням из уголовного ро

зыска, что не надо больше меня тревожить? Они, конеч
но же, не напали ни на какой след, но таскаются ко мне 
по три раза на дню. Намекни им, что на дело наложен 
гриф секретности и вопрос касается только спецслужб. 
Напусти таинственности. Будь с ними обходителен, но 
строг.

— Хорошо. Думаю, что справлюсь.
— Понимаю, у тебя могут возникнуть сложности, Пи

тер, поскольку официально я больше не числюсь...
— Да, чуть не забыл! Есть еще новость, способная при

ободрить тебя. Я попросил провести сравнительный ана
лиз предсмертной записки Феннана и анонимного письма. 
Их написали разные люди, которые использовали одну 
и ту же машинку. Разный нажим и интервалы, но идентич
ный шрифт. А теперь позволь распрощаться, старина. На
легай на виноград.

Гиллам закрыл за собой дверь, и они услышали звучные 
шаги, удалявшиеся вдоль пустынного коридора.

Мендель скрутил себе сигарету.
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— Видит Бог, ты — отважный человек, — заметил на 
это Смайли. — Никого не боишься. Или ты еще не встре
чался со здешней старшей медсестрой?

Мендель покачал головой и улыбнулся.
— Двум смертям не бывать, одной не миновать, — от

шутился он, вставив сигарету между губами. Смайли на
блюдал, как из ее раскуривания он сделал целую церемо
нию. Достал зажигалку, откинул колпачок, покрутил коле
сико испачканным чернилами большим пальцем, прикрыл 
вспыхнувшее пламя двумя ладонями и осторожно поднес 
к кончику сигареты. Можно было подумать, что в палате 
бушевал ураганный ветер.

— Ты у нас специалист в криминалистике, — сказал 
Смайли. — Как выглядит наше дело с твоей точки зрения?

— Грубая и неряшливая работа, — ответил Мендель.
— Почему?
— Слишком много обрубленных, но не проверенных 

ниточек. Полиция толком не подключилась. Ничего ведь 
не проверено. Нужно за собой все подчистить. Это как та 
же алгебра.

— А с чего ты приплел сюда алгебру?
— Потому что там тоже следует сначала доказать то, что 

возможно доказать. Определить константы. На самом ли 
деле она ходила тем вечером в театр? Была ли там одна? 
Слышали ли соседи, как она вернулась? Если да, то в ко
тором часу? Правда ли, что Феннан всегда задерживался 
по вторникам? И посещала ли его супруга спектакли раз 
в две недели, как утверждает она сама?

— И еще звонок в восемь тридцать. Подчисти и этот 
конец для меня, пожалуйста.

— Этот звонок сильно действует тебе на нервы, как 
я погляжу.

— Верно. Из всех непроверенных нитей для меня это 
самая важная. И сколько я ни ломаю себе над этим голову, 
никак не могу найти разумного объяснения. Я уже знаю
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расписание поездов почти наизусть. Феннан был пункту
альным человеком — часто приезжал на работу вообще са
мым первым и отпирал все двери. Он предпочитал поезда, 
которые отправлялись в восемь пятьдесят четыре и девять 
ноль девять. Самое позднее — в девять четырнадцать. 
Электричка в восемь сорок пять позволяла ему быть на 
месте в девять тридцать восемь. Ему нравилось быть на ра
бочем месте уже к четверти десятого. Поэтому он никак не 
мог попросить разбудить его только в восемь тридцать.

— Возможно, ему просто нравились звуки звонков, — 
сказал Мендель, поднимаясь.

— И еще письма, — продолжал Смайли. — Разные лю
ди, но одна машинка. Не считая убийцы, только двое име
ли доступ к той пишущей машинке: сам Феннан и его же
на. Если мы признаем, что предсмертную записку напеча
тал он сам, — а он, несомненно, собственноручно подписал 
ее, — то нельзя исключать, что анонимку с обвинениями 
напечатала Эльза. Зачем ей это понадобилось?

Теперь Смайли чувствовал, что действительно очень ус
тал и был рад избавиться от Менделя.

— Отправляйся и займись подчисткой. Определи, ка
кие константы мы имеем... Да, тебе ведь могут понадо
биться деньги. — Смайли открыл бумажник, лежавший 
рядом с кроватью. Мендель взял деньги, ничуть не смутив
шись, и вышел.

Смайли без сил откинулся на подушку. Голова у него не 
просто болела — казалось, мозг раскалился и жжет череп из
нутри. Он хотел позвать медсестру, но не стал, потому что 
она внушала ему робость. Головная боль стала постепенно 
стихать. Снаружи донеслись звонки «скорой помощи»*, сво
рачивавшей с Принс-оф-Уэллс-драйв во двор больницы.

— Возможно, ему просто нравились звуки звонков, — 
пробормотал он и заснул.

* В те времена спецтранспорт еще не был оборудован сиренами.
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Разбудили его громкие голоса из коридора. Он слышал, 
как старшая медсестра с кем-то спорит на повышенных 
тонах, а Мендель столь же горячо ей возражает. Затем рас
пахнулась дверь, и кто-то включил свет. Смайли часто за
моргал, сел в постели, прищурился и посмотрел на часы. 
Без четверти шесть. Мендель что-то говорил ему, почти 
кричал. Что он пытался ему сообщить? Что-то про мост 
Баттерси... Про речную полицию... Пропал со вчерашнего 
вечера... Смайли окончательно сбросил с себя сон. Адам 
Скарр был найден мертвым.

Глава 10 

РАССКАЗ ДЕВСТВЕННИЦЫ

Мендель водил машину очень хорошо, но с тем учени
ческим педантизмом, который наверняка позабавил бы 
Смайли. Движение по Уэйбридж-роуд было, как всегда, 
почти парализовано. Мендель ненавидел владельцев авто
мобилей. Дайте мужчине собственную машину, и он оста
вит все свои человеческие качества вместе со здравым 
смыслом в гараже. Причем это никак не было связано 
с личностными особенностями. Ему доводилось видеть, 
например, как епископ в пурпурной мантии мчался на ско
рости семьдесят миль в час через оживленный жилой 
район, пугая пешеходов до смерти. Но машина Смайли ему 
нравилась. Он с удовольствием отмечал, какая она ухожен
ная, как продуманно Смайли поставил самое необходимое 
дополнительное оборудование — зеркала по бокам, лам
почку, включавшуюся, если нужно было сдать назад.

Ему вообще были симпатичны люди, следившие за 
своими вещами и никогда не бросавшие начатого дела. 
Ему нравились дотошность и точность. Взялся — доведи 
до конца. Как этот убийца. Что сказал о нем Скарр? Мо
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лодой, но хладнокровный. Невозмутимее камня. Менде
лю был знаком этот тип, а теперь и Скарр с ним позна
комился, даже слишком близко. Он представлял безжа
лостные глаза на молодом лице убийцы. Это не взгляд 
бешеного зверя, не бессмысленная ухмылка маньяка, 
а глаза, исполненные чувства собственного превосходс
тва, уже не раз проверенного и доказанного на практике. 
Такое не приходит с военным опытом. Постоянное со
седство со смертью на войне тоже дает опыт, но совер
шенно другого рода. А вот убежденность в своей непог
решимой эффективности и преимуществе над жертвой, 
живущая в сердце профессионального убийцы, — это го
раздо опаснее. Да, Менделю доводилось сталкиваться 
с таким человеком прежде. Он помнил его. Тот сразу бро
сался в глаза на фоне остальных членов банды. Глаза бес
цветные и почти лишенные всякого выражения. Никогда 
не улыбавшиеся. Он был действительно невозмутимее 
камня, причем именно поэтому пользовался, как ни 
странно, успехом у молоденьких девушек.

Гибель Скарра испугала Менделя всерьез. Он взял со 
Смайли слово, что тот не отправится к себе на Байуотер- 
стрит, если его выпишут из больницы. Была надежда, хотя 
и слабая, что противник уже считает его мертвым. Смерть 
Скарра свидетельствовала об одном: убийца все еще нахо
дился в Англии и тоже стремился подчистить за собой.

«Когда я оправлюсь, — сказал Смайли прошлым вече
ром, — мы должны будем снова выманить мышку из нор
ки. Поманим ее кусочком сыра».

И Мендель знал, кто станет этим кусочком сыра: сам 
Смайли. Впрочем, если они не заблуждались относительно 
мотивов убийцы, то была еще одна приманка: жена Фен
нана. Если вдуматься, тот факт, что она до сих пор жива, 
красноречиво свидетельствует не в ее пользу. Но Мендель 
сразу пристыдил себя за такие мысли и снова переключил
ся на размышления о Смайли.
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Странный маленький упрямец, таким он ему виделся. 

И напоминал одного толстого паренька, с которым Мен
дель играл в футбол еще школьником. Не способный быс
тро бегать, не умевший точно бить по мячу, полуслепой, он 
все равно вкладывал в игру всю душу, все усердие и уходил 
с поля совершенно изможденный приложенными усилия
ми. А ведь он еще пытался боксировать. Выходил на ринг, 
широко расставив руки, и размахивал ими в пустоте, а ре
фери останавливал бой, только когда паренек уже валялся 
на помосте почти без сознания. Но при этом мальчишка 
был чертовски умен.

Мендель сделал краткую остановку в кафе на чашку ко
фе с булочкой, а потом въехал в Уэйбридж. Репертуарный 
театр располагался в переулке с односторонним движени
ем, ответвлявшемся от Хай-стрит, где припарковаться бы
ло невозможно в принципе. После долгих мытарств ему 
пришлось оставить машину перед железнодорожным вок
залом и вернуться в городок пешком.

Парадный вход в театр оказался заперт. Мендель обошел 
здание со стороны, миновав кирпичную арку. Сбоку он об
наружил открытую зеленую дверь с длинной ручкой и наца
рапанной мелом надписью «Служебный вход». Звонок от
сутствовал, но из темного коридора за дверью отчетливо до
носился запах кофе. Мендель вошел и двинулся по коридору, 
который упирался в каменную винтовую лестницу с метал
лическими перилами. Она вела еще к одной зеленой двери. 
Аромат кофе усилился, и стали слышны голоса.

— О, но всему же есть предел, в конце-то концов, доро
гой мой! Если этим культурным стервятникам из Суррея 
угодно три месяца подряд смотреть пьесы Барри, то пусть 
объедятся ими. У нас будет либо Барри, либо «Кукушкино 
гнездо» Бена Трэверса, поставленное сто лет назад. По 
мне, так Барри даже лучше.

Это произнесла немолодая женщина.
Тут же ворчливо отозвался мужчина:
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—  Но ведь Людо всегда может возобновить постановку 
«Питера Пена», верно я говорю, Людо?

— Тупое предложение, — раздался еще один голос, то
же мужской.

Мендель открыл дверь и оказался за кулисами театраль
ной сцены. Слева на стене висела толстая доска с прикреп
ленной к ней панелью, которая, судя по обилию кнопок 
и переключателей, служила пультом управления. Для того, 
кто им распоряжался, рядом стояло абсурдно роскошное 
кресло в стиле рококо: все в позолоте, с причудливо вы
шитой обивкой.

В центре сцены на бочках сидели двое мужчин и жен
щина, курившие и попивавшие кофе. Декорация являла 
собой палубу корабля. Под потолок уходила мачта с ванта
ми, а большая деревянная пушка упиралась дулом в нари
сованные на холсте море и небо.

При появлении Менделя разговор оборвался. Кто-то 
прошептал:

— Господи, это что еще за призрак оперы?
Они посмотрели на него и захихикали.
Первой заговорила женщина:
— Вы заблудились или кого-то ищете, друг мой?
— Извиняюсь, если помешал. Хотел узнать, как можно 

приобрести ваш абонемент. Так сказать, вступить в клуб.
— Ах, вот как! Приятно слышать. — Женщина встала 

и подошла к Менделю. — Очень приятно слышать.
Она взяла его за левую руку и крепко сжала ладонями, 

одновременно сделав шаг назад, чтобы оглядеть гостя. Это 
была отточенная поза хозяйки. Так леди Макбет, должно 
быть, встречала Дункана в ее постановке. Потом она скло
нила голову набок, кокетливо улыбнулась и, не отпуская ру
ки, повела Менделя в противоположную кулису. Там распо
лагалась дверь в крохотную контору, захламленную старыми 
афишами, программками, коробочками с гримом, парика
ми и разрозненными деталями матросских костюмов.
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— Вы не были на нашей последней премьере? Мы да

вали пантомиму по мотивам «Острова сокровищ». Это был 
оглушительный успех. Просто потрясающий! И мы сумели 
обогатить содержание очень неожиданным социальным 
подтекстом. Это ведь так важно в наши дни, вы согласны? 
Не просто развлекать публику, а чему-то учить без излиш
ней назидательности.

— Да, вполне согласен, — кивнул Мендель, понятия не 
имевший, о чем она толкует. При этом острым глазом он 
заметил на столе довольно-таки аккуратную пачку счетов, 
скрепленную зажимом. Верхний был выписан на имя мис
сис Людо Ориел, и срок выплаты по нему истек четыре ме
сяца назад.

Женщина пристально посмотрела на него сквозь стекла 
очков. Она была невысокая, темноволосая, с морщинистой 
шеей и обильно пользовалась косметикой. Темные круги 
под глазами она попыталась скрыть слоем грима, но это да
ло лишь кратковременный эффект. На ней были свободные 
брюки и свитер, больше похожий на балахон, весь перепач
канный темперой. Курила она непрестанно. Зажатая в губах 
сигарета кривила ее широкий рот, придавая лицу нетерпели
вое и брюзгливое выражение. Мендель уже начинал опа
саться, что договориться с ней окажется трудно, и потому 
даже испытал облегчение, заметив неоплаченные счета.

— Вы и в самом деле хотите приобрести право на членс
тво в клубе?

— Нет.
Ярость овладела ею мгновенно.
— Если вы еще один наш кредитор, то выметайтесь от

сюда немедленно! Я обещала заплатить и заплачу, только 
не надо все время доставать меня. Если публика заподоз
рит, что у меня нет денег, я действительно обанкрочу театр. 
И кто тогда окажется в реальном проигрыше? Вы, а не я.

— Я не кредитор, миссис Ориел. Наоборот, я пришел 
предложить вам денег.



110 Джон Ле Карре

Она замолчала и ждала объяснений.
— Я занимаюсь частным сыском. В основном брако

разводными делами. Сейчас у меня как раз богатый кли
ент. Хотел бы задать несколько вопросов и готов заплатить 
за беспокойство.

— Слава тебе, Господи, — с явным облегчением вздох
нула женщина. — Почему же вы сразу не сказали, что вам 
нужно?

Они рассмеялись. Мендель положил пять фунтовых бу
мажек поверх счетов и пересчитал их у нее на глазах.

— А теперь, — сказал он, — я хотел бы узнать, есть ли 
у вас список членов клуба? И что дает приобретение або
немента?

— Во-первых, каждое утро ровно в одиннадцать мы 
подаем водянистый кофе прямо на сцену. И члены клуба 
имеют возможность пообщаться с актерами в перерыве 
между репетициями с одиннадцати до одиннадцати со
рока пяти. За кофе им приходится платить дополнитель
но, разумеется, но на сцену допускаются только члены 
клуба.

— Понятно.
— Если вам это интересно, то по утрам к нам приходят 

в основном девицы и дамы постарше.
— Любопытно. А что еще у вас тут происходит?
— Каждые две недели мы меняем спектакль. Члены 

клуба имеют право зарезервировать за собой место на лю
бой из вечеров в эти четырнадцать дней. К примеру, на 
вторую среду нового показа и так далее. Смена представле
ния обычно происходит в первый и третий понедельник 
каждого месяца. Спектакль начинается в девятнадцать 
тридцать, и места для владельцев абонементов мы держим 
до девятнадцати двадцати. Девочка в кассе на плане зала 
отмечает каждое занятое кресло. Забронированные места 
помечены красным цветом, и билеты на них продаются 
только в самый последний момент.
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— Ясно. Значит, если член клуба не явился в назначен
ный день, его место все равно будет помечено на плане 
как занятое?

— Только если его удастся успеть продать.
— А, ну конечно.
— После первой недели зал обычно уже заполняется 

плохо. Мы стремимся перейти на еженедельную смену ре
пертуара, но это сложно с... материальной точки зрения. 
Мы и с двухнедельным графиком справляемся порой с тру
дом, если честно.

— Да, вижу, вам тяжело приходится. А вы сохраняете 
старые планы рассадки зрителей?

— Иногда. Они бывают нужны, чтобы свести цифры по 
бухгалтерии.

— Я говорю о конкретном вечере. Это был вторник, 
третье января.

Женщина выдвинула ящик шкафа и достала пачку от
печатанных типографским способом планов зрительно
го зала.

— Это, стало быть, вторая неделя нашей пантомимы. 
Хорошо держаться традиции, не правда ли?

— Совершенно с вами согласен, — с готовностью кив
нул Мендель.

— Так кто же именно вас интересует? — спросила мис
сис Ориел, открывая нечто похожее на гроссбух.

— Невысокая светловолосая женщина лет сорока двух — 
сорока трех. Фамилия ее Феннан. Эльза Феннан.

Миссис Ориел стала просматривать книгу записей. Мен
дель без тени смущения заглядывал ей через плечо. Имена 
членов клуба были аккуратным почерком занесены в левую 
колонку на странице. Жирная красная галочка еще левее оз
начала, по всей видимости, что данная персона своевремен
но внесла членский взнос. В правой части делались пометки 
относительно мест, заказанных в течение нынешнего года. 
Всего в клуб записались восемьдесят человек.
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—  Что-то я сразу не припомню такой фамилии. Где 
примерно она обычно сидит?

— Понятия не имею.
— Ах, ну вот же! Мерридейл-лейн, Уоллистон. Боже, 

Мерридейл-лейн! Ну и дыра, доложу я вам. Но давайте 
посмотрим. В самом углу последнего ряда. Странный вы
бор, вам не кажется? Кресло Р2. Но только Богу известно, 
была ли она на спектакле третьего января. Боюсь, что план 
за тот вечер не сохранился, хотя лично я никогда сама ни
чего не выбрасываю. Вещи просто имеют свойство куда-то 
пропадать сами собой. С вами такое бывает? — Она иско
са бросила на него взгляд, гадая, по всей видимости, отра
ботала ли уже свои пять фунтов. — Вот что я вам скажу. 
Мы сейчас расспросим нашу Девственницу, нашу Непо
рочную деву.

Она поднялась со стула и направилась к двери.
— Феннан, Феннан, — повторяла она. — Минуточку! 

Мне эта фамилия явно о чем-то напоминает. Вот только 
о чем именно? Точно! Случай с папкой для нот. Будь я про
клята!

Она открыла дверь.
— Где Девственница? — Вопрос адресовался кому-то на 

сцене.
— Кто ее знает.
— Спасибо, ты мне очень помог, свинья, — сказала 

миссис Ориел и снова закрыла дверь. Потом повернулась 
к Менделю: — Девственница — это наша будущая звезда, 
видите ли. Английская роза, дочь местного адвоката, по
мешанного на театре. В фильдеперсовых чулочках и с ви
дом недотроги. Мы над ней посмеиваемся и откровенно 
недолюбливаем, но иногда даем эпизодические роли, по
тому что папаша щедро платит за обучение актерскому 
мастерству. Еще она иногда помогает рассаживать зрите
лей, когда у нас случаются аншлаги. Она и миссис Торр — 
гардеробщица. А когда все тихо, миссис Торр справляется



Звонок мертвецу 113

одна. Девственнице остается только болтаться за кулисами 
и надеяться, что у ведущей актрисы случится сердечный 
приступ, чтобы ее выпустили на сцену.

Она сделала паузу.
— Феннан. Феннан... Теперь я совершенно уверена, что 

встречала эту фамилию. Интересно, куда занесло нашу мо
лодую корову?

Она вышла и через несколько минут вернулась, ведя за 
собой рослую и плечистую, но довольно-таки хорошень
кую девушку с пушистыми светлыми волосами и со здоро
вым цветом лица, который обычно отличает тех, кто игра
ет в теннис или плавает в бассейне.

— Знакомьтесь, Элизабет Пиджен. Возможно, она су
меет вам помочь. Милочка, этот джентльмен наводит 
справки о миссис Феннан, члене нашего клуба. По-моему, 
ты мне что-то говорила о ней.

— Ну, конечно, Людо. — Девушке, видимо, казалось, 
что у нее мелодичный голос. Она вяло улыбнулась Менде
лю, склонила голову набок и подала для пожатия два паль
ца. Мендель ответил ей коротким поклоном.

— Ты знаешь ее? — спросила миссис Ориел.
— Да, знаю. Она ужасно музыкальна. То есть я так ду

маю, потому что она всегда приносит с собой ноты. Она 
жутко тощая и немного не в себе. По-моему, иностранка.

— Что значит — не в себе? — спросил Мендель.
— Она со странностями. Когда приходила на спектакль 

в последний раз, то устроила страшный скандал из-за со
седнего места. Оно, видите ли, тоже зарезервировано за 
членом клуба, но только прошел уже, наверное, час после 
положенного времени. Мы тогда только начали показы 
пантомимы, и у кассы стояла огромная очередь за билета
ми, вот я и решила это место продать. Но она все тверди
ла, что ее сосед непременно явится, потому что приходит 
всегда.

— А он пришел? — спросил Мендель.
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— Нет. И я продала место. Она, видно, была ужасно 
расстроена, поскольку ушла после второго действия и да
же забыла папку с нотами.

— Тот человек, которого она ждала... Они с миссис 
Феннан друзья?

Людо Ориел окинула Менделя понимающим взглядом. 
Девица кивнула:

— Да уж, наверное, друзья. Если он ее муж. А вы как 
думаете?

Мендель в задумчивости смотрел на нее почти минуту, 
а потом улыбнулся и попросил:

— Не найдется ли здесь места, куда наша очарователь
ная Элизабет могла бы присесть?

— Вот за это спасибо, — сказала девица и опустилась на 
подлокотник такого же золоченого кресла, как и то, что 
стояло за кулисами. Красноватые пухлые ручки она поло
жила на колени и склонилась вперед, непрерывно улыба
ясь и радуясь возможности в кои-то веки оказаться в цен
тре всеобщего внимания. Миссис Ориел бросала на нее 
исподтишка язвительные взгляды.

— Почему вы решили, Элизабет, что тот мужчина был 
ее мужем? — В голосе Менделя появилась напряженная 
интонация, которой не слышалось прежде.

— Конечно, они всегда приезжали порознь, но пос
кольку специально заказали два кресла в стороне от мест, 
где сидят остальные члены клуба, я и решила, что они — 
муж с женой. И потом он тоже всегда приносил ноты.

— Понятно. Вы запомнили о том вечере что-нибудь 
еще, Элизабет?

— Да, много чего. Потому что я расстроилась, когда она 
так внезапно ушла со спектакля. А потом в тот же вечер поз
вонила. Я имею в виду миссис Феннан. Она позвонила. На
звала свою фамилию, сказала, что ей пришлось уйти по сроч
ному делу и она случайно оставила свою папку с нотами. Су
дя по голосу, она была почти в истерике. По-моему, даже
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плакала. Словом, находилась в ужасном состоянии. Из труб
ки доносился еще чей-то голос, а потом она спросила, нельзя 
ли прислать кого-то за папкой и чтобы его пустили без биле
та. Я ответила, конечно. И через полчаса приехал мужчина. 
Очень представительный. Высокий и светловолосый.

— Ясно, — сказал Мендель. — Спасибо, Элизабет, вы 
мне очень помогли.

— Да что там, пустяки. — Она поднялась.
— Интересно, — догадался в последний момент спро

сить Мендель, — ноты забрал не тот мужчина, что обычно 
сидел с ней рядом на спектакле?

— О, черт, конечно. Извините. Мне следовало сразу 
упомянуть об этом.

— Вы с ним разговаривали?
— Да, мы вроде как поздоровались и все такое.
— Какой у него был голос?
— С иностранным акцентом, как у миссис Феннан, — 

она ведь иностранка, верно? Я тогда еще подумала: вот 
и объяснение скандальному характеру и истеричности. 
Иностранный темперамент.

Она улыбнулась Менделю, подождала немного других 
вопросов, а потом тихо удалилась.

— Корова, — бросила со злостью миссис Ориел, глядя на 
закрывшуюся за ней дверь. Потом она посмотрела на Мен
деля. — Надеюсь, то, что вы узнали, стоило пяти фунтов?

— Думаю, вполне, — ответил он.

Глава 11

НЕ СЛИШКОМ РЕСПЕКТАБЕЛЬНЫЙ КЛУБ

Когда Мендель вошел, Смайли сидел в кресле и был 
полностью одет. Зато на его кровати во весь рост с удо
вольствием растянулся Питер Гиллам, небрежно держав
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ший в руке бледно-зеленую папку. Небо за окном потем
нело и выглядело угрожающе.

— Входит третий убийца, — выдал театральную репли
ку «от автора» Гиллам, едва Мендель переступил порог па
латы. Тот присел в ногах постели и приветливо кивнул 
Смайли, который выглядел бледным и подавленным.

— Мои поздравления. Отрадно снова видеть тебя на 
ногах.

— Спасибо. Только не спеши с поздравлениями. Я слаб, 
как новорожденный котенок.

— Когда тебя выписывают?
— Точно не знаю.
— И ты даже не спрашивал?
— Нет.
— Лучше поинтересуйся. У меня есть для тебя новости. 

Пока не разобрался, что именно из них следует, но явно 
что-то очень любопытное.

— Ну надо же, — сказал Гиллам. — У нас у всех есть но
вости друг для друга. Просто восхитительно. Джордж про
смотрел мой семейный фотоальбом, — он чуть приподнял 
зеленую папку, — и, представь, узнал старых знакомых.

Мендель был озадачен и даже несколько обижен, слов
но ему забыли сообщить нечто важное. Но Смайли поспе
шил успокоить его:

— Я все расскажу вам за ужином завтра вечером. Утром 
уйду отсюда, разрешат они мне или нет. Думаю, теперь мы 
знаем, кто убийца, как и многое другое. Давай же, выкла
дывай свои новости.

Его глаза при этом не блестели торжеством. В них чита
лось только тревожное возбуждение.

О членстве в клубе, к которому принадлежал Смайли, 
едва ли стали бы упоминать как об одной из своих почес
тей те знаменитости, чьими именами полнятся страницы
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толстенных фолиантов «Кто есть кто». Его основал моло
дой изгнанник гораздо более престижного клуба «Карл- 
тон-младший» по фамилии Стид-Эспри, которого покара
ли за богохульство в присутствии архиепископа Южной 
Африки. Тогда он убедил свою бывшую квартирную хозяй
ку в Оксфорде сменить дом в тихом квартале Холлиуэлла 
и стать хозяйкой двух залов в полуподвале на Манчестер- 
сквер, которые достались ему в наследство от богатого 
родственника. В свое время клуб насчитывал сорок чле
нов, каждый из которых платил пятьдесят гиней в год. Те
перь их остался тридцать один. Хотя отсутствовали устав 
и секретарь и туда по негласному соглашению не допуска
лись женщины и епископы. Ты мог взять бесплатный сан
двич и купить бутылку пива, а мог взять сандвич и не ку
пить ничего. Если ты оставался относительно трезв и не 
мешал другим членам, никто не обращал внимания, как 
ты одет, что ты говорил или делал, кого привел с собой. 
Миссис Стерджон сама не колдовала больше за стойкой 
бара и не подавала свиные отбивные, но лично следила за 
порядком и уютом с помощью двух отставных сержантов 
полка береговой охраны.

Вполне естественно, что большинство членов относи
лись к тому же поколению студентов Оксфорда, что 
и Смайли. С самого начала было решено — клуб послужит 
именно этой генерации, состарится и умрет вместе с пос
ледним ее представителем. Война нанесла клубу урон. Не 
стало Джебеди и еще нескольких человек, но никто даже не 
заикался о приеме новых членов. В притоке денег особой 
необходимости не ощущалось — помещение теперь прина
длежало самому клубу, будущее миссис Стерджон было 
обеспечено, и заведение легко сводило концы с концами.

Субботним вечером здесь собралось всего с полдюжи
ны членов. На этот раз Смайли заранее заказал трапезу, 
и для них накрыли стол в малом зале у камина с ярко пы
лавшими углями. Там они сидели одни за бифштексами из
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вырезки и кларетом; на улице монотонно шумел дождь. 
Всем троим мир казался на удивление спокойным и ти
хим, несмотря на необычное дело, которое свело их.

— Чтобы мой рассказ получился полным и обрел 
смысл, — начал Смайли, обращаясь главным образом 
к Менделю, — мне поневоле придется много говорить о се
бе самом. Как вы знаете, я офицер разведки и был им, ка
жется, со времен Всемирного потопа, то есть задолго до 
того, как в наши действия стали вмешиваться политики 
с Уайтхолл. В те дни нас было мало, и нам плохо платили. 
После обычной подготовки и стажировки в Южной Афри
ке и Центральной Европе я получил должность преподава
теля в одном из университетов Германии с секретной мис
сией намечать среди немецких студентов тех, которые мог
ли стать агентами. — Он сделал паузу, улыбнулся Менделю 
и продолжил: — Заранее прошу простить, если придется 
прибегать к профессиональному жаргону.

Мендель в ответ лишь кивнул с серьезным выражени
ем лица, и Смайли смог продолжить. Он чувствовал, что 
вещает несколько высокопарно, но не знал, как этого из
бежать.

— Самое трудное время началось незадолго до послед
ней войны. Ужасный период для Германии, где царила вак
ханалия нетерпимости. В таких условиях было бы чистым 
безумием пытаться вербовать кого-то самому. Мой шанс 
заключался в том, чтобы держаться как можно незаметнее, 
быть социально и политически бесцветной фигурой, а кан
дидатов отбирать, чтобы на контакты с ними выходил кто- 
то другой. Некоторых из них я привозил на студенческие 
каникулы в Англию, но при этом исключал всякие контак
ты со своим ведомством, потому что понятия не имел, на
сколько эффективно работала тогда германская контрраз
ведка. Я не знал, кого из отобранных мной людей в итоге 
вербовали, и так было лучше для всех — ведь меня в любой 
момент могли разоблачить.
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Но если переходить к самой сути, то начало моей исто
рии относится к тридцать восьмому году. Как-то летним 
вечером я сидел в своей комнате. Стояла прекрасная пого
да — теплая и безветренная. О фашизме можно было на 
какое-то время забыть вообще. Я работал, сидя у окна, 
в одной рубашке, причем трудился не слишком усердно — 
уж слишком славный выдался вечерок.

Он сделал паузу, почему-то слегка смутившись, и по
болтал портвейн в бокале. На щеках у него выступили два 
розовых пятна. Он чувствовал себя слегка пьяным, хотя 
выпил совсем немного.

— Да, продолжим, — произнес он, чувствуя нелепость 
своего поведения. — Простите, если мысли у меня немно
го путаются... Так вот, я сидел за столом, когда в дверь пос
тучали и вошел совсем юный студент. Вообще-то ему уже 
исполнилось тогда девятнадцать, но выглядел он моложе. 
Звали его Дитер Фрей. Он занимался в моем семинаре, 
был умненьким мальчиком, к тому же удивительно при
влекательным.

Смайли снова помедлил, глядя перед собой. Возможно, 
его собственное ранение и ощущавшаяся теперь слабость 
вызвали настолько живое воспоминание.

— Дитер был красивым мальчиком с высоким откры
тым лбом и непослушной густой черной шевелюрой. Од
нако нижняя часть его тела была деформирована, посколь
ку он перенес детский церебральный паралич. Он ходил 
с тростью, тяжело опираясь на нее при каждом шаге. Впол
не естественно, что в небольшом университете Дитер стал 
известной личностью с налетом байронического роман
тизма и тому подобного. Немцам вообще свойственна 
склонность создавать себе юных гениев от Гердера до Сте
фана Георга — им всегда нужен кто-то, чтобы объявить его 
великим чуть ли не с колыбели. Но Дитер не позволял из
лишне возвеличивать себя. В нем жил дух яростного стрем
ления к независимости, безжалостности к себе, который
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отпугивал любого, кто хотел ему покровительствовать. 
И этот защитный панцирь он носил не только из-за инва
лидности, но и в силу расовой принадлежности, поскольку 
был евреем. Я так и не понял, каким образом ему удава
лось тогда сохранять за собой место в университете. Воз
можно, руководство не знало о его еврейских корнях, 
а южный тип лица Дитера при желании можно было от
нести, пожалуй, к итальянскому, но мне в это плохо верит
ся. Лично я понял, что он еврей, с первого взгляда.

Кроме того, Дитер был социалистом. Причем не скры
вал своих взглядов даже в те времена. Я одно время рас
сматривал его как потенциального агента, но мне казалось 
пустой тратой времени вербовать человека, который в лю
бой момент мог отправиться в концентрационный лагерь. 
К тому же личностью он был увлекающейся, делавшей по
рой поспешные выводы, слишком яркой и неумеренно 
тщеславной. В университете он возглавлял почти все сту
денческие общества — ораторское, политическое, поэти
ческое и так далее. Ему удавалось добиваться успехов даже 
в спорте. Он ухитрялся воздерживаться от спиртного 
в учебном заведении Германии того времени, где высшей 
доблестью мужчины считалось не просыхать почти весь 
первый курс.

Вот таким был тогда Дитер: высокий, красивый, даже 
величавый в увечье, кумир своего поколения студентов 
и еврей. Именно он явился ко мне в тот вечер.

Я усадил его, предложил вина, но он отказался. Тогда 
я сварил кофе, как сейчас помню, на газовой горелке. 
Мы немного поговорили о поэзии, обсудили мою пос
леднюю лекцию о творчестве Китса. Я неизменно считал 
неверным применять методологию немецкой критичес
кой школы к английской поэзии, а потом мы плавно пе
решли к популярной тогда теме нацистской интерпрета
ции «упадничества» в искусстве. Дитер первым заговорил 
об этом, а потом, становясь все более и более откровен
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ным, перешел к негативным отзывам о современной Гер
мании вообще и о фашизме в частности. Естественно, 
я держался настороже — думаю, в те годы я был куда про
ницательнее и умнее, чем сейчас. Под конец он задал 
мне в лоб вопрос, что я думаю о нацистах. Я так же пря
мо ответил ему, что, во-первых, не считаю уместным кри
тиковать страну, гостем которой являюсь, а, во-вторых, 
вообще не получаю удовольствия от разговоров на поли
тические темы. Никогда не забуду его реакции. Он при
шел в ярость, с трудом поднялся на ноги и заорал на ме
ня: «Von Freude ist nicht die Rede!» — «Мы здесь не об 
удовольствиях разговариваем!»

Смайли прервался и посмотрел через стол на Гиллама:
— Извини, Питер, если мне пришлось начать слишком 

издалека.
— Не надо извиняться, старина. Рассказывай свою ис

торию, как считаешь нужным.
Мендель тоже проворчал что-то одобрительное, хотя 

сидел в довольно-таки напряженной позе, положив руки 
на стол перед собой. В комнате не было другого света, кро
ме яркого огня в камине, который отбрасывал высокие те
ни их фигур на грубо отделанные стены зала. Графин с пор
твейном на три четверти опустел; Смайли плеснул каплю 
себе и пустил его по кругу.

— Он по-настоящему разозлился на меня. Ему казалось 
непостижимым, как я мог отстаивать критерии независи
мости в искусстве, оставаясь столь политически нейтраль
ным, как мог я вещать о свободе творчества, когда треть 
Европы уже была в оковах. Разве для меня ничего не зна
чило, что у нас на глазах современная цивилизация исте
кала кровью? Что такого сокровенного обнаружил я в сем
надцатом столетии, чтобы не замечать происходящего 
в двадцатом? Он пришел ко мне, потому что ему нрави
лись мои семинары и он считал меня человеком передовых 
взглядов, но теперь понял — я даже хуже остальных.
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С этим я и дал ему уйти. А что еще мне оставалось? У 
меня был формальный повод относиться к нему с подозре
нием — еврей-вольнодумец, который непостижимым об
разом не только оставался на свободе, но и продолжал уче
бу в университете. И все же я продолжал наблюдать за ним. 
Семестр подходил к концу, нас ожидали продолжительные 
каникулы. Во время заключительных дебатов три дня спус
тя Дитер позволил себе необычайно дерзкие высказыва
ния. Его слова по-настоящему напугали всех, кто там при
сутствовал, и после его выступления в аудитории воцари
лось напряженное молчание. Занятия закончились. Дитер 
уехал, не попрощавшись со мной. И, честно говоря, я по
лагал, что больше никогда его не увижу.

Но не минуло и шести месяцев, как это произошло. 
Я гостил у друзей в Дрездене, родном городе Дитера, 
и перед отъездом приехал на вокзал за полчаса до отправ
ления поезда. Чтобы не торчать все это время бесцельно 
на платформе, я решил совершить короткую прогулку. 
Буквально в двухстах метрах от станции возвышалось 
мрачноватое здание семнадцатого века. Перед ним рас
полагался небольшой двор, обнесенный высокой оградой 
из металлических прутьев с воротами из кованого железа. 
Дом явно превратили в нечто вроде тюрьмы временного 
содержания: группу обритых налысо заключенных — 
мужчин и женщин — выпустили во двор на прогулку, за
ставляя двигаться цепочкой по кругу. В центре стояли два 
охранника с автоматами. Пока я рассматривал эту сцену, 
мне бросилась в глаза знакомая фигура — на голову вы
ше остальных, но хромавшая и мучительно старавшаяся 
не отставать. Это был Дитер. Трость у него, конечно же, 
отобрали.

Задним числом я понял, что гестапо едва ли осмели
лось бы арестовать самого заметного человека в универ
ситете, пока он был на вершине популярности. Забыв 
о своем поезде, я вернулся в город и по телефонному
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справочнику разыскал его родителей. Я знал, что отец 
у него был врачом, и потому трудностей с этим не воз
никло. Но, отправившись по найденному адресу, обнару
жил только его матушку. Отец к тому времени уже погиб 
в концлагере. О Дитере она говорила с большой неохо
той, но, как выяснилось, его посадили не в лагерь для ев
реев, а в обычную тюрьму и якобы только на исправи
тельный срок. Примерно через три месяца она ждала его 
домой. Я оставил ему записку под тем предлогом, что 
у меня якобы лежат его книги, которые могу вернуть, ес
ли он свяжется со мной.

Однако события тридцать девятого года закружили ме
ня в сумасшедшем вихре, и, признаться, за весь тот год 
я о Дитере не вспомнил больше ни разу. Вскоре после воз
вращения из Дрездена мое ведомство отозвало меня в Ан
глию. Я поспешно собрал вещи и отбыл в течение сорока 
восьми часов, застав Лондон в самый разгар паники. Мне 
дали новое задание, которое требовало интенсивной под
готовки, приготовлений, тренировок. Потом я должен был 
сразу вернуться в Европу, чтобы наладить связи с совер
шенно неопытной агентурой в Германии, завербованной 
в спешке военной обстановки. Мне пришлось наизусть за
учивать десятки самых разнообразных имен и адресов. 
И можете представить мою реакцию, когда в списке мне 
попался Дитер Фрей.

Ознакомившись с его личным делом, я обнаружил, что 
он фактически пришел сам, буквально ворвавшись в наше 
консульство в Дрездене и потребовав ответа, почему мы 
и пальцем не хотим пошевельнуть, чтобы положить конец 
уничтожению евреев. — Смайли усмехнулся. — Да, Дитер 
умел заставить других действовать.

Потом он посмотрел на Менделя и Гиллама и убедился, 
что оба не сводят с него глаз.

— Моей первой реакцией стали раздражение и оттор
жение. В конце концов, я знал этого молодого человека
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лучше всех, но отмел его кандидатуру. И о чем только ду
мал какой-то идиот в Дрездене? Потом я изрядно испугал
ся, словно получил в руки неразорвавшийся снаряд — им
пульсивный несдержанный характер Дитера мог стоить 
жизни не только мне одному. Несмотря на некоторые из
менения во внешности и новую «легенду», которую я ис
пользовал, к Дитеру я мог прийти только как прежний 
Джордж Смайли из университета, и все мое прикрытие 
тогда летело к черту. Казалось, хуже начала и придумать 
нельзя, и я всерьез подумывал о том, чтобы исключить 
Дитера из агентурной сети. Но оказался глубоко не прав. 
Из него получился превосходный разведчик.

Он не то чтобы стал скрывать свой темперамент, но 
научился использовать его на пользу делу. Увечье избави
ло его от призыва в армию, и он нашел работу чиновника 
в железнодорожном ведомстве. Очень быстро ему уда
лось сделать там неплохую карьеру, получив достаточно 
важный чин, и количество информации, которую он стал 
для нас добывать, было просто фантастическим. Данные 
о перевозках войск и боеприпасов, пункты назначения 
составов, даты отправления и прибытия. Позднее он да
же доносил об эффективности наших бомбовых ударов, 
выделяя для них ключевые цели. Его всегда отличали 
способности блестящего организатора, и, думаю, это слу
жило ему надежной защитой. Он так усердно трудился 
в системе железных дорог, что сделался, по сути, незаме
нимым, вкалывая день и ночь. Таких людей и тайная по
лиция не трогает. Ему даже вручили медаль за заслуги пе
ред отечеством, и, как я подозреваю, его досье надежно 
затерялось в архивах гестапо.

Дитер руководствовался теорией, почерпнутой из «Фа
уста». Мысль сама по себе не имеет ценности. Чтобы эту 
ценность обрести, необходимо действие. Он не уставал 
повторять, что величайшую ошибку совершают люди, от
деляющие дух от тела: приказ не существует, если его не
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выполнили. И часто цитировал Клейста: «Если бы наши 
глаза были сделаны из зеленого стекла, а все, что кажется 
белым, оказалось на самом деле зеленым, то что измени
лось бы?» Что-то в этом роде.

Как я уже говорил, Дитер был потрясающим агентом. 
Он дошел до того, что стал отправлять некоторые эше
лоны с особо ценными военными грузами в те ночи, 
когда бомбардировка их была особенно удобна. Разра
ботал целый набор хитроумных трюков, словно от при
роды был создан для шпионажа, настолько досконально 
овладел его приемами. Нам не верилось, что так может 
продолжаться долго, но эффект наших бомбовых ударов 
оказывался обычно настолько масштабен и имел такую 
широкую географию, что невозможно было заподоз
рить, что это могло стать следствием предательства все
го лишь одного человека. Да еще такого словоохотливо
го, как Дитер.

Что касается моей с ним связи, то и здесь проблем не 
существовало. По долгу службы Дитер часто бывал 
в разъездах, имея спецпропуск, дававший доступ повсю
ду. Поэтому контакты с ним были детской игрой в срав
нении с некоторыми другими агентами. Иногда мы поп
росту встречались и беседовали в каком-нибудь кафе. 
Или он мог посадить меня в свою машину, выделенную 
ему министерством, и провезти по шоссе миль на шесть
десят или семьдесят под видом случайного попутчика. 
Но чаще всего мы садились с ним в один поезд и в кори
доре обменивались одинаковыми чемоданами. Могли 
пойти в театр, сдать в гардероб по пакету, а потом пере
дать друг другу свои квитанции. Я редко получал от него 
оригиналы документов — по большей части это были 
снятые под копирку вторые экземпляры. Над их изго
товлением прилежно трудилась его секретарша, а он ре
гулярно «уничтожал» их, складывая в свой чемоданчик 
перед уходом на обед.
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Но в сорок третьем году меня снова отозвали. Мое ком
мерческое прикрытие перестало быть надежным, да и сам 
я был переутомлен до крайности.

Он прервался и достал сигарету из портсигара Гиллама.
— Впрочем, не Дитер был тому виной, — продолжал 

Смайли. — Он был моим лучшим агентом, но далеко не 
единственным. Работа с ним напоминала легкий пикник 
в сравнении с той головной болью, что доставляли другие. 
Когда война закончилась, я через своего преемника попы
тался узнать дальнейшую судьбу Дитера и остальных сво
их подопечных. Одни обосновались чуть ли не в Австра
лии и Канаде, другие вернулись на пепелища родных го
родов в Германии. Как я понял, Дитер долго колебался, 
как ему поступить. Если вы помните, Дрезден заняли рус
ские, и у него могли возникнуть сомнения, стоит ли от
правляться туда. Но в итоге он все-таки поехал. Жизнь за
ставила — ведь там оставалась его мать. А американцев он 
вообще на дух не переносил. Не забудем и о его социалис
тическом мировоззрении.

Позже я слышал, что и там он сумел сделать неплохую 
карьеру. Огромный опыт административной работы, на
копленный во время войны, пригодился правительству 
Германской Демократической Республики. Пошли на 
пользу и репутация критика нацизма, и страдания, перене
сенные семьей, расчистив ему дорогу. Короче, он кое-чего 
добился и при новой власти.

— Чего, например?
— Еще месяц назад он возглавлял лондонское предста

вительство сталелитейной промышленности ГДР.
— И это еще не все, — поспешил продолжить Гиллам. — 

Если ты думаешь, Мендель, что теперь знаешь все, то должен 
тебя разочаровать. Этим утром я избавил тебя от необходи
мости повторного визита в Уэйбридж и сам навестил Элиза
бет Пиджен. Правда, эта мысль пришла в голову Джорджу.

Он повернулся к Смайли.
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— Она напомнила мне Моби Дика. Большого белого 
кита-людоеда.

— Ну, так что же? — нетерпеливо спросил Мендель.
— Я показал ей фото молодого дипломата по фамилии 

Мундт, которое взял в нашем архиве. И Элизабет сразу уз
нала в нем приятного мужчину, который приехал за нота
ми, оставленными в гардеробе Эльзой Феннан. Интерес
но, не правда ли?

— А как же?..
— Я заранее знаю, что хочет спросить наш молодой де

тектив. Тебе интересно, не опознал ли его и Джордж? От
вет положительный. Это тот самый негодяй, который пы
тался заманить его в собственную квартиру на Байуотер- 
стрит. Весьма мобильный человек, ничего не скажешь.

Мендель поехал в Митчам. Смайли смертельно устал. 
Снова шел дождь, похолодало. Смайли плотнее завернулся 
в пальто и, несмотря на усталость, с умиротворенным удо
вольствием смотрел на проплывавшие мимо оживленные 
улицы вечернего Лондона. Ему всегда нравилось путешес
твовать по земле. Даже сейчас, если бы он встал перед та
ким выбором, то предпочел бы пересечь всю Францию на 
поезде, но не сел бы в самолет. В его памяти все еще жила 
магия шумов ночных поездок по Европе, странная како
фония переклички звуковых сигналов и голоса французов, 
нарушавшие его английские сны. Энн это тоже любила, 
и они вместе совершили две длительные поездки, пусть 
комфортабельными их условия назвать было трудно.

Когда они добрались до места, Смайли сразу же улегся 
в кровать, а Мендель заварил чай. Они выпили его в спаль
не, отведенной для Смайли.

— Что будем делать дальше? — спросил Мендель.
— Хочу съездить завтра в Уоллистон.
— Тебе нужно хотя бы еще день провести в постели. За

чем тебе туда?
— Повидаться с Эльзой Феннан.
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—  Одному опасно. Мне лучше поехать с тобой. Поси
жу в машине, пока ты будешь с ней беседовать. Она ведь 
иудейка?

Смайли кивнул.
— Мой отец был иудеем, — заметил Мендель. — Но не 

придавал этому никакого значения.

Глава 12 

МЕЧТА НА ПРОДАЖУ

Она открыла дверь и какое-то время молча смотрела 
на него.

— Могли бы предупредить о своем приезде, — сказа
ла она.

— Я подумал, что лучше этого не делать ради собствен
ной безопасности.

— Не понимаю, о чем вы, — произнесла она после не
большой паузы.

Было видно, что ложь далась ей с огромным трудом.
— Могу я войти? — спросил Смайли. — У нас не так 

много времени.
Она выглядела постаревшей, утомленной и, похоже, не 

столь воинственно настроенной. Проведя его в гостиную, 
рассеянно указала на кресло.

Смайли предложил ей сигарету и закурил сам. Эльза 
Феннан встала у окна. Наблюдая за ней, замечая участив
шееся дыхание, лихорадочный блеск в глазах, он понял, 
что она почти утратила волю к сопротивлению.

А потому, когда он с ней заговорил, его голос звучал 
мягко и без признаков агрессии. Для Эльзы Феннан это 
был, вероятно, именно тот голос, который она так хотела 
услышать: успокаивающий, придающий сил, сострадатель
ный, создающий иллюзию безопасности. Она медленно
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отошла от окна; правая рука, которой она держалась за ра
му, как бы нехотя скользнула вниз и потом упала вдоль те
ла в жесте, означавшем покорность судьбе. Эльза села на
против него, глядя с такой верой и надеждой, с какой воз
любленная могла бы смотреть на любовника.

— Вам, должно быть, сейчас очень одиноко, — сказал 
он. — Никому не под силу выдерживать одиночество веч
но. Нужна смелость. А трудно быть храброй, когда рядом 
никого нет. Они не способны этого понять, верно? Им не 
ведомо, как это может быть сложно — все время чувство
вать на себе грязь обмана и лжи, жить в изоляции от нор
мальных людей. Они считают, что вы способны держаться 
на том же топливе, которое поддерживает их самих, — на 
развевающихся флагах и бравурных патриотических мар
шах. Но вам нужно совсем другое топливо, когда вы оста
етесь одна, не так ли? Вас вынуждают все время кого-то 
ненавидеть. А где взять на это силы, если то, что вы люби
те, так далеко от вас, настолько потеряло очертания, что 
перестало ощущаться родным?

Он сделал паузу. Скоро, подумал он, уже скоро ты сло
маешься. И мысленно отчаянно молился, чтобы она при
няла его, приняла предложенное утешение. Он снова пос
мотрел на нее. Да, скоро она сломается.

— Я сказал, что у нас мало времени. Вы поняли, что 
я имел в виду?

Она разглядывала сложенные на коленях руки. Смайли 
заметил темные корни ее осветленных волос и не мог по
нять, зачем ей вообще нужно было их осветлять. Она то ли 
в самом деле не расслышала вопроса, то ли сделала вид.

— Когда в то утро месяц назад я уехал от вас, то отпра
вился домой в Лондон. А там уже ждал мужчина, который 
хотел меня убить. Той же ночью ему это почти удалось. Он 
ударил меня по голове три или четыре раза. Я только что 
вышел из больницы. Но мне еще повезло. Ведь существо
вал человек, у которого он брал напрокат машину. Не так
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давно речная полиция выловила его труп из Темзы. На нем 
не обнаружили следов насилия — он был просто накачан 
виски. Они не знали только одного — этот человек годами 
даже не приближался к реке. Но мы ведь имеем дело 
с очень опытным негодяем, не так ли? С профессионально 
обученным убийцей. И он стремится устранить всех, кто 
вступал в контакт с Сэмюэлом Феннаном. Или с его же
ной — не забудем и о ней. И есть еще та юная блондинка 
в репертуарном театре...

— Что вы такое говорите? — прошептала она. — В чем 
хотите меня убедить?

Смайли внезапно овладело желание причинить ей боль, 
окончательно сломать ее волю, избавиться от нее, как от 
врага. Слишком долго, пока он лежал в полнейшем бесси
лии, образ этой женщины преследовал его, представлялся 
некой силой — таинственной и потому страшной.

— В какие игры вы с ними играли? Вы двое? Неужели вы 
думали, что можно шутить с их могуществом, флиртовать 
с ними, ничем или почти ничем не рискуя и не жертвуя? Не
ужели вы считали себя в этом танце ведущим партнером, ко
торый может в любой момент остановиться? Что все под 
контролем у вас самих? Какие мечты вы лелеяли, миссис 
Феннан, не понимая, что им нет места в мире этих людей?

Она закрыла лицо ладонями, и он увидел, как слезы за
струились между пальцами. Ее тело начало сотрясаться 
в рыданиях, а слова она выдавливала медленно, с усилием:

— Я... Я ни о чем не мечтала. Мечта была только у него. 
Да, и великая мечта... — Она продолжала плакать в горь
кой безысходности, а Смайли, чувствуя одновременно тор
жество победителя и стыд, ждал, чтобы она продолжила 
говорить. Но Эльза внезапно вздернула голову и посмот
рела на него, не утирая все еще струившихся по щекам 
слез. — Посмотрите на меня, — сказала она. — Какие еще 
мечты могли у меня оставаться? Я мечтала о длинных зо
лотистых локонах, но меня обрили наголо. Я мечтала иметь
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красивое тело, но его искалечили голодом. Мне довелось 
видеть, во что превращаются люди, так как же я могла ве
рить в человеческое совершенство? И я твердила ему: не 
разрабатывай законов, не придумывай мифических идеа
лов, не выноси категорических суждений, и люди могут 
быть счастливы. Стоит дать им еще одну великую доктри
ну, вооружить грандиозной теорией, выдвинуть великий 
лозунг, и смертоносная игра начнется сызнова. Я не раз 
повторяла ему это. Мы говорили ночами напролет. Но нет, 
этот маленький мальчик вынашивал свою мечту, и если 
новый мир строился, Сэмюэл Феннан должен был стать 
его строителем. «Послушай, — говорила я ему. — Тебе дали 
все, что необходимо для жизни, — дом, деньги, вклад на 
будущее. Зачем же ты работаешь против них?» А он отве
чал: «Я делаю это для их же блага. Я — их врач, и однажды 
они сами признают это». Он был ребенком, и им манипу
лировали, как ребенком, мистер Смайли.

Он не осмеливался вмешиваться, не пытался преры
вать ее.

— Пять лет назад он познакомился с этим Дитером. 
В горнолыжном отеле рядом с Гармишем. Позже Фрайтаг 
сказал нам, что так и было запланировано — ведь Дитер не 
мог кататься из-за изуродованных болезнью ног. Тогда вооб
ще все казалось нереальным. Фрайтаг было не настоящим 
именем. Эту кличку дал ему сам Сэмюэл Феннан — вспом
нив Пятницу из «Робинзона Крузо». Дитеру это показалось 
настолько забавным, что Сэм никогда больше не обращался 
к ним иначе, как мистер Робинзон и Пятница. — Она пре
рвалась и посмотрела на Смайли с чуть заметной улыбкой. — 
Извините, мой рассказ довольно бессвязен.

— Мне все в нем понятно.
— Эта девушка... Вы упомянули про девушку. Что с ней?
— Она жива. Не волнуйтесь за нее. Продолжайте.
— Вы были правы. Феннану вы понравились. А Фрай

таг пытался вас убить... Почему?
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—  Как я полагаю, потому что я вернулся и спросил вас 
о звонке в восемь тридцать. Вы ведь рассказали об этом 
Фрайтагу?

— О мой Бог! — Она в испуге приложила пальцы к губам.
— Вы позвонили ему, ведь так? Позвонили, как только 

я ушел.
— Да, да. Мне стало страшно. Я хотела предупредить, что

бы они с Дитером срочно уезжали и больше не возвращались, 
потому что поняла — вы все узнаете. Если не сразу, то очень 
скоро. И почему они не хотят оставить меня в покое? Они 
опасались меня, зная, что я не верю в их мечты и идеалы, что 
мне нужен был только Сэмюэл, только его я хотела любить 
и заботиться о нем. Только на это они и могли положиться.

В голове у Смайли пульсировала невыносимая боль.
— Стало быть, вы сразу же позвонили ему, — констати

ровал он. — Первым набрали номер «Примроуз», но там 
никто не ответил.

— Да, — ответила она тихо. — Так и было. Но только 
оба номера относятся к зоне «Примроуз».

— И тогда вы воспользовались другим номером, за
пасным...

Эльза снова подошла к окну. Было заметно, что она со
вершенно обессилела. Но одновременно казалась сейчас 
спокойнее и явно испытывала облегчение — признание 
далось нелегко, но сняло часть бремени с ее плеч.

— Да, Фрайтаг — большой мастер по части запасных 
вариантов.

— Приведите мне второй номер, — настойчиво попро
сил Смайли. Он все еще испытывал беспокойство, заме
чая, что она с отрешенным видом смотрит в глубину тем
ного сада.

— Зачем он вам?
Он тоже подошел к окну и встал рядом с ней, краем гла

за следя за ее профилем. И когда он снова заговорил, голос 
его звучал напористо и немного грубовато:
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— Я заверил вас, что с девушкой все в порядке. Мы с ва
ми тоже пока живы. Но не думаю, что мы в безопасности.

Она повернулась к нему с неприкрытым страхом в гла
зах, пристально посмотрела и кивнула. Смайли взял ее за 
руку и подвел к креслу. Сейчас ей не помешал бы какой- 
нибудь горячий напиток. Но она послушно села с пылаю
щим, почти безумным взглядом.

— Запасной номер был девяносто семь сорок семь.
— А адрес? Вы знали адрес?
— Нет, адреса мне не дали. Только номер телефона. 

У них все трюки с телефонами. Никаких адресов, — повто
рила она, но с интонацией настолько фальшивой, что 
у Смайли сразу зародились сомнения. Его вдруг пронзила 
мысль — воспоминание об умении Дитера налаживать сис
тему связи.

— Фрайтаг ведь не встретился с вами в тот вечер, когда 
убили Феннана, не так ли? Не пришел в театр?

- Д а .
— И такое случилось впервые, верно? Вы запаниковали 

и ушли со спектакля.
— Нет... То есть да, конечно, я запаниковала...
— Это неправда. Вы ушли из театра до окончания спек

такля не потому, что испугались. Просто так у вас и было 
запланировано. И почему же вы ушли рано? Почему?

Она молчала и лишь снова прижала ладони к лицу.
— Да неужели вы не понимаете? — заорал на нее Смай

ли. — Все еще считаете, что ситуация под контролем? 
А Фрайтаг убьет вас, убьет ту девушку. Он будет убивать, 
убивать, убивать!

Она зарыдала, но ничего так и не сказала. Смайли при
сел рядом с ней на корточки, продолжая яростно кричать:

— Хотите, я сам расскажу вам, почему вы ушли рано? 
Поделюсь своей версией. Вы убежали столь поспешно, что
бы успеть к последней отправке почты из Уэйбриджа. Он не 
пришел, вы не смогли обменяться квитанциями из гардеро
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ба, а потому, в точности следуя инструкции, вы отправили 
ему свою квитанцию по почте, потому что у вас был адрес. 
Нигде не записанный, но запомненный, зазубренный на
изусть. «Если возникнет кризис и я не смогу прийти, вот ад
рес, которым можно воспользоваться». Он вам так сказал? 
И добавил, что об адресе никому нельзя рассказывать, что 
вам этот адрес необходимо запомнить, чтобы тут же забыть. 
Так ведь все обстояло на самом деле? Говорите!

Не глядя на него, Эльза поднялась, подошла к столу, на
шла лист бумаги и карандаш. Слезы неудержимо струились 
у нее по щекам. Мучительно медленно выводила она каждую 
букву адреса; рука замирала, словно отказываясь писать.

Когда она закончила, Смайли сразу же взял листок, ак
куратно сложил пополам и убрал в бумажник.

Теперь он приготовит для нее чашку чая.
У нее был вид ребенка, спасенного из океана после ко

раблекрушения. Она сидела на краю дивана, крепко держа 
чашку тонкими пальцами и плотно прижимая ее к груди, 
чтобы согреться. Тощие плечи подались вперед, ступни 
и лодыжки сдвинулись вместе. При взгляде на нее у Смай
ли возникло странное чувство, что он сломал нечто, к чему 
вообще не следовало прикасаться — настолько это было 
хрупко. Он ощущал себя омерзительно грубым солдафо
ном, и чашка чая представлялась до нелепости неадекват
ной компенсацией его неуклюжей жестокости.

Он не знал, что сказать. Прошло какое-то время, и пер
вой заговорила Эльза:

— А вы ему понравились. Действительно понрави
лись... Он назвал вас очень умным маленьким человеком. 
Сэмюэл редко называл кого-то умным.

Она медленно покачала головой. Вероятно, воспомина
ние о реакции мужа даже заставило ее грустно улыбнуться.

— Он любил повторять, что в мире борются две силы — 
положительная и отрицательная. «И как же мне поступить? — 
часто спрашивал он меня. — Позволить им уничтожить весь
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урожай только потому, что мне лично выделяют мою буханку 
хлеба? Творчество, прогресс, невиданная мощь — все буду
щее человечества уже стоит у порога. Так что же, мне не поз
волить им войти?» А я отвечала: «Но, Сэмюэл, бьггь может, 
люди будут счастливее без всего этого?» Но в слово «люди» 
мы, как видно, вкладывали не один и тот же смысл.

И я не в силах была остановить его. Знаете, что мне ка
залось самым странным в Феннане? При всех своих сомне
ниях, при всех попытках в бесконечных разговорах разве
ять их, он уже давно и прочно решил, что именно будет де
лать. А все остальное считал пустой лирикой. Его ум казался 
мне разбалансированным, и я говорила ему об этом...

— И тем не менее помогали, — заметил Смайли.
— Да, помогала. Он нуждался в помощи, и я ему ее ока

зывала. В нем была вся моя жизнь.
— Это я могу понять.
— Но тут коренилась моя ошибка. Понимаете, он был 

маленьким мальчиком. Даже рассеянным по-мальчишес- 
ки. И очень тщеславным. Он решился делать это, но делал 
из рук вон плохо. Еще и потому, что относился ко всему не 
так, как вы или я. Вы бы назвали это по-другому. А для не
го это стало просто работой, и ничем другим.

Все началось так обыденно. Однажды вечером он при
нес домой текст телеграммы и показал мне его. Сказал 
только: «По-моему, Дитеру необходимо с этим ознако
миться». И больше ничего. Я сначала не могла поверить... 
В то, что он — шпион. А ведь он и был им, если называть 
вещи своими именами. Но постепенно до меня дошло. 
Они начали давать ему особые поручения. В папке для нот, 
которую я получала у Фрайтага, теперь часто лежали пря
мые приказы и иногда деньги. Я сказала ему: «Посмотри 
на то, что они тебе присылают. Разве ты нуждаешься?» 
И мы действительно не знали, что делать с деньгами. В ре
зультате мы их попросту раздали, вот и все. Зимой, когда 
я рассказала об этом Дитеру, он очень рассердился.
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—  О какой зиме идет речь? — спросил Смайли.
— О второй зимней встрече с Дитером. В пятьдесят шес

том году в Мюррене. А впервые мы с ним столкнулись в ян
варе пятьдесят пятого года. Тогда все и началось. И знаете, 
что интересно? События в Венгрии 1956 года не оказали на 
Сэмюэла никакого воздействия. Оставили совершенно рав
нодушным. Дитер очень тревожился по этому поводу. 
Я знаю. Мне об этом рассказал Фрайтаг. И когда Феннан 
вручил мне в ноябре новые документы для доставки в Уэйб- 
ридж, я действительно рассердилась не на шутку. «Разве ты 
не видишь, что все кончается одинаково? — кричала я на не
го. — Те же пушки, те же дети, погибающие на улицах? Толь
ко мечта изменилась, а цвет пролитой крови не меняется 
никогда. Ты этого добивался? — спрашивала я его. — А если 
бы такое произошло в Германии, тебе тоже было бы напле
вать? Если бы стреляли в меня, ты бы и с этим смирился?» 
Но он лишь сказал: «Нет, здесь все иначе». И я продолжала 
носить папки с нотами. Вам это понятно?

— Даже не знаю. Нужно подумать. Но, вероятно, могу 
понять.

— Он был для меня в этой жизни всем. Он, наверное, 
и составлял смысл моего существования. А потому можно 
сказать, что я и себя тоже защищала. Постепенно втянулась 
в их дела, и останавливаться оказалось слишком поздно... 
Иногда, — добавила он почти шепотом, — я даже радовалась 
за нас, когда казалось, что весь мир аплодировал бы тому, 
чем мы с Сэмюэлом занимались. Подъем Западной Герма
нии мы никак не могли приветствовать. Вернулись многие 
из прежних имен, которые наводили на нас ужас в детстве. 
Вернулся этот страшный тупой шовинизм. Было видно даже 
по газетным снимкам, как им хочется вышагивать строем 
под звуки старых маршей. Феннан разделял мои чувства, хо
тя, слава Богу, ему не довелось пережить того же, что и мне.

Нас поместили в лагерь на окраине Дрездена, где мы 
тогда жили. Моего отца разбил паралич. Больше всего он
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страдал от невозможности достать табак, и я делала ему са
мокрутки из любой ветоши, какую только могла найти, — 
как заменитель сигарет. Однажды охранник заметил, как 
он «курит», и поднял его на смех. Потом подошли другие 
и тоже принялись веселиться. Дело в том, что папа держал 
самодельную сигарету в парализованной руке и у него уже 
горели пальцы. А он ничего не чувствовал...

Так вот, когда они снова стали вооружать немцев, дали де
нег, обмундировали солдат... В те времена — пусть они про
длились недолго — меня радовало то, что мы делали вместе 
с Сэмюэлом. Мы ведь, как вы знаете, евреи, а потому...

— Да, я все понимаю, — сказал Смайли. — Я ведь тоже 
был свидетелем, пусть многого и не видел.

— Да, Дитер говорил об этом.
— Дитер говорил вам об этом?
— Нет. Фрайтагу. Как и мой муж, он тоже сказал, что 

вы очень умный человек. По словам Фрайтага, однажды, 
еще перед войной, вы сумели обмануть Дитера, который 
узнал об этом лишь много лет спустя. Он считает вас луч
шим в своей профессии.

— Когда же Фрайтаг рассказал вам все это?
Она долго смотрела на него. Смайли еще не доводилось 

видеть столь скорбного выражения лица, полного безнадеж
ности и отчаяния. Ему вспомнились слова, сказанные ею 
раньше: «У меня слезы кончились уже давно, мистер Смай
ли — я пуста. Мне пришлось оплакивать слишком многих». 
Он понимал ее настроение лучше, чем тогда, и вновь уловил 
его отголоски во фразе, которую и ожидал услышать:

— А разве вы еще не догадались? В тот вечер, когда он 
убил Сэмюэла. В том-то и заключалась самая невероятная 
ирония судьбы, мистер Смайли, что в тот самый момент, ког
да у Сэмюэла появилась возможность дать им действительно 
много — не какие-то обрывки информации и не время от вре
мени, а чуть ли не каждый день, — когда им оставалось лишь 
заготовить побольше папок для нот, именно в этот момент их
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собственный страх все разрушил, лишил разума, превратил 
в животных, заставил уничтожить то, что они создали.

Сэмюэл постоянно повторял: «Они победят, потому что 
знают, а остальные погибнут, потому что этим знанием не 
обладают. Люди, которые работают ради осуществления 
своей мечты, не остановятся на полпути». Это его слова. 
Но мне-то было виднее. Я предчувствовала, что их мечта 
нас уничтожит. Идеи губят людей. Даже вера в Христа, 
мечта о Его вечном царствии.

— Это Дитер видел меня в парке с Феннаном?
- Д а .
— И подумал, что...
— ...что Феннан предал его, и приказал Фрайтагу убить 

Сэмюэла.
— А анонимное письмо?
— Ничего о нем не знаю. Понятия не имею, кто его напи

сал. Но мне кажется, этот человек хорошо знал Сэмюэла. 
Быть может, работал с ним вместе, имел возможность наблю
дать за ним и обо всем догадался. Или они познакомились 
еще в Оксфорде, оба были членами компартии. Для меня это 
загадка. И Сэмюэл тоже предположить не мог, кто это был.

— Но предсмертное письмо...
Эльза посмотрела на него, и ее лицо сморщилось, слов

но от боли. Она готова была зарыдать и потому низко скло
нила голову.

— Его написала я. Фрайтаг принес бумагу, и я напечатала 
текст. А подпись на листке уже стояла. Подпись Сэмюэла.

Смайли подошел, сел рядом на диване и взял ее за руку. 
Но она резко повернулась к нему и с нежданной злобой 
почти выкрикнула:

— Уберите от меня руки! Неужели вы решили, что я те
перь вся ваша только потому, что больше не принадлежу им? 
Убирайтесь! Отправляйтесь убивать Фрайтага и Дитера. Игра 
должна продолжаться, не так ли, мистер Смайли? Но только 
не думайте, что я теперь на вашей стороне, слышите? Пото



Звонок мертвецу 139

му что я — Вечная Жидовка, всегда на ничейной земле и под 
огнем с двух сторон там, где вы играете в солдатики. Вы мо
жете бить меня, топтать ногами, но никогда, слышите, ни
когда не прикасайтесь ко мне и не говорите, что сожалеете. 
Понятно? А теперь уходите! Идите и продолжайте убивать!

Она сидела, вся дрожа, словно от холода. Дойдя до две
ри, он обернулся. В глазах у нее не было слез.

В машине его ждал Мендель.

Глава 13

СТРАННЫЕ ПОСТУПКИ СЭМЮЭЛА ФЕННАНА

В Митчам они приехали к обеду. Там их подкарауливал 
Питер Гиллам, сидевший в машине.

— Ну, ребятишки, какие у нас новости?
Смайли достал из бумажника листок бумаги и от

дал ему.
— Был еще и телефонный номер на случай чрезвычай

ных обстоятельств — «Примроуз девяносто семь сорок 
семь». Проверь и его, и адрес, но я не связываю с этим осо
бых надежд.

Питер вышел в прихожую и сел на телефон. Мендель при
нялся хлопотать в кухне и через десять минут вернулся в гос
тиную и принес на подносе пиво, хлеб и сыр. Гиллам присо
единился к ним и уселся, ни слова не говоря. Вид у него был 
обеспокоенный. После затянувшейся паузы он спросил:

— Так что же она тебе рассказала, Джордж?

Когда Смайли подошел к концу отчета о своей утрен
ней беседе, Мендель принялся убирать со стола.

— Понятно, — протянул Гиллам. — Все это очень тре
вожно. Что ж, пора ставить точку, Джордж. Мне придется
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изложить это дело на бумаге в виде рапорта и сразу же от
правиться с ним к Мастону. Охота за мертвыми шпиона
ми — дело неблагодарное и может обернуться самыми пе
чальными последствиями.

— Какой доступ он имел к документам МИДа? — спро
сил Смайли.

— В последнее время самый обширный. Потому и бы
ло решено провести с ним беседу, как тебе, несомненно, 
известно.

— Но все же в основном к какого рода материалам?
— Этого я пока точно не знаю. Он работал на азиатс

ком направлении, но несколько месяцев назад получил 
повышение, и характер его деятельности изменился.

— Он стал заниматься американцами, если мне не из
меняет память, — сказал Смайли. — Но есть один важный 
вопрос, Питер.

— Какой?
— Ты задумывался, зачем им срочно понадобилось уби

вать Феннана? Даже если допустить, что, как они полагали, 
он их действительно предал, зачем его устранять? От этого 
же ничего не менялось. Его смерть ничего им не давала.

— Верно, скорее всего ты прав. Здесь есть над чем по
размыслить... Или же объяснение лежит на поверхности. 
Вообрази, что их предал бы агент уровня Маклина или 
Фукса. Что произошло бы в таком случае? Предположим, 
они опасались возникновения цепной реакции — не толь
ко здесь, но и в Америке, а быть может, и по всему миру. 
Могли они пойти на убийство, чтобы предотвратить ее? 
К сожалению, многого мы так никогда и не узнаем.

— Как, например, о звонке в половине девятого ут
ра? — спросил Смайли.

— Вот именно. А теперь — до встречи. Побудьте здесь, 
пока я не позвоню. Мастон должен непременно пожелать 
встретиться с тобой. Представляю, как они забегают по 
коридорам, когда я сообщу им радостные новости. Мне
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придется нацепить особую улыбочку, которую я прибере
гаю на случай кризисных ситуаций.

Мендель проводил Питера и вернулся в гостиную.
— Лучшее, что ты сейчас можешь сделать, — это улечь

ся отдохнуть, — сказал он Смайли. — Ты выглядишь так, 
словно вот-вот собираешься рассыпаться на части. По
верь, я не преувеличиваю.

«Мундт либо еще в стране, либо уже нет, — думал Смай
ли, лежа на кровати, не сняв жилетки и заложив руки за 
голову. — Если он сбежал, то делу конец. Мастон будет ре
шать, как поступить с Эльзой Феннан, и, зная его, можно 
предсказать — он решит вообще ничего не делать».

Если Мундт остался в Англии, то по одной из трех 
причин:

а) потому что Дитер приказал ему затаиться и ждать, 
пока пыль осядет;

б) потому что он сейчас не в фаворе и боится возвра
щаться сам;

в) потому что у него остались незавершенные дела.
Первый вариант почти исключен. Излишний риск — не

в характере Дитера, и вообще это было бы странно.
Вероятность второго варианта тоже ничтожна; если 

Мундт теперь боится Дитера, то у него не меньше основа
ний опасаться быть схваченным и осужденным за убийс
тва; в таком случае разумнее всего было бы бежать в ка- 
кую-то другую страну.

Третий вариант представляется наиболее очевидным 
объяснением. На месте Дитера меня бы очень волновала 
Эльза Феннан. Девица из театра — эта Пиджен — сама по 
себе ничего не значит. Она сможет представлять опас
ность, только если Эльза даст показания и прояснит кар
тину. Пиджен не была участницей преступного сговора, 
и ее описание внешности приятеля Эльзы ни один суд не
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сочтет достоверным. Нет, для них только Эльза — реаль
ная угроза».

Была, конечно, и еще одна возможность, которую 
Смайли не имел права полностью сбрасывать со счетов. 
Дитер мог курировать через Мундта еще и других агентов. 
Сам Смайли в это верил с трудом, но догадывался, что эта 
мысль пришла в голову и Питеру Гилламу.

Нет... Его теориям по-прежнему не хватало строй
ности. Какой-то хаос. И он решил начать размышления 
заново.

«Что нам известно?» Смайли сел, ища глазами каран
даш и бумагу, отчего пульсирующая боль в голове сразу же 
возобновилась. Но он тем не менее встал с постели. Ка
рандаш лежал во внутреннем кармане его пиджака. Блок
нот он предусмотрительно упаковал в чемодан. Вернув
шись затем к кровати, он взбил подушку поудобнее, при
нял сразу четыре таблетки аспирина из пузырька, 
стоявшего на столе, а потом уселся на кровать, опершись 
спиной о подушку и вытянув коротковатые ноги. И при
нялся писать. Начал с заголовка, выведя его ровным уче
ническим почерком и подчеркнув.

Что мы знаем?

Затем Смайли начал одно за другим перечислять проис
шедшие до сих пор события, стараясь оставаться объек
тивным и беспристрастным.

В понедельник 2 января Дитер Фрей видел, как я в парке раз
говариваю с его агентом, и пришел к выводу... «Кстати, инте
ресно, к какому именно выводу пришел Дитер? Что Феннан нам 
во всем признался? Что собирается признаться?Или он вообще 
мой агент с самого начала?..» «Ипришел к выводу, что Феннан
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представляет опасность по причинам, которые нам пока не 
известны. Следующим вечером, в первый вторник месяца, Эль
за Феннан отнесла донесения своего мужа в папке для нот в ре
пертуарный театр Уэйбриджа, где по заранее согласованной 
схеме оставила папку в гардеробе, получив на нее квитанцию. 
Мундт должен был прийти со своей папкой и проделать ту же 
операцию. Во время спектакля Эльза и Мундт обменялись бы 
квитанциями. Но Мундт не пришел. И тогда, следуя процедуре 
для чрезвычайных обстоятельств, она отправила свою кви
танцию на известный ей адрес, покинув театр раньше, чтобы 
успеть к последней отправке корреспонденции из почтового 
отделения Уэйбриджа. Затем она поехала домой, где и застала 
Мундта, уже убившего ее мужа, вероятно, по приказу Дитера. 
Он застрелил его в упор, как только они встретились в прихо
жей. Зная Дитера, я подозреваю, что предосторожности ради 
он давно держал при себе несколько чистых листов бумаги 
с подписью Феннана —  подлинной или тщательно сфабрико
ванной — на случай, если возникнет необходимость скомпроме
тировать или шантажировать его. А если так, то Мундт пре
дусмотрительно захватил с собой один из таких листов, что
бы напечатать предсмертное письмо Феннана на его же 
пишущей машинке. Во время отвратительной сцены, которая 
должна была последовать вслед за появлением Эльзы дома, 
Мундт понял, что Дитер неверно истолковал причины встречи 
Феннана со Смайли, но уговорил Эльзу во имя сохранения репу
тации покойного мужа не раскрывать их тайны, как и ее собс
твенной вовлеченности в дело. После этого Мундт мог уже 
чувствовать себя относительно спокойно. Он уговорил Эльзу 
напечатать письмо, поскольку его собственный английский да
лек от совершенства. (N.B.: Кто же, черт возьми, написал 
первое письмо, пресловутую анонимку с обвинениями?)

Затем Мундт наверняка захотел получить папку с нота
ми, которую не смог забрать сам, и Эльза сообщила ему, что, 
строго следуя полученным инструкциям, отправила квитан
цию из гардероба по адресу в Хэмпстеде, оставив папку в те
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атре. Примечательна реакция Мундта. Он заставил ее поз
вонить в театр и сделать так, чтобы он смог забрать папку 
тем же вечером по пути в Лондон. Доя этого могли быть две 
причины. Либо адрес, по которому почтой ушла квитанция, 
был уже недоступен. Либо Мундт собирался вернуться туда 
только утром, не имея возможности немедленно получить 
квитанцию и соответственно папку.

Смайли приезжает в Уоллистон рано утром в среду 4 янва
ря и во время первой беседы случайно отзывается на звонок 
в 8.30 с телефонной станции, заказанный (вне всякого сомне
ния) Феннаном в 19.55 накануне вечером. С КАКОЙ ЦЕЛЬЮ?

Позже тем же утром С. возвращается к Эльзе Феннан, 
чтобы узнать о звонке в 8.30, который, как она догадалась 
(и это ее собственные слова), неизбежно «заинтересует вас» 
(здесь, несомненно, сыграл свою роль лестный отзыв Мундта 
о моих способностях). Наговорив С. кучу глупейшей лжи 
о своей якобы плохой памяти, она в панике звонит Мундту.

Вооруженный либо описанием внешности, либо фотогра
фией С., Мундт решает ликвидировать его (по приказу Ди
тера?), и вечером того же дня это ему почти удается. 
(N.B.: Мундт возвращает машину в гараж Скарра только 
поздно вечером 4 января. Но это не значит, что он не пла
нировал покинуть страну ранее. Хотя в таком случае ему 
куда сподручнее было бы оставить машину Скаррууже днем 
и отправиться в аэропорт автобусом.)

Таким образом, представляется возможным, что Мундт 
изменил свои планы после звонка Эльзы. Остается неясным, 
изменил ли он их из-за ее звонка.

Могла ли Эльза нагнать на него такого страха, что он 
решил ради собственной безопасности задержаться и лик
видировать Адама Скарра? — задавался вопросом Смайли.

В холле зазвонил телефон...
— Джордж? Это Питер. Ни адрес, ни телефон ничего 

нам не дают. Там мы уперлись в тупик.
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— Что ты имеешь в виду?
— И телефон, и адрес привели в одно и то же место — 

меблированную квартиру в Хайгейт-Виллидж.
— Ну и?..
— Квартира была арендована пилотом авиакомпании 

«Люфтойроп». Еще пятого января он заплатил за два меся
ца вперед и с тех пор больше не появлялся.

— Проклятие!
— Зато квартирная хозяйка очень хорошо запомнила 

Мундта. Друга того пилота. Для немца, говорит, очень при
ятный и обходительный молодой человек. Часто спал там 
на софе в гостиной.

— Бог ты мой!
— Я обыскал это жилье. Перевернул сверху донизу. 

В углу гостиной стоит письменный стол. Все его ящики 
пусты, за исключением того, где обнаружилась квитанция 
из театрального гардероба. И откуда она только могла там 
взяться, правда? Смешно... Но если хотите по-настоящему 
похохотать, приезжайте на Кембридж-серкус. Вот где на
конец все засуетились по-настоящему. Вплоть до небожи
телей с самой вершины Олимпа. Да, и еще...

— Есть что-то еще?
— Да. Я прочесал бывшую квартиру Дитера. Там тоже 

кисло. Пропал четвертого января, не предупредив молоч
ника, что больше не нуждается в его услугах.

— А почту проверил?
— Он никогда ничего не получал, кроме счетов. Прове

рил я и личное гнездышко товарища Мундта: пара комнат 
над конторой сталелитейного представительства. Но отту
да вывезли все до последней тумбочки. Уж извините.

— Понятно.
— Но могу рассказать тебе, Джордж, что мне показа

лось самым странным. Помнишь, мы решили просмотреть 
личные вещи Феннана — бумажник, записную книжку 
и тому подобное? Все, что забрала полиция.
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—  Конечно, помню.
— Так вот, я их разыскал. В разделе адресов его еже

дневника имя Дитера значится черным по белому вместе 
с телефоном представительства. Чертовски неосторожно 
или нагло, воспринимай как хочешь.

— Это не просто неосторожно. Чистое безумие с его 
стороны. Невероятно!

— А на страничке за четвертое января записано: «Смай
ли С.А. Позвонить в восемь тридцать». На предыдущей 
странице напоминание: «Запросить звонок на утро в сре
ду». Вот тебе и твой загадочный звонок.

— Все равно здесь не все ясно.
Пауза.
— Джордж, я отправил Феликса Тавернера в минис

терство, чтобы он провел там необходимую работу. С од
ной стороны, там все хуже, чем мы опасались, но зато на
много лучше — с другой.

— То есть?
— Тавернер добыл регистрационные книги за послед

ние два года. И выписал все дела, которые попадали в рас
поряжение Феннана. Если досье запрашивал он сам, там 
еще сохранились подписанные им формы.

— Я весь внимание.
— Феликс заметил, что три или четыре папки с делами 

обычно выдавались Феннану в пятницу после обеда, а воз
вращались обратно только в понедельник утром. Похоже, 
на выходные он брал материалы домой.

— О Боже!
— Да, но вот ведь что действительно странно, Джордж. 

За последние шесть месяцев — то есть фактически со вре
мени своего повышения и перевода в другой отдел — он 
уносил домой в основном дела без грифа «секретно», кото
рые едва ли для кого-то могли представлять интерес.

— Но ведь именно в последние месяцы он получил до
ступ к действительно секретной информации, — сказал



Звонок мертвецу 147

Смайли. — И мог выносить из министерства практически 
все, что угодно.

— Знаю, но он этого не делал. Если взглянуть присталь
нее, то может даже показаться, что он так поступал наме
ренно. Домой он забирал совсем пустяковые досье, почти 
не связанные с его повседневной работой. Его бывшие 
коллеги ломают над этим головы и не могут понять. Он 
иногда брал с собой материалы, вообще не относившиеся 
к деятельности его отдела.

— И незасекреченные?
— В том-то и дело. Не представлявшие никакого инте

реса для любой иностранной разведки.
— А как было прежде, до его нового назначения? Что 

он увозил домой тогда?
— Вполне ожидаемые вещи — документы, необходи

мые ему для работы, меморандумы и прочее.
— Секретные?
— Одни были засекречены, другие — нет. Все подряд.
— Но ничего необычного? Чего-то, что выходило бы за 

пределы его компетенции?
— Абсолютно ничего. Можно сказать, у него под рукой 

были настоящие сокровища, но он словно не замечал их. 
Вот уж рассеянность так рассеянность!

— Еще какая! Если он открыто записал фамилию свое
го куратора в ежедневнике.

— И делай из этого какие угодно выводы, но на четвер
тое января он запросил свое начальство предоставить ему 
внеурочный выходной. На тот день, накануне которого по
гиб. Это было нечто действительно необычное. Он жить не 
мог без работы, как говорят все, кто его знал.

— И что предпринял Мастон, получив эти сведения? — 
спросил Смайли после паузы.

— Сейчас он просматривает документы и задает мне 
глупейшие вопросы каждые две минуты. У меня такое
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чувство, что он совершенно растерялся, оказавшись в ми
ре реальных фактов.

— О, не волнуйся за него, Питер. Этот все утрамбует до 
уровня своего понимания.

— Он уже пытается утверждать, что все дело Феннана 
построено на показаниях женщины, страдающей нервным 
расстройством.

— Спасибо за звонок, Питер.
— До скорого, старина. И будь осторожен.
Смайли положил трубку, гадая, куда запропастился 

Мендель. На столике в холле лежала вечерняя газета. 
В глаза бросился заголовок: «Новый погром. Еврейская 
общественность протестует». В репортаже речь шла об 
убийстве еврейского торговца в Дюссельдорфе. Он открыл 
дверь гостиной, но Менделя там не оказалось. И только 
взглянув в окно, он увидел его: Мендель в рабочей шляпе 
яростно корчевал киркой пни. Смайли некоторое время 
наблюдал за ним, а потом отправился в спальню отдох
нуть. Однако стоило ему добраться до верха лестницы, как 
внизу опять зазвонил телефон.

— Прости, что снова приходится беспокоить тебя, 
Джордж, но речь идет о Мундте.

— Что с ним такое?
— Улетел вчера вечером в Берлин рейсом компании «Би- 

и-эй». Воспользовался паспортом на другое имя, но стюар
дессы легко опознали его. Боюсь, мы его упустили. Жаль.

Смайли лишь на секунду положил трубку, а потом на
брал номер «Уоллистон 2944». Долго раздавались гудки, 
прежде чем он услышал голос Эльзы Феннан:

— Алло!.. Алло!.. Слушаю вас.
Он плавно дал отбой. Она была жива.
Почему же, черт возьми, именно сейчас? Почему Мундт 

сбежал домой сейчас, через пять недель после убийства 
Феннана, через три после смерти Скарра, и почему он ус
транил такую несущественную угрозу, как Скарр, но оста
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вил в живых Эльзу Феннан — издерганную, озлобленную, 
готовую в любой момент сорваться, пренебречь собствен
ными интересами и выложить все властям? Какое воз
действие оказала на эту женщину та жуткая ночь? Как мог 
Дитер продолжать доверять Эльзе, которую с ним больше 
практически ничто не связывало? Теперь, когда уже даже 
доброе имя ее мужа невозможно стало защитить, она в лю
бой момент могла поддаться импульсивному желанию 
отомстить и явиться с повинной. Ясно, что между «само
убийством» Феннана и гибелью его жены должно было 
пройти какое-то время. Но какая же новая информация, 
какая угроза заставила Мундта бежать из страны вчера ве
чером? Безжалостный и продуманный план уничтожения 
свидетелей и сохранения в тайне предательства Феннана 
остался незавершенным. Так что же произошло вчера, 
о чем стало известно Мундту? Или время его бегства вы
брано случайно и не имеет отношения к делу? Смайли от
казывался в это верить. Если Мундт не побоялся задер
жаться в Англии после двух убийств и покушения на 
Смайли, то сделал он это не по своей воле и должен был 
дождаться какого-то события или просто возможности 
свободно сбежать. Он не задержался бы здесь ни на день 
дольше, чем был вынужден. И тем не менее что он делал 
после убийства Скарра? Прятался в потайной комнате, 
полностью изолированный от внешнего мира? Так почему 
же улетел на родину так внезапно?

А Феннан? Что это за шпион, который снабжает своих 
хозяев бессмысленными данными, имея доступ к подлин
ным жемчужинам секретной информации? Быть может, 
он передумал? Потерял мотивацию? Тогда почему ничего 
не сказал жене, для которой его предательство было ис
точником бесконечных терзаний? Она была бы несказан
но рада такой перемене. Впрочем, создавалось впечатле
ние, что Феннан и прежде не отбирал особо секретных 
материалов, а приносил домой все подряд, что лежало
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в данный момент на его рабочем столе. Хотя смена при
оритетов, ослабление мотивации легко объясняли попыт
ку назначить свидание Смайли, как и подозрения Дитера, 
что Феннан переметнулся. И кто же все-таки написал зло
получное анонимное письмо?

Пока концы с концами не сходились. Все казалось ли
шенным смысла. Начиная с личности самого Феннана — 
умницы, краснобая, обаятельного человека, которому об
ман дался так легко и профессионально, что он сумел вну
шить Смайли подлинную симпатию. Тогда как же мог 
столь искушенный агент совершить детскую ошибку, за
писав данные Дитера в свой ежедневник? И продемонс
трировал полнейшую неопытность в отборе материалов 
для иностранной разведки?

Смайли поднялся наверх, чтобы упаковать те немногие 
личные вещи, которые Мендель привез ему с Байуотер- 
стрит. Все было кончено.

Глава 14 

ДРЕЗДЕНСКАЯ ГРУППА

Смайли остановился на верхней ступени перед дверью 
и поставил чемодан рядом с собой, выуживая из кармана 
ключ от американского замка. Открыв дверь, он вспом
нил, как на пороге выросла фигура Мундта, смотревшего 
на него бледно-голубыми глазами, хладнокровными и оце
нивающими. Было странно думать, что Мундт — ученик 
Дитера. Мундт действовал с прямолинейностью трениро
ванного наемника — умелый, целеустремленный, но узко
лобый. В его тактике не присутствовало ничего своего: во 
всем он оставался лишь жалкой тенью своего наставника. 
Создавалось впечатление, что все блестящие трюки и при
емы Дитера включили в некий учебник, который Мундт не
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поленился выучить наизусть, но от себя добавил лишь гру
бой соли жестокости.

Смайли намеренно не оставил адреса для пересылки 
почты, и корреспонденция грудой валялась на коврике 
у двери. Он собрал ее, положил на столик в прихожей, 
а потом начал по очереди заглядывать в комнаты с необъ
яснимым чувством удивления и растерянности. Собствен
ный дом казался чужим: холодным и сырым. Переходя из 
комнаты в комнату, он впервые начал ощущать, насколько 
пустой стала его жизнь.

Поискал спички, чтобы разжечь газовый камин, но так 
и не нашел. Потом сел в кресло в гостиной и стал взглядом 
пробегать по книжным полкам, где стояли сувениры, приве
зенные из многочисленных поездок. Когда Энн его бросила, 
первым порывом Смайли было как можно скорее избавиться 
от всех следов ее пребывания. Даже ее книги отправились на 
свалку. Но с течением времени он стал чуть терпимее и поз
волил некоторым вещицам, связывавшим их жизни, остать
ся на своих местах: в основном это были свадебные подарки 
от друзей, которые слишком много для него значили, чтобы 
так просто от них отделаться. Среди них уцелели набросок 
Ватго, презентованный Питером Гилламом, и группа из трех 
статуэток дрезденского фарфора от Стида-Эспри.

Он поднялся и подошел к угловому буфету, где стояли 
статуэтки. Ему всегда нравилась изящная красота этих фи
гурок в стиле рококо: маленькая куртизанка в костюме 
пастушки, которая вроде бы протягивала руки в сторону 
одного влюбленного в нее мужчины, но ее миниатюрное 
личико было повернуто так, что одновременно одаривало 
взглядом второго. Причем, глядя на это хрупкое совер
шенство, он неизменно чувствовал собственную непри
влекательность, как это происходило в начале его ухажи
ваний за Энн, закончившихся свадьбой, так поразившей 
светское общество. Хотя возникало и другое чувство, да
рившее ему порой утешение и понимание, что требовать
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верности от Энн так же бесполезно, как и от этой ветреной 
пастушки под стеклянным колпаком. Стид-Эспри купил 
эту группу в Дрездене еще до войны. Сам он считал ее од
ной из лучших вещей в своей коллекции фарфора, но все 
же преподнес им в подарок. Вероятно, старый мудрец 
предвидел, что в один прекрасный день Смайли понадо
бится философия именно того толка, которую можно бы
ло почерпнуть из созерцания фигурок.

Дрезден — любимый немецкий город Смайли. Ему нра
вились архитектура, прихотливое смешение Средневековья 
и классицизма. Он чем-то напоминал Оксфорд — вероятно, 
своими куполами, башнями и шпилями, чуть позеленевши
ми медными кровлями, блестевшими под горячими лучами 
солнца. Название города означало «поселение лесных жите
лей», и именно здесь король Богемии Венцеслав собирал 
менестрелей и поэтов, щедро одаривая их деньгами и при
вилегиями. Смайли вспомнил свою последнюю поездку ту
да, когда он навещал университетского коллегу, профессора 
философии, с которым познакомился в Англии. Именно 
в тот приезд он случайно заметил Дитера Фрея, ковылявше
го по тюремному двору. Он живо помнил его и сейчас: высо
кого, озлобленного, чудовищно неузнаваемого с обритой 
головой, — Дитер даже в тот момент казался слишком круп
ной фигурой, чтобы быть узником небольшой тюрьмы. 
А еще он вспомнил, что в Дрездене родилась Эльза Феннан. 
Он просматривал досье на нее, хранившееся в МИДе: Эльза, 
в девичестве Фрейманн, родилась в Дрездене в 1917 году, ро
дители — граждане Германии; образование получила тоже 
в Дрездене; находилась в заключении с 1938 по 1945 год. Он 
пытался представить ее в семейном кругу ортодоксальных 
евреев, вынужденных жить во враждебной среде и выносить 
нападки. «Я мечтала о длинных золотистых локонах, но ме
ня обрили наголо». И только сейчас с тошнотворной яснос
тью он понял, почему она красила волосы. Она ведь могла 
стать похожей на эту пастушку — хорошенькой и полногру
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дой. Но голод изуродовал ее тело, сделав его навечно кри
вым и тощим, как скелет маленькой птички.

Он мог вообразить себе ее в ту ночь, когда она стояла 
над телом только что убитого мужа; почти слышал, как 
сквозь сухие рыдания она объясняет, почему Феннан 
встречался в парке со Смайли; и Мундта, нисколько не 
пристыженного и не смущенного, а лишь пытавшегося 
вновь заставить ее пойти против собственной воли, про
должить участие в заговоре, в ужасных преступлениях. 
И преуспевшего, принудившего ее позвонить в театр и да
же написать то предсмертное письмо-фальшивку, а потом 
бросившего наедине с новой мучительной болью накануне 
расследования, которое не могло не последовать. Во-пер- 
вых, это представлялось Смайли чем-то совершенно бес
человечным, а во-вторых, его не покидала мысль, как 
сильно рисковал Мундт, поступая подобным образом.

Впрочем, она, конечно же, показала себя в прошлом 
весьма надежным союзником, хладнокровным и, по иро
нии судьбы, более искушенным в технике шпионажа, чем 
сам Феннан. И, Бог свидетель, для женщины, прошедшей 
ночью через такие испытания, она отменно сыграла свою 
роль при их первой встрече следующим утром.

Вот так, стоя и глядя на красавицу пастушку, навсегда за
стывшую между двумя воздыхателями, Смайли вдруг совер
шенно неожиданно понял, что у дела Феннана существует со
вершенно иная разгадка, при которой складывались воедино 
все обстоятельства и детали, объяснялись все столь очевид
ные противоречия в характере и поведении Феннана. Причем 
это понимание пришло поначалу в виде чистейшего логичес
кого заключения, за которым пока не стояли живые люди. 
Смайли просто двигал личностями, как картонными фраг
ментами мозаики, поворачивая их то так, то эдак, чтобы они 
вписывались в уже обрисовавшийся каркас из известных фак
тов, пока в какой-то момент все не сложилось в четкую кар
тину и в ту же секунду перестало бьггь всего лишь игрой ума.
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У Смайли участилось сердцебиение, когда он со все воз
раставшим изумлением пересказывал себе заново эту исто
рию, реконструируя отдельные сцены и события в свете 
только что сделанного открытия. Теперь он знал, почему 
Мундт в тот день покинул Англию, почему Феннан отби
рал так мало ценных материалов для Дитера, заказал зво
нок на 8.30 утра и почему его жена не пала жертвой Мунд
та, систематически и беспощадно уничтожавшего свидете
лей. Он понял наконец, кто был автором анонимного 
письма. Увидел, какого дурака свалял сам, поддавшись эмо
циям и направив не в ту сторону силу своего интеллекта.

Он подошел к телефону и набрал номер Менделя. По
говорив с ним, позвонил Питеру Гилламу. Затем надел 
пальто, шляпу и направился к расположенной за углом 
Слоун-сквер. В газетном киоске рядом с универмагом 
«Питер Джонс» он купил открытку с изображением Вест
минстерского аббатства. Спустившись в метро, поехал на 
север и вышел в районе Хайгейта. В расположенном там 
почтамте купил марку и написал на открытке адрес Эльзы 
Феннан несколько неуклюжими печатными буквами, ка
кие более характерны для жителей континентальной Ев
ропы. На пространстве, отведенном для текста, угловатым 
почерком вывел: «Жаль, что тебя здесь нет». Опустив от
крытку в ящик, отметил для себя время отправления. По
том вернулся на Слоун-сквер. Это было пока все, что он 
мог сделать.

В ту ночь он спал крепко, поднялся рано утром — была 
суббота — и отправился в соседний магазин за круассана
ми и кофе в зернах. Сварив себе побольше кофе, взял све
жий номер «Таймс» и уселся на кухне завтракать. Ощущал 
он себя на удивление спокойно и, когда зазвонил телефон, 
сначала аккуратно сложил газету и только потом поднялся 
наверх, чтобы снять трубку.
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— Джордж? Это Питер! — Голос звучал возбужденно, 
с нотками триумфа. — Джордж, она клюнула. Клянусь, она 
взяла наживку!

— Как это было?
— Почту доставили в восемь тридцать пять. А в девять 

тридцать она уже вышла из дома, причем явно торопилась. 
На станции села в поезд, отправлявшийся в девять пятьде
сят две на вокзал Виктория. Я посадил Менделя в ее поезд, 
а сам помчался вслед на машине, но только к их прибытию 
в Лондон немного опоздал.

— Как ты сможешь теперь снова связаться с Менделем?
— Я дал ему телефон отеля «Гроувенор», где сейчас 

и нахожусь. Он позвонит мне при первой же возможности, 
и тогда я присоединюсь к нему, где бы он ни находился.

— Питер, я надеюсь, вы действуете максимально осто
рожно.

— Осторожнее некуда, старина. Мне кажется, она по
теряла голову от страха. Мчится, как гончая.

Смайли дал отбой. Снова взялся за «Таймс», открыв на 
этот раз театральную страницу. Он должен быть прав... 
Должен...

После завтрака утро тянулось мучительно медленно. Он 
подолгу стоял у окна, сунув руки в карманы и наблюдая 
сначала, как длинноногие девушки из Кенсингтона от
правлялись на прогулку в сопровождении симпатичных 
молодых людей в модных голубых пуловерах, а потом, как 
соседи, прилежно вымыв машины перед домами, сбились 
в группу, чтобы обсудить все те же автомобили, и наконец 
дружной толпой двинулись к ближайшему пабу пропус
тить по первой пинте пива в эти выходные.

Когда ожидание уже грозило перерасти в пытку, в дверь 
позвонили. В прихожую ввалились Мендель и Гиллам, 
улыбающиеся, довольные собой и зверски голодные.
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—  Рыбка на крючке. Осталось подсечь и подставить са
чок, — заявил Гиллам. — Но пусть Мендель рассказывает. 
Он проделал все основную работу. Я лишь немного помог.

Мендель изложил события точно и в хронологическом 
порядке, глядя в пол перед собой и слегка склонив голову.

— Она села в поезд девять пятьдесят две до Виктории. 
В вагоне я держался от нее на расстоянии и приблизился 
только после того, как она миновала контрольный барьер 
и вышла в город. Затем взяла такси до Хаммерсмита.

— Такси? — перебил Смайли. — Она, должно быть, 
действительно слегка не в себе.

— Так и есть. Для женщины у нее походка вообще до
статочно быстрая, а по платформе на вокзале она вообще 
чуть ли не бежала. Вышла на Бродвее и направилась к те
атру «Шеридана». Подергала дверь кассы, но там было за
крыто. Немного пометалась в растерянности, но увидела 
кафе в сотне ярдов ниже по улице. Заказала кофе, причем 
расплатилась сразу. Через сорок минут вернулась к театру. 
Касса уже работала, и я шмыгнул вслед за ней, чтобы ока
заться следующим в очереди. Она купила два билета на 
четверг в самом конце партера, ряд Т, места двадцать семь 
и двадцать восемь. Выйдя из театра, она вложила один би
лет в конверт, запечатала и бросила в почтовый ящик. Ад
реса я не разглядел, но марка была шестипенсовая, а это 
значит, что письмо отправилось за границу.

Смайли сидел совершенно неподвижно и слушал.
— Интересно... — сказал он. — Интересно, придет ли он.
— Я присоединился к Менделю у «Шеридана», — допол

нил рассказ Гиллам. — Пока она сидела в кафе, Мендель ус
пел позвонить мне. А уже потом последовал за ней в кассу.

— Я и сам был не прочь выпить кофейку, — продолжал 
Мендель. — Гиллам нашел меня в кафе. Я его там оставил, 
пока ходил в кассу. Все было сделано чисто, и волноваться 
нет причин. Она на нервах, это точно, но ни о чем не по
дозревает.
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— Что она сделала после?
— Вернулась на вокзал Виктория, где мы ее и оставили. 
Какое-то время все молчали.
— Каковы будут наши дальнейшие действия? — спро

сил Мендель после паузы.
Смайли по привычке сморгнул и серьезно посмотрел 

Менделю прямо в глаза.
— Купим билеты в «Шеридан» на четверг.

Они уехали, и Смайли снова остался один. Только те
перь у него дошли руки разобрать почту, пришедшую за 
время его вынужденного отсутствия. Циркуляры, каталоги 
от «Блэкуэллса», счета и обычная груда скидочных тало
нов на мыло, купонов на замороженный зеленый горошек, 
бланки от футбольных букмекеров и несколько частных 
писем все еще лежали в прихожей. Он отнес все это в гос
тиную, устроился в кресле и начал с того, что стал вскры
вать личные письма. Одно из них оказалось от Мастона, 
и он прочитал его с чувством, близким к смущению.

Мой дорогой Джордж!
С огромным сожалением узнал я от Гиллама о Вашем 

несчастном случае и хотел бы прежде всего выразить на
дежду, что к настоящему времени Вы уже полностью оп
равились.

Быть может, Вы помните, как в момент рабочей го
рячки написали на мое имя заявление об уходе как раз пе
ред тем, как с Вами произошло несчастье, и считаю сво
им долгом проинформировать Вас, что, конечно же, не 
принял его всерьез. Порой, когда события развиваются 
слишком стремительно, люди, бывает, склонны терять 
ощущение перспективы. Но такие старые бойцы, как мы 
с Вами, Джордж, не так-то легко теряют головы, верно? 
Поэтому я с нетерпением жду Вашего возвращения
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в строй, как только Вы окончательно встанете на ноги, 
а до тех пор я и все мы продолжаем считать Вас нашим 
опытным и верным соратником.

Отложив листок в сторону, Смайли взялся за следую
щее письмо. Лишь в первое мгновение он не узнал по
черк, всего лишь мгновение с недоумением смотрел на 
швейцарскую марку и конверт из бювара в дорогом оте
ле. Внезапно он почувствовал приступ легкой дурноты, 
перед глазами все поплыло, а пальцам словно не хватало 
сил, чтобы вскрыть письмо. Что ей еще понадобилось? 
Если деньги, он отдаст все, что у него есть. Это его сбе
режения, он волен распоряжаться ими по своему усмот
рению, и если ему доставит удовольствие выбросить их 
на нужды Энн, то так он и поступит. Ничего больше он 
дать ей не мог — она давно все забрала сама. Украла его 
смелость, его любовь, его человеческое участие и увезла 
в шкатулке для драгоценностей, чтобы играть ими не
брежно где-нибудь под жарким кубинским солнцем, 
трясти перед глазами нового возлюбленного, сравнивать 
с такими же безделушками, которые ей, возможно, успе
ли с тех пор преподнести другие.

Джордж, милый!
Я хочу сделать тебе предложение, которое не принял бы 

ни один истинный джентльмен. Хочу вернуться к тебе.
До конца месяца я остановилась в отеле «Бор-о-лак» 

в Цюрихе. Дай мне знать о своем решении.
Энн

Смайли снова взял конверт и посмотрел на данные отпра
вителя: мадам Хуан Альвида. Все правильно. Ни один джент
льмен не принял бы такого предложения. Никакая любовь не 
пережила бы дня отъезда Энн с этим сахариновым латино
американцем, улыбавшимся, как надрезанный апельсин.
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Смайли однажды видел сюжет в новостях о том, как Альвида 
выиграл какую-то гонку в Монте-Карло. И запомнил, что от
вратительнее всего выглядели волосы у него на руках. В за
щитных очках, перепачканный моторным маслом, с неле
пым лавровым венком на шее, он походил на человекообраз
ную обезьяну, которая только что слезла с дерева. На нем 
была белая тенниска с короткими рукавами, каким-то чудом 
не испачканная во время гонки, и на фоне ее белизны эти его 
смуглые руки примата выглядели еще более отталкивающе.

Это было в стиле Энн. «Дай мне знать». Проверь, смо
жешь ли вернуть свою жизнь и начать жить снова. Я утоми
ла своего любовника, мой любовник смертельно мне надо
ел, так позволь же снова ворваться в твой мир: в моем мне 
скучно. «Я хочу вернуться к тебе»... Я хочу, я хочу...

Смайли встал и с письмом в руке снова подошел к фар
форовой группе. Несколько минут он стоял, любуясь ма
ленькой пастушкой. Она была так красива!

Глава 15 

ПОСЛЕДНИЙ АКТ

В театре Шеридана давали «Эдуарда II» Кристофера 
Марло в трех актах при аншлаге. Гиллам и Мендель заняли 
соседние кресла лицом прямо к сцене в дальнем конце по
лукруга широкого U-образного партера. С их левого края 
были отчетливо видны задние ряды, которые трудно было 
бы разглядеть из любого другого места в зале. Свободное 
кресло отделяло Гиллама от группы студентов, в веселом 
возбуждении ожидавших начала спектакля.

Впереди простиралось море чуть покачивавшихся голов 
и мелькавших программок, которое порой то там, то здесь 
словно вспенивалось, когда пропускали к своим креслам 
припоздавших зрителей. Это напоминало Гилламу какой-



160 Джон Ле Карре

то восточный танец, где неожиданный взмах руки или но
ги оживлял совершенно неподвижное тело. По временам 
он бросал взгляды на задний ряд, но ни Эльза Феннан, ни 
ее гость пока не появились.

И лишь только когда почти отзвучала записанная на 
пленку увертюра и он снова бегло посмотрел на два край
них кресла последнего ряда, его сердце чуть подпрыгнуло 
в груди, потому что он увидел хрупкую фигуру Эльзы Фен
нан, сидевшей неподвижно и очень прямо. Она смотрела 
строго перед собой, как ребенок, который учится держать 
правильную осанку.

К театру непрерывным потоком подъезжали такси, из 
которых выходили знаменитые и не очень персоны, при
ехавшие на спектакль. Они в спешке давали водителям яв
но чрезмерные чаевые, а потом по пять минут стояли на 
тротуаре и рылись в поисках билетов. Такси, в котором 
приехал Смайли, миновало здание театра и высадило его 
у соседнего отеля «Кларендон», где он сразу же спустился 
вниз, к расположенным там бару и ресторану.

— Мне в любой момент могут позвонить, — предупре
дил он. — Моя фамилия Сэвидж. Вы ведь позовете меня 
к телефону, не правда ли?

Бармен сразу оповестил о его просьбе портье и службу 
размещения.

— А теперь плесните мне немного виски с содовой, по
жалуйста, и, если желаете, налейте себе за мой счет.

— Спасибо, сэр, но я избегаю употреблять спиртное.

Открылся занавес, свет в зале погас, а сцена оказалась 
освещена скудно, и Гиллам, всматриваясь в конец парте
ра, понял, что не видит ничего в наступившем вдруг мра
ке. Но постепенно его глаза привыкли, и в едва мерцав
шем свете лампочек, отмечавших аварийные выходы, он 
снова стал различать силуэт Эльзы и по-прежнему пустое 
кресло рядом с ней.
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Лишь невысокая перегородка отделяла последние ряды 
от тянувшегося вдоль них прохода, а позади располагались 
несколько дверей, которые вели в фойе, буфет и гардероб. 
На короткое мгновение одна из них открылась и, как по 
замыслу режиссера, косой луч света упал прямо на Эльзу 
Феннан, подсветив тонкие черты ее лица и углубив черные 
тени под глазами. Она чуть склонила голову, словно вслу
шиваясь во что-то у себя за спиной, чуть приподнялась 
в кресле, но, поняв ошибку, приняла прежнюю позу.

Гиллам почувствовал, как ладонь Менделя легла ему на 
руку, повернулся и увидел, что тот смотрит мимо него 
в проход между рядами. Проследив за его взглядом, он то
же заметил высокую фигуру, медленно идущую от сцены 
в сторону последних рядов. Даже в полумраке мужчина 
производил впечатление: рослый, прямой, с темной чел
кой, доходившей почти до бровей. Он заметно хромал, 
и именно с этого элегантного гиганта не сводил глаз Мен
дель. В нем было нечто притягивавшее внимание, выделяв
шее в толпе, привлекательное и отталкивающее одновре
менно. Сквозь стекла очков Гиллам тоже наблюдал за его 
неспешными движениями, поражаясь размеренной гра
ции, которую мужчина ухитрялся придавать даже своей 
хромоте. Сразу становилось ясно, что это человек необы
чайный, одаренный, встреча с которым запоминается на 
всю жизнь, прибавляет опыта. В свое время для Гиллама та
кой мужчина мог стать портретом почти любого романти
ческого героя: он стоял бы у мачты рядом с Конрадом, ис
кал бы следы потерянной греческой цивилизации с Байро
ном, его описал бы в своих поэмах Гете.

По мере того как он шел, чуть заметно выбрасывая впе
ред здоровую ногу, от него исходил дух властности и ме
смеризма: Гиллам заметил, как многие в зрительном зале, 
забыв о сцене, завороженно провожали его взглядами.

Проскользнув мимо Менделя, Гиллам поспешил к од
ному из аварийных выходов у них за спинами. Пройдя
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вдоль длинного коридора и спустившись по лестнице, он 
оказался наконец в главном вестибюле. Окошко кассы за
крылось, но за ним все еще сидела девушка, прилежно тру
дившаяся над какими-то подсчетами, пуская в ход то ка
рандаш, то ластик.

— Прошу прощения, — сказал Гиллам, — но мне нужно 
воспользоваться вашим телефоном. Это очень срочно. Вы 
не возражаете?

— Тсс! — шикнула она на него и покачала за стеклом 
карандашом, даже не подняв взгляда. У нее были мыши
ного оттенка волосы и нездоровый, с жирноватым блес
ком, цвет лица — результат работы поздними вечерами 
и пристрастия к картофельным чипсам. Гиллам немного 
выждал, гадая, сколько времени ей еще понадобится, пре
жде чем цифры в написанных паучьим почерком колонках 
сойдутся с суммой в банкнотах и монетах, лежавших в ме
таллическом ящике рядом с ней.

— Послушайте, — сказал он затем уже с угрозой в голо
се, — я — полицейский. В театре сейчас находятся пре
ступники, которые собираются завладеть вашей выручкой. 
Так вы позволите мне позвонить или нет?

— О Господи, — отозвалась девушка усталым голосом 
и впервые посмотрела на него. В простеньких очках она ка
залась совсем дурнушкой. Слова Гиллама нисколько не ис
пугали и даже не встревожили ее. — По мне, так пусть за
бирают все. Я от этих подсчетов уже готова на стенку лезть.

Отложив свои бумаги в сторону, она встала и открыла 
дверь расположенной рядом кабинки, куда Гиллам поспе
шил проникнуть.

— Могли бы придумать предлог и получше, — с усмеш
кой сказала девица. У нее был голос образованного чело
века. Вероятно, студентка подрабатывает себе на булавки, 
успел подумать Гиллам. Он вызвал отель «Кларендон» 
и попросил к аппарату мистера Сэвиджа. Смайли ответил 
почти немедленно.
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— Он здесь, — сказал Гиллам. — И был в театре уже 
давно. Вероятно, купил еще один билет в первые ряды. 
А потом Мендель заметил, как он направился в конец 
партера.

— Хромает?
— Да. Это не Мундт. Это Дитер собственной персоной.
Смайли замолчал, и через какое-то время Гиллам по

чувствовал необходимость спросить:
— Джордж, вы слушаете?
— Боюсь, что в таком случае придется все сворачивать, 

Питер. У нас нет ничего против Фрея. Отзовите людей. 
Мундт сюда сегодня не явится. Первый акт закончился?

— Нет, но антракт уже скоро.
— Я буду с вами через двадцать минут. Если они разде

лятся, следуйте за Эльзой по пятам. Мендель пусть следит 
за Дитером. В антракте перед третьим актом подежурь 
в фойе. Они могут уйти раньше окончания спектакля.

Гиллам дал отбой и повернулся к девушке.
— Спасибо, — сказал он и положил перед ней четыре 

пенса, но она с неожиданным проворством сгребла моне
ты и сунула ему в ладонь.

— Только этого мне еще не хватало. У меня и так будут 
неприятности.

Он вышел на улицу, переговорил с несколькими муж
чинами в штатском, стоявшими у входа в театр, а потом 
вернулся в зал к Менделю как раз в тот момент, когда дали 
занавес после первого действия.

Эльза и Дитер сидели рядом, мило болтая, Дитер даже 
смеялся, а Эльза своей оживленностью при угловатых дви
жениях напоминала марионетку, приведенную в действие 
кукловодом. Мендель с интересом наблюдал за ними. Она 
тоже рассмеялась в ответ на шутку Дитера, склонилась впе
ред и положила ладонь поверх его руки. Мендель отчетливо
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видел ее пальцы на фоне ткани рукава его смокинга, заме
тил, как он склонился к ее уху и прошептал что-то, заставив 
вновь расхохотаться. Но Менделю пришлось прервать на
блюдения, потому что свет в зале стал меркнуть, разговоры 
стихли и зрители приготовились внимать второму акту.

Смайли вышел из «Кларендона» и неспешно направился 
по тротуару в сторону театра. Обдумывая все заново, он по
нимал теперь, что появление Дитера было логичным. При
сылать на эту встречу Мундта было бы с их стороны чистей
шим безумием. Теперь его уже больше интересовал другой 
вопрос. Сколько времени понадобится Эльзе или Дитеру, 
чтобы выяснить, что это не Дитер назначил ей свидание 
в театре, что не Дитер отправил открытку проверенным пу
тем? Вот это, усмехнулся он мысленно, будет прелюбопыт
ный момент. А всерьез рассчитывать он мог теперь только 
еще на одну серьезную беседу с Эльзой Феннан.

Через несколько минут он занял свободное кресло ря
дом с Гилламом. С тех пор, как он в последний раз видел 
Дитера, немало воды утекло.

Тот почти не изменился. Романтизм в его внешности 
поразительно дополнялся магией шарлатана; он сражался, 
чтобы поднять Германию из руин, но делал это по-своему, 
ни перед чем не останавливаясь, не разбирая средств, 
с почти сатанинским упрямством, с темной силой, подоб
ной мощи богов Севера. Смайли многое скрыл от друзей 
тем вечером в клубе. Дитер был гигантом во всем, все у не
го приобретало небывалый размах — его мастерство, его 
опыт, его хитрость, его мечты. И годы не были властны над 
этим. Этот человек мыслил и действовал исходя из абсо
лютных категорий, не желая ни ждать, ни заключать сдел
ки, ни идти на компромиссы.
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Смайли немало вспомнил, сидя в темноте зрительного 
зала и глядя на Дитера сквозь массу чужих и неподвижных 
лиц. Вспомнил пережитые вместе опасности, безгранич
ное доверие друг к другу, когда один держал в руках жизнь 
другого... Потом Смайли на секунду показалось, что и Ди
тер разглядел его в темном зале, вроде бы почувствовал на 
себе его взгляд.

Поэтому перед самым окончанием второго действия, 
когда занавес был готов опуститься, он быстро вышел в бо
ковую дверь и затаился в углу коридора, пока не дали зво
нок к последнему акту. Вскоре к нему присоединился Мен
дель, а потом и Гиллам вернулся со своего наблюдательно
го поста в фойе.

— Возникла проблема, — доложил Мендель. — Они 
поссорились. Она выглядит испуганной. Что-то пытается 
ему объяснить, но он только качает головой в ответ. Она на 
грани паники, как мне кажется, а Дитер выглядит обеспо
коенным. Он принялся осматривать зал так, словно оце
нивает позицию и строит какие-то планы. И еще: он точно 
смотрел на то кресло, в котором сидел ты, Джордж.

— Он не позволит ей уйти одной, — сказал Смайли. — 
Дождется момента и попытается выйти наружу, слившись 
с толпой. Поэтому до конца спектакля они останутся на 
месте. Дитер предполагает, что окружен. Его шанс обма
нуть нас — это неожиданно бросить ее на выходе одну 
и скрыться другим путем.

— Как нам поступить? Почему мы не можем просто 
подойти и арестовать обоих?

— Нет, нам придется подождать, хотя я сам не знаю, 
чего именно. У нас нет никаких доказательств. Ни для 
обвинения в убийстве, ни даже в шпионаже, если только 
Мастон не изменит своих взглядов. Но следует помнить: 
Дитеру об этом неизвестно. Если Эльза испугана, а Ди
тер озабочен, они обязаны что-то предпринять — это 
точно. Пока они думают, что у нас есть на них дело, не
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все шансы потеряны. Пусть попытаются бежать, запани
куют, устроят переполох... Что угодно. Но необходимо 
действие с их стороны...

В зале снова была почти полная темнота, и все же краем 
глаза Смайли мог разглядеть, как Дитер склонился к Эльзе 
и стал шептать, что-то ей настойчиво внушая, успокаивая.

Между тем спектакль шел своим чередом, кричали сол
даты, визжал сошедший с ума король. Все эти звуки огла
шали театр до самого решающего момента притворной 
смерти. При этой сцене почти весь зрительный зал издал 
отчетливый вздох. Дитер обнял Эльзу за плечо одной ру
кой, а другой собрал складки ее тонкой накидки вокруг 
шеи, всей своей позой словно показывая, что желает защи
тить спутницу, как испуганного ребенка. Так они просиде
ли до самого окончания спектакля. Дали занавес. Оваций 
не последовало. Дитер нашел сумочку Эльзы, сказал ей 
что-то ободряющее и положил сумочку ей на колени. Она 
едва заметно кивнула ему в ответ. Раздалась предупрежда
ющая барабанная дробь перед традиционным исполнени
ем национального гимна в конце спектакля. Смайли инс
тинктивно поднялся и с удивлением заметил, что Мендель 
исчез. Дитер тоже медленно встал, и только тогда Смайли 
понял: что-то произошло. Эльза оставалась сидеть в крес
ле, и хотя Дитер, видимо, уговаривал ее подняться, никак 
на это не реагировала. Да и поза, в которой она сидела, ка
залась странной. Потом ее голова упала на грудь...

Звуки гимна еще звучали, когда Смайли выбежал за 
дверь, бросился вдоль коридора, а потом спустился по ши
роким каменным ступеням в вестибюль. Но было уже позд
но. Путь ему преградила толпа зрителей из той категории, 
которые готовы уйти раньше времени, лишь бы первыми 
поймать такси. Он лихорадочно искал глазами Дитера, но 
уже знал, что это дело безнадежное. Дитер поступил так, как 
поступил бы он сам, — воспользовался одной из аварийных 
дверей, вышел прямо на улицу и скрылся. Тараня встречных
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своим невысоким, плотным телом, Смайли пробился сквозь 
толпу к входу в зал, где заметил Гиллама, метавшегося в по
исках Дитера и Эльзы. На его окрик Гиллам обернулся.

Все еще двигаясь против течения, они дошли до заднего 
ряда партера, где увидели Эльзу Феннан, по-прежнему си
девшую без признаков жизни, в то время как уже все вок
руг давно устремились к выходу. А потом раздался крик. 
Это был внезапный резкий и тонкий вопль, в котором сме
шались ужас и отвращение. В проходе, глядя на Эльзу, сто
яла девушка, совсем еще юная и очень красивая. Пальцы 
правой руки она прижала ко рту. У нее за спиной выросла 
высокая, осанистая фигура ее отца. Когда он понял, что 
случилось, то моментально ухватил дочь за плечи и увлек 
прочь от жуткого зрелища.

Накидка соскользнула с плеч Эльзы, а голова так и ос
тавалась прижатой подбородком к груди.

Вот где Смайли оказался прав. «Пусть попытаются бе
жать, запаникуют, устроят переполох... Что угодно. Но не
обходимо действие с их стороны...» И вот какое действие 
последовало: это изломанное, а теперь еще и задушенное 
тело красноречивее всего свидетельствовало о том, на
сколько Дитер поддался панике.

— Тебе лучше сразу вызвать полицию, Питер. А я от
правлюсь домой. Не хочу, чтобы мое имя фигурировало 
в этом деле. Где меня найти, ты знаешь. — Он кивнул и пов
торил, словно самому себе: — Я отправлюсь домой.

Стоял туман и лил довольно сильный дождь, когда Мен
дель быстро перебежал Фулем-Пэлас-роуд, преследуя Ди
тера. Фары автомобиля внезапно появились из мокрой пе
лены в двадцати ярдах от него. В ненастье шум транспорта 
казался визгливым и каким-то особенно нервным.

Однако у Менделя не оставалось выбора, кроме как 
двигаться, не разбирая дороги, и сидеть «на хвосте» у Ди
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тера, стараясь не отпускать его вперед дальше чем на 
двадцать шагов, чтобы не потерять из виду, а самому не 
попасть на глаза. Пабы и кинотеатры уже закрылись, но 
кофейни и танцевальные залы все еще привлекали посе
тителей, местами шумной гурьбой запруживавших троту
ары. Видя хромавшего впереди Дитера, Мендель замерял 
расстояние между ним и собой по свету фонарных стол
бов, замечая, как высокий силуэт то пропадал из виду, то 
снова появлялся в очередном световом конусе.

Увечье не мешало Дитеру двигаться очень резво. Но 
когда он ускорял шаг, хромота делалась заметнее и созда
валось впечатление, что левую ногу он может переставлять 
только мощным усилием всего плечевого пояса.

Примечательным было и выражение лица Менделя. Оно 
отражало не ненависть, не решительную настойчивость, 
а откровенное омерзение. Для Менделя все сложности 
и тонкости профессии Дитера не значили ровным счетом 
ничего. В поле зрения он видел сейчас только грязного пре
ступника, подонка и труса, который платил подручным за 
убийства. Когда в зрительном зале Дитер незаметно отде
лился от остальной аудитории и направился к пожарному 
выходу, Мендель увидел лишь то, что и ожидал увидеть как 
полицейский: заурядную попытку преступника уйти от на
казания. Это было предсказуемо и понятно. Мендель не 
делил криминальный мир на классы. Для него воришка- 
карманник и крупный корпоративный воротила, присваи
вавший огромные суммы, были одного поля ягодами. Они 
преступили закон, и его, Менделя, не слишком приятная, 
но необходимая задача заключалась в том, чтобы посадить 
их за решетку. И что из того, если этой ночью ему пришлось 
иметь дело с немцем?

Туман стал плотнее и приобрел чуть желтоватую окрас
ку. Ни на том, ни на другом не было верхней одежды. «Как 
там сейчас миссис Феннан?» — подумал Мендель. Ничего. 
Гиллам о ней позаботится. Странно только, что она даже
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не проводила Дитера взглядом, когда тот совершал побег. 
Впрочем, она вообще странная особа. Кожа да кости, но 
держится неплохо, хотя, похоже, питается одними креке
рами и бульонами из кубиков.

Дитер резко свернул направо в переулок, а потом налево 
в другой. Они шли вот так уже почти час, но немец и не ду
мал замедлять ход. Переулок казался совершенно вымер
шим. По крайней мере Мендель точно не слышал звуков 
других шагов. Только их собственные — четкие и сбивчи
вые, и их эхо заметно искажал туман. По обе стороны тяну
лись почти сплошь Викторианской эпохи дома, местами 
обновленные в стиле ридженси с тяжеловесными фасада
ми и подъемными оконными рамами. По прикидкам Мен
деля, они находились в районе Фулем-Бродвей, а быть мо
жет, уже и дальше — на подходе к Кингз-роуд. Но Дитер 
неутомимо двигался вперед, его искривленная фигура рас
секала туман уверенно и как будто даже целеустремленно.

Когда они снова приблизились к перекрестку с крупной 
магистралью, Мендель услышал тот же заунывный шум 
транспортного потока, в котором машины двигались чуть 
ли не на ощупь. Порой движение вообще замирало. Затем 
прямо у них над головой мрак чуть рассеял бледный свет 
уличного фонаря, лампа которого в туманной ауре напо
минала нечто вроде зимнего солнца. Дитер секунду коле
бался, стоя на краю тротуара, а потом, презрев опасность 
угодить под колеса одного из почти невидимых автомоби
лей, поспешно пересек дорогу, нырнув затем в очередной 
из многочисленных узких переулков, которые, как Мен
дель знал наверняка, все вели вниз к реке.

Одежда Менделя промокла насквозь, по щекам стекали 
тонкие струйки дождя. Теперь они уже точно подошли к са
мой реке; ему казалось, что до него доносятся запахи смо
лы и кокса, а телом он начал ощущать вечный холод, исхо
дивший от темных вод Темзы. На мгновение он решил, что 
потерял Дитера из виду. Быстро рванулся вперед, спотк
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нулся о бордюрный камень, прошел еще немного вперед 
и увидел перед собой стальное ограждение набережной. 
Ступени вели к воротам, которые оказались чуть приотк
рыты. Встав рядом с ними, он посмотрел вниз. Отсюда 
к воде спускались крепкие деревянные сходни, и Мендель 
услышал, как скрытый туманом Дитер следует этим не
обычным путем — его неровные шаги эхом разносились по 
округе. Выждав немного, Мендель осторожно и почти бес
шумно тоже спустился по сходням. Это была не времянка, 
а основательно сработанный трап с сосновыми перилами 
по обеим сторонам, и Мендель понял, что сделали этот 
спуск к воде уже довольно давно. Закачивался он чем-то 
вроде примитивного дебаркадера из нескольких пустых 
топливных бочек, накрытых настилом из досок. К этому 
плоту-пристани были пришвартованы три примитивных 
плавучих домика, которые тихо покачивались на воде, едва 
различимые в тумане.

Мендель беззвучно прокрался по настилу, рассматривая 
каждый из домиков-барж по очереди. Два из них оказа
лись соединены вместе переброшенными между ними до
сками. Третий располагался футах в пятнадцати позади, 
и в его каюте горел свет. Мендель вернулся на набереж
ную, слегка прикрыв за собой воротца.

Потом он медленно пошел вдоль мостовой, все еще не до 
конца уверенный, где именно находится. Минут через пять 
дорога повернула вправо и плавно пошла в гору. Он догадал
ся, что поднимается на мост. Щелкнув зажигалкой, Мендель 
в длинном языке ее пламени разглядел сначала только кам
ни, а потом и грязноватую металлическую табличку с назва
нием: мост Баттерси. Вернувшись к проходу в ограждении, 
он окончательно сориентировался на местности.

Где-то правее его прятались в тумане четыре массивные 
трубы фулемской тепловой электростанции. Слева протяну
лась Чейни-уок с д линными рядами дорогих яхт у настоящих 
причалов. А он стоял как раз в том месте, где проходила гра
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ница между богатством и бедностью, где Чейни-уок встреча
лась с Лотс-роуд — одной из самых уродливых улиц во всем 
Лондоне. Ее южная часть была застроена складами, верфями 
и мельницами, а по северной стороне ютились более похо
жие на лачуги дома, типичные для этой части Фулема.

Стало быть, прямо под сенью труб электростанции и не 
более чем в шестидесяти футах от богатых причалов Чей
ни-уок нашел для себя потайное убежище Дитер. Менделю 
это место было хорошо знакомо еще по одной причине. 
Всего в нескольких сотнях ярдов выше по течению из мут
ных вод Темзы были выловлены останки Адама Скарра.

Глава 16 

ЭХО В ТУМАНЕ

Уже давно перевалило за полночь, когда в доме Смайли 
зазвонил телефон. Он поднялся из кресла, стоявшего у ка
мина, и поплелся наверх в спальню, крепко держась пра
вой рукой за перила. Это наверняка был Питер или поли
ция, и теперь ему придется выступить с официальным за
явлением. Или даже кто-то из прессы. Убийство произошло 
достаточно рано, чтобы сообщения о нем попали в за
втрашние газеты, но, к счастью, слишком поздно, чтобы 
его мусолили в утренних новостях телевизионщики. Какие 
будут заголовки? «Маньяк-убийца в театре»? «Таинствен
ная смерть неизвестной женщины»? Он ненавидел газеты 
такой же лютой ненавистью, как рекламу и телевидение 
вообще. Он ненавидел все средства массовой информа
ции — неизлечимую чуму двадцатого столетия. Все, чем он 
восхищался или любил, было интимно и индивидуально. 
Вот почему он так ненавидел сейчас Дитера, как никогда 
сильно презирал его извечную веру, что личность всегда 
следует приносить в жертву, если это в интересах масс. Где
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и когда массовая философия порождала мудрость или при
носила благо? Для Дитера отдельная человеческая жизнь 
не представляла ценности: в мечтах ему виделись армии 
безликих мужчин и женщин, которых связывает между со
бой только общность самых примитивных целей; он стре
мился сформировать мир как идеальной формы дерево, от
секая от него все, что выбивалось из ровной кроны. Имен
но для этого он воспитывал бездумные и бездушные 
автоматы, подобные Мундту. Тот как раз и был прообразом 
безликой армии Дитера, отменно обученный убийца и про
изводитель еще более совершенной породы убийц.

Он снял трубку и назвал свой номер. Это был Мендель.
— Где ты?
— Рядом с набережной Челси. Паб называется «Воз

душный шар», на Лотс-роуд. Хозяин — мой друг. Я разбу
дил его среди ночи... Послушай, приятель Эльзы затаился 
в плавучем доме, пришвартованном рядом с местной му
комольней. Чудо, что он сумел туда добраться. В этом ту
мане ходить — как читать по Брайлю.

— О ком ты?
— О ее дружке. Который был с ней в театре. Что с вами, 

мистер Смайли? Проснитесь же наконец!
— Ты выследил Дитера?
— А то! Ведь ты так и сказал Гилламу, верно? Он должен 

был присматривать за женщиной, а я — за мужчиной... 
Кстати, как дела у Гиллама? Как поживает наша Эльза?

— Никак. Она была уже мертва, когда Дитер скрылся. 
Мендель, ты слушаешь? Как, черт возьми, мне тебя найти? 
Что это за место? Оно известно полиции?

— Разумеется. Скажи им, что это переделанная под жи
лье баржа под названием «Сансет хейвен». Она стоит на 
приколе у восточной стороны верфи Сеннен, между мель
ницей и фулемской электростанцией. Они найдут ее... Хо
тя туман густой. Дьявольски густой.

— Где мы с тобой встретимся?
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— Поезжай вдоль реки. Я буду ждать тебя у северной 
оконечности моста Баттерси.

— Приеду сейчас же. Только позвоню Гилламу.
У Смайли где-то хранился пистолет, и он подумал было 

прихватить его с собой. Но потом решил, что в этом нет 
смысла. И кроме того, ему устроят дикий скандал сами же 
власти*, если он пустит его в ход. Он позвонил Гилламу до
мой, передал информацию от Менделя и добавил:

— Питер, передай им, чтобы перекрыли все порты и аэ
ровокзалы. Особенно тщательно пусть следят за водными 
артериями и проверяют все суда, выходящие в море. Впро
чем, их этому учить не надо.

Он надел старый макинтош, натянул плотные кожаные 
перчатки и поспешил выйти на окутанную туманом улицу.

Полицейский ждал у моста. Они кивнули друг другу, 
и Мендель быстрым шагом повел его вдоль набережной, дер
жась между оградой набережной и рядом высаженных вдоль 
нее деревьев. Внезапно Мендель остановился и предостере
гающе ухватил за рукав Смайли. Они замерли, вслушиваясь. 
А потом Смайли тоже расслышал эти звуки — гулкие шаги 
по дощатому настилу, нестройные шаги хромого. Раздался 
скрип железной калитки, а потом звон, когда она закрылась. 
И снова шаги, но теперь уже по асфальту. Они делались 
громче, приближаясь к ним. Смайли затаил дыхание, одно
временно пристальнее всматриваясь в туман, стремясь про
никнуть в него хотя бы на ярд глубже, чтобы быстрее уви
деть фигуру, которая пока скрывалась за ним.

А потом он внезапно выскочил прямо на них, подобно 
дикому зверю, разметав в стороны, как детей, и побежал 
дальше, снова поглощенный туманом. Только эхо шагов 
гулко отдавалось в ночи. Они пришли в себя и бросились

* Сотрудникам правоохранительных органов Великобритании до 
сих пор запрещено ношение огнестрельного оружия; исключение со
ставляют офицеры особого отдела.
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за ним. Мендель бежал чуть впереди, а Смайли следовал по 
пятам, стараясь двигаться как можно быстрее, все еще под 
впечатлением от того, как Дитер с пистолетом в руке выле
тел на них из пелены тумана. Тень Менделя впереди резко 
свернула вправо. Смайли слепо повторил его маневр. За
тем ритм бега внезапно нарушили звуки борьбы. Смайли 
сделал еще несколько шагов и отчетливо услышал звук, ко
торый ни с чем невозможно было спутать — тяжелый удар 
металла по человеческому черепу. Через секунду он разгля
дел их. Мендель лежал на земле, а Дитер склонился над 
ним, уже поднимая оружие, чтобы еще раз ударить в висок 
рукояткой массивного автоматического пистолета.

Смайли никак не мог отдышаться. Его грудь горела от 
горького, пропитанного туманом воздуха, во рту тоже ощу
щались жар и сухость, а еще почему-то привкус крови. Ед
ва восстановив дыхание, он в отчаянии выкрикнул:

— Дитер!
Фрей посмотрел на него, кивнул и ответил:
— Servus*, Джордж! — И нанес Менделю еще один тяже

лый и жестокий удар рукояткой пистолета. Потом медленно 
выпрямился во весь рост. Пистолет был опущен, но Дитер 
уже взялся за него обеими руками и начал поднимать ствол.

Смайли инстинктивно бросился на него, начисто за
быв, что никогда не владел приемами рукопашного боя, 
размахивая короткими руками и растопырив ладони. Его 
голова находилась на уровне груди Дитера, которого он 
молотил по спине и бокам почти без всякого эффекта. Но 
Смайли был в бешенстве и неожиданно обнаружил, сколь
ко сил может бешенство придать человеку. Он пер на Ди
тера, заставляя того пятиться к самой ограде моста, где 
хромая нога неожиданно подвернулась. Смайли чувство
вал, как Дитер наносит ему удар за ударом, но смертель
ного так и не последовало. Он орал на Дитера:

* Привет (нем.).
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— Свинья! Свинья!
А когда немец пошатнулся, обнаружил, что руки у него 

опять свободны, чтобы попытаться еще раз вцепиться ему 
в лицо, ударить неуклюже, по-детски. В момент, когда Дитер 
отклонился назад, перед Смайли вдруг возникли его непри
крытое горло и подбородок, и тогда он изо всех сил выбросил 
кулаки вперед. Дитер сдавливал Смайли шею, но потом ему 
вдруг пришлось ухватить противника всего лишь за ворот
ник, только бы избежать падения через балюстраду моста. 
Смайли последним отчаянным усилием стряхнул его руки, 
и вот они уже не находили опоры, а Дитер перевалился через 
ограду и падал, падал в клубившийся под мостом туман. По
том наступила странная тишина. Ни крика, ни всплеска во
ды. Он исчез. Стал человеческим жертвоприношением лон
донскому туману и черной воде, скрывавшейся под ним.

Смайли перегнулся и посмотрел вниз. В голове у него 
громко стучало, из носа обильно текла кровь, сломанные 
пальцы правой руки бессильно повисли. Перчатки куда-то 
пропали. Он вглядывался в туман, но ничего не мог раз
глядеть.

— Дитер! — позвал он, все еще не в силах мыслить ра
зумно. — Дитер!

Он бы кричал еще, но поперхнулся рыданием, и слезы 
хлынули из глаз.

— О Боже! Что я наделал? Господи, Дитер! Почему ты 
не остановил меня? Почему не ударил пистолетом, почему 
не выстрелил?

Он прижал руки к лицу, ощущая на губах соленую кровь, 
смешавшуюся с такими же солеными слезами. Опершись 
на балюстраду, он продолжал плакать, как осиротевшее ди
тя. А прямо под ним калека, растерянный и выбившийся 
из сил, отчаянно пытался вырваться из темной и холодной 
пучины, но она не отпускала, затягивая его все глубже.

Он очнулся и увидел, что на краю его постели сидит 
Питер Гиллам и разливает по чашкам чай.
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—  О, Джордж! Пора просыпаться. Уже два часа дня.
— А что было утром?
— Этим утром, друг мой, вы распевали хоралы на мосту 

Баттерси вместе с товарищем Менделем.
— С Менделем? Кстати, как он там?
— Ему, конечно, справедливо стыдно за себя, но он 

быстро оправляется.
— А Дитер?
— Мертв.
Гиллам подал ему чашку и миндальный бисквит из 

«Фортнумса».
— Давно ты уже здесь, Питер?
— Если вдаваться в подробности, то мы совершили 

два тактических маневра. Сначала тебя отвезли в больни
цу Челси, где тебе зализали раны и вкололи добрую дозу 
снотворного. А затем мы приехали сюда, и я уложил тебя 
в постельку. Не скажу, чтобы процедура раздевания мне 
понравилась. После чего мне пришлось сесть на телефон 
и, если можно так выразиться, показать нашим колле
гам, где им необходимо навести порядок. Впрочем, я не 
забывал проведывать тебя. Купидон и Психея. Причем 
ты либо храпел, как лошадь, либо декламировал в бреду 
из Уэбстера.

— Боже!
— Что-то из его пьесы «Герцогиня Мальфи», как мне 

показалось. «В безумии просила я тебя убить столь милого 
мне друга, и ты послушался...» Чудовищная чушь, если 
честно, Джордж.

— Как полицейские нашли нас с Менделем?
— Ты, быть может, не помнишь, как поносил Дитера 

последними словами во всю глотку...
— Ах, конечно. Меня услышали.
— Да, услышали.
— А что Мастон? Он что-нибудь говорил по этому по

воду? Что он думает?
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— По-моему, он выразил желание увидеться с тобой. Про
сил передать, чтобы ты зашел, как только придешь в нормаль
ное состояние. Что же до его мыслей, то мне они не известны, 
если таковые вообще присутствуют. Чего тут думать-то?

— То есть как это?
Гиллам налил ему еще чая.
— А ты сам пораскинь мозгами, Джордж. Все три глав

ных героя этой маленькой сказочки пошли на корм медве
дям. Никаких утечек секретной информации за последние 
шесть месяцев зафиксировано не было. Неужели ты пола
гаешь, что Мастону захочется копаться в деталях? Или ты 
думаешь, он горит желанием сообщить МИДу эти хорошие 
новости, а заодно признать, что мы умеем ловить шпионов, 
только если случайно спотыкаемся об их трупы?

В дверь позвонили, и Гиллам спустился вниз, чтобы от
крыть. Не без некоторой тревоги Смайли услышал, как он 
впустил гостя в прихожую, потом приглушенные голоса и, 
наконец, шаги вверх по лестнице. В дверь спальни посту
чали, и вошел Мастон. Он принес с собой букет таких не
вероятных размеров, словно только что побывал на вы
ставке цветов. Сегодня пятница, вспомнил Смайли. Зна
чит, вечером он устроит очередной прием в Хенли. При 
этом Мастон широко улыбался. Улыбку он успел нацепить, 
еще поднимаясь по лестнице.

— Джордж, старина! Всегда в бою.
— Да, боюсь, что так. Еще один несчастный случай.
Мастон скромно уселся на краешек постели, но устро

ился поудобнее, склонившись назад так, что рука уперлась 
в матрац по другую сторону ног хозяина.

После тягостной паузы он спросил:
— Вы получили мою записку, Джордж?
- Д а .
Новая пауза.
— Ходят разговоры о создании в нашем ведомстве ново

го отдела, Джордж. Мы (то есть, конечно же, наше управле



178 Джон Ле Карре

ние) чувствуем необходимость в развитии новых техноло
гий. Особый интерес представляет космическая разведка. 
Должен с удовлетворением отметить, что и министерство 
внутренних дел поддерживает эту идею. Гиллам любезно со
гласился поделиться опытом и выдвинуть кандидатуру ру
ководителя. Не согласитесь ли вы взяться за эту работу? Воз
главить все дело. Разумеется, с соответствующим повыше
нием и возможностью продолжать свою деятельность по 
достижении пенсионного возраста. В этом вопросе наш от
дел кадров полностью на моей стороне.

— Спасибо... Но не мог бы я сначала обдумать предло
жение?

— Конечно, конечно. — Мастон явно ожидал другой 
реакции. — Когда вы сможете информировать меня о сво
ем решении? Нам, вероятно, понадобится подобрать но
вый персонал, если речь зайдет о спутниках и прочей тех
нике... Подумайте в выходные, а в понедельник жду ваше
го ответа. Кстати, и министр хотел бы...

— Да. Я вас информирую. Это очень интересное пред
ложение. Спасибо.

— Не за что. Кроме того, вы же знаете, что я всего лишь 
Советник, Джордж. Решение принималось коллегиально. 
А я лишь принес вам хорошие новости. Выполнил роль 
посыльного, не более того.

Затем Мастон пристально посмотрел на Смайли и пос
ле некоторого колебания сказал:

— Я посвятил кабинет министров в некоторые подроб
ности дела, насколько счел это целесообразным. Мы обсу
дили, что следует предпринять. Министр внутренних дел 
тоже присутствовал.

— Когда это было?
— Нынешним утром. Был поднят ряд очень серьезных 

вопросов. Мы рассматривали возможность вынесения но
ты протеста правительству Восточной Германии и требова
ния высылки из страны этого Мундта.
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— Да, но мы не признали ГДР и не имеем с этой стра

ной дипломатических отношений.
— Вот именно. Возникла загвоздка. Однако протест 

может быть передан и через третью сторону.
— Например, через Россию?
— Да, через Россию. Но в данном случае ряд факторов 

заставил нас воздержаться от подобного шага. По общему 
мнению, любая огласка в какой бы то ни было форме в ко
нечном счете может негативно отразиться на наших собс
твенных интересах. Уже сейчас в обществе наблюдается 
рост движения против перевооружения Западной Герма
нии. Мы пришли к соглашению, что публикация материа
лов о любых действиях немцев против Великобритании — 
пусть даже за ними стоят русские — может только усилить 
подобные настроения. Ведь никаких доказательств, что 
Фрей действовал от имени русских, обнаружено не было. 
И в глазах публики он может предстать неким агентом объ
единенной Германии, совершившим преступления на тер
ритории нашей страны.

— Понятно.
— В настоящее время лишь весьма ограниченный круг 

лиц осведомлен о случившемся. И в этом смысле нам по
везло. От имени полиции министр внутренних дел заявил, 
что они всеми силами будут стремиться принизить значе
ние происшедших событий... Кстати, этот Мендель? Что 
он собой представляет? Ему можно доверять?

Одного этого вопроса было бы достаточно, чтобы Смай
ли возненавидел Мастона на всю жизнь.

— Да, безусловно.
— Вот и отлично. — Мастон поднялся. — Просто от

лично. Что ж, мне пора перейти к другим делам. Могу 
я чем-то вам помочь?

— Нет, спасибо, Гиллам хорошо за мной присматри
вает.

Мастон встал в дверях.
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— Всего хорошего, Джордж. Примите новую долж
ность, мой вам совет, — произнес он быстро, но с очарова
тельной улыбкой, словно это действительно многое для 
него значило.

— Спасибо за цветы, — поблагодарил Смайли.

Дитер был мертв, и он убил его. Сломанные пальцы пра
вой руки, ломота во всем теле, жуткая головная боль и тош
нотворное чувство вины — все напоминало об этом. Дитер 
не стал стрелять, памятуя об их прежней дружбе. А Смайли 
забыл о ней. Они боролись, словно в облаке, рядом с вод
ным потоком, на поляне среди леса безвременья. Встрети
лись два друга, а сцепились, как два зверя. Дитер помнил, 
а Смайли — нет. Они пришли из двух разных полушарий 
полуночи, из двух разных миров с различными мировоз
зрениями и принятыми нормами морали. Дитер — живой, 
подвижный, безапелляционный — сражался, чтобы пост
роить иную цивилизацию. А Смайли — рационалист и ох
ранитель устоев — боролся, чтобы помешать ему.

— О Господи, — сказал Смайли вслух, — так кто же из 
нас проявил себя как джентльмен?

Он с трудом выбрался из постели, начал одеваться и, 
стоя, даже почувствовал себя немного лучше.

Глава 17 

УВАЖАЕМЫЙ СОВЕТНИК

Уважаемый господин советник!
Я рассмотрел предложение отдела кадров о назначении 

на более высокую должность в нашем ведомстве. Сожалею, 
что на это потребовалось столь длительное время, но, как 
Вы знаете, я в последнее время был нездоров и, кроме того,
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был вынужден уладить целый ряд личных проблем, которые 
не входят в компетенцию нашей Организации.

Поскольку я не до конца восстановился после длитель
ного недомогания, то посчитал бы самонадеянностью со 
своей стороны принять указанное предложение.

Прошу Вас лично довести это до сведения отдела кадров.
Уверен, Вам понятны мотивы моего решения.

Ваш
Джордж Смайли

Дорогой Питер!
К сему я прилагаю меморандум по делу Феннана. Это 

единственный экземпляр. Ознакомившись с ним сам, пере
дай его, пожалуйста, Мастону. Мне показалось важным 
изложить детально даже те события, которые якобы на 
самом деле не происходили вовсе.

Всегда твой 
Джордж

ДЕЛО ФЕННАНА

В понедельник 2 января я провел беседу с Сэмюэлом 
Артуром Феннаном, высокопоставленным сотрудником 
министерства иностранных дел, чтобы выяснить обосно
ванность выдвинутых против него обвинений, содержав
шихся в анонимном письме. Беседа была организована 
в соответствии с принятой процедурой, то есть с разреше
ния представителей МИДа. Мы не владели никакой ин
формацией, компрометирующей Феннана, за исключени
ем его симпатий к коммунистам в Оксфорде в тридцатые 
годы, которым не придавалось особого значения. А пото
му собеседование в каком-то смысле становилось с нашей 
стороны чистой формальностью.

Кабинет Феннана в МИДе мы сочли неудобным мес
том для откровенного разговора, а потому перенесли его
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в парк Сент-Джеймс, чему способствовали благоприятные 
погодные условия.

Как выяснилось впоследствии, во время встречи мы бы
ли опознаны и находились под наблюдением агента раз
ведки Восточной Германии, который сотрудничал со мной 
во время войны. Осталось невыясненным, было ли наблю
дение за Феннаном установлено целенаправленно или же 
агент оказался в парке в одно время с нами случайно.

В ночь на 3 января полиция графства Суррей зафикси
ровала самоубийство мистера Феннана. В отпечатанной 
на машинке и подписанной покойным записке утвержда
лось, что причиной самоубийства были ложные обвине
ния, выдвинутые против него службой безопасности ми
нистерства обороны.

Однако в ходе расследования вскрылись нижеследую
щие факты, которые наводили на мысль, что было совер
шено преступление:

1. В 19.55 в вечер своей смерти Феннан сделал заказ на 
местной телефонной станции с просьбой позвонить ему 
в 8.30 на следующее утро.

2. Незадолго до смерти Феннан приготовил себе чашку 
какао, которое, однако, не выпил.

3. Предполагалось, что он застрелился в прихожей 
у подножия лестницы. Записка лежала рядом с телом.

4. Представляется маловероятным, что он сам напеча
тал предсмертную записку, поскольку пользовался пишу
щей машинкой крайне редко. Еще более странным выгля
дит следующее обстоятельство: для того чтобы покончить 
с собой, ему понадобилось спуститься в прихожую.

5. В день своей смерти он отправил мне письмо с насто
ятельной просьбой непременно встретиться с ним на следу
ющий день и отобедать в одном из ресторанов на Марлоу.

6. Позже выяснилось также, что Феннан попросил на ра
боте предоставить ему внеочередной выходной день на среду 
4 января. Причем жену он в известность об этом не поставил.
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7. Экспертами было отмечено, что предсмертную за
писку отпечатали на собственной машинке Феннана. 
И особенности ее шрифта совпадают с такими же особен
ностями в тексте анонимного письма. Лабораторный ана
лиз показал, однако, что, хотя оба письма отпечатаны на 
одной машинке, их авторами были разные люди.

Когда миссис Феннан, которая в вечер смерти мужа на
ходилась в театре, попросили объяснить заказанный на 
8.30 утра телефонный звонок, она солгала, заявив, что за
казала его сама. Сотрудники телефонной станции полно
стью изобличили ее ложные показания. Миссис Феннан 
утверждала, кроме того, что после беседы с сотрудником 
службы безопасности ее муж находился в состоянии тре
воги и крайней подавленности, чем стремилась подкре
пить содержание его «предсмертного письма».

Ближе к вечеру 4 января после моих встреч с миссис 
Феннан я вернулся к себе домой в Кенсингтон. Заметив 
сквозь окно постороннее присутствие в доме, я позвонил 
в дверь. Мне открыл мужчина, который, как установлено 
сейчас, является сотрудником разведывательной службы 
Восточной Германии. Он пригласил меня войти, но я от
клонил предложение и вернулся к своей машине, запом
нив по пути номера нескольких автомобилей, припарко
ванных рядом с моим домом.

В тот же вечер я нанес визит в небольшой гараж в Бат
терси, чтобы установить происхождение одного из этих ав
томобилей, который был зарегистрирован на имя владель
ца гаража. При этом я подвергся нападению неизвестного 
преступника и был избит до бессознательного состояния. 
Тремя неделями позже сам владелец гаража, Адам Скарр, 
был найден мертвым в водах Темзы поблизости от моста 
Баттерси. Скарр утонул, будучи в нетрезвом состоянии. На 
его теле не обнаружили следов насилия, и он был известен 
как человек, сильно пьющий.



184 Джон Ле Карре

Для нашего дела важно отметить, что в последние четыре 
года Скарр сдавал машину в аренду неизвестному иностран
цу, за что получал более чем щедрое денежное вознагражде
ние. Договор между ними предусматривал сохранение в тай
не личности нанимателя автомобиля даже от самого Скарра, 
который знал своего клиента только под кличкой Блондин
чик, а связь мог поддерживать исключительно по телефону. 
Необходимо отметить, что данный телефон принадлежал 
представительству сталелитейной промышленности ГДР.

В ходе расследования было проверено алиби миссис 
Феннан на вечер смерти мужа, и в результате вскрылись 
важные факты:

1. Миссис Феннан посещала спектакли репертуарного те
атра в Уэйбридже дважды в месяц — в первый и третий втор
ник. (N.B.: Клиент Адама Скарра забирал прокатную машину 
из гаража также в первый и третий вторник каждого месяца.)

2. Она всегда привозила с собой папку с нотами и ос
тавляла ее в гардеробе театра.

3. При посещении театра она неизменно встречалась 
с мужчиной, чья внешность, по словам свидетелей, совпа
дает с внешностью напавшего на меня преступника и од
новременно клиента мистера Скарра. Одна из сотрудниц 
театра даже ошибочно посчитала этого мужчину мужем 
миссис Феннан. Он тоже приносил с собой папку с нота
ми, которую оставлял в гардеробе.

4. В вечер смерти мужа миссис Феннан покинула театр 
раньше окончания спектакля, поскольку ее обычный спут
ник не явился на встречу, причем забыла забрать из гарде
роба нотную папку. Позже в тот же вечер она позвонила 
в театр и попросила вернуть ей папку, хотя квитанцию от 
нее якобы потеряла. За папкой приехал тот же мужчина, 
который регулярно встречался с миссис Феннан.

К тому времени уже было установлено, что данный 
мужчина является сотрудником представительства стале
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литейной промышленности Восточной Германии по фа
милии Мундт. Руководителем этой торговой миссии был 
герр Дитер Фрей, во время войны сотрудничавший с на
шей разведкой и имевший обширный опыт оперативной 
работы. После войны он поступил на государственную 
службу в советской оккупационной зоне Восточной Герма
нии. Необходимо отметить, что в военное время Фрей 
действовал во взаимодействии со мной на вражеской тер
ритории, показав себя блестящим и опытным агентом.

После этого я решил провести третью беседу с миссис 
Феннан, в ходе которой она не выдержала нервного на
пряжения и призналась, что являлась курьером, обслужи
вая шпионскую миссию своего мужа, который был завер
бован Фреем во время отпуска в горах пять лет назад. Сама 
она участвовала в этом против воли отчасти из любви к му
жу, отчасти исходя из желания уберечь его от ошибок, к ко
торым могла привести свойственная ему рассеянность. 
Фрей видел, как Феннан беседовал со мной в парке. Зная 
меня все еще как офицера службы безопасности, Фрей 
пришел к выводу, что Феннан либо находится под подоз
рением британских властей, либо уже играет роль двойно
го агента. По его заданию Мундт ликвидировал Феннана, 
а его жену принудила к молчанию собственная вовлечен
ность в шпионскую деятельность. Она даже собственно
ручно напечатала «предсмертное письмо» мужа на листе 
бумаге, ранее подписанном Феннаном.

Способ, с помощью которого она передавала Мундту 
разведывательные материалы, добытые мужем, имеет не
посредственное отношение к делу. Оригиналы и копии до
кументов она помещала в папку для нот, которую брала 
с собой в театр. Мундт приносил аналогичную папку, со
державшую деньги и дальнейшие инструкции, также ос
тавляя ее в гардеробе. Затем им оставалось лишь обменять
ся гардеробными квитанциями. Когда Мундт не появился 
в театре в вышеупомянутый вечер, миссис Феннан, следуя
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полученным ранее указаниям, отправила квитанцию сроч
ной почтой по адресу в Хайгейте. Она покинула спектакль 
раньше окончания, чтобы успеть ко времени последней 
отправки корреспонденции из Уэйбриджа. Когда позже 
в тот вечер Мундт спросил, где ее нотная папка, она объяс
нила ему, как вынуждена была поступить. Мундт настоял 
на том, чтобы забрать папку сразу, поскольку возвращение 
в Уэйбридж в его дальнейшие планы не входило.

Когда на следующее утро я допросил миссис Феннан, 
мой вопрос по поводу звонка в 8.30 настолько встревожил 
ее, что она позвонила Мундту. Это и объясняет попытку 
ликвидировать меня в тот же день.

Миссис Феннан под давлением с моей стороны сооб
щила адрес и номер телефона, которые она использовала 
для контактов с Мундтом (она знала его под оперативным 
псевдонимом Фрайтаг). И адрес, и телефон привели к квар
тире, нанятой восточногерманским пилотом, который час
то предоставлял ее в распоряжение Мундта. Сам пилот (по 
всей вероятности — один из курьеров разведки ГДР) на 
территории нашей страны после 5 января не появлялся.

К этому, таким образом, сводились показания миссис 
Феннан, которые в конечном счете заводили нас в тупик. 
Шпион был мертв, его убийца исчез. Нам оставалось лишь 
оценить размер нанесенного стране ущерба. По нашему 
запросу мистер Феликс Тавернер из МИДа провел анализ 
материалов, которые могли попасть в руки противника. 
Прежде всего это касалось документов, к которым имел 
доступ Феннан со времени своей вербовки Фреем. И, как 
выяснилось, к нашему немалому удивлению, немецкая 
разведка практически не получала через него доступа 
к секретным данным. Феннан не стремился заручиться за
крытой информацией, если она не касалась деятельности 
его собственного отдела. Более того, с тех пор как шесть 
месяцев назад его доступ к секретным документам сущест
венно расширился, он вообще не выносил с работы ника
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ких досье, которые можно было бы отнести к категории 
содержавших государственные тайны. Материалы, кото
рые он брал на дом в этот период, носили исключительно 
локальный характер и не имели грифа «секретно». Это 
противоречило взгляду на Феннана как на агента иност
ранной разведки. Впрочем, сохранялась вероятность, что 
он им какое-то время являлся, но затем решил оборвать 
связи с вражеской агентурой. В этой связи представляется 
вероятным, что он сам написал анонимное письмо, чтобы 
привлечь к себе внимание контрразведки Британии.

В данном контексте необходимо упомянуть еще о двух 
существенных фактах. Под вымышленным именем и по 
фальшивому паспорту Мундт покинул нашу страну в тот 
же день, когда миссис Феннан сделала мне свои призна
ния. Ему удалось проникнуть на борт самолета, но позже 
он был опознан сотрудницами авиакомпании. Кроме того, 
в ежедневнике Феннана были открыто упомянуты имя 
и контакты Дитера Фрея — слишком очевидное наруше
ние элементарных принципов шпионажа.

Было трудно понять, почему Мундт задержался в Вели
кобритании на долгие три недели после убийства Скарра, 
но еще труднее объяснить, каким образом роль, приписан
ная мужу его женой, была совместима с его полнейшей 
пассивностью в работе с секретными материалами. Неод
нократное рассмотрение и изучение данных следствия 
подвело нас к выводу: единственным подтверждением 
шпионской деятельности Феннана были показания его 
супруги. Если бы ее признания соответствовали действи
тельности, она была бы устранена Фреем и Мундтом, как 
и все, кто располагал опасной для них информацией.

И тогда возник вопрос: а не была ли шпионкой она сама?
Это объяснило бы время бегства из страны Мундта 

он вылетел в Восточный Берлин, как только миссис Фен
нан заверила, что я «клюнул» на ее ложные признания. 
Это легко пролило бы свет на запись фамилии и номера
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телефона в ежедневнике Феннана: для него Дитер Фрей 
был всего лишь знакомым любителем прогулок в горах и, 
быть может, порой гостем их дома в Уоллистоне. Находит 
объяснение и еще одна странность — выбор Феннаном 
материалов, которые он приносил с работы. Уже получив 
доступ к действительно секретной информации, он наме
ренно брал с собой только ничего не значившие досье, по
тому что начал подозревать жену в шпионаже. Для того 
он, видимо, и решился встретиться со мной повторно на 
Марлоу, чтобы поделиться этими подозрениями, когда по
нял, что может мне доверять. Для этого он попросил пре
доставить ему свободный от работы день, но ничего не 
сказал жене. Анонимку на самого себя он явно написал 
с одной целью — вступить в первичный контакт со служ
бой безопасности, чтобы в дальнейшем разоблачить жену.

Если взглянуть на миссис Феннан с этой точки зрения, 
то бросаются в глаза ее исключительная эффективность 
и точность в выполнении полученных заданий, которые 
плохо вяжутся с ее утверждениями, что она являлась всего 
лишь невольной соучастницей в предательской деятель
ности своего мужа.

Однако, даже заподозрив миссис Феннан в шпионаже, 
мы все еще не имели оснований полагать, что ее показания 
о случившемся в ночь убийства Феннана тоже были лживы
ми. Если бы она заранее знала о намерении Мундта убить ее 
мужа, то не взяла бы с собой в театр папку с нотами и не ста
ла бы посылать квитанцию из гардероба по почте.

Добыть доказательства против нее не представлялось 
возможным, не активировав ее контакта с непосредствен
ным куратором. Во время войны Фрей разработал хитро
умную систему кодов для связи в экстренных ситуациях 
с использованием либо фотографий, либо почтовых от
крыток. Суть сообщения заключалась в изображении. Ре
лигиозный сюжет — образ Мадонны или фотография цер
кви — содержал просьбу о срочной личной встрече. В ответ
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получатель открытки отправлял вполне невинное письмо. 
Необходимо было только точно датировать его. Тогда ран
деву происходило в условленное время и в условленном 
месте ровно через пять дней после отправки письма.

Существовала вероятность, что Фрей, чьи методы мало 
изменились со времен войны, все еще придерживался этой 
системы, прибегать к которой в новых условиях в любом 
случае приходилось крайне редко. В надежде на это я от
правил Эльзе Феннан открытку с изображением Вестминс
терского аббатства. Причем использовал почтовое отделе
ние в Хайгейте. У меня были основания полагать: она по
верит, что отправителем был непосредственно Дитер Фрей. 
И она отреагировала немедленно, послав по неизвестному 
адресу за границей билет на театральный спектакль в Лон
доне, который должен был состояться ровно через пять 
дней. Послание миссис Феннан достигло Фрея, который 
воспринял его как просьбу о встрече. Поскольку Мундт 
уже был скомпрометирован «признанием» миссис Феннан, 
ему не оставалось ничего, кроме как приехать самому.

Так они и встретились в театре «Шеридана» в Хаммерс
мите на спектакле 15 февраля.

Поначалу каждый из них предполагал, что инициато
ром встречи был другой, но как только Фрей осознал, что 
его завлекли в театр обманом, он пошел на крайние меры. 
Вероятно, он заподозрил, что миссис Феннан предала его, 
что он в ловушке и под наблюдением. Этого мы уже ни
когда не узнаем. Как бы то ни было, но он убил ее. При
мененный им метод описан в отчете патологоанатома так: 
«Однократное сдавливание трахеи с переломом щитовид
ного хряща, приведшее к мгновенной смерти, — прием 
профессиональных убийц».

Затем Фрея отследили до его тайного убежища в плаву
чем доме в районе Чейни-уок, где, оказывая сопротивле
ние при аресте, он погиб, утонув в реке, откуда позже был 
извлечен его труп.
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Глава 18 

МЕЖ ДВУХ МИРОВ

По воскресеньям мало уважаемый клуб Смайли обычно 
пустовал, но миссис Стерджон все равно держала двери от
крытыми на случай, если кому-то из джентльменов захочет
ся заглянуть на огонек. К членам клуба она относилась с та
кой властной нежностью, как и к своим жильцам в тот пери
од, когда еще сдавала комнаты студентам Оксфорда, где 
требовала от юношей больше почтительного уважения, чем 
весь профессорско-преподавательский состав, вместе взя
тый. Впрочем, простить она могла любое прегрешение, но 
только каждый раз давала понять, что прощает впервые, еди
ножды и в последний раз. Все помнили случай, когда она 
покарала Стида-Эспри десятью шиллингами за то, что он 
притащил с собой без предупреждения сразу семерых гостей. 
Но зато какой незабываемый ужин она им потом закатила!

Сегодня они расположились за тем же столиком, что 
и прежде. Мендель выглядел еще более осунувшимся и как 
будто немного постаревшим. За едой он почти не разгова
ривал, орудуя ножом и вилкой с той же точностью, с какой 
умел владеть любыми инструментами. Гилламу приходи
лось говорить за троих, потому что Смайли тоже казался 
не слишком расположенным к беседе. Но к этому времени 
все трое уже чувствовали себя настолько уютно в обществе 
друг друга, что каких-то особых слов и не требовалось.

— Зачем она это делала? — неожиданно спросил 
Мендель.

Смайли медленно покачал головой:
— Мне кажется, я знаю, хотя это все равно только до

гадки. По-моему, она мечтала о мире, где не будет конф
ликтов, о доктрине, которая гарантирует мир и порядок 
для всех. Я рассердил ее, и она выкрикнула: «Я — Вечная 
Жидовка — всегда на ничейной земле и под огнем с двух
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сторон там, где вы играете в солдатики!» Она видела воз
рождение новой Германии на старых принципах, возвра
щение тщеславного шовинизма. Ей было трудно это пере
жить, видя всю тщетность пережитых страданий, наблю
дая, как процветают те, кто ее угнетал. Она же сказала, что 
они познакомились с Дитером пять лет назад, когда ката
лись на лыжах в Германии. А к тому времени реваншист
ские настроения там были уже в полном разгаре.

— Она была коммунисткой?
— Не думаю, что ей вообще нравились ярлыки. Она 

хотела жить в обществе без конфликтов. Слово «мир» в на
ши дни стало чуть ли не ругательством, а она стремилась 
жить в мире.

— А Дитер?
— Бог знает, чего добивался Дитер. Почестей для себя, 

как мне кажется, и социализма для всех. — Смайли пожал 
плечами. — Они мечтали о мире и свободе. А их заклейми
ли как убийц и шпионов.

— Боже милосердный, — вздохнул Мендель.
Смайли снова замолчал, глядя в бокал, а потом сказал:
— Даже не жду, что вы поймете меня. Вы видели, как 

Дитеру пришел конец, но не видели, с чего он начинал. Он 
как бы прошел по замкнутому кругу, потому что со времен 
войны так и не научился прощать предательства. Предате
лей он всегда наказывал. Но в результате, пытаясь что-то 
строить, только и делал, что разрушал. Вот и все.

Гиллам счел, что пора сменить тему:
— Так что же насчет звонка в восемь тридцать?
— Теперь это уже очевидно. Феннану не нужно было на 

службу, и он заказал звонок, чтобы всего лишь не опоздать 
на встречу со мной. Естественно, жене он не мог этого 
объяснить. Она ничего не знала, иначе заготовила бы впол
не правдоподобную версию в ответ на мои расспросы. 
Только и всего.

В жарко натопленном камине бушевало пламя.
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Он сел в полуночный самолет до Цюриха. Ночь выда
лась ясная и красивая. В окошко иллюминатора ему каза
лось, что серое крыло лайнера совершенно неподвижно на 
фоне усыпанного звездами неба — вечного неба, единого 
меж двух миров. Это зрелище уняло его опасения и сомне
ния, напомнило, что среди непостижимости Вселенной 
лучше всего быть фаталистом. Сейчас все казалось нич
тожным и жалким. И стремление к любви, и вожделение 
одиночества.

Вскоре показались огни французского берега. Глядя 
вниз, он даже вообразил себе жизнь там, внизу: терпкий 
запах французских сигарет, аромат чеснока и вообще вкус
ной еды, неизменно громкие голоса завсегдатаев бистро. 
Как хорошо, что Мастон был сейчас в миллионе миль от 
него, запертый в своей сухой бумажной пустыне в компа
нии блестящих политических деятелей.

Сам же Смайли должен был казаться другим пассажи
рам самолета довольно-таки странной фигурой — низко
рослый толстячок с мрачным выражением лица, который 
вдруг оживился, заулыбался и попросил стюардессу при
нести ему выпить. Рядом с ним сидел молодой светловоло
сый мужчина, который покосился на него, всем своим ви
дом говоря: «Знаем мы таких! Биржевой делец решил не
много развлечься в выходные. Отвратительный тип!»
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