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À Pierre LAFITTE. 
Mon cher ami, 
Tu m'as engagé sur une route où je ne croyais point que je dusse jamais m'aventurer, et j'y ai trouvé 

tant de plaisir  et d'agrément  littéraire qu'il me paraît  juste d'inscrire  ton nom  en  tête de  ce premier 
volume, et de t'affirmer ici mes sentiments d'affectueuse et fidèle reconnaissance. 

M. L. 
 



 
PRÉFACE 

—Racontez‐nous donc, vous qui contez si bien, une histoire de voleurs... 
—Soit, dit Voltaire (ou un autre philosophe du XVIIIe siècle, car l'anecdote est attribuée à plusieurs de 

ces causeurs incomparables). 
Et il commença: 
—Il était une fois un fermier général... 
L'auteur  des Aventures  d'Arsène  Lupin,  qui  sait  si  joliment  conter,  lui  aussi,  eût  commencé  tout 

autrement: 
—Il était une fois, un gentilhomme cambrioleur... 
Et ce début paradoxal eût fait dresser les têtes effarées des auditrices. Les aventures d'Arsène Lupin, 

aussi  incroyables  et  entraînantes  que  celles  d'Arthur  Gordon  Pym,  ont  fait  mieux.  Elles  n'ont  pas 
seulement intéressé un salon, elles ont passionné la foule. Depuis le jour où cet étonnant personnage a 
fait son apparition dans Je sais  tout,  il a effrayé,  il a charmé,  il a amusé des  lecteurs par centaines de 
mille et, sous la forme nouvelle du volume, il va entrer triomphalement dans la bibliothèque, après avoir 
conquis le magazine. 

Ces histoires de détectives et d'apaches du high  life ou de  la  rue ont  toujours eu une singulière et 
puissante attraction. Balzac, en quittant Mme de Morsauf, vivait  l'existence dramatique d'un  limier de 
police.  Il  laissait  là  le  lys  de  la  vallée  pour  le  réfractaire  du  ruisseau.  Victor  Hugo  inventait  Javert, 
donnant  la  chasse  à  Jean  Valjean  comme  l'autre  «inspecteur»  poursuivait  Vautrin.  Et  tous  deux 
songeaient à Vidocq, cet étrange loup‐cervier devenu chien de garde, dont le poète des Misérables et le 
romancier  de  Rubempré  avaient  pu  recueillir  les  confidences.  Plus  tard,  et  dans  un  ordre  inférieur, 
Monsieur Lecoq avait éveillé  la curiosité des fervents du roman  judiciaire, et M. de Bismarck et M. de 
Beust, ces deux adversaires,  l'un  farouche,  l'autre spirituel, avaient  trouvé, avant et après Sadowa, ce 
qui les divisait le moins: les récits de Gaboriau. 

Il arrive ainsi à l'écrivain de rencontrer sur son chemin un personnage dont il fait un type et qui, à son 
tour, fait la fortune littéraire de son inventeur. Heureux qui crée de toutes pièces un être qui semblera 
bientôt aussi vivant que les vivants: Delobelle ou Priola! Le romancier anglais Conan Doyle a popularisé 
Sherlock Holmes. M. Maurice Leblanc a trouvé, lui, son Sherlock Holmes, et je crois bien que depuis les 
exploits de l'illustre détective anglais, pas une aventure au monde n'a aussi vivement excité la curiosité 
que les exploits de cet Arsène Lupin, cette succession de faits devenus aujourd'hui un livre. 

Le succès des récits de M. Leblanc a été, on peut  le dire, foudroyant dans  la revue mensuelle où  le 
lecteur,  qui  se  contentait  jadis  des  vulgaires  intrigues  du  roman  feuilleton,  va  chercher  (évolution 
significative) une littérature qui le divertisse, mais qui reste pourtant de la littérature. 

L'auteur avait débuté, il y a une douzaine d'années, si je ne me trompe, dans l'ancien Gil Blas, où ses 
nouvelles originales,  sobres, puissantes,  le placèrent du premier  coup au meilleur  rang des  conteurs. 
Normand, Rouennais,  l'auteur était visiblement de  la bonne  lignée des Flaubert, des Maupassant, des 
Albert  Sorel  (qui  fut,  lui  aussi,  un novellière à  ses  heures).  Son  premier  roman, Une  Femme,  fut  très 
remarqué,  et,  depuis,  plusieurs  études  psychologiques,  l'Œuvre  de  Mort, Armelle  et 
Claude, l'Enthousiasme,  une  pièce  en  trois  actes,  applaudie  chez  Antoine, la  Pitié,  étaient  venues 
s'ajouter à ces petits romans en deux cents lignes où excelle M. Maurice Leblanc. 

Il  faut  avoir  un  don  particulier  d'imagination  pour  trouver  de  ces  drames  en  raccourci,  de  ces 
nouvelles  rapides  qui  enserrent  la  substance  même  de  volumes  entiers,  comme  telles  vignettes 
magistrales contiennent des tableaux tout faits. Ces rares qualités d'inventeur devaient nécessairement, 
un  jour, trouver un cadre plus  large, et  l'auteur d'Une Femme allait bientôt se concentrer après s'être 
dispersé en tant d'originales histoires. 

C'est alors qu'il fit la connaissance du délicieux et inattendu Arsène Lupin. 
On sait l'histoire de ce bandit du XVIIIe siècle qui volait les gens avec des manchettes, comme Buffon 

écrivait son Histoire Naturelle. Arsène Lupin est un petit neveu de ce scélérat qui faisait peur à la fois et 
souriait aux marquises épouvantées et séduites. 

—Vous pouvez comparer, me disait M. Marcel L'Heureux en m'apportant les épreuves de l'œuvre de 
son confrère et les numéros où Je sais tout illustrait  les exploits d'Arsène Lupin, vous pouvez comparer 
Sherlock Holmes à Lupin et Maurice Leblanc à Conan Doyle. Il est certain que les deux écrivains ont des 
points  de  contact. Même  puissance  de  récit, même  habileté  d'intrigue, même  science  du mystère, 



même enchaînement  rigoureux des  faits, même  sobriété de moyens. Mais quelle  supériorité dans  le 
choix des sujets, dans la qualité même du drame! Et remarquez ce tour de force: avec Sherlock Holmes 
on  se  trouve  chaque  fois en  face d'un nouveau vol et d'un nouveau  crime;  ici, nous  savons d'avance 
qu'Arsène Lupin est le coupable; nous savons que, lorsque nous aurons débrouillé les fils enchevêtrés de 
l'histoire, nous nous trouverons en face du fameux gentleman‐cambrioleur! Il y avait là un écueil, certes. 
Il est évité,  il était même  impossible de  l'éviter avec plus d'habileté que ne  l'a fait Maurice Leblanc. À 
l'aide de procédés que  le plus averti ne distingue pas  il vous tient en haleine  jusqu'au dénouement de 
chaque aventure. Jusqu'à la dernière ligne on reste dans l'incertitude, la curiosité, l'angoisse, et le coup 
de  théâtre est  toujours  inattendu, bouleversant et  troublant. En vérité, Arsène  Lupin est un  type, un 
type déjà légendaire, et qui restera. Figure vivante, jeune, pleine de gaîté, d'imprévu, d'ironie. Voleur et 
cambrioleur, escroc et filou, tout ce que vous voudrez, mais si sympathique, ce bandit! Il agit avec une si 
jolie désinvolture! Tant d'ironie,  tant de  charme et  tant d'esprit! C'est un dilettante. C'est un artiste! 
Remarquez‐le bien: Arsène Lupin ne vole pas;  il s'amuse à voler.  Il choisit. Au besoin,  il restitue.  Il est 
noble et charmant, chevaleresque, délicat, et je le répète, si sympathique, que tout ce qu'il fait semble 
juste, et qu'on se prend malgré soi à espérer le succès de ses entreprises, que l'on s'en réjouit, et que la 
morale elle‐même a l'air de son côté. Tout cela, je le répète, parce que Lupin est la création d'un artiste, 
et parce qu'en composant un livre où il a donné libre cours à son imagination, Maurice Leblanc n'a pas 
oublié qu'il était avant tout, et dans toute l'acception du terme, un écrivain!» 

Ainsi parla M. Marcel L'Heureux, si bon  juge en  la matière et qui sait  la valeur d'un roman pour en 
avoir écrit de si remarquables. Et me voici de son avis après avoir lu ces pages ironiquement amusantes, 
point du tout amorales malgré le paradoxe qui prête tant de séduction au gentleman détrousseur de ses 
contemporains.  Certes  je  ne  donnerais  pas  un  prix Montyon  à  ce  très  séduisant  Lupin. Mais  eût‐on 
couronné  pour  sa  vertu  le  Fra  Diavolo  qui  charma  nos  grand‐mères  à  l'Opéra‐Comique,  au  temps 
lointain où les symboles d'Ariane et Barbe Bleue n'étaient pas inventés? 

Le voilà qui s'avance 
La plume rouge à son chapeau... 

Arsène  Lupin,  c'est  un  Fra  Diavolo  armé  non  d'un  tromblon, mais  d'un  revolver,  vêtu  non  d'une 
romantique veste de velours, mais d'un smoking de forme correcte, et je souhaite qu'il ait le succès plus 
que centenaire de l'irrésistible brigand que fit chanter M. Auber. 

Mais quoi!  il n'y a rien à souhaiter à Arsène Lupin. Il est entré vivant dans  la popularité. Et  la vogue 
qu'a si bien commencée le magazine, le livre va la continuer. 

Jules CLARETIE. 
 



 
 

L'ÉVASION D'ARSÈNE LUPIN 
 

Au moment  où  Arsène  Lupin,  son  repas  achevé,  tirait  de  sa  poche  un  beau  cigare  bagué  d'or  et 
l'examinait avec complaisance,  la porte de  la cellule s'ouvrit.  Il n'eut que  le  temps de  le  jeter dans  le 
tiroir et de s'éloigner de la table. Le gardien entra, c'était l'heure de la promenade. 

—Je vous attendais, mon cher ami, s'écria Lupin, toujours de bonne humeur. 
Ils sortirent. Ils avaient à peine disparu à l'angle du couloir, que deux hommes à leur tour pénétrèrent 

dans  la  cellule  et  en  commencèrent  l'examen  minutieux.  L'un  était  l'inspecteur  Dieuzy,  l'autre 
l'inspecteur Folenfant. 

On voulait en finir. Il n'y avait point de doute: Arsène Lupin conservait des intelligences avec le dehors 
et communiquait avec ses affidés. La veille encore  le Grand  Journal publiait ces  lignes adressées à son 
collaborateur judiciaire: 

 
«Monsieur, 
«Dans un article paru ces jours‐ci vous vous êtes exprimé sur moi en des termes que 
rien ne saurait justifier. Quelques jours avant l'ouverture de mon procès, j'irai vous en 
demander compte. 

«Salutations distinguées, 
«ARSÈNE LUPIN.» 

 
L'écriture  était bien d'Arsène  Lupin. Donc  il  envoyait des  lettres. Donc  il  en  recevait. Donc  il  était 

certain qu'il préparait cette évasion annoncée par lui d'une façon si arrogante. 
La situation devenait intolérable. D'accord avec le juge d'instruction, le chef de la Sûreté M. Dudouis 

se  rendit  lui‐même  à  la  Santé pour  exposer  au directeur de  la prison  les mesures qu'il  convenait de 
prendre. Et, dès son arrivée, il envoya deux de ses hommes dans la cellule du détenu. 

Ils  levèrent chacune des dalles, démontèrent  le  lit, firent tout ce qu'il est habituel de faire en pareil 
cas, et  finalement ne découvrirent  rien.  Ils allaient  renoncer à  leurs  investigations,  lorsque  le gardien 
accourut en toute hâte et leur dit: 

—Le tiroir... regardez le tiroir de la table. Quand je suis entré, il m'a semblé qu'il le repoussait. 
Ils regardèrent, et Dieuzy s'écria: 
—Pour Dieu, cette fois, nous le tenons, le client. 
Folenfant l'arrêta. 
—Halte‐là, mon petit, le chef fera l'inventaire. 
—Pourtant, ce cigare de luxe... 
—Laisse le Havane, et prévenons le chef. 
Deux minutes après, M. Dudouis explorait le tiroir. Il y trouva d'abord une liasse d'articles de journaux 

découpés par l'Argus de la Presse et qui concernaient Arsène Lupin, puis une blague à tabac, une pipe, 
du papier dit pelure d'oignon, et enfin deux livres. 

Il en regarda  le titre. C'était  le Culte des héros de Carlyle, édition anglaise, et un elzévir charmant, à 
reliure  du  temps,  le Manuel  d'Épictète,  traduction  allemande  publiée  à  Leyde  en  1634.  Les  ayant 
feuilletés,  il  constata  que  toutes  les  pages  étaient  balafrées,  soulignées,  annotées.  Était‐ce  là  signes 
conventionnels ou bien de ces marques qui montrent la ferveur que l'on a pour un livre? 

—Nous verrons cela en détail, dit M. Dudouis. 
Il explora la blague à tabac, la pipe. Puis, saisissant le fameux cigare bagué d'or: 
—Fichtre, il se met bien, notre ami, s'écria‐t‐il, un Henri Clet! 
D'un  geste machinal  de  fumeur,  il  le  porta  près  de  son  oreille  et  le  fit  craquer.  Et  aussitôt  une 

exclamation  lui  échappa.  Le  cigare  avait molli  sous  la  pression  de  ses  doigts.  Il  l'examina  avec  plus 
d'attention  et  ne  tarda  pas  à  distinguer  quelque  chose  de  blanc  entre  les  feuilles  de  tabac.  Et 
délicatement, à l'aide d'une épingle, il attirait un rouleau de papier très fin, à peine gros comme un cure‐
dent. C'était un billet. Il le déroula et lut ces mots, d'une menue écriture de femme: 



«Le panier a pris  la place de  l'autre. Huit sur dix sont préparées. En appuyant du pied extérieur,  la 
plaque  se  soulève de haut en bas. De douze  à  seize  tous  les  jours, H‐P  attendra. Mais où? Réponse 
immédiate. Soyez tranquille, votre amie veille sur vous.» 

M. Dudouis réfléchit un instant et dit: 
—C'est suffisamment clair... le panier... les huit cases... De douze à seize, c'est‐à‐dire de midi à quatre 

heures... 
—Mais ce H‐P, qui attendra? 
—H‐P en  l'occurrence, doit signifier automobile, H‐P, horse power, n'est‐ce pas ainsi qu'en  langage 

sportif, on désigne  la  force d'un moteur? Une vingt‐quatre H‐P, c'est une automobile de vingt‐quatre 
chevaux. 

Il se leva et demanda: 
—Le détenu finissait de déjeuner? 
—Oui. 
—Et comme  il n'a pas encore  lu ce message ainsi que  le prouve  l'état du cigare,  il est probable qu'il 

venait de le recevoir. 
—Comment? 
—Dans ses aliments, au milieu de son pain ou d'une pomme de terre, que sais‐je? 
—Impossible, on ne  l'a  autorisé  à  faire  venir  sa nourriture que pour  le prendre  au piège, et nous 

n'avons rien trouvé. 
—Nous chercherons ce soir la réponse de Lupin. Pour le moment, retenez‐le hors de sa cellule. Je vais 

porter  ceci  à  monsieur  le  juge  d'instruction.  S'il  est  de  mon  avis,  nous  ferons  immédiatement 
photographier  la  lettre, et dans une heure vous pourrez  remettre dans  le  tiroir, outre  ces objets, un 
cigare identique contenant le message original lui‐même. Il faut que le détenu ne se doute de rien. 

Ce n'est pas sans une certaine curiosité que M. Dudouis s'en retourna le soir au greffe de la Santé en 
compagnie de l'inspecteur Dieuzy. Dans un coin, sur le poêle, trois assiettes s'étalaient. 

—Il a mangé? 
—Oui, répondit le directeur. 
—Dieuzy, veuillez  couper en morceaux  très minces ces quelques brins de macaroni et ouvrir cette 

boulette de pain... Rien? 
—Non, chef. 
M. Dudouis examina les assiettes, la fourchette, la cuiller, enfin le couteau, un couteau réglementaire 

à lame ronde. Il en fit tourner le manche à gauche, puis à droite. À droite le manche céda et se dévissa. 
Le couteau était creux et servait d'étui à une feuille de papier. 

—Peuh! fit‐il, ce n'est pas bien malin pour un homme comme Arsène. Mais ne perdons pas de temps. 
Vous, Dieuzy, allez donc faire une enquête dans ce restaurant. 

Puis il lut: 
«Je  m'en  remets  à  vous,  H‐P  suivra  de  loin,  chaque  jour.  J'irai  au‐devant.  À  bientôt,  chère  et 

admirable amie.» 
—Enfin, s'écria M. Dudouis, en se frottant les mains, je crois que l'affaire est en bonne voie. Un petit 

coup de pouce de notre part, et  l'évasion réussit... assez du moins pour nous permettre de pincer  les 
complices. 

—Et si Arsène Lupin vous glisse entre les doigts? objecta le directeur. 
—Nous emploierons le nombre d'hommes nécessaire. Si cependant il y mettait trop d'habileté... ma 

foi, tant pis pour lui! Quant à la bande, puisque le chef refuse de parler, les autres parleront. 
 
 

*   *   *  
Et  de  fait,  il  ne  parlait  pas  beaucoup,  Arsène  Lupin.  Depuis  des mois M.  Jules  Bouvier,  le  juge 

d'instruction,  s'y  évertuait  vainement.  Les  interrogatoires  se  réduisaient  à  des  colloques  dépourvus 
d'intérêt entre le juge et l'avocat maître Danval, un des princes du barreau, lequel d'ailleurs en savait sur 
l'inculpé à peu près autant que le premier venu. 

De temps à autre, par politesse, Arsène Lupin laissait tomber: 



—Mais oui, Monsieur  le  juge, nous sommes d'accord:  le vol du Crédit Lyonnais,  le vol de  la  rue de 
Babylone,  l'émission des  faux billets de banque,  l'affaire des polices d'assurance,  le  cambriolage des 
châteaux  d'Armesnil,  de  Gouret,  d'Imblevain,  des  Groseillers,  du Malaquis,  tout  cela  c'est  de  votre 
serviteur. 

—Alors, pourriez‐vous m'expliquer... 
—Inutile, j'avoue tout en bloc, tout et même dix fois plus que vous n'en supposez. 
De guerre lasse, le juge avait suspendu ces interrogatoires fastidieux. Après avoir eu connaissance des 

deux billets  interceptés,  il  les reprit. Et, régulièrement, à midi, Arsène Lupin fut amené, de  la Santé au 
Dépôt, dans la voiture pénitentiaire, avec un certain nombre de détenus. Ils en repartaient vers trois ou 
quatre heures. 

Or, un  après‐midi,  ce  retour  s'effectua dans des  conditions particulières.  Les  autres détenus de  la 
Santé n'ayant pas encore été questionnés, on décida de reconduire d'abord Arsène Lupin. Il monta donc 
seul dans la voiture. 

Ces  voitures  pénitentiaires,  vulgairement  appelées  «paniers  à  salade»,  sont  divisées  dans  leur 
longueur par un couloir central sur lequel s'ouvrent dix cases, cinq à droite et cinq à gauche. Chacune de 
ces  cases  est  disposée  de  telle  façon  que  l'on  doit  s'y  tenir  assis,  et  que  les  cinq  prisonniers,  par 
conséquent, sont assis  les uns sur  les autres, tout en étant séparés  les uns des autres par des cloisons 
parallèles. Un garde municipal, placé à l'extrémité, surveille le couloir. 

Arsène  fut  introduit dans  la  troisième  cellule de droite,  et  la  lourde  voiture  s'ébranla.  Il  se  rendit 
compte que l'on quittait le quai de l'Horloge et que l'on passait devant le Palais de Justice. Alors, vers le 
milieu du pont Saint‐Michel,  il appuya, du pied extérieur, c'est‐à‐dire du pied droit, ainsi qu'il  le faisait 
chaque fois, sur la plaque de tôle qui fermait sa cellule. Tout de suite quelque chose se déclencha, et la 
plaque de tôle s'écarta insensiblement. Il put constater qu'il se trouvait juste entre les deux roues. 

Il attendit,  l'œil aux aguets. La voiture monta au pas  le boulevard Saint‐Michel. Au carrefour Saint‐
Germain, elle s'arrêta. Le cheval d'un camion s'était abattu. La circulation étant interrompue, très vite ce 
fut un encombrement de fiacres et d'omnibus. 

Arsène Lupin passa la tête. Une autre voiture pénitentiaire stationnait le long de celle qu'il occupait. Il 
souleva davantage la tôle, mit le pied sur un des rayons de la grande roue et sauta à terre. 

Un  cocher  le  vit,  s'esclaffa  de  rire,  puis  voulut  appeler. Mais  sa  voix  se  perdit  dans  le  fracas  des 
véhicules qui s'écoulaient de nouveau. D'ailleurs Arsène Lupin était loin déjà. 

Il avait  fait quelques pas en  courant; mais  sur  le  trottoir de gauche,  il  se  retourna,  jeta un  regard 
circulaire, sembla prendre le vent, comme quelqu'un qui ne sait encore trop quelle direction il va suivre. 
Puis, résolu, il mit les mains dans ses poches, et de l'air insouciant d'un promeneur qui flâne, il continua 
de monter le boulevard. 

Le  temps était doux, un  temps heureux et  léger d'automne.  Les  cafés étaient pleins.  Il  s'assit à  la 
terrasse de l'un d'eux. 

Il  commanda  un  bock  et  un  paquet  de  cigarettes.  Il  vida  son  verre  à  petites  gorgées,  fuma 
tranquillement une cigarette, en alluma une seconde. Enfin, s'étant levé, il pria le garçon de faire venir 
le gérant. 

Le gérant vint, et Arsène lui dit, assez haut pour être entendu de tous: 
—Je  suis  désolé, Monsieur,  j'ai  oublié mon  porte‐monnaie.  Peut‐être mon  nom  vous  est‐il  assez 

connu pour que vous me consentiez un crédit de quelques jours: Arsène Lupin. 
Le gérant le regarda, croyant à une plaisanterie. Mais Arsène répéta: 
—Lupin, détenu à la Santé, actuellement en état d'évasion. J'ose croire que ce nom vous inspire toute 

confiance. 
Et il s'éloigna, au milieu des rires, sans que l'autre songeât à réclamer. 
Il traversa  la rue Soufflot en biais et prit  la rue Saint‐Jacques. Il  la suivit paisiblement, s'arrêtant aux 

vitrines et fumant des cigarettes. Boulevard de Port‐Royal, il s'orienta, se renseigna, et marcha droit vers 
la rue de la Santé. Les hauts murs moroses de la prison se dressèrent bientôt. Les ayant longés, il arriva 
près du garde municipal qui montait la faction, et retirant son chapeau: 

—C'est bien ici la prison de la Santé? 
—Oui. 
—Je désirerais regagner ma cellule. La voiture m'a laissé en route et je ne voudrais pas abuser... 
Le garde grogna: 



—Dites donc, l'homme, passez votre chemin, et plus vite que ça. 
—Pardon, pardon, c'est que mon chemin passe par cette porte. Et si vous empêchez Arsène Lupin de 

la franchir, cela pourrait vous coûter gros, mon ami. 
—Arsène Lupin! qu'est‐ce que vous me chantez là! 
—Je regrette de n'avoir pas ma carte, dit Arsène, affectant de fouiller ses poches. 
Le  garde  le  toisa  des  pieds  à  la  tête,  abasourdi.  Puis,  sans  un mot,  comme malgré  lui,  il  tira  une 

sonnette. La porte de fer s'entrebâilla. 
Quelques minutes  après,  le  directeur  accourut  jusqu'au  greffe,  gesticulant  et  feignant  une  colère 

violente. Arsène sourit: 
—Allons, Monsieur  le directeur, ne  jouez pas au plus fin avec moi. Comment! on a  la précaution de 

me ramener seul dans la voiture, on prépare un bon petit encombrement, et l'on s'imagine que je vais 
prendre mes  jambes à mon cou pour rejoindre mes amis. Eh bien, et  les vingt agents de  la Sûreté qui 
nous escortaient à pied, en fiacre et à bicyclette? Non, ce qu'ils m'auraient arrangé! Je n'en serais pas 
sorti vivant. Dites donc, Monsieur le directeur, c'est peut‐être là‐dessus que l'on comptait? 

Il haussa les épaules et ajouta: 
—Je  vous  en  prie, Monsieur  le  directeur,  qu'on  ne  s'occupe  pas  de moi.  Le  jour  où  je  voudrai 

m'échapper, je n'aurai besoin de personne. 
Le surlendemain, l'Écho de France, qui décidément devenait le moniteur officiel des exploits d'Arsène 

Lupin—on disait qu'il en était un des principaux commanditaires—l'Écho de France publiait les détails les 
plus complets sur cette  tentative d'évasion. Le texte même des billets échangés entre  le détenu et sa 
mystérieuse  amie,  les  moyens  employés  pour  cette  correspondance,  la  complicité  de  la  police,  la 
promenade du boulevard Saint‐Michel,  l'incident du café Soufflot, tout était dévoilé. On savait que  les 
recherches de  l'inspecteur Dieuzy auprès des garçons du restaurant n'avaient donné aucun résultat. Et 
l'on apprenait en outre cette chose  stupéfiante, qui montrait  l'infinie variété des  ressources dont cet 
homme  disposait:  la  voiture  pénitentiaire  dans  laquelle  on  l'avait  transporté  était  une  voiture 
entièrement truquée, que sa bande avait substituée à l'une des six voitures habituelles qui composent le 
service des prisons. 

L'évasion  prochaine  d'Arsène  Lupin  ne  fit  plus  de  doute  pour  personne.  Lui‐même  d'ailleurs 
l'annonçait  en  termes  catégoriques,  comme  le  prouva  sa  réponse  à M.  Bouvier,  au  lendemain  de 
l'incident. Le juge raillant son échec, il le regarda et lui dit froidement: 

—Écoutez bien ceci, Monsieur, et croyez‐m'en sur parole: cette tentative d'évasion faisait partie de 
mon plan d'évasion. 

—Je ne comprends pas, ricana le juge. 
—Il est inutile que vous compreniez. 
Et comme le juge, au cours de cet interrogatoire qui parut tout au long dans les colonnes de l'Écho de 

France, comme le juge revenait à son instruction, il s'écria d'un air de lassitude: 
—Mon Dieu, mon Dieu, à quoi bon! toutes ces questions n'ont aucune importance! 
—Comment, aucune importance? 
—Mais non, puisque je n'assisterai pas à mon procès. 
—Vous n'assisterez pas... 
—Non, c'est une idée fixe, une décision irrévocable. Rien ne me fera transiger. 
Une  telle  assurance,  les  indiscrétions  inexplicables  qui  se  commettaient  chaque  jour,  agaçaient  et 

déconcertaient  la  justice.  Il  y  avait  là  des  secrets  qu'Arsène  Lupin  était  seul  à  connaître,  et  dont  la 
divulgation  par  conséquent  ne  pouvait  provenir  que  de  lui. Mais  dans  quel  but  les  dévoilait‐il?  et 
comment? 

On  changea Arsène  Lupin de  cellule. Un  soir,  il descendit  à  l'étage  inférieur. De  son  côté,  le  juge 
boucla son instruction et renvoya l'affaire à la chambre des mises en accusation. 

Ce  fut  le silence.  Il dura deux mois. Arsène  les passa étendu sur son  lit,  le visage presque  toujours 
tourné contre le mur. Ce changement de cellule semblait l'avoir abattu. Il refusa de recevoir son avocat. 
À peine échangeait‐il quelques mots avec ses gardiens. 

Dans la quinzaine qui précéda son procès, il parut se ranimer. Il se plaignit du manque d'air. On le fit 
sortir dans la cour, le matin, de très bonne heure, flanqué de deux hommes. 

La curiosité publique cependant ne s'était pas affaiblie. Chaque jour on avait attendu  la nouvelle de 
son  évasion. On  la  souhaitait  presque,  tellement  le  personnage  plaisait  à  la  foule  avec  sa  verve,  sa 



gaieté, sa diversité, son génie d'invention et  le mystère de sa vie. Arsène Lupin devait s'évader. C'était 
inévitable, fatal. On s'étonnait même que cela tardât si  longtemps. Tous  les matins  le Préfet de police 
demandait à son secrétaire: 

—Eh bien, il n'est pas encore parti? 
—Non, Monsieur le Préfet. 
—Ce sera donc pour demain. 
Et,  la  veille  du  procès,  un monsieur  se  présenta  dans  les  bureaux  du Grand  Journal,  demanda  le 

collaborateur judiciaire, lui jeta sa carte au visage, et s'éloigna rapidement. Sur la carte, ces mots étaient 
inscrits: «Arsène Lupin tient toujours ses promesses.» 

 

 
*   *   *  

C'est dans ces conditions que les débats s'ouvrirent. 
L'affluence y fut énorme. Personne qui ne voulût voir le fameux Arsène Lupin et ne savourât d'avance 

la  façon dont  il se  jouerait du président. Avocats et magistrats, chroniqueurs et mondains, artistes et 
femmes du monde, le Tout‐Paris se pressa sur les bancs de l'audience. 

Il pleuvait, dehors le jour était sombre, on vit mal Arsène Lupin lorsque les gardes l'eurent introduit. 
Cependant  son  attitude  lourde,  la  manière  dont  il  se  laissa  tomber  à  sa  place,  son  immobilité 
indifférente et passive, ne prévinrent pas en sa faveur. Plusieurs fois son avocat—un des secrétaires de 
Me Danval, celui‐ci ayant  jugé  indigne de  lui  le rôle auquel  il était réduit—plusieurs fois son avocat  lui 
adressa la parole. Il hochait la tête et se taisait. 

Le greffier lut l'acte d'accusation, puis le président prononça: 
—Accusé, levez‐vous. Votre nom, prénom, âge et profession? 
Ne recevant pas de réponse, il répéta: 
—Votre nom? Je vous demande votre nom? 
Une voix épaisse et fatiguée articula: 
—Baudru, Désiré. 
Il y eut des murmures. Mais le président repartit: 
—Baudru, Désiré? Ah! bien, un nouvel avatar! Comme c'est à peu près le huitième nom auquel vous 

prétendez, et qu'il est  sans doute aussi  imaginaire que  les autres, nous nous en  tiendrons,  si vous  le 
voulez bien, à celui d'Arsène Lupin, sous lequel vous êtes plus avantageusement connu. 

Le président consulta ses notes et reprit: 
—Car, malgré toutes les recherches, il a été impossible de reconstituer votre identité. Vous présentez 

ce cas assez original dans notre société moderne de n'avoir point de passé. Nous ne savons qui vous 
êtes, d'où vous venez, où s'est écoulée votre enfance, bref, rien. Vous jaillissez tout d'un coup, il y a trois 
ans, on ne sait au  juste de quel milieu, pour vous révéler tout d'un coup Arsène Lupin, c'est‐à‐dire un 
composé bizarre d'intelligence et de perversion, d'immoralité et de générosité. Les données que nous 
avons sur vous avant cette époque sont plutôt des suppositions.  Il est probable que  le nommé Rostat 
qui  travailla,  il y a huit ans, aux côtés du prestidigitateur Dickson n'était autre qu'Arsène Lupin.  Il est 
probable que  l'étudiant  russe qui  fréquenta,  il y a  six ans,  le  laboratoire du docteur Altier, à  l'hôpital 
Saint‐Louis, et qui souvent surprit le maître par l'ingéniosité de ses hypothèses sur la bactériologie et la 
hardiesse de ses expériences dans les maladies de la peau, n'était autre qu'Arsène Lupin. Arsène Lupin, 
également,  le professeur de  lutte  japonaise qui s'établit à Paris bien avant qu'on n'y parlât du  jiu‐jitsu. 
Arsène  Lupin,  croyons‐nous,  le  coureur  cycliste  qui  gagna  le  Grand  Prix  de  l'Exposition,  toucha  ses 
10 000 francs et ne reparut plus. Arsène Lupin peut‐être aussi celui qui sauva tant de gens par la petite 
lucarne du Bazar de la Charité... et les dévalisa. 

Et, après une pause, le président conclut: 
—Telle est cette époque, qui semble n'avoir été qu'une préparation minutieuse à  la  lutte que vous 

avez entreprise contre la société, un apprentissage méthodique où vous portiez au plus haut point votre 
force, votre énergie et votre adresse. Reconnaissez‐vous l'exactitude de ces faits? 

Pendant  ce discours,  l'accusé  s'était balancé d'une  jambe  sur  l'autre,  le dos  rond,  les bras  inertes. 
Sous  la  lumière  plus  vive,  on  remarqua  son  extrême  maigreur,  ses  joues  creuses,  ses  pommettes 
étrangement saillantes, son visage couleur de terre, marbré de petites plaques rouges, et encadré d'une 



barbe  inégale  et  rare.  La  prison  l'avait  considérablement  vieilli  et  flétri. On  ne  reconnaissait  plus  la 
silhouette  élégante  et  le  jeune  visage  dont  les  journaux  avaient  publié  si  souvent  le  portrait 
sympathique. 

On eût dit qu'il n'avait pas entendu la question qu'on lui posait. Deux fois elle lui fut répétée. Alors il 
leva les yeux, parut réfléchir, puis, faisant un effort violent, murmura: 

—Baudru, Désiré. 
Le président se mit à rire. 
—Je ne me rends pas un compte exact du système de défense que vous avez adopté, Arsène Lupin. Si 

c'est de  jouer  les  imbéciles et  les  irresponsables,  libre à vous. Quant à moi,  j'irai droit au but sans me 
soucier de vos fantaisies. 

Et  il  entra  dans  le  détail  des  vols,  escroqueries  et  faux  reprochés  à  Lupin.  Parfois  il  interrogeait 
l'accusé. Celui‐ci poussait un grognement ou ne répondait pas. 

Le défilé des témoins commença. Il y eut plusieurs dépositions insignifiantes, d'autres plus sérieuses, 
qui toutes avaient ce caractère commun de se contredire les unes les autres. Une obscurité troublante 
enveloppait les débats, mais l'inspecteur principal Ganimard fut introduit, et l'intérêt se réveilla. 

Dès le début, toutefois, le vieux policier causa une certaine déception. Il avait l'air, non pas intimidé—
il en avait vu bien d'autres—mais inquiet, mal à l'aise. Plusieurs fois, il tourna les yeux vers l'accusé avec 
une gêne visible. Cependant,  les deux mains appuyées à  la barre,  il  racontait  les  incidents auxquels  il 
avait été mêlé, sa poursuite à travers  l'Europe, son arrivée en Amérique. Et on  l'écoutait avec avidité, 
comme on écouterait le récit des plus passionnantes aventures. Mais, vers la fin, ayant fait allusion à ses 
entretiens avec Arsène Lupin, à deux reprises il s'arrêta, distrait, indécis. 

Il était clair qu'une autre pensée l'obsédait. Le président lui dit: 
—Si vous êtes souffrant, il vaudrait mieux interrompre votre témoignage. 
—Non, non, seulement... 
Il se tut, regarda l'accusé longuement, profondément, puis il dit: 
—Je  demande  l'autorisation  d'examiner  l'accusé  de  plus  près.  Il  y  a  là  un mystère  qu'il  faut  que 

j'éclaircisse. 
Il  s'approcha,  le  considéra  plus  longuement  encore,  de  toute  son  attention  concentrée,  puis  il 

retourna à la barre. Et là, d'un ton un peu solennel, il prononça: 
—Monsieur le président, j'affirme que l'homme qui est ici, en face de moi, n'est pas Arsène Lupin. 
Un grand silence accueillit ces paroles. Le président, interloqué d'abord, s'écria: 
—Ah! ça, que dites‐vous! vous êtes fou. 
L'inspecteur affirma posément: 
—À première vue, on peut se laisser prendre à une ressemblance, qui existe en effet, je l'avoue, mais 

il suffit d'une seconde d'attention. Le nez, la bouche, les cheveux, la couleur de la peau... enfin quoi: ce 
n'est pas Arsène Lupin. Et les yeux donc! a‐t‐il jamais eu ces yeux d'alcoolique? 

—Voyons, voyons, expliquons‐nous. Que prétendez‐vous, témoin? 
—Est‐ce que je sais! Il aura mis en son lieu et place un pauvre diable que l'on allait condamner en son 

lieu et place... À moins que ce ne soit un complice. 
Des cris, des rires, des exclamations partaient de tous côtés dans la salle qu'agitait ce coup de théâtre 

inattendu.  Le  président  fit  mander  le  juge  d'instruction,  le  directeur  de  la  Santé,  les  gardiens,  et 
suspendit l'audience. 

À la reprise, M. Bouvier et le directeur, mis en présence de l'accusé, déclarèrent qu'il n'y avait entre 
Arsène Lupin et cet homme qu'une très vague similitude de traits. 

—Mais alors, s'écria le président, quel est cet homme? D'où vient‐il? comment se trouve‐t‐il entre les 
mains de la justice? 

On introduisit les deux gardiens de la Santé. Contradiction stupéfiante, ils reconnurent le détenu dont 
ils avaient la surveillance à tour de rôle! Le président respira. 

Mais l'un des gardiens reprit: 
—Oui, oui, je crois bien que c'est lui. 
—Comment, vous croyez? 
—Dame, je l'ai à peine vu. On me l'a livré le soir, et, depuis deux mois, il reste toujours couché contre 

le mur. 
—Mais, avant ces deux mois? 



—Ah! avant, il n'occupait pas la cellule 24. 
Le directeur de la prison précisa ce point: 
—Nous avons changé le détenu de cellule après sa tentative d'évasion. 
—Mais vous, monsieur le directeur, vous l'avez vu depuis deux mois? 
—Je n'ai pas eu l'occasion de le voir... il se tenait tranquille. 
—Et cet homme‐là n'est pas le détenu qui vous a été remis? 
—Non. 
—Alors, qui est‐il? 
—Je ne saurais dire. 
—Nous  sommes  donc  en  présence  d'une  substitution  qui  se  serait  effectuée  il  y  a  deux  mois. 

Comment l'expliquez‐vous? 
—C'est impossible. 
—Alors? 
En désespoir de cause, le président se tourna vers l'accusé et, d'une voix engageante: 
—Voyons, accusé, pourriez‐vous m'expliquer comment et depuis quand vous êtes entre les mains de 

la justice? 
On eût dit que ce ton bienveillant désarmait  la méfiance ou stimulait  l'entendement de  l'homme.  Il 

essaya de répondre. Enfin, habilement et doucement interrogé, il réussit à rassembler quelques phrases, 
d'où il ressortait ceci: deux mois auparavant, il avait été amené au Dépôt. Il y avait passé une nuit et une 
matinée.  Possesseur  d'une  somme  de  soixante‐quinze  centimes,  il  avait  été  relâché. Mais,  comme  il 
traversait la cour, deux gardes le prenaient par le bras et le conduisaient jusqu'à la voiture pénitentiaire. 
Depuis,  il  vivait dans  la  cellule 24, pas malheureux... on  y mange bien... on n'y dort pas mal... Aussi 
n'avait‐il pas protesté... 

Tout  cela paraissait  vraisemblable. Au milieu des  rires et d'une grande effervescence,  le président 
renvoya l'affaire à une autre session pour supplément d'enquête. 

 
 

*   *   *  
L'enquête, tout de suite, établit ce fait consigné sur le registre d'écrou: huit semaines auparavant, un 

nommé Baudru Désiré avait couché au Dépôt. Libéré le lendemain, il quittait le Dépôt à deux heures de 
l'après‐midi.  Or,  ce  jour‐là,  à  deux  heures,  interrogé  pour  la  dernière  fois,  Arsène  Lupin  sortait  de 
l'instruction et repartait en voiture pénitentiaire. 

Les  gardiens  avaient‐ils  commis une erreur? Trompés par  la  ressemblance,  avaient‐ils eux‐mêmes, 
dans une minute d'inattention,  substitué  cet homme  à  leur prisonnier?  Il eût  fallut  vraiment qu'ils  y 
missent une complaisance que leurs états de service ne permettaient pas de supposer. 

La  substitution  était‐elle  combinée  d'avance?  Outre  que  la  disposition  des  lieux  rendait  la  chose 
presque irréalisable, il eût été nécessaire en ce cas que Baudru fût un complice, et qu'il se fût fait arrêter 
dans  le  but  précis  de  prendre  la  place  d'Arsène  Lupin.  Mais  alors,  par  quel  miracle  un  tel  plan, 
uniquement  fondé  sur  une  série  de  chances  invraisemblables,  de  rencontres  fortuites  et  d'erreurs 
fabuleuses, avait‐il pu réussir? 

On fit passer Désiré Baudru au service anthropométrique:  il n'y avait pas de fiches correspondant à 
son signalement. Du reste on retrouva aisément ses traces. À Courbevoie, à Asnières, à Levallois, il était 
connu. Il vivait d'aumônes et couchait dans une de ces cahutes de chiffonniers qui s'entassent près de la 
barrière des Ternes. Depuis un an cependant il avait disparu. 

Avait‐il été embauché par Arsène Lupin? Rien n'autorisait à  le croire. Et quand cela eût été, on n'en 
eût pas su davantage sur la fuite du prisonnier. Le prodige demeurait le même. Des vingt hypothèses qui 
tentaient  de  l'expliquer,  aucune  n'était  satisfaisante.  L'évasion  seule  ne  faisait  pas  de  doute,  et  une 
évasion incompréhensible, impressionnante, où le public, de même que la justice, sentait l'effort d'une 
longue préparation, un ensemble d'actes merveilleusement enchevêtrés les uns dans les autres, et dont 
le dénouement justifiait l'orgueilleuse prédiction d'Arsène Lupin: «Je n'assisterai pas à mon procès.» 

Au  bout  d'un  mois  de  recherches  minutieuses,  l'énigme  se  présentait  avec  le  même  caractère 
indéchiffrable.  On  ne  pouvait  cependant  pas  garder  indéfiniment  ce  pauvre  diable  de  Baudru.  Son 



procès eût été  ridicule: quelles  charges avait‐on  contre  lui?  Sa mise en  liberté  fut  signée par  le  juge 
d'instruction. Mais le chef de la Sûreté résolut d'établir autour de lui une surveillance active. 

L'idée provenait de Ganimard. À son point de vue, il n'y avait ni complicité, ni hasard. Baudru était un 
instrument  dont  Arsène  Lupin  avait  joué  avec  son  extraordinaire  habileté.  Baudru  libre,  par  lui  on 
remonterait jusqu'à Arsène Lupin ou du moins jusqu'à quelqu'un de sa bande. 

On  adjoignit  à Ganimard  les deux  inspecteurs  Folenfant  et Dieuzy,  et un matin de  janvier, par un 
temps brumeux, les portes de la prison s'ouvrirent devant Baudru Désiré. 

Il parut d'abord assez embarrassé, et marcha comme un homme qui n'a pas d'idées bien précises sur 
l'emploi de son temps. Il suivit la rue de la Santé et la rue Saint‐Jacques. Devant la boutique d'un fripier, 
il enleva sa veste et son gilet, vendit son gilet moyennant quelques sous, et,  remettant sa veste, s'en 
alla. 

Il traversa la Seine. Au Châtelet un omnibus le dépassa. Il voulut y monter. Il n'y avait pas de place. Le 
contrôleur lui conseillant de prendre un numéro, il entra dans la salle d'attente. 

À ce moment, Ganimard appela ses deux hommes près de lui, et, sans quitter de vue le bureau, il leur 
dit en hâte: 

—Arrêtez une voiture... non, deux, c'est plus prudent. J'irai avec l'un de vous et nous le suivrons. 
Les hommes obéirent. Baudru cependant ne paraissait pas. Ganimard s'avança: il n'y avait personne 

dans la salle. 
—Idiot que je suis, murmura‐t‐il, j'oubliais la seconde issue. 
Le bureau communique, en effet, par un couloir intérieur, avec celui de la rue Saint‐Martin. Ganimard 

s'élança. Il arriva juste à temps pour apercevoir Baudru sur l'impériale de Batignolles‐Jardin des Plantes 
qui  tournait  au  coin de  la  rue de Rivoli.  Il  courut et  rattrapa  l'omnibus. Mais  il  avait perdu  ses deux 
agents. Il était seul à continuer la poursuite. 

Dans sa fureur,  il fut sur  le point de  le prendre au collet sans plus de formalité. N'était‐ce pas avec 
préméditation et par une ruse ingénieuse que ce soi‐disant imbécile l'avait séparé de ses auxiliaires? 

Il regarda Baudru. Il somnolait sur la banquette, et sa tête ballottait de droite et de gauche. La bouche 
un peu  entr'ouverte,  son  visage  avait une  incroyable  expression de bêtise. Non,  ce n'était pas  là un 
adversaire capable de rouler le vieux Ganimard. Le hasard l'avait servi, voilà tout. 

Au carrefour des Galeries‐Lafayette  l'homme sauta de  l'omnibus dans  le tramway de  la Muette. On 
suivit  le boulevard Haussmann,  l'avenue Victor‐Hugo. Baudru ne descendit que devant  la station de  la 
Muette. Et d'un pas nonchalant il s'enfonça dans le bois de Boulogne. 

Il passait d'une allée à l'autre, revenait sur ses pas, s'éloignait. Que cherchait‐il? Avait‐il un but? 
Après une heure de  ce manège,  il  semblait  harassé de  fatigue. De  fait,  avisant un banc,  il  s'assit. 

L'endroit, situé non loin d'Auteuil, au bord d'un petit lac caché parmi les arbres, était absolument désert. 
Une demi‐heure s'écoula. Impatienté, Ganimard résolut d'entrer en conversation. 

Il s'approcha donc et prit place aux côtés de Baudru.  Il alluma une cigarette, traça des ronds sur  le 
sable du bout de sa canne, et dit: 

—Il ne fait pas chaud. 
Un silence. Et soudain, dans ce silence un éclat de rire retentit, mais un rire  joyeux, heureux,  le rire 

d'un enfant pris de  fou rire, et qui ne peut pas s'empêcher de  rire. Nettement, réellement, Ganimard 
sentit ses cheveux se hérisser sur le cuir soulevé de son crâne. Ce rire, ce rire infernal qu'il connaissait si 
bien!... 

D'un  geste  brusque,  il  saisit  l'homme  par  les  parements  de  sa  veste  et  le  regarda  profondément, 
violemment, mieux encore qu'il ne l'avait regardé aux Assises, et en vérité ce ne fut plus l'homme qu'il 
vit. C'était l'homme, mais c'était en même temps l'autre, le vrai. 

Aidé par une volonté complice, il retrouvait la vie ardente des yeux, il complétait le masque amaigri, il 
apercevait la chair réelle sous l'épiderme abîmé, la bouche réelle à travers le rictus qui la déformait. Et 
c'étaient  les  yeux  de  l'autre,  la  bouche  de  l'autre,  c'était  surtout  son  expression  aiguë,  vivante, 
moqueuse, spirituelle, si claire et si jeune! 

—Arsène Lupin, Arsène Lupin, balbutia‐t‐il. 
Et subitement, pris de rage, lui serrant la gorge, il tenta de le renverser. Malgré ses cinquante ans, il 

était  encore  d'une  vigueur  peu  commune,  tandis  que  son  adversaire  semblait  en  assez  mauvaise 
condition. Et puis, quel coup de maître s'il parvenait à le ramener! 



La  lutte  fut  courte.  Arsène  Lupin  se  défendit  à  peine,  et,  aussi  promptement  qu'il  avait  attaqué, 
Ganimard lâcha prise. Son bras droit pendait inerte, engourdi. 

—Si  l'on  vous  apprenait  le  jiu‐jitsu  au quai des Orfèvres, déclara  Lupin,  vous  sauriez que  ce  coup 
s'appelle udi‐shi‐ghi en japonais. 

Et il ajouta froidement: 
—Une seconde de plus je vous cassais le bras, et vous n'auriez eu que ce que vous méritez. Comment, 

vous, un vieil ami, que j'estime, devant qui je dévoile spontanément mon incognito, vous abusez de ma 
confiance! C'est mal... Eh bien, quoi, qu'avez‐vous? 

Ganimard  se  taisait.  Cette  évasion  dont  il  se  jugeait  responsable—n'était‐ce  pas  lui  qui,  par  sa 
déposition sensationnelle, avait  induit  la  justice en erreur?—cette évasion  lui semblait  la honte de sa 
carrière. Une larme roula vers sa moustache grise. 

—Eh! mon Dieu, Ganimard, ne vous faites pas de bile: si vous n'aviez pas parlé, je me serais arrangé 
pour qu'un autre parlât. Voyons, pouvais‐je admettre que l'on condamnât Baudru Désiré? 

—Alors, murmura Ganimard, c'était vous qui étiez là‐bas? c'est vous qui êtes ici! 
—Moi, toujours moi, uniquement moi. 
—Est‐ce possible? 
—Oh! point n'est besoin d'être  sorcier.  Il  suffit,  comme  l'a dit  ce brave président, de  se préparer 

pendant une douzaine d'années pour être prêt à toutes les éventualités. 
—Mais votre visage? Vos yeux? 
—Vous comprenez bien que si j'ai travaillé dix‐huit mois à Saint‐Louis avec le docteur Altier, ce n'est 

pas par amour de l'art. J'ai pensé que celui qui aurait un jour l'honneur de s'appeler Arsène Lupin, devait 
se soustraire aux  lois ordinaires de  l'apparence et de  l'identité. L'apparence? Mais on  la modifie à son 
gré. Telle  injection hypodermique de paraffine vous boursoufle  la peau  juste à  l'endroit choisi. L'acide 
pyrogallique vous  transforme en mohican. Le  suc de  la grande chélidoine vous orne de dartres et de 
tumeurs  du  plus  heureux  effet.  Tel  procédé  chimique  agit  sur  la  pousse  de  votre  barbe  et  de  vos 
cheveux, tel autre sur  le son de votre voix. Joignez à cela deux mois de diète dans  la cellule n° 24, des 
exercices mille  fois  répétés  pour  ouvrir ma  bouche  selon  ce  rictus,  pour  porter ma  tête  selon  cette 
inclinaison et mon dos selon cette courbe. Enfin cinq gouttes d'atropine dans  les yeux pour  les rendre 
hagards et fuyants, et le tour est joué. 

—Je ne conçois pas que les gardiens... 
—La métamorphose a été progressive. Ils n'ont pu en remarquer l'évolution quotidienne. 
—Mais Baudru Désiré? 
—Baudru existe. C'est un pauvre  innocent, que  j'ai rencontré  l'an dernier, et qui vraiment n'est pas 

sans offrir avec moi une certaine analogie de traits. En prévision d'une arrestation toujours possible, je 
l'ai mis en  sûreté, et  je me  suis appliqué à discerner dès  l'abord  les points de dissemblance qui nous 
séparaient, pour les atténuer en moi autant que cela se pouvait. Mes amis lui ont fait passer une nuit au 
Dépôt, de manière qu'il en sortît à peu près à la même heure que moi, et que la coïncidence fût facile à 
constater.  Car,  notez‐le,  il  fallait  qu'on  retrouvât  la  trace  de  son  passage,  sans  quoi  la  justice  se  fût 
demandé qui  j'étais.  Tandis qu'en  lui offrant  cet  excellent Baudru,  il  était  inévitable,  vous  entendez, 
inévitable qu'elle sauterait sur  lui, et que malgré  les difficultés  insurmontables d'une substitution, elle 
préférerait croire à la substitution plutôt que d'avouer son ignorance. 

—Oui, oui, en effet, murmura Ganimard. 
—Et puis, s'écria Arsène Lupin,  j'avais entre  les mains un atout formidable, une carte machinée par 

moi dès  le début:  l'attente où  tout  le monde était de mon évasion. Et voilà bien  l'erreur grossière où 
vous êtes tombés, vous et  les autres, dans cette partie passionnante que  la  justice et moi nous avions 
engagée,  et  dont  l'enjeu  était  ma  liberté:  vous  avez  supposé  encore  une  fois  que  j'agissais  par 
fanfaronnade,  que  j'étais  grisé  par mes  succès  ainsi  qu'un  blanc‐bec. Moi,  Arsène  Lupin,  une  telle 
faiblesse! Et, pas plus que dans l'affaire Cahorn, vous ne vous êtes dit: «Du moment qu'Arsène Lupin crie 
sur  les toits qu'il s'évadera, c'est qu'il a des raisons qui  l'obligent à  le crier.» Mais, sapristi, comprenez 
donc que, pour m'évader... sans m'évader, il fallait que l'on crût d'avance à cette évasion, que ce fût un 
article de  foi, une conviction absolue, une vérité éclatante comme  le  soleil. Et ce  fut cela, de par ma 
volonté. Arsène Lupin s'évaderait, Arsène Lupin n'assisterait pas à son procès. Et quand vous vous êtes 
levé pour dire: «cet homme n'est pas Arsène Lupin» il eût été surnaturel que tout le monde ne crût pas 
immédiatement que je n'étais pas Arsène Lupin. Qu'une seule personne doutât, qu'une seule émît cette 



simple restriction: «Et si c'était Arsène Lupin?» à la minute même, j'étais perdu. Il suffisait de se pencher 
vers moi, non pas avec l'idée que je n'étais pas Arsène Lupin, comme vous l'avez fait vous et les autres, 
mais  avec  l'idée  que  je  pouvais  être  Arsène  Lupin,  et  malgré  toutes  mes  précautions,  on  me 
reconnaissait. Mais j'étais tranquille. Logiquement, psychologiquement, personne ne pouvait avoir cette 
simple petite idée. 

Il saisit tout à coup la main de Ganimard. 
—Voyons, Ganimard, avouez que huit  jours après notre entrevue dans  la prison de  la Santé, vous 

m'avez attendu à quatre heures, chez vous, comme je vous en avais prié? 
—Et votre voiture pénitentiaire? dit Ganimard, évitant de répondre. 
—Du bluff! Ce sont mes amis qui ont rafistolé et substitué cette ancienne voiture hors d'usage et qui 

voulaient  tenter  le  coup.  Mais  je  le  savais  impraticable  sans  un  concours  de  circonstances 
exceptionnelles. Seulement j'ai trouvé utile de parachever cette tentative d'évasion et de  lui donner  la 
plus grande publicité. Une première évasion audacieusement combinée donnait à  la seconde  la valeur 
d'une évasion réalisée d'avance. 

—De sorte que le cigare... 
—Creusé par moi ainsi que le couteau. 
—Et les billets? 
—Écrits par moi. 
—Et la mystérieuse correspondante? 
—Elle et moi nous ne faisons qu'un. J'ai toutes les écritures à volonté. 
Ganimard réfléchit un instant et objecta: 
—Comment se peut‐il qu'au service d'anthropométrie, quand on a pris  la fiche de Baudru, on ne se 

soit pas aperçu qu'elle coïncidait avec celle d'Arsène Lupin? 
—La fiche d'Arsène Lupin n'existe pas. 
—Allons donc! 
—Ou du moins elle est  fausse. C'est une question que  j'ai beaucoup étudiée.  Le  système Bertillon 

comporte  d'abord  le  signalement  visuel—et  vous  voyez  qu'il  n'est  pas  infaillible—et  ensuite  le 
signalement par mesures, mesure de la tête, des doigts, des oreilles, etc. Là‐contre rien à faire. 

—Alors? 
—Alors  il a fallu payer. Avant même mon retour d'Amérique, un des employés du service acceptait 

tant  pour  inscrire  une  fausse mesure  au  début  de ma mensuration.  C'est  suffisant  pour  que  tout  le 
système dévie, et qu'une fiche s'oriente vers une case diamétralement opposée à la case où elle devait 
aboutir. La fiche Baudru ne devait donc pas coïncider avec la fiche Arsène Lupin. 

Il y eut encore un silence, puis Ganimard demanda: 
—Et maintenant, qu'allez‐vous faire? 
—Maintenant, s'exclama Lupin, je vais me reposer, suivre un régime de suralimentation et peu à peu 

redevenir moi. C'est très bien d'être Baudru ou tel autre, de changer de personnalité comme de chemise 
et de choisir son apparence, sa voix, son regard, son écriture. Mais il arrive que l'on ne s'y reconnaît plus 
dans  tout  cela et que  c'est  fort  triste. Actuellement  j'éprouve  ce que devait éprouver  l'homme qui a 
perdu son ombre. Je vais me rechercher... et me retrouver. 

Il  se promena de  long en  large. Un peu d'obscurité  se mêlait à  la  lueur du  jour.  Il  s'arrêta devant 
Ganimard. 

—Nous n'avons plus rien à nous dire, je crois? 
—Si, répondit  l'inspecteur,  je voudrais savoir si vous révélerez  la vérité sur votre évasion... L'erreur 

que j'ai commise... 
—Oh!  personne  ne  saura  jamais  que  c'est  Arsène  Lupin  qui  a  été  relâché.  J'ai  trop  d'intérêt  à 

accumuler autour de moi  les  ténèbres  les plus mystérieuses, pour ne pas  laisser à  cette évasion  son 
caractère presque miraculeux. Aussi, ne craignez rien, mon bon ami, et adieu. Je dîne en ville ce soir, et 
je n'ai que le temps de m'habiller. 

—Je vous croyais si désireux de repos! 
—Hélas! il y a des obligations mondaines auxquelles on ne peut se soustraire. Le repos commencera 

demain. 
—Et où dînez‐vous donc? 
—À l'ambassade d'Angleterre. 




