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Удар кочергой

Джордж Арбутнот зарабатывал на жизнь писательским трудом — его специализацией были низкопробные комедии из общественной жизни, и не так давно их начали транслировать в радиопостановках. Но он уже завоевал популярность в эфире, причём её степень намного превышала ту возможную славу, которой он смог бы достичь как сочинитель изощрённых прозаических произведений в виде остроумных, если не назидательных, салонных романов. Микрофон поднял на поверхность его своего рода вторую индивидуальность, возможно, даже более яркую, чем подлинная, и главной её особенностью была жизнеутверждающая искренность. Уверенный голос Арбутнота своим оптимизмом моментально заставлял тысячи слушателей забыть о трудностях жизни. Еженедельно в течение драгоценных пятнадцати минут каждый из его аудитории верил, что всё может стать также распрекрасным и в его личном мирке.
Но частный мир самого Арбутнота пребывал в хаосе. Он женился на красивой и немного сумасшедшей девушке, чья абсолютная аморальность вызвала его довольно циничный профессиональный интерес. Это было ошибкой: сумасшествие и безнравственность вряд ли смогут сочетаться с прочным семейным укладом, и, конечно же, его же собственный мудрый и уверенный голос в эфире осудил бы подобный союз. Теперь Арбутноту приходилось расплачиваться за свою поспешность.
Его жена завела любовника — отвратительного человека по имени Руперт Слэйд, учтивые манеры и лёгкая улыбка превосходства которого просто бесила Арбутнота. И, к сожалению, Арбутнот оказался обиженным и нерешительным, и что ещё оскорбительнее: он как будто стал потерпевшим слабовольным мужем в одном из собственных романов. Дело в том, что Слэйд был опытным радиоактером, который поначалу был очень полезен и приносил хороший доход. Но теперь Арбутнот сам себя хорошо зарекомендовал и был вполне независим. Однако жизни этот факт не упрощал.
Поэтому после еженедельного радиоэфира Джордж часто возвращался домой нервным и раздражённым. Он нервничал и сегодня вечером — сильнее, чем в последнее время. Он попытался выкурить сигару, включил граммофон, открыл книгу, которую продавец пометил в каталоге как «любопытная». Но ничего не помогало. Книга оказалась непристойной, не будучи ни в малейшей степени забавной — тяжёлый случай, уныло подумал Арбутнот, в котором он в конечном счёте окажется как писатель, когда утекут песчинки его таланта. Что касается музыки, — по правде говоря, он уставал от неё в любое время. И сигара почему-то не доставляла радости.
Он встал и прошёлся по гостиной. Остановился перед солидным, но неуютным электрическим радиатором и подумал, как он напоминает жену. Арбутнот нахмурил брови, поднял подбородок — наблюдателю могло бы показаться, что Арбутнот принял одно из тех чётких решений, которые он так уверенно рекомендовал своим радиослушателям и которые так редко приводили к успеху. Но проблема показалась, в конце концов, не настолько существенной. Он погасил ненужную сигару, выключил неуютный радиатор, подошёл к двери, открыл её и крикнул в коридор:
— Роупер, я не буду работать сегодня вечером и ложусь спать. Не ждите, поскольку миссис Арбутнот вернётся очень поздно.
Джордж Арбутнот выключил свет и в темноте вышел из гостиной.
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— Мужчина по имени Слэйд, — сказал сержант. Несколько смягчая драматизм ситуации, он сделал движение рукой. — Просто сильный удар по голове кочергой. Старое доброе тупое орудие. Просто и вполне надёжно. — Голос сержанта выражал компетентное одобрение специалиста. — И никаких отпечатков. 
Плавно ускоряющийся лифт нёс их наверх. Дверь квартиры Арбутнота, около которой на страже стоял констебль, выглядела красивой и была покрыта тонким слоем эмали. В общем, место, как подумал детектив-инспектор Джон Эплби, которое пожирает деньги и заставляет людей нервничать… Они вошли в гостиную, и он с любопытством огляделся. 
— Арбутнот, писатель? — спросил он.
Комната по первому впечатлению соответствовала стандартам утилитарности и удобства. Стены закрыты книгами — любо новыми, либо очень старыми — на французском и английском. На стене напротив окна картина позднего Матисса демонстрировала нежно-розовый, как лосось, и кислотно-зелёный цвета. В целом комната была декорирована и обставлена эффектно в рамках некоторой изящно продуманной схемы, и ничто не бросалось в глаза либо выбивалось из общей картины.
— Стерильная комната, сержант, для стерильных людей, живущих по законам коктейль-баров и дизайнерских журналов. У вас есть дети? Можете представить, как они бегают по такому месту, как это? — Эплби снял шляпу. — И кого, — спросил он довольно непрофессионально, — волнует, что в подобном месте произошло убийство? Однако нам, без сомнения, лучше всё выяснить.
Тело Слэйда всё ещё лежало на ковре, покрытое простынёй. Эплби поднял её и взглянул сверху на вытянувшуюся фигуру в вечернем костюме. Бросилась в глаза плешь на макушке, которая представляла собой очень хорошую мишень даже в темноте. А удар был ужасным. Вокруг повсюду кровь, мозги и осколки стекла. Чувствовался слабый запах виски. Всё выглядело так, будто убийца ударил, когда Слэйд стоял около маленького столика с напитками.

— Мерзко, — сказал сержант. — Не похоже на результат вспыхнувшей жаркой ссоры. Речи нет о схватке лицом к лицу. Просто неслышно приблизились сзади, пока бедняга мирно угощался. Не по-мужски, я бы сказал.
— Не по-мужски? — Эплби нахмурился. — С виду-то похоже на удар молотобойца. Хотя возможно…
Сержант кивнул. 
— Совершенно верно, сэр. Черепа бывают довольно хрупкими. Поэтому вполне возможно, что леди…
— Понимаю. — И Эплби вновь натянул простыню на тело Слэйда. — Что ж, леди вперёд.
И в комнату ввели миссис Арбутнот. Решительная женщина с глазами охотницы, она ворвалась в почти неконтролируемом возбуждении. 
— Мои брильянты! — воскликнула она. — Их украли из стенного сейфа в моем будуаре. Я забыла его запереть, и они исчезли!
Взгляд Эплби переместился от миссис Арбутнот к накрытой фигуре на полу. 
— Потеря к потере, — сказал он сухо.
Миссис Арбутнот вспыхнула. 
— Но вы не понимаете! Исчезновение бриллиантов объясняет весь этот ужас.
— Понимаю. Вы считаете, что их украл человек, который убил вашего… который убил мистера Слэйда?
— Ну конечно! Поэтому совершенно по-идиотски думать, что убийцей мог быть Джордж, то есть мой муж.
Эплби встретил это заявление молчанием, но затем произнёс: 
— Но ведь мужья действительно иногда убивают… любовников?
Миссис Арбутнот смотрела ему прямо в глаза, и он понял, что она, по-видимому, просто помешана на сексе — на грани нимфомании. 
— Несомненно, они так поступают, — спокойно ответила она, — но они не крадут брильянты у своих жён.
Позади Эплби сержант тяжело вздохнул, как человек, которому раньше уже приходилось слышать эти детские глупости. 
— Это, — сказал он с иронией, — без сомнения решает вопрос.
Но сам Эплби продолжал смотреть на миссис Арбутнот с большим любопытством. 
— Возможно, — спросил он тихо, — вы дадите мне свою версию того, что здесь произошло вчера вечером?
Миссис Арбутнот преувеличенно устало опустилась на стул. 
— Очень хорошо, хотя ваши коллеги уже всё слышали. Руперт, то есть мистер Слэйд, проводил меня домой. Было поздно, мой муж и двое наших слуг — муж и жена Роуперы — уже легли спать. Я пригласила Руперта войти. Я думала, что муж всё ещё бодрствует, поскольку он часто пишет, засиживаясь после полуночи.
Эплби кивнул. 
— Именно, — пробормотал он. — Но случилось так, что развлекать мистера Слэйда пришлось только вам.
— Я предложила ему напитки. Мы решили, что проголодались, и я пошла на кухню, чтобы нарезать сэндвичи. Это произошло в моё отсутствие… — Внезапно голос миссис Арбутнот дрогнул и перешёл в рыдания. — Именно пока я отсутствовала, произошла эта ужасная вещь.
— Понимаю. И пока вы на кухне делали сэндвичи, что же вы услышали, если слышали что-либо вообще?
Миссис Арбутнот заколебалась, и у Эплби возникло мимолётное впечатление её страха и попытки каких-то расчётов. 
— Я действительно слышала голоса, — сказала она, — Руперта и… того, другого человека: совершенно незнакомый голос. Вы понимаете? Незнакомый! Всего несколько слов, коротких и резких. А когда я вернулась в эту комнату, Руперт лежал на полу, и я поняла, что он мёртв. Я разбудила мужа. Без сомнения, я должна была сразу подумать о грабеже. Но шок оказался слишком большим для логических действий, и лишь много позже я обнаружила, что бриллианты украдены. — Миссис Арбутнот сделала паузу. — Я ужасно виню себя. Понимаете, я оставила замок парадной двери квартиры на собачке. Вору оставалось просто войти.
— Без сомнения. — Эплби внимательно смотрел на миссис Арбутнот. — Ему сильно повезло оказаться в нужный момент в нужном месте, не так ли? И вы полагаете, что он украл ваши бриллианты, а затем вышиб мозги у мистера Слэйда просто для того, чтобы сделать вечер более запоминающимся?
— Думаю, что вор украл бриллианты, а затем рискнул исследовать эту комнату, надеясь найти что-нибудь ещё ценное, — возможно, он слышал о Матиссе. Когда он обнаружил, что Руперт стоит у него на дороге, он убил его и убежал.
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И этой версии миссис Арбутнот держалась твёрдо. Эплби был вынужден признать, что такая возможность, хоть и малая, действительно имелась. Но очевидным было одно — главное затруднение. Слэйда ударили сзади — то есть он ничего не подозревал. И он ни в какой мере не загораживал путь к отступлению воображаемому грабителю: вся планировка квартиры говорила против этой версии. Поэтому предполагать, что Слэйд стоял у кого-то на пути, было неразумно.
Пыталась ли миссис Арбутнот этим своим рассказом об украденных бриллиантах просто выгородить мужа? Может быть, эту историю они придумали сообща? Предположим, что Арбутнот убил любовника своей жены. Разве не возможно тогда, что, оказавшись перед этим ужасным фактом, муж и жена совместно постарались придумать самую убедительную ложь для всего происшествия?
Ввели самого Арбутнота. Эплби сразу поразило, что это был человек такого типа, который, представ перед присяжными, — как свидетель или обвиняемый, — производит плохое впечатление. Он выглядел умным и неискренним — человеком, не совсем определившимся в своём отношении к жизни, нерешительным и поэтому ненадёжным и, возможно, опасным. А сейчас он ещё и сам попал в неловкое положение, поскольку любовник его жены найден убитым в его доме. Однако вначале Арбутнот держался уверенно.
— Я рано лёг и читал, — сказал он. — Обычно я никогда не засыпаю, пока жена не вернется домой.
— И часто это происходит значительно позже полуночи?
Мужчина вспыхнул, заколебался, а затем просто проигнорировал вопрос. 
— В конечном счёте я действительно задремал, но всё-таки могу уверенно сказать, что отчётливо слышал три голоса. Не сами слова, а только звуки.
— Вот именно! — нервно перебила его миссис Арбутнот. — Мой голос, голос Руперта, а затем голос вора и убийцы. Он, должно быть, пытался запугать Руперта, когда бросился на него.
Эплби проигнорировал эти слова. 
— Вы имеете в виду, — спросил он Арбутнота, — что слышали три голоса, ведущих беседу?
— Этого я сказать не могу. И не могу утверждать, что третий голос много говорил. Но двумя другими были Слэйд и моя жена. Таким образом, полагаю, что её объяснение близко к действительности.
— В самом деле? — сухо переспросил Эплби. — Между прочим, принадлежал ли этот третий голос образованному человеку?
Арбутнот задумался: 
— Ну, да. Уверен, что именно так. Правда, сквозь дрему мне почувствовалось в этом голосе что-то странное.
— Грабитель-джентльмен. Причём такой, кто внезапно появляется с готовностью убивать. — Эплби сделал паузу. — Мистер Арбутнот, — продолжил он резко, — вам следует знать об одной очень вероятной гипотезе в этом деле. Вы готовы поклясться — в случае необходимости в уголовном суде, — что вчера вечером не вставали с кровати, не входили в эту комнату, пока ваша жена делала на кухне сэндвичи, и здесь… гм, не столкнулись с убитым?
Арбутнот резко побледнел. 
— Я ничего такого не делал, — сказал он.
— И вы уверены, что вся эта история с третьим голосом и украденными бриллиантами не была придумана вами с женой? 
— Нет, конечно, нет.
Эплби повернулся к сержанту: 
— Имеется двое слуг — Роуперы. Они могут как-то подтвердить эту историю? 
Сержант принялся перелистывать блокнот. А Арбутнот уныло заявил: 
— Боюсь, никаких шансов. Я велел им ложиться спать. А они спят крепко. Мы с женой постоянно шутим по этому поводу.
Миссис Арбутнот кивнула. 
— Они не слышали ни звука, — уверенно заявила она.
Эплби позвонил. 
— Мы их пригласим, — сказал он. — И все действующие лица окажутся здесь при развязке этой драмы.
Арбутнот кивнул: 
— Развязка, вы сказали?
Эплби кивнул: 
— Да, мистер Арбутнот. Именно так.
Сержант уткнулся носом в блокнот. Он подумал, что в первый раз слышит, как его начальник столь нагло блефует.
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Роуперы преподнесли сюрприз. Они, как оказалось, бодрствовали, поскольку их разбудил шум на кухне. В этот момент миссис Арбутнот поднесла руки к горлу и издала сдавленный вскрик. 
— Хлебница! — сказала она. — Я уронила её с полки.
— Ага, — Эплби повернулся к Роуперу, тихому и осторожному человеку, обладающему талантом стоять не шевелясь. — И раз вы проснулись, не расскажете ли нам, что вы услышали из этой комнаты или из какой-либо другой комнаты в квартире?
— Мы слышали разговор трёх человек: мистера, миссис Арбутнот и убитого, мистера Слэйда.
— Это ложь! — Арбутнот вскочил на ноги.
Его жена также встала со стула, вся дрожа. 
— Как вы осмелились, — она смотрела прямо на слуг и с трудом переводила дыхание, — как смеете вы говорить такую наглую ложь.
Роупер выглядел мрачно, но смотрел уверенно. 
— Здесь нет никакой лжи, — сказал он спокойно. — Верно, что мы вновь быстро заснули, возможно, прежде, чем произошло убийство. Но можем поклясться, что это были ваши три голоса. Поэтому лжёт мистер Арбутнот, когда говорит, что не вставал с постели.
Повисла тишина. Эплби повернулся к миссис Роупер, бледной, нервной женщине, которая стояла, заламывая руки. 
— Вы слышали, что только что сказал ваш муж. Вы подтверждаете его слова во всех деталях?
Миссис Роупер кивнула. 
— Да, — сказала она. — Да, это правда, и да поможет им Бог.
— Вы знаете ещё что-нибудь, что, как полагаете, было бы полезно добавить?
Но миссис Роупер покачала головой: 
— Нет, сэр. Больше ничего.
У Арбутнота побелели даже губы. 
— Было три голоса, — сказал он хрипло. — Но не мой. И я не вставал.
Внезапно миссис Арбутнот пронзительно, истерично рассмеялась и повернулась к мужу. 
— Джордж, — сказала она, — всё бесполезно. Они слышали тебя. Мои выдумки о грабителях и бриллиантах не помогли. Тебе ничего не остаётся, как признаться, что ты вышел из спальни и повздорил с Рупертом, как всё и было. — Она продолжала дико хохотать. — Видит Бог, у тебя была достаточно серьёзная причина. И я открыто признáю это в суде. Возможно, это спасёт тебя.
Арбутнот уставился на жену широко раскрытыми глазами. 
— Ради Бога… — начал он.
Но перед ним вырос сержант: 
— Джордж Арбутнот, я арестовываю вас по обвинению в преднамеренном убийстве Руперта Слэйда. И мой долг предупредить вас…
Эплби, который быстро прохаживался по комнате, перебил его: 
— Нет, — сказал он. — Мистер Арбутнот совершенно невиновен. Это его жена убила Слэйда.
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— Она хотела избавиться от обоих — мужа и Слэйда, — объяснял Эплби несколько позже. — Лишь небеса знают почему: вероятно безумная страсть к другому мужчине.
Сержант недоверчиво кивнул. 
— Ну, сэр, должен признать, что она немного похожа на такую…
— Помешанную на сексуальной почве, без сомнения. Но мозги у неё тоже имеются. Она всё это распланировала. И здесь всё гораздо изобретательнее, чем кажется на первый взгляд.
— Но просто не понимаю, за что ухватиться. — Сержант казался немного расстроенным. — Например…
— Давайте рассмотрим всё просто шаг за шагом. Миссис Арбутнот привела домой Слэйда именно в тот момент, когда ей это было нужно. Её муж никогда прежде не засыпал до её возвращения, и, таким образом, она знала, что он будет бодрствовать или дремать и услышит голоса. Она знала также, что, уронив хлебницу, сможет разбудить Роуперов и сделать так, чтобы они также услышали звук голосов. И, таким образом, она получила противоречия в их свидетельствах и, чёрт бы её подрал, показания, какие ей были нужны.
Сержант выглядел ещё более озадаченным. 
— Но в этом-то вся загадка! Свидетельства о голосах противоречат друг другу, и вы, кажется, верите Арбутноту. Но почему не поверить Роуперам? Вы не поколебали их показания ни на йоту. А они оба клянутся, что третий голос…
— Принадлежал Арбутноту. Но так и было. Только голос этот шёл с граммофонной пластинки. Я нашёл её там прежде, чем у миссис Арбутнот появилась возможность её спрятать.
— О, подождите, сэр, — взмолился сержант. — Это, конечно, достаточно старый трюк. Но в данном случае объяснение просто не соответствует фактам. Поскольку сам Арбутнот, которому мы, кажется, должны верить, клянётся, что он оставался в кровати и оттуда слышал этот третий незнакомый голос...
Эплби кивнул. 
— Именно так. Но вы обнаружите, что этот трюк действительно соответствует фактам. 
Миссис Арбутнот планировала следующее: Роуперы должны были услышать голос, который они уверенно определили бы как голос Арбутнота, но Арбутнот должен был слышать незнакомый голос. Как только Арбутнот рассказал свою версию, её тут же опровергли показания неожиданно бодрствовавших слуг, и вся эта история обернулась для него дьявольским трюком. Жена заявила, что не будет выгораживать его дальше, и стала убеждать во всём сознаться — она загнала его в угол, и перед ним замаячила виселица. А жена оказалась бы избавлена и от мужа, и от любовника, причём одним махом. Она и палач поделили бы всю работу.
Эплби сделал паузу и мрачно оглядел комнату. Тела Слэйда больше здесь не было; Арбутнот уехал куда-то за город; из кухни было слышно, как Роуперы паковали чемоданы. Из этих дорогих апартаментов жизнь постепенно утекала и скоро покинет их совсем.
— На чём тогда основывался план миссис Арбутнот? На очень простом психологическом факте, известном любому, кто делал звукозаписи и воспроизводил записанное. В таких обстоятельствах человек совершенно неспособен узнать собственный голос — хотя другие, конечно, легко его узнают. Были известны даже случаи, когда люди с негодованием отрицали, что эти мерзкие звуки исходят именно от них! Арбутнот недавно начал участвовать в радиовещании, а его жене удалось получить запись подобной беседы — очевидно, с помощью самого Слэйда.
Она привела свою жертву — первую жертву — домой и предложила напитки. Затем отправилась на кухню и произвела достаточно шума, чтобы разбудить Роуперов. Она знала, что муж также услышит голоса в этой комнате. Затем она пригласила Слэйда послушать запись — возможно, чтобы ещё раз вместе посмеяться над мужем. Поэтому Роуперы были уверены, что слышали в этой комнате Арбутнота, а Арбутнот был настолько же уверен, что слышал незнакомца. Больше ничего и не требовалось. Момент наступил, и она нанесла Слэйду удар по голове.
Эплби сделал паузу. 
— Как я к этому пришёл? Ну, Арбутнот упоминал, что у незнакомого голоса была некоторая странность, и я это про себя отметил. Но первый шаг был ещё раньше. Это было, когда я понял, что мы столкнулись с предумышленным преступлением, а не с результатом какой-то ссоры или внезапной вспышки на почве страсти. Кочергу, как вы понимаете, необходимо было принести сюда заранее, поскольку в этой комнате имеется лишь электрический радиатор.
И Эплби потянулся за шляпой. 
— Безжизненно стерильная комната, сержант, как я и сказал в начале. 
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