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Собачья жизнь 

— Человеческая деятельность, — заметил хирург, — часто очень странно связана с мотивом, её вызывающим. Мужчин толкает к самоубийству банальная скука, а к убийству — простое любопытство.
Философ протянул руку к графину. 
— Мне казалось, наоборот, — сказал он. — Скука заставляет нас жаждать каких-то решительных действий, а убийство человека, конечно, самое решительное действие, какое мы способны предпринять. Соответственно, никакое любопытство не может быть острее, чем желание проникнуть в тайну смерти. И возможность решения этой проблемы лежит в нас самих, а не в том, чтобы столкнуть в могилу кого-то другого… Мой дорогой Эплби, портвейн великолепен.
— Я видел очень много случаев убийства, — адвокат расколол грецкий орех и внимательно рассмотрел ядро. — То, что за некоторыми стояла скука, а за некоторыми любопытство, я не отрицаю. Но ещё очень многое значит респектабельность.
— Респектабельность? — Хирург поставил стакан. — Мой дорогой сэр, вы встревожили меня. Моя собственная респектабельность просто бросается в глаза.
Адвокат усмехнулся: 
— Ну, будьте осторожным. Желание сохранить респектабельность — это ужасный мотив для убийства, смею вас уверить. И, думаю, наш хозяин скажет вам то же самое.
Повисла пауза, в которой ожидание усиливалось, а Эплби молча наблюдал, как графин медленно завершает свой путь вокруг стола и возвращается к нему. 
— Да, — произнёс он наконец, — это совершенно справедливо. Я знал женщину, которая отравила своего мужа исключительно ужасным и мучительным способом, чтобы не запятнать своё честное имя перед соседями, просто уйдя к другому мужчине. И, конечно, было ещё дело Лорио. Вам интересно? Ну, судите сами.
В то время я был молод, это был мой первый отпуск с тех пор, как я перешёл в Скотланд-Ярд. Не очень-то весёлый отпуск, поскольку я проводил его у своей тётки в Ширклиффе — месте, куда она периодически сбегала от изнуряющей жизни в Харрогейте. Именно она заставила меня завести знакомство с семейством Лорио. Роберт Лорио происходил из хорошей йоркширской семьи, а это подразумевало, что моя тётя, хотя и стояла выше его на социальной лестнице, старалась не терять его из виду. Большинство людей, как я обнаружил, как раз «потеряло из виду» Лорио и его жену Монику. Они жили совершенно одни в сельском доме, который больше не имел никакого отношения к ферме и находился в окрестностях небольшого городка. Огромный утёс, давший имя этому месту, располагался неподалёку, а на расстоянии мили находилась достопримечательность под названием Высокая голова.
Моя тётя не собиралась лично наносить визит этим людям. Для этого в её табели о рангах они занимали слишком низкое место. Гораздо проще было послать через меня массу ничего не значащих напыщенных слов. Итак, одним ветреным утром я оправился к ним и представился. Лорио оказался мрачным мужчиной среднего возраста и простоватого вида с короткой тёмной бородкой. На всём его облике словно было написано «стеснённые обстоятельства», и обстановка в доме это подтверждала. Можно было заметить светлые прямоугольники на стенах, где раньше висела картина или стоял шкаф, исчезнувшие, чтобы дать хлеб насущный. Всё же, если бы кто-то действительно взялся рассуждать о доме Лорио в кулинарном аспекте, то ассоциации были бы совершенно другими. Преобладали бы блюда вроде глаза тритона и лягушачьей лапки с большим количеством крови бабуина для соуса. Моника Лорио выглядела абсолютной ведьмой. Темноволосая, как и её муж, она была намного моложе его. Под неряшливой тканью её платья угадывалась прекрасная фигура. Именно жена занимала меня хоть как-то, поскольку муж, засунув одну руку глубоко в карман потёртого серо-зелёного твидового костюма, а другой почёсывая за ушами большого пуделя, смотрел на меня молча и мрачно. Миссис Лорио также смотрела на меня, а затем её глаза перемещались на Лорио, и взгляд этот мне не нравился, или в окно в направлении полуразрушенного сарая на краю сада, а оттуда к одиночеству и бесприютности — поскольку это было именно так — пустынного торфяника и далёкого утёса.
Думаю, вам понятно, как всё это было мне ненавистно. Что труднее всего передать, так это необъяснимую силу моего чувства. Я сидел там, обсуждая всякую чепуху о здоровье моей тётушки и неисчислимых свидетельствах её благосклонности, и всё это время физически ощущал присутствие и приближение какого-то абсолютного зла. Когда тем вечером я вернулся, и тётя стала расспрашивать меня о Монике Лорио, честным ответом было бы: «Это женщина, которая погрузилась в такую пучину отчаяния, которую я и представить себе не могу». Но это не те вещи, которые вы можете сказать своей тёте — по крайней мере моей тёте. Поэтому я промолчал.
Вас, наверное, удивит, что с тех пор я почти ежедневно прогуливался в том направлении? Конечно, виды там были великолепные, однако не сомневаюсь, что вовсю заработали именно мои инстинкты детектива. В одном случае они фактически заставили меня пройти через двор позади дома, хотя мне совершенно не улыбалось быть обнаруженным одним из Лорио. В какое-то мгновение я подумал, что Моника меня заметила, но это не вызвало у неё абсолютно никаких чувств. Она стояла, что-то высматривая из-за незанавешенного окна, и впилась в меня взглядом, в котором промелькнуло некое злорадство, что заставило моё сердце ёкнуть. Но тут же я понял, что в действительности она смотрела мимо меня на что-то далёкое. Я повернул голову и сначала ничего не увидел, за исключением пуделя Рекса, лениво лежащего на солнце. И лишь затем, бросив взгляд на угол сарая, я увидел сутулую фигуру в потёртом твидовом костюме.
Я не питал дружеских чувств к Лорио, но в тот момент почувствовал себя очень виноватым перед ним. Он был бесполезным существом — всё полуразрушенное окружение свидетельствовало об этом, — а его жена, у которой, очевидно, была и живость и целеустремлённость, ненавидела его. Это была мрачная и гадкая картина, и я решил, что моё любопытство полностью удовлетворено. Однако в тот же день я получил новые впечатления.
Я совершил довольно продолжительную прогулку вдоль утёсов, пообедал в пабе и возвращался берегом, — это можно проделать, пока не приблизитесь на полторы мили к Высокой голове, оттуда утёсы круто спускаются в глубоководные места, и необходимо вновь подняться и идти поверху. Ну вот, я ещё шёл берегом (было солнечно и тепло) и присел на небольшом выступе, немного почитал и быстро задремал. Не думаю, что спал я долго, а проснулся от звука голосов, доносящихся с расстояния в полдюжины ярдов, — из следующей впадины фактически среди дюн. Один из голосов принадлежал женщине, которую я немедленно отождествил с миссис Лорио. Другой принадлежал мужчине, и, наверняка, не её мужу. Я не слышал слов. Но это был как раз тот вид разговора, в котором слова практически не имеют значения: фактически это был шёпот любовников. Я чрезвычайно смутился. Понимаете, тем утром я с беспокойством думал о семействе Лорио. И вот теперь я оказался здесь, сам того не желая, прячущимся, как ищейка у дверей спальни в каком-нибудь отеле. Поэтому я убежал не оглядываясь. Я ещё не понял, что полицейские не могут позволить себе следовать велению сердца. В том деле, если бы я только немного подполз и заглянул… Но вижу, вы теряете терпение. Поэтому сразу перехожу к убийству.
Эплби сделал паузу, и адвокат одобрительно кивнул: 
— Мы принимаем как данность, что грядёт убийство. Произошло слишком многое, чтобы наш приятель Лорио не встретил внезапный и таинственный конец!
— Внезапный — да. Но я не назвал бы его таинственным. — Эплби сделал паузу, чтобы затянуться сигарой. — Я не собираюсь вас мистифицировать. Просто расскажу последовательность событий.
— Простая сказочка на сон грядущий. — Хирург пододвинул пепельницу к философу и усмехнулся. — Или, по крайней мере, всё это так выглядело, пока в дело не вмешались вы. Продолжайте, мой дорогой Эплби, продолжайте.
— Итак, после этого случая я решил больше никогда не встречаться с Лорио. Но мне вновь не повезло. На следующий же день Роберт Лорио нанёс визит моей тёте. Это было вполне естественно и уместно, никаких сомнений. Но всё равно, я удивился. Он показался мне слишком погружённым в личные несчастья — независимо от того, что за этим стояло, — чтобы хоть на грош заботиться о нормах поведения. Однако он явился, а когда уходил, я прогулялся с ним немного и попытался ободрить. Это мне удалось и даже с избытком. Три или четыре дня спустя он появился вновь и предложил мне прогуляться.
И мы пошли — тогда и затем ещё пару раз. Я был в то время молодым и тщеславным, но мне ни разу не приходило в голову, что это доставляет ему хоть какое-то удовольствие. Он изо всех сил старался быть приятным спутником; мы осмотрели всевозможные древности, которые могла предложить эта местность, но он рассказывал о них как человек, прочитавший об этом лишь накануне вечером. Что-то было у него на уме, это очевидно. Сначала я предположил, что ему необходимо выговориться, и он обхаживал меня в качестве некоего поверенного. Но затем я осознал, что речь идёт о чём-то большем, и с некоторым беспокойством вспомнил, что я полицейский из Скотланд-Ярда. Возможно, Лорио цеплялся за меня из-за моей профессии. Мне уже приходилось выполнять роль телохранителя для пары важных шишек. И я решил, что бедняга Лорио пытается нанять меня неофициально с той же целью.
Он просто боялся. Когда я понял эту простую и прозаическую истину, когда представил его в том одиноком доме наедине с ведьмой-женой при том, что любовник жены прятался, возможно, в соседнем сарае, ну, я почувствовал себя виноватым перед этим человеком. По сути, жизнь у него была просто собачья. Думаю, что я даже несколько встревожился, хотя, насколько помню, совершенно не ожидал того, что вы тут назвали убийством из респектабельности или чем-то вроде этого. Казалось, он не мог разговориться — то есть попросту выговориться, — но я полагал, что в конце нашей третьей прогулки спрошу его напрямую. Только у той третьей прогулки не было конца.
Она отличалась от наших предыдущих двумя обстоятельствами. Во-первых, с нами не было Рекса, пуделя. И это, казалось, заставляло Лорио нервничать ещё больше. Дело в том, что обычно это существо бегало кругами около нас, а Лорио нежно следил за ним взглядом; затем собака мчалась к нему и начинала радостно прыгать, а он быстро взмахивал рукой, и она тут же вновь бросалась прочь. Теперь же, когда нельзя было сосредоточить взгляд на собаке, он непрерывно смотрел на часы — словно доктор Фауст, с нетерпением ожидающий наступления полуночи. Другое отличие состояло в погоде. Дул штормовой ветер, затрудняющий ходьбу, и море под нами выглядело ужасно. Дело в том, что мы выбрали дорожку около утёса мимо собственного дома Лорио и начали подъём к Высокой голове. Некоторое время мы шли молча — необходимость, чтобы сохранить дыхание на таком ветру, — и вдруг Лорио пробормотал что-то несвязное о собаке. Я понял, что она исчезла тем самым утром и что он волнуется по этому поводу. Я попытался выразить сочувствие, но меня больше тревожил сам этот человек. Его возбуждение росло, и мне пришло в голову, что его беспокойство граничит с безумием. Возможно, он перенёс на животное всю ту привязанность, которую было бессмысленно демонстрировать жене.
Выяснилось, что мне следовало тревожиться значительно сильнее. Поскольку жизни у Роберта Лорио оставалось тогда лишь тридцать минут.
По уступу Высокой головы проходила своего рода автострада, и, когда мы приблизились, я увидел три или четыре припаркованных автомобиля и небольшую группу людей, стоящих на безопасном расстоянии от края. Этого и следовало ожидать, потому что, когда дует штормовой ветер, с горы открывается великолепный вид на бушующее море. На протяжении приблизительно пятидесяти ярдов вершина горы распадается на систему скалистых утёсов, опасных выступов и небольших пещер, — тут и там виднеются колючие кусты боярышника или утёсника, отчаянно цепляющиеся за скалы и висящие над пустотой. Имеются и просто отвесные участки, откуда видно, как несколькими сотнями футов ниже ревут и кипят волны прибоя.
Я довольно уверенно чувствую себя на высоте, но могу признаться, что тем утром старался держаться подальше от края. С Лорио, однако, всё было иначе. Его, казалось, влекло к краю, и я вынужден был следовать за ним, или, по крайней мере, держаться достаточно близко, и поэтому услышал его внезапный крик прежде, чем звук был унесён бурей. «Рекс, — закричал он, — Рекс! Он попал в ловушку!»
Конечно же, это была его собака, сжавшаяся на узком выступе приблизительно в двадцати футах под нами. Зрелище было не из приятных. И всё же моё первое впечатление состояло в том, что животное не попалось в ловушку, и, если его настойчиво позвать, сможет выбраться оттуда так же, как и спустилось. О других возможных ловушках я тогда и не помышлял.
Прежде, чем я сообразил, что к чему, Лорио начал карабкаться по скале. Я призывал его не быть дураком, но он лишь махнул рукой и продолжил маршрут. Как я уже сказал, имелась тропа, по которой к нам мог подняться Рекс. Для человека же трудность заключалась в том, что в двух местах скала нависала очень низко. Второе из этих мест, которое располагалось на самом краю так, что его прохождение не допускало ни малейшей ошибки, частично оказалось скрытым большим валуном. Несколько зрителей на Голове, видя, что происходит нечто экстраординарное, спустились ниже, чтобы наблюдать за спасательной операцией; мы ждали затаив дыхание; это был момент, когда казалось, что любое произнесённое слово станет причиной смерти.
 Лорио добрался до этого последнего критического места, и я видел, что он заколебался. Затем он нагнулся и полез под выступ. Сначала исчезла его голова, затем плечи в том потёртом твидовом костюме, и, наконец, всё, что мы могли видеть, это одна его нога, которая медленно и осторожно исчезала дюйм за дюймом. Казалось, прошла целая вечность прежде, чем что-то появилось на другой стороне. Наконец один из мужчин, стоящих около меня, издал восклицание, и я увидел руку. Она нащупывала опору… а затем дико закрутилась в воздухе. В тот ужасный момент в голове у меня пронеслась целая туча самых диких мыслей. Что та рука, фантастически явившаяся мне, была рукой дирижёра какого-то оркестра, отрабатывающего некоторую потрясающую коду. И в этот момент у меня словно открылись уши. Я услышал — чего до этого не осознавал — рёв и удары огромных волн там внизу и короткий ужасный крик. В течение долей секунды мы могли видеть всего человека — ветер развевал его пиджак, сутулая спина парила в пустоте, а бородатый рот разверзся в последнем отчаянном крике. А затем он исчез. Вы замечали, что, когда описывают картину такого падения, все видят процесс — то есть движение объекта, независимо от того, что это было, в его полёте? В действительности всё не так: скорость настолько велика, что всё заканчивается в один миг. Думаю, что осознал это ужасное падение с точки зрения не расстояния, а масштабов трагедии. В один момент человек извивается передо мной в агонии, в следующий — маленький чёрный комок погружается в море.
 Любые действия были бессмысленны. Я очень хорошо понимал, что стал свидетелем мгновенной смерти. Однако я помчался в домик офицера береговой службы на другую сторону Высокой головы. По некоторым причинам домик пустовал. Но я знал, что там имеется телефон. Таким образом, я проник туда, разбив окно, и послал сообщение в спасательную станцию в Ширклиффе — что было совершено бесполезно, но лучшее, что я мог сделать. Всё это заняло приблизительно пятнадцать минут. Когда я вернулся, на месте инцидента собралась целая толпа. Люди, которые приехали к Голове на машинах, жестикулировали, что-то бормотали и осторожно исследовали край утёса; фактически они получили от прогулки гораздо больше, чем рассчитывали. Одна группа находилась в особо сильном возбуждении. И через мгновение я понял почему. Рексу, очевидно, удалось вылезти самостоятельно — как я и думал раньше. Люди похлопывали его, покачивали головами, что-то кричали ему и вообще совершенно смутили бедное животное. Он завыл. И в тот момент ему на голову опустилась рука и успокоила его. Это была миссис Лорио. Как она здесь оказалась, было непонятно.
___ Она была бледной, как привидение, и дико озиралась вокруг. Кто-то как раз был в середине рассказа, описывающего инцидент; это был один из двух мужчин, которые стояли рядом со мной и видели, как всё произошло. Но в этот момент мужчина смутился и замолк. У меня не было никакого желания делать эту работу, но я понимал, что должен подойти к ней и открыть ужасную правду.
Или это именно она, кто знает правду? Если до этого подозрение и не спешило зародиться во мне, то теперь оно росло и ширилось. Фактически я не видел, как мертвец начал падать. Он исчез на несколько секунд, а затем я увидел его уже потерявшего равновесие и падающего. И ландшафт там довольно сложный. Я знал только, что на утёсе имелись головокружительные тропки и выступы, между которыми располагались неглубокие ниши и даже мелкие пещеры, вполне достаточные для того, чтобы в них спрятаться. Что, если там скрывался любовник Моники Лорио… или даже они оба? Что, если собака была лишь приманкой?
Ответы на эти вопросы были получены буквально через тридцать секунд. Или, скорее, Рекс ответил на них. Он снова забеспокоился и напрягся в руках хозяйки, которая держала его за ошейник. Внезапно его настороженность сменилась сильным волнением, он вырвался и, как молния, бросился по дороге вдоль утёса. Его цель стала очевидной через мгновение. На расстоянии приблизительно в сто ярдов в сторону Ширклиффа быстро шёл мужчина в потрёпанной одежде и с узелком на палке. Возможно, это был бродяга, который остановился на краю небольшой толпы, чтобы поглазеть на происходящее, а теперь продолжил свой путь.
Рекс бросился к нему. На мгновение я подумал, что он собирается вцепиться мужчине в горло. Но пёс просто прыгнул на него, демонстрируя обыкновенную радость и дружелюбие. И мужчина успокоил его быстрым движением руки…
Я узнал бы это жест где угодно, и в свою очередь поставил рекорд скорости, который не посрамил бы и самого Рекса. Когда я приблизился, мужчина повернулся и увидел меня. Это был брюнет, причём чисто выбритый, а для бродяги — неестественно чисто. Наши глаза встретились, и он понял, что я знаю всё. Ужас и отчаяние отразились на его лице. А затем он сделал самое простое из того, что ему оставалось. Он повернулся, побежал и прыгнул. На сей раз я не видел, как падало тело. Но результат сомнений не вызывал. Роберт Лорио присоединился к своей жертве. Монике Лорио храбрости не хватило. Её повесили.
— Мне казалось, — сказал философ, — вы обещали, что в этой истории не будет никакой мистификации?
— Ну, разве чуточку. Роберт и Моника Лорио любили друг друга и в бедности. Их единственным возможным источником средств был весьма значительный страховой полис на жизнь Роберта Лорио. Так обстояли дела, когда однажды некий бродяга постучал с чёрного хода к миссис Лорио. Он напоминал её мужа фигурой и цветом волос и не отличался умом. Кроме того, он был открыт для предложений — преступных предложений.
Её план созрел мгновенно. Она поместила его в сарае, притворяясь, что скрывает от мужа. Она сделала его своим любовником. Отсюда тот случай, когда я проснулся днём около моря. И отсюда также злоба в её взгляде в тот день, когда я принял его за её мужа. Ей не очень-то нравилось то, что она была вынуждена делать.
К тому времени его уже подготовили для роли — борода, как у Лорио, старая одежда Лорио. Легко догадаться о её плане. Они вместе скрываются в небольшой пещере ниже уступа утёса, когда Лорио будет совершать одну из своих регулярных прогулок; они используют Рекса в качестве приманки, чтобы заманить Лорио вниз; они толкают его в пропасть — и с ним покончено. Она совершенно убедила своего несчастного сообщника, что, если тело когда-нибудь обнаружат, опознать его будет уже невозможно. А тем временем просто появится новый Роберт Лорио.
Итак, вы видите, что, с точки зрения бродяги, это действительно было убийство из респектабельности. Но на самом деле ничего подобного не произошло. Это было убийство из корыстных побуждений, а несчастный человек был выбран на роль не сообщника, а жертвы.
План семейства Лорио был сложен, но выполним. Должен был иметься свидетель — не кто иной, как перспективный молодой сотрудник из Скотланд-Ярда! Настоящий Роберт Лорио должен был отправиться на спасение собаки, на мгновение исчезнуть, а затем, как должно казаться, упасть и встретить смерть. Но в действительности именно труп бродяги почти наверняка обнаружат спустя несколько дней и опознают как Лорио. Тем временем Лорио в пещере следует побриться и изменить внешность, а затем он и его жена должны порознь выйти и вернуться на дорогу. И, пока она отвлекает внимание, закатывая сцену, он должен просто уйти. Когда она получила бы страховку, они вновь воссоединились бы в Канаде.
И это почти сработало. С момента, когда Лорио начал нервно поглядывать на часы, всё двигалось точно по расписанию. Прекрасный план, который должен был привести к гибели несчастного простофили. Однако не стоит слишком его жалеть. Его смерть — это смерть от укуса того человека, который сам собирался укусить. Но последний укус, если можно так выразиться, был сделан Рексом. Он разрушил всё, когда казалось, что опасность уже позади.
Эплби вздохнул: 
— Память о тех двух смертях всё ещё внушает мне ужас. Но сейчас, в ретроспективе, не такой ужас, какой я испытываю, вспоминая, как, проснувшись тем днём, слышал голос Моники Лорио, шепчущей страстные слова человеку, которого она готовится убить.
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