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ДЕТЕКТИВ 
Рассказ 

Я велю начертать на .11оея щите странный и 
nе'lальный образ. 

(Дон Кихот во время бодрствования 
на ПОСТОЯЛОIУ! дворе.)1 

к р асиво и здесь, в этом маленьком городе, греческом провинциаль­
ном городишке. В округ горы, реч ки... И вы, господин Торнтон 

Уайлдер, конечно, совершенно правы. Какой прекрасной изображаете 
вы провинциальную жизнь в своей знаменитой пьесе «Наш маленький 
город»! 1 Мы прочли ее и видели в Греции на сцене, и вы, конечно, пра­
вы, что в провинции никогда ничего не  случается. Жизнь течет тихо и 
р азмеренно, безмятежно-спокойно, в раз  навсегда заведенном порядке. 
Рано утром приходит молочник. Вскоре начинают продав ать газеты. 
В полдень кончаются занятия в школе, и проголодавшиеся ребятишки 
весело возвращаются домой. В ечером девушки выходят на  прогулку. 
Матери, б абушки, тетки, сидя у окна или на бал·коне, заставленном ц�ве­
точными горшками, вышивают, предаются воспоминаниям. Мужчины 
заняты серьезными делами.  Иногда кто-нибудь уми р ает - такое несча­
стье! Мы все отправляемся на кладбище, но там тоже ничто не  исче­
зает бесследно. Они являются туда, стоят рядом с нами,  с овсем как 
живые - души наших возлюбленных покойников, а если идет дождь, 
ro и они прячутся под наши зонты, чтобы не промокнуть, и беседуют 
с нами так рассудительно, та�к благоразумно - сначала о наших делах, 
потом о наших дочерях, которые уже выросли,  повзрослели, невесты 
н.а выданье . . .  

И больше ничего не случается. Ни там, у вас, в вашем просла:влен­
оом м ал еньком городе. Ни здесь, у нас,  в нашем бедном захолустье . .. 

В один прекрасный день нашу безмятежно спокойную и размерен­
ную жизнь н есколько нарушило исчезновение Тудасюдаса. Ничего 
серьезного не  произошл-о. П росто лавочники с нашей единственной тор­
говой улицы н а  б азаре,  которые всегда видели его там,  как только на  
часах муниципалитета било девять, не увидев его в то  утро,  стали спра­
шивать, что м огло случиться. Решив, что он заболел, они послали маль­
чишку в подвальчик, где ютился Тудасюдас. Там его не оказалось. Они 
недоум евали. А в полдень, когда п рошел по базару полицейский, млад­
ший лейтенант жандармерии - старше его по чину не было никого в 
нашем городишке,- на всякий случай сообщили ему. 

1 Т о р н т о н  У а й л д е р-- американский драматург. (Пр_им. перев.) 

1 1  <Новый мир» .№ 3 
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Дознание показало, что Туд-асюдас вовсе не приходил ночевать к се­
бе  в подвал. Тог да произвели тщательное следствие. Но и оно дало 
ничтожные результаты. Накануне вечером Тудасюдас. до одиннадцати 
часов сиде.11 в своем излюбленном винном погребке на северной окраине 
города и ,  как всегда, преспокойно пропивал свою дневную выручку. Как 
всегда, пьяный и ,  как всегда, тихий, он смиренно попрощался и ушел, 
как всегда, один. Здесь следы его теряются. Здесь дело становится тем­
ным и запутанным. 

Одиноки й пожилой человек, тихий,  мирный и молчаливый, не отли­
чавшийся никакими странностями,  в здравом уме и полной памяти, он 
в течение многих лет выполнял на базаре мелкие поручения:  тотчас при­
бегал помочь, куда бы его н и  позвали,  относил покупки, куда бы его 
ни послали, и вскоре возвращался на свое место - оттого и пристало к 
нему прозвище, настоJ1ько вытеснившее настоящее имя ,  совсем забы­
тое, никому уже не  известное, что он стал для всех Тудасюдас. Его за­
работка хватало на то, чтобы съесть в обед тарелку супа в харчевне на 
базаре и выпить вечером в винном погребке - всегда в одном и том же. 
Ровно в одиннадцать, еле держась на ногах, он уходил и отсып ался в 
своем подвальчике, утром в обычный час был уже на  базаре. 

Итак, куда он мог деваться? Уехать из  нашего города - но зачем 
уезжать потихоньку? Ограбить, убить кого-нибудь - это бы раскрылось. 
Умереть - но куда пошел бы он умирать? Невозможно было понять, 
что случилось. И только когда прошла горячка, ребятишки на северной 
окраине гор ода обнаружили, что случилось с Тудасюдасом. Там, в том 
квартале, где был его винный погребок, в н ескольких шагах от него на­
чин ал ась мощенная плитами площадь с колодцем посередине. Колодец 
высох, и м  уже не пользовались, и, так как дети из этого квартала це­
лыми днями играли на площади, его прикрыли деревянным щитком ,  
плотно пригнав его к низкому основанию, чтобы ребятишки не свали­
лись в колодец и не произошли те драматические события, о которых мы 
читаем в «Женщине-убийце» и других рассказах нашего Пападиаман­
тиса 1 •  

Итак, дети заметили, что деревянный щиток, успевшнй уже про­
гнить, сломан. Они не придали этому значения. Но через несколько дней 
из колодца стало распространяться нестерпимое зловоние, и они то и 
дело заглядывали туда. Увидев, что дети все время нагибаются над 
колодцем, взрослые, подойдя к нему, обнаружили,  что· щиток сломан, 
и тоже почувствовали зловоние - тут-то все и открылось. В колодце 
находился Тудасюдас. 

Опять поднялся переполох, еще больший,  чем прежде. Из окруж­
ного центра приехали прокурор,  судья, врач, приехал и начальник 
ж андармерии - снова началось следствие. Оно тянулось много дней и 
не пошло дальше того, на чем остановился наш полиuейский. Самоубий­
ство исключалось всеми.  Есл и  бы Тудасюдас хотел покончить с собой, 
то, очевидно, выбрал бы не этот колодец, совсем мелкий. А если бы он 
и хотел каким-нибудь образом в нем утопиться, то, прежде чем бро­
ситься в воду, он мог бы сначала снять щиток. не было никакой необ­
ходимости проламывать его головой, не говоря уж, конечно, о том, что 
самоубийство - привилегия более высоких слоев общества. 

Итак, оставалось два объяснения:  несчастный случ ай или престу­
пление. Наш полиuейский прид<::рживался первой версии. С давних пор 
хорошо зная наш городишко и его обитателей, он мог с полны м пра­
вом утверждать, что Тудасюдас никогда ни с кем не ссорился, ни  с кем 

1 А л е к с а н д р о с П а п а д и а м а н т и с ( 1 851-191  1 )  -- известный писатель, один 
из основоположников новогреческой литературы. 
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не враждовал. И это, конечно, не какая-нибудь старая  история, или 
месть,  или что-нибудь в этом р оде. Грабеж - но что можно украсть у 
Тудасюдаса? Вот п ростые разумные доводы нашего полицейского: в тот 
веч.ер Тудасюдас опьянел несколько больше, чем обычно; по дороге до­
мой, к себе в подвальчик, сбился с пути;  споткнулся, ничего не видя 
впотьмах, и упал на низкий колодец; проJюмив тяжестью своего тел а 
rнилой щиток, провалил ся вниз - и дух из него вон. Что же еще? 

Но врач совершенно исключал, что причиной смерти могло быть 
опьянение. Вот ход его мыслей:  если вы падаете в нетрезвом виде в ко­
лодец, то летите вниз головой. Но у Тудасюдаса не нашли ни одного 
ушиба на груди, ни одной царапины на лице. Исследование трупа по­
казало, что смерте.11ьный ушиб он получил сзади, в затылок. Он ударился 
затылком, по-видимому, о внутреннюю стенку колодца, а затем упал 
на  дно - его н ашли там в сидячем положении. Зн ачит, очевидно, кто-то 
·rол �шул его в грудь, он повалился спиной на щиток и, проломив его тя­
жестью своего тела,  рухнуJ1 вниз. Остальное врача не касалось. 

Судья пошел дальше. Он категорически утверждал, что здесь кроется 
п реступление. Не обошлось без постороннего вмешательства,  иначе бы  
не случилось то, что случилось, и в поисках новых улик он донимал на ­
шего полицейского. Чтобы угодить ему, тот арестовал всех бродя г  и 
мелких воришек - в нашем городе их  было немного - и показал им,  
где р аки зимуют. Опять никаких результатов. 

Следствие зашло в тупик. В соответствующих учреждениях и по 
всему городу обсуждали еще нес1<олько дней, как шел бедняга по улице 
и упал в колодец, затем папку с материалами следствия  закрыли, за­
крыли новым, более прочным щитком колодец, а Тудасюдас был п ре­
дан вечному забвению. И «вечная ему память», как говорится в мо­
литве. 

Только два человека во всем городишке не забыли так скоро о его 
гибели .  Первым был полип.ейский. Как раз в то время,  когда он дожи­
дался повышения в должности, этот бедняга взял, да и утопился. СJ1овно 
сделал это нарочно, чтобы навредить ell·Iy, доставить неприятности, и к 
тому же не оставил никаких улик. Судья, в голове которого засела 
мысль, что здесь кроется преступление, дошел однажды до того, что 
заговорил с полицейским в оскорбительном тоне. А присутствовавший 
при этом начальник жандар мерии кивнул головой и ничего не  сказал. 
Нашего полицейского глубоко огорчала вся эта история. Погиб человек, 
что называется, у него н а  глазах, честный человек, пусть даже и Туда­
сюдас, но если он, полицейский,  не в состоянии ничем помочь следствию, 
то это не  говорит в его пользу и может помешать карьере - так обстояли 
дела. И хотя следствие прекр атилось, он нс успокоился. 

Вторы м  был Фодораки<:, и тот не мог успокоиться, не имел на то 
права.  Е го собственные кровные интересы были связаны с этой с мертью 
и скрывавшей ее тайной. Когда все - и полицейский, и прокурор,  и сле­
дователь - отступили и сдались, явись тогда он , Фодоракис, и докажи: 
так-то и так, господа, обстояло дело, и открой им глаза - это не  только 
принесло б ы  ему честь и славу: сразу бы  изменилась его жизнь, измени­
лось бы все. 

К тому времени прошло уже два года,  как Фодоракис окончил гим­
н азию. Он окончил ее н а  «отлично», и учителя советовали его отцу от­
править юношу в университет, раз он проявляет такие способности. 
Отец не смог этого сделать, не имел средств, как он утверждал. Но 
Фодораки<: не особенно огорчался. Он получил в гимназии аттестат с 
отличием и был вполне удовлет'Ворен .  О н  кичился и м  и ждал, пока ero 

1 1 " 
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н азначат р егистратором в провинциальную ка'Нцелярию, как обещал 
его отцу один из окружных депутатов. Н азначение з адерживалось, Фо­
доракис все еще кичился и все еще ждал. У отца его была на б азаре 
ла вка, вернее сказать л авчонка, но он слыл состоятельным человеком 
среди состоятельных граждан нашего городишка. И собственный домик 
был у его отца. А у Фодора киса был гим назический аттестат. Карьера 
государс1'венного чиновника была у него в руках. Итак, он поглядывал 
н а  девушек свысока,  с презрением з авидного жениха, который выберет, 
конечно, лучшую невесту, когда ему вздум ается,- и тогда лопнет от 
зависти Д еспина Димули :  ведь отец у нее был из бедных и не имел л ав­
ки,  она,  конечно, и помышлять не могла о том,  чтобы выйти з амуж за 
государственного чиновника. В то же время Фодора кис душой и телом 
томился по Деспине Димули - и вообще по девушкам. Но поглядывал 
н а  всех свысока, с презрением будущего регистратора провинциальной 
канцелярии, з атем секретаря н ачальника округа, а з атем ... там  видно 
будет. Тем временем его засасывало болото безделья. 

Фодоракис и не дум ал, что оно засосет его, хотя прошел год, целый 
год. Он уже з абыл об отличных отметках; н азначение все еще не при­
шло. Тогда отец отправил его в окружной центр, чтобы Фодоракис сам  
п осмотрел, чем  он .  может заняться. Он поехал и ,  прожив там несколько 
м есяцев, стал кичиться тем, что получил крещение и что он уже н е  про­
винциал - хотя это и был всего-н авсего окружной центр. Он получил 
крещение и как  мужчина  в городском публичном доме, кичился и этим -
хотя продолжал томиться душой и телом. Он сдал экзамены в школу 
телеграфи стов - это тоже государственная  служба - и кичился тем, 
что сдал успешно, хотя не прошел по конкурсу и опять остался без ме­
ста.  Б ольше никакого применения своим способностям он не  смог найти 
и вернулся к себе в городок. Но он не чувствовал себя побежденным и 
нисколько не  тревожился. Возомнив себя столичным жителем, Фодора­
кис завязывал шелковый шарф н а  шее  так, как завязывали его тогда в 
окружном центре, всегда носил галстук и считал признаком хорошего 
тон а  выним ать беспрестанно носовой платок и, попл евав н а  н его, изящ­
но вытирать им губы. А по вечера м, убивая время в кофейне, он читал, 
кроме газет, свои любимые детективные романы - приносил их туда и 
читал до поздней ночи. 

Сначала он  читал их по привычке, сохранившейся у него со школь­
ной скамьи, или скорее для того, чтобы  производить впечатление обра­
зованного человека ,  чтобы все в кофейне видели его погруженным в 
чтение. З атем постепенно он настолько втянулся, что стал н аходить в 
этих романах  спасение от убожества своей собственной жизни. По но­
ч а м  в одиночестве он мечтал,  что сам  совершит какой-нибудь подвиг, 
как  те, о ком он читал, проявит доблесть и удивит всех: р асправится с 
бандой злоумышленников, угрожающих его городу, спасет человека из 
рук б андитов. И тогда об этом узнает Деспина. Об этом  узнают и про­
чие и поспешат, конечно, предоставить е му хорошее, очень хорошее ме­
сто р егистратора .  Но, чтобы внести ясность, я не вправе умолчать о 
том, что все это н е  я вл ялось для Фодоракиса стр астью, целиком его по­
глотившей, то есть болезненным бредом мистика или ф а нтазера. Фодо­
ракис был совершенно здоров. Чуть-чуть лжи н ужно было лишь для 
того, чтобы вечером успокоить его сердце - немного м ечты, совсем 
безобидной. Не вправе я умолчать и о том, что в этих мечт ах о подвигах 
н а  полицейском поприще была не только жажда вознаграждения и 
всеобщего признания,  но и любовь, стремление к добру. Не  слишком 
м ного, тоже в меру. Как раз столько, чтобы поддерживать и питать мысль 
о превосходстве своей личности - Фодоракису хотелось быть н е  таким, 
как все. 
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Еще через год отцу стало тошно смотреть, как сын бьет баклуши, 
п роводит в безделии день за днем, бесконечные дни. И он встревожился. 
В городе была типография, принадлежавшая П раксителю, по прозвищу 
Жаба , страстному голубятнику и неутомИмому хвастуну, р аспростр а­
нявшемуся о своих победах н а  поприще гомосексуализм а, а в общем­
то добрейшему и почтеннейшему человеку, торжественно именуемому 
Пра ксителем , а в просторечии Жабой. 

В типографии у него имелись тр аурные р амки для извещений о 
смерти, которые вывешивали н а  двери и телеграфные столбы, немного 
красивого шрифта с позолотой  для объявлений о счастливых браках, 
две-тр и кассы строчных букв, несколько ящичков с заглавными, малень­
J<ая ручная печатная машина и допотопная ножная «виктория».  

Отец Фодоракиса пошел к Праксителю поговорить с ним.  Он ска­
зал ему, что не  верит в н азн ачение сына на место регистр атор а и что 
лавчонка не  может прокормить их обоих. Они обстоятельно потолковали 
обо всем и пришли к обоюдному согласию: пусть Фодоракис подучится 
пока типогр афскому делу. А та м  - у  Праксителя были свои пл аны:  ему 
уже порядком н адоела эта работа, он выбился из сил - он передаст со 
временем типогр афию парню, чтобы тот жил, как люди, и преуспевал. 
Старик отец обрадовался. Он сказал тогда Фодоракису, что н адо чем­
нибудь заняться хотя бы временно, пока не выяснится с этим назначе­
нием, нельзя же бить баклуши. 

Т а-к Фодоракис н ачал ходить в типографию. Снач ал а  он ходил толь­
ко п осле обеда и р аботал, никогда  не  р асставаясь с пиджаком и гал­
стуком, чтобы нее сразу же видели, что он не р абочий, не какой-нибудь 
поденщик, а лишь помогает П ра ксителю так, от нечего делать - ведь 
и в типогр афии р абота умственная,- пока не получит место государ­
ственного чиновника - это ещшственное, что ему подходит. Если он си­
дел за столиком у окна та к, что его видели с улицы, и правил коррек­
туру, он был почти счастлив.  З атем он стал ходить в типогр афию и по 
утрам,  снимал иногда  галстук, н аконец стал снимать и пиджак. Пракси­
тель положил ему жалованье. Тут успокоился и старик отец. 

Сам Фодоракис не мирился со своей участью, не хотел быть рабочим, 
но и не отказывался от места с тем, чтобы попытаться изм-енить свою 
жизнь. Он выжидал.  Лелеял мысль о прев·осходстве своей личности и 
мечтал о должности регистратора,  о выдвижении и всеобщем признании. 
Время от времени возобновляли.сь хлопоты о месте, иногда казалось, что 
дело идет на лад, приходило письмо из Афин, подтверждавшее обещание, 
приближались выборы, разгоралась надежда - не угасал огонь. Между 
тем подвиги на полицейском поприще не выходили у Фодоракиса по ве­
черам из головы - и здесь не угасал огонь. Мечты не доставляли ему 
прежней радости и стали другими:  исчезла  любовь, исчезло то робкое 
стремление к добру, о котором мы говорили. Сочиняемые им ф а нтасти­
ческие истории прежде кончались тем, что он просто спасал девушку, 
а теперь она должна была в конце ко-нцов выйти за него замуж и пода­
рить ему свою красоту и большое прида·ное, то есть счастье. А если речь 
шла о ста рике, то он спасал богатого старика , в конце концов усынов­
пявшего Фодоракиса . . .  

Гибель Тудасюдаса потрясл а  его .  В засасывающем его болоте тайна 
этой гибели казалась ему веткой, склонившейся над ним, чтобы он ухва­
тился, вцепился в нее. И он вцепился в нее со всей страстью безнадеж­
ного отчаяния. Здесь был выход. Какой выход, об этом он ·не  думал и не 
хотел дум ать. 

Вечерком в типогр афию заходил иногда полицейский и пил с Пра к­
сителем кофе. Он-то ка к р аз и нужен был Фодоракису. С ним впервые 
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заговориJI он о Тудасюдасе в те дни, когда тот исчез и все, в том числе 
и полицейский, считаJiи, что он куда-то уехал. 

- Он здесь,- решительно заявил Фодоракис.- Вот увидите. 
- Как так? - спросил полицейски й .  
Фодоракис не удостоиJI его ответом и только многозначитеJiьно улыб­

нуJiся. 
Его cJioвa не за медлили блестяще подтвердиться - в коJiодце был 

найден труп. 
- Что ты на это скажешь? - спросил полицейский Фодоракиса, 

зайдя опять в типографию. 
Фодоракис по·нял, что пришеJI его час. Праксителя в это время побли­

зости не было. Перестав набирать, Фодоракис оперся локтями на кассу, 
на лице его снова появилась та же многозначительная улыбка, и он стал 
излагать полицейскому свои доводы : почему он считал, что Тудасюдас -
живой или мертвый,  это уже другой вопрос - находится здесь. 

- Да ты неглупый парнишка,- сказа.'! полицейский.- На стоящий 
детектив. 

В то время полицейского очень огорчало, что следствие топталось н а  
месте, а судья наседал на него и распекал его, пожилого человека. Ему 
хотелось поговорить с кем-нибудь, поделиться, и этот парень был един­
ственным человеком, который его понимал. И вот он поведал Фодора­
кису, сколько горя пришлось ему хлебнуть из-за этого прокJiятого дела,  
не скрыл, как он обеспокоен своим служебным положением и дальней­
шей карьерой. Фодоракис сел рядом с ним. И он в свою очередь поведал 
полицейскому о своей стр асти, о том, что в душе он детектив,  до поры 
до времени тайный, просто любитель. Но он не успокоится, сказал Фо­
доракис, пока не доведет дело до конца, не докопается до правды. Ему 
известны материалы следствия, заключение врача, все данные, которыми 
они р асполагают, а также есть у него и свои соображения, все аккуратно, 
по порядку зане.сено в тетрадь.  

- Ну и ну !  - сказал пол ицейский.- Н астоящий детектив . . .  
В тот же вечер, прихватив тетрадь, Фодоракис отп равился в полицей­

ский участок. Заперев дверь, они с полицейским сели и принялись об­
суждать. Фодоракис доказаJI, что тот ошибается, считая, что Тудасюдас 
свалился в к·олодец пьяным. Это исключено. 

- Ну, а что ж тогда? Значит, прав судья? Он утверждает, что его 
бросили туда.  Но как ты это докажешь? 

Нет, и он ошибается. Это тоже исключено. 
- Что же тогда? 
- Тудасюдас стоял у колодца.  Он не был пьян. Он стоял там,  потому 

что смотрел на что-то, повернувшись спиной к ко.'1одцу. На что он смот­
рел, это совершенно неважно. И тогда что-то произошло на площади. 
Он что-то увидел, и спугался, хотел бежать, сделал шаг назад и упал 
спиной на щиток колодца. Проломив его, провалился вниз. В рач  прав  
только в одном:  беда стряслась не  потому, что он был пьян .  Нет здесь 
и никакого преступления.  Совсем другое. Что никакого отношения к Ту­
дасюдасу не имеет. Совсем другое, чего мы не знаем. 

Полицейский слушал, опустив голову. 
- Что же это может быть? В ту ночь ничего не произошло в нашем 

городе. На площади никого не было, никто в такое время не проходил 
там. Мы знаем точно. 

- В том-то и дело, что здесь ничего не произошло. Судья ошибает­
ся - здесь не было преступления.  Но что-то произошло в другом месте. 
В большом городе произошло убийство около девяти вечера ,  за два часа 
до того, как утопился Тудасюдас. Убийцу обна ружили,  но не успеJiи за­
держать. Он тут же скрылся из города. Пешком до нас как раз два 
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часа,  то есть именно в это время наш Тудасюдас стоял у колодuа. В тот 
же вечер, часов в десять, произошло мелкое ограбление на шоссе, кило­
метрах в пяти отсюда . Обокрали частную машину. Преступников не 
задержали.  Вот что произошло в ту ночь - пожалуйста. 

- А какая связь между этими происшествиями? 
- Пока еще я точно не знаю. И убийца и те ,  кто ограбил машину, 

скорей всего побывали в нашем городе. Как раз в то время, около один­
надuати. С одни м  из этих двух происшествий связана смерть Тудасюда­
са, его гибель. Как именно, я не знаю.  Но я докопаюсь. Когда -нибудь, 
со временем, я докопаюсь. 

И тут полицейский не сказал Ф одоракису, что это будет, конечно, 
иметь очень большое значение, но ему-то самому сове ршенно безразлич­
но, что п роизойдет когда-нибудь, со временем . Ему нужно докоп аться 
сейчас, а сейчас соображения Фодоракиса ничего не давали.  Однако 
пол ицейский п ризнал,  что в этом па рне сидит сам черт - ведь весь его 
домысел р азумно построен на  м атериале следствия. В свете более серьез­
ного и значительного дела гибель Тудасюдаса уже была не какой-то 
необъяснимой тайной, а просто загадкой, вопросом, который следовало 
разрешить в том серьезном деле, нити которого терялись за пределами 
нашего городишка.  Они закрыли те1 р адь. Пол ицейский тепло, с искрен­
ней симпатией пожал Фодоракису руку. 

- Ты докопаешься,- сказал он.  - У тебя, Фодоракис, есть голова 
на плечах". Составь-ка мне донесение. Пусть лежит там,  в а рхиве. Кто 
знает, что еще будет". 

Через несколь ко дней Фодоракис  отдал ему донесение. Полицейский 
спрятал его в а рхив. Конечно, о самом деле он никому не сказал ни сло­
ва. Но о Фодо ракисе он всем с тех пор говорил : «Какой умный парень !  
Посмотрел бы ты, братец мой, как грамотно пишет. Вот увидите, он не 
засидится в типографии:  у него будущее - вот увидите». 

С тех пор Фодор шшс п риобрел некоторую известность, и его прозвали 
Детектив, Фодора �шс Детектив. Его это нисколько не удивило. Теперь он 
мог гордиться - его тайное донесение находилось уже в де.11ах поли­
ции, дожидаясь продолжения, которое, по его мнению, не замедлит по­
следовать. И он мог также радоваться, что все признали его исключи­
тельные способности, что полиuейский его восхваляет и он,  конечно, не 
засидится подручным у Праксителя .  

Назначение на  место регистратора  так и не приходило. Отец Фодо­
ракиса умер.  Перестала существовать м аленькая лавка на базаре, 
благодаря которой и его считали состоятельным человеком.  Потом 
Деспина вышла за кого-то замуж. Полицейский получил наконец по­
вышение и уехал из городка - Фодоракис лишился надежного свиде­
теля своих исключительных способностей .  Но и тогда он не счел, что все 
кончено, ни от чего не отступился :  ни от той тайны, что ждала р азгадки 
в полицейском а рхиве, ни от п рочего. Он все еще верил, что у него два 
огромных �<рыла ,  из-за несправедливости судьбы они пока опущены, но 
когда-нибудь он их расправит. И каждое утро он скл адывал свои крылья 
под потертым пальто и шел в типографию быстрым шагом, словно это 
был путь, который он спешил п ройти, миновать,  покончить с ним - шел 
сегодня в последний раз. Вечером он мыл поташом руки, чтобы вывести 
чернила, въевшиеся под ногти, и плелся,  задумчивый и молчаливый. 
точно чувствовал себя виноватым - день прошел, и ничего не измени­
лось, пройдет еще день, и он снова отпр авится, опять отправится в тот 
же путь. 

Если когда-нибудь вы попадете в наш городишr<о, вы можете сразу 
у.знать Ф одоракиса.  Вы  найдете его где-нибудь поблизости от единствен­
ной торговой улицы ,  около автобусной станции или в кофейнях, где 
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сидят и читают написанные на  кафаревусе 1 газетные статьи о бессмерт­
ном духе греческой нации, где стучат костями и играют в преферанс. 
Вы тотчас  узнаете его. Сын мелкого лавочника, он стал р абочим и не 
хочет с этим примириться. Это Фодоракис с гимназическим аттестатом 
в кармане, не получивший места регистратора .  Это безвестный детектив, 
совершивший много подвигов, но все еще не открывший страшную тайну: 
как случилось, что утонул в колодце мирный человек без имени, а только 
с прозвищем,- дело серьезное, значительное, и следы его теряются за 
пределами нашего городишка . . .  

С тех пор прошли годы. Пятнащrать лет. Была война,  миновала война, 
были в Греции и другие события, миновали и другие события.  Фодоракис 
не примкнул ни к левым, ни  к правым, сохранял независимость. Он все 
еще в типографии.  Она уже не принадлежит Пра ксителю. Прежде чем 
продать ее, он сказал Фодоракису, что они с его отцом строили планы 
передать дело ему. Ф одоракис не захотел, он, мол, не делец и,  самое глав­
ное, вряд ли останется в типографии навсегда. Ее новые хозяева пред­
ставления не имели о том, что Фодоракис чуть не стал ее владельцем. 
Дело разрослось, а он по-прежнему там и трудится наравне с другими 
р а бочими. 

И наш маленький город р азросся за  это время. Старый вин·ный погре­
бок, куда заходил Тудасюдас, снесли, и там высится трехэтажное здание 
из цемента и бетона - городская гостиница. На м аленькой площади 
сняли плиты и залили ее асфальтом. Исчез бесследно колодец; там 
теперь несколько деревьев, успевших уже разрастись, и две-три скамей­
ки - зеленый островок в центре площади. 

Из старых построек на этой площади остался 'ГОЛько домик Деспи•ны, 
ее отцовский дом ,  и он стоит до сих пор, а она после замужества продол­
жает жить в нем. 

Вот уже пятнадцать лет, как Фодоракис не проходил по площади. 
Если он оказывался поблизости, то шел в обход, сворачивал в сторону, 
чтобы не проходить по ней. 

Сегодня вечером он прошел там, сам того не желая;  задумался, 
ш агая по улице, и вдруг обнаружил, что очутился на площади. Он 
быстро осмотрелся. Первым его побуждением было уйти, убежать отту­
да. Уже поздно, за полночь, городок спит, нет никого на улицах, дом 
Деспины заперт - к чему прятаться?  Он стоит, смотрит по сторонам .  
Ясная лет.няя ночь. Маленькая площадь таинственно сверкает в ночном 
свете. Он отступает назад к зеленому островку и стоит под деревьями .  
Все молчит, все застыло. Ему кажется, что это сон. Здесь словно в 
театре, дома вокруг не1::1 астоящие - декорации, намалеванные красной 
и синей краской. Дом Деспины прямо перед ним. Налево, там, где теперь 
трехэтажное здание, находился винный погребок, куда заходил Тудасю­
дас. Плиты в такие ночи, наверное, прежде белели и сверкали, как мра ­
морные, как  во  дворце. Все словно в театре. И тишина.  Вот-вот начнетсн 
представление. 

И вот .. . Тудасюдас выходит из своего винного погребка. В та кую ночь 
он упал в колодец. Это записано в тетради. И тогда было полнолуние, 
сияла круглая луна - настоящая иллюминация. В одиннадцать ч·асов, 
как всегда.  Пьяный, как всегда, ни чуточки больше. Идет, петляя, по­
качивается на ходу и, кажется, очень доволен. Проходит по площади. 
Вот он у колодщ1. Колодеu был здесь, именно здесь, где стоит сейча с 
Фодоракис, под этой скамейкой.  Тудасюдас оста•новился тогда там, у 

1 К а ф а р е в  у с а - искусственное приближение новогреческого языка к древне· 
греческому. 
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колодца, полюбоваться волшебством ночи" .  На этом обрывалась запись 
в тетради Фодор акиса . . .  

Опять видение. 
В тиши ночи быстрые легкие шаги, они все приближаются, дробный 

гулкий стук по тротуару. Женщина. Это Десгшна Димули. Как раз 
двадцать минут двенадцатого она возвращалась с тетушкиных именин.  
Двадцать J1.шнут двенадцатого, он помнит это прекрасно. 

Еще од�на запись в тетради. 
На допрос Деспнну не вызывали, не знали,  что она видела, как 

Тудасюдас стоял у колодца. Но Ф одоракису она потом сказала, и о н  
внес это тоже в тетр адь, .но н е  п ридал значения,  н е  думал тогда, что это 
имеет связь с делом,  ему и в голову не пришло, что это могло иметь связь. 

- Я увидела тень. Кто-то стоял у колодца,- сказала ему тогда 
Деспин а .- Я решила, что это ты. 

Нет, это был не  он .  
- А почему это был не ты? Я любила тебя, и ты это З'нал. Меня ни­

чуть не огорчало, что ты не получил м еста регистратора.  Я был а бедна. 
Запись обрывается . . .  
Это Тудасюдас стоял там,  у колодца, в такую же волшебную ночь, 

как сегодня. Стоял, слышал приближавшиеся шаги. Остался там, чтобы 
увидеть женщину. Вскоре она появилась в углу сцены, прош.'Jа  перед 
домами,  высокая, стройная, такая была тогда Деспина - словно виде­
ние в лунном свете. Она вошла в дом. На верхнем этаже справа,  в ком­
нате, где она спала, засветилось окно .  Тень девушки мелькала в комнате, 
несколько раз падала на окно. Тудасюдас все стоял . Стоял и радовался, 
когда видел эту тень, ждал, чтобы она снова упала на окно. 

Фодоракис улыбнулся. Вот в чем была связь. Вот почему Тудасюдас 
стоял там, вm на что смотрел. 

Опять запись в тетради. 
- Я погасила свет,- р ассказывала Деспина,- и выглянула из-за 

занавески осторожно, чтобы никто меня не замет.ил. Он все еще был там,  
стоял, никуда не уходил. Я выглянула еще раз  . .i\1не  хотелось, чтобы это 
был ты . . .  

На  этом кончилась запись - пятнадцать лет назад. На этом кончи­
лась, оборвалась и жиз1нь Фодоракиса. Он смотрит по сторонам:  видения 
растаяли в холодном лунном свете. Все вокруг стало совершенно чужим.  
Представление К'ончилось, исчезли декорации, плиты,  мраморный дво­
рец, здесь нет ни души. Нет уже света в том ОК'Не, и незачем ему стоять 
и дожидаться, чтобы промелькнула тень. Нет уже никакой Деспины в 
том доме, в этом городе, нет нигде. У него вырывается глухое, сдавлен­
ное рыдание, сдерживаемое пятнадцать лет, он шепчет: 

- Деспина . . .  
Закрыв лицо руками, отворачивается, тяжело опускается на  скамей­

ку - чтобы выплакаться. Сиденье скрипит под его тяжестью - и вдруг 
Фодоракис вскакивает, потрясенный, растерянный.  Он забывает о своем 
горе; рыдания замирают у него в груди, не успев вырваться. Мысль на­
чинает работать необыкновенно четко, он мгновенно переносится в 
п рошлое, снова и снова возвращается к прошлому. Потом мысль оста­
навливается, точно механизм ,  настроенный на скрип скамейки .  А даль­
ше - дальше уже нет ничего. 

Так было дело. Так было дело и тогда. Так и тот закрыл лицо руками, 
когда в окне погас свет, сделал шаг назад, чтобы сесть - чтобы выпла­
каться.  Скамейки не  было, был гнилой  щиток. Тудасюдас провал.ился 
в колодец. 

Здесь нет никакой тайны, преступления, нитей, теряющихся вдалеке, 
убийц, грабителей. Нет никакого торжества право судия, дело так и 
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будет лежать в архиве, нет никакой  славы, хотя Фодоракис и раскрыл 
тайну . Потерянная молодость, загубленная жизнь и обм анутые мечты, 
в которые - теперь он. это знает - он никогда не верил . . .  

Фодоракис снова опускается на  скамейку, закрывает лицо руками 
и дает теперь волю слезам, плачет беззвучно, горько, окончательно 
смирившись. 

На площади раздаются медленные тяжелые шаги.  Фодоракис испу­
ганно вздрагивает. Ему кажется, что это идет Тудасюдас. Он поднимает 
голову. Это полицейский возвращается с ночного дежурства.  Он знать 
не знает об исключительных способностях Фодоракиса. Остановившись, 
пол ицейский смотрит и сразу узна ет его : это чудак наборщик Фодоракис, 
по прозвищу Детектив. Полипейскомv не кажется странным или опас­
ным,  что тот сидит на с 1<амей ке, и он идет даJiьше своим путем. К тому 
же нет больше колодца, и ему, подобно его предшественнику, нечего 
опасаться неприятностей с таким11 вот неудачниками ,  которых в такие 
вот ночи одолеЕает грусть и они садятся там,  где стоят, и плачут. Конеч­
но, и у вас тоже, господин Торнтон Уайлдер, и в нашем захолустье. 
Но в такой поздний час мы: Деспина,  вы и я .- погасив свет, з акрыли 
уже окно и не видим их, не сл ышим, как они тяжело опускаются на  
скамейку, а иной раз  летят в объятия смерти. 

Пере вела с новогреческого 
Н. Подземская. 


	Страницы из Новый мир_1963_№ 3
	Страницы из Новый мир_1963_№ 3-2

