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INTRODUCTION BY COLIN DEXTER 
 
From  the English‐speaking world  there are a good many  instances of great writers carrying only a 

few slimmish volumes of their works as they  file past St Peter; and  just behind Thomas Gray and A.E. 
Housman we may well  spot  Samuel Dashiell Hammett  in  the  queue  at  the  ‘no‐more‐than‐six‐items’ 
counter in the celestial supermarket. 

Hammett’s  six?  The  five  full‐length  novels  written  in  the  brief  period  1929‐34,  including  the 
universally acknowledged masterpieces The Maltese Falcon and The Glass Key; plus a collection  (fairly 
considerable) of short stories, covering a much longer period. Nightmare Town presents the reader with 
twenty of these stories, most of which have been unavailable in print for some time. 

In view then of his comparatively limited output, we may reasonably ask if the high praise bestowed 
on Hammett by Raymond Chandler and Ross Macdonald – his two most distinguished heirs in the ‘hard‐
boiled’ lineage – was perhaps a little over the top. And to put readers’ minds at rest (there are enough 
questions to be sorted out in the stories) the answer is ‘decidedly not’. Each of these three writers was 
practising  his  craft  in  a  society  that was  corrupt  – with  even  some  of  the  private  eyes  potentially 
corruptible themselves – and  in a world that seemed randomly ordained. The advice to fellow writers 
who were  in some doubt about the continuation of a plot was usually  ‘Have a man come through the 
door  with  a  gun!’  and  the  ubiquity  of  guns  then  was  a  match  for  that  of  mobile  phones  today. 
Furthermore,  as  Chandler maintained, murder was  committed  not  just  to  provide  a  detective‐story 
writer with a plot. Almost all the sleuths featured in the troubled and often chaotic years between the 
1920’s and the 1950’s would have been wholly sceptical about solving a case with the aim of putting the 
universe back  to  rights, of  restoring some semblance of a moral  framework  to a  temporarily blighted 
planet. No. They were doing the job they were paid to do, as was Hammett himself in his years working 
for the Pinkerton Detective Agency, with the resolution (if any) of their cases more the result of chance, 
of hunches, of experience than of some Sherlockian expertise in Eastern European cigar‐wrappings. 

It  is  the  last mentioned qualification –  that of experience, which gives  the Hammett  stories  their 
distinctive  flavour  of  authenticity.  Yet  it would  be  rather misleading  to  categorise  them,  in  a wholly 
general sense, as essays in ‘realistic’ fiction, since Hammett is as liable as most detective‐story writers to 
settle for the reassuringly ‘romantic’ approach that his gritty and usually fearless sleuths are little short 
of semi‐heroic stature. 

Who are these men? 
First, we meet  the unnamed Continental Op, an operative with  the  ‘Continental Agency’, who  in 

spite of his physical appearance, short and fat, is clearly based on the tall and elegant Hammett himself, 
with the casework based on Hammett’s personal experiences as a Pinkerton detective. In this selection, 
we have seven stories featuring the Op, each narrated  in a matter‐of‐fact style  in the first person, and 
each  illustrating  some  aspect of his  tenacity  and  ruthlessness, but  affording  virtually no biographical 
information. 

Second (and taking Hammett’s first name) is Sam Spade, who features here in A Man Called Spade, 
Too Many Have Lived, and They Can Only Hang You Once – the only three stories from the whole corpus 
in which the memorable hero of The Maltese Falcon walks and stalks the streets of San Francisco once 
again. The narration  is  in  the  third person, and as with  the Op we are given next  to no biographical 
details that we had not already known. Spade has no wish to solve any erudite riddles; he is a hard and 
shifty fellow quite capable of looking after himself, thank you; his preoccupation is to do his job and to 
get the better of the criminals some client has paid him to tangle with. 

The third – and for me potentially the most interesting – is a man who appears here, just the once, 
in The Assistant Murderer, introduced as follows in the first sentence: 

 
Gold  on  the  door,  edged  with  black,  said  ALEXANDER  RUSH,  PRIVATE 

DETECTIVE. Inside, an ugly man sat tilted back in a chair, his feet on a yellow desk. 
 



He is a match for the other two – laconic, sceptical, successful; yet I think that Hammett was striking 
out in something of a new direction with Alec Rush, and I wish that he had been more fully developed 
elsewhere. 

The other stories offer considerable range and variety – not only in locality, but more interestingly in 
diction  and  point  of  view.  Take,  for  instance,  the  repetitive,  virtually  unpunctuated  narrative  of  the 
young boxer (already punch‐drunk, we suspect) at the opening of His Brother’s Keeper: 

I knew what a lot of people said about Loney but he was always swell to me. Ever since I remember 
he was swell to me and I guess I would have liked him just as much even if he had been just somebody 
else instead of my brother; but I was glad he was not somebody else. 

Again, take the psychological study, in Ruffian’s Wife, of a timid woman who suddenly comes to the 
shocking realisation that her husband… But readers must read for themselves. 

After reading (and greatly enjoying) these stories, what surprised me most was how Hammett has 
kept the traditional ‘puzzle’ element alive. The majority of the stories end with some cleverly structured 
surprise, somewhat reminiscent of O’Henry at his best (see especially, perhaps, The Second‐Story Angel). 
But  such  surprises are not  in  the  style of a pomaded Poirot  shepherding his  suspects  into  the  library 
before finally expounding the truth. Much more likely here is that our investigator happens to be seated 
amid  the  randomly  assembled  villains, with  a  frisson  of  fear  crawling  down  his  back  and  a  loaded 
revolver pointed at his front. 

The secrets of Hammett’s huge success as a crime novelist are hardly secrets at all. They comprise 
his extraordinary  talents  for story‐telling;  for characterisation; and  for a  literary style  that  is strikingly 
innovative. 

As a story‐teller, he has few equals in the genre. In Who Killed Bob Teal?, for example, a suspicious 
party has flagged down a taxi and the taxi’s number has been recorded. The narrative continues: 

 
Then Dean and  I  set about  tracing  the  taxi  in which Bob Teal had  seen  the 

woman  ride  away.  Half  an  hour  in  the  taxi  company’s  office  gave  us  the 
information that she had been driven to a number on Greenwich Street. We went 
to the Greenwich Street address. 
 

Many of us who have been advised by editors to ‘Get on with the story!’ would have profited greatly 
from studying such succinct economy of words. 

The characterisation of Hammett’s dramatis personae is realised, often vividly, on almost every page 
here  –  primarily  through  the medium  of  dialogue,  secondarily  by means  of  some  sharply  observed, 
physical description  (especially of the eyes). Such techniques are omnipresent, and require no specific 
illustration. They are dependent wholly upon the author’s writing skills. 

Much has been  said about Hammett’s  literary  style, and critics have  invariably commented on  its 
comparative bareness, with dialogue gritty and terse, and with  language pared down to  its essentials. 
But such an assessment may tend to suggest ‘barrenness’ of style rather than ‘bareness’ – as if Hammett 
had been advised that any brief stretch of even palely‐purplish prose was suspect, and that almost every 
adjective and adverb was potentially otiose. Yet we need read only a page or two here to recognise that 
Hammett knew considerably more about the business of writing than any well‐intentioned editor. 

Consider, for example, the second paragraph of the major story, Nightmare Town: 
 

A small woman – a girl of twenty in tan flannel – stepped into the street. The 
wavering Ford missed her by inches, missing her at all only because her backward 
jump was  bird‐quick.  She  caught  her  lower  lip  between white  teeth,  dark  eyes 
flashed annoyance at the passing machine, and she essayed the street again. 

 
 
Immediately we spot the Hammett  ‘economy’ trademark. But something more, too. We may be a 

little surprised  to  find such a wealth of happily chosen epithets here  (what a splendid coinage  is  that 
‘bird‐quick’!) as Hammett paints his small but memorably vivid picture. 

This story (from which the book takes its title) shows Hammett at the top of his form, and sets the 
tone for a collection in which we encounter no sentimentality, with not a clichй in sight, and with none 



of the crudity of language which (at least for me) disfigures a good deal of present‐day American crime 
fiction. 

Here, then,  is a book to be read with delight; a book  in which we pass through a gallery of bizarre 
characters (most of them crooks) sketched with an almost wistful cynicism by a writer whom even the 
great Chandler acknowledged as the master. 

 
COLIN DEXTER 
January 2001 
Oxford 

 



 
 

INTRODUCTION BY WILLIAM F. NOLAN 
 
Although he lived into his sixties, Samuel Dashiell Hammett’s prose‐writing career encompassed just 

twelve short years, from 1922  into early 1934. But they were richly productive years, during which he 
wrote more  than a hundred  stories. Twenty of  them have been assembled here  in Nightmare Town, 
displaying the full range of Dashiell Hammett’s remarkable talent. 

In  his  famous  1944  essay,  The  Simple  Art  of Murder,  Raymond  Chandler  openly  acknowledged 
Hammett’s genius. He properly credited him as “the ace performer,” the one writer responsible for the 
creation and development of the hard‐boiled school of literature, the genre’s revolutionary realist. “He 
took murder out of the Venetian vase and dropped it into the alley,” Chandler declared. “Hammett gave 
murder back to the kind of people that commit it for reasons, not just to provide a corpse.” 

And  crime  novelist  Ross  Macdonald  also  granted  Hammett  the  number  one  position  in  crime 
literature: “We all came out from under Hammett’s black mask.” 

Born  in 1894  to a  tobacco‐farming Maryland  family, young Samuel grew up  in Baltimore and  left 
school at fourteen to work for the railroad. An outspoken nonconformist, he moved restlessly from job 
to  job:  yardman,  stevedore, nail‐machine operator  in a box  factory,  freight handler,  cannery worker, 
stock brokerage clerk. He chafed under authority and was often fired, or else quit out of boredom. He 
was looking for “something extra” from life. 

In  1915  Hammett  answered  a  blind  ad  which  stated  that  applicants  must  have  “wide  work 
experience and be free to travel and respond to all situations.” The job itself was not specified. 

Intrigued, Hammett  found himself at  the Baltimore offices of  the Pinkerton Detective Agency. For 
the next seven years, except during periods of army service or  illness, Sam Hammett functioned as an 
agency  operative.  Unlike most  agency  detectives, who worked within  a  single  locale,  the  Pinkerton 
detectives, based  in a variety of  cities,  ranged  the  states  from east  to west, operating across a wide 
terrain. Thus, Hammett found himself  involved  in a varied series of cross‐country cases, many of them 
quite dangerous. Along the way, he was clubbed, shot at, and knifed; but, as he summed  it up, “I was 
never bored.” 

In 1917 his life changed forever. Working for Pinkerton as a strike‐breaker against the International 
Workers  of  the World  in  Butte, Montana,  Hammett was  offered  five  thousand  dollars  to  kill  union 
agitator Frank Little. After Hammett bitterly refused, Little was lynched in a crime ascribed to vigilantes. 
As Lillian Hellman later observed: “This must have been, for Hammett, an abiding horror. I can date [his] 
belief that he was  living  in a corrupt society from Little’s murder.” Hammett’s political conscience was 
formed in Butte. From this point forward, it would permeate his life and work. 

In 1918 he left the agency for the first time to enlist in the army, where he was later diagnosed with 
tuberculosis. (“Guess it runs in the family. My mother had T.B.”) Discharged a year later, he was strong 
enough to rejoin Pinkerton. Unfortunately, the pernicious disease plagued him for many years and took 
a fearsome toll on his health. 

In 1921, with “bad  lungs,” Hammett was sent to a hospital  in Tacoma, Washington, where he was 
attended by Josephine Dolan, an attractive young ward nurse. This unworldly orphan girl found her new 
patient “handsome and mature.” She admired his military neatness and  laughed at all his  jokes. Soon 
they  were  intimate.  Jose  (pronounced  “Joe’s”)  was  very  serious  about  their  relationship,  but  to 
Hammett it was little more than a casual diversion. At this point in his life he was incapable of love and, 
in fact, mistrusted the word. 

He  declared  in  an  unpublished  sketch:  “Our  love  seemed  dependent  on  not  being  phrased.  It 
seemed that if [I] said ‘I love you,’ the next instant it would have been a lie.” Hammett maintained this 
attitude  throughout his  life. He  could write  “with  love”  in  a  letter, but he was  incapable of  verbally 
declaring it. 

Finally, with his  illness  in remission, Hammett moved to San Francisco, where he received a  letter 
from Jose telling him that she was pregnant. Would Sam marry her? He would. 

They became husband and wife  in  the  summer of 1921, with Hammett once again employed by 
Pinkerton.  But  by  the  time  daughter Mary  Jane was  born  that October, Hammett was  experiencing 
health problems caused by the cold San Francisco fog, which was affecting his weakened lungs. 



In February 1922, at age twenty‐seven, he  left the agency for the  last time. A course at Munson’s 
Business College, a secretarial school, seemed to offer the chance to learn about professional writing. As 
a Pinkerton agent, Hammett had often been cited for his concise, neatly fashioned case reports. Now it 
was time to see if he could utilise this latent ability. 

By the close of that year he’d made small sales to The Smart Set and to a new detective pulp called 
The Black Mask. In December 1922 this magazine printed Hammett’s The Road Home, about a detective 
named Hagedorn who has been hired to chase down a criminal. After leading Hagedorn halfway around 
the globe, the fugitive offers the detective a share of “one of the richest gem beds in Asia” if he’ll throw 
in with him. At  the story’s climax, heading  into  the  jungle  in pursuit of his prey, Hagedorn  is  thinking 
about the treasure. The reader is led to believe that the detective is tempted by the offer of riches, and 
that he will be corrupted when he sees the  jewels. Thus, Hammett’s career‐long theme of man’s basic 
corruptibility is prefigured here, in his first crime tale. 

In 1923 Hammett  created  the Continental Op  for The Black Mask and was  selling his  fiction at a 
steady rate. In later years, a reporter asked him for his secret. Hammett shrugged. “I was a detective, so 
I wrote about detectives.” He added: “All of my characters were based on people I’ve known personally, 
or known about.” 

A second daughter, Josephine Rebecca, was born in May 1926, and Hammett realised that he could 
not continue to support his family on Black Mask sales. He quit prose writing to take a job as advertising 
manager for a local jeweller at $350 a month. He quickly learned to appreciate the distinctive features 
of watches and jewelled rings, and was soon writing the store’s weekly newspaper ads. Al Samuels was 
greatly pleased by his new employee’s ability to generate sales with expertly worded advertising copy. 
Hammett was “a natural.” 

But his tuberculosis surfaced again, and Hammett was forced to leave his job after just five months. 
He was  now  receiving  100  percent  disability  from  the Veterans  Bureau. During  this  flare‐up  he was 
nearly  bedridden,  so  weak  he  had  to  lean  on  a  line  of  chairs  in  order  to  walk  between  bed  and 
bathroom. Because his tuberculosis was highly contagious, his wife and daughters had to live apart from 
him. 

As Hammett’s health improved, Joseph T. Shaw, the new editor of Black Mask, was able to lure him 
back to the magazine by promising higher rates (up to six cents a word) and offering him “a free creative 
hand”  in  developing  novel‐length  material.  “Hammett  was  the  leader  in  what  finally  brought  the 
magazine  its distinctive form,” Shaw declared. “He told his stories with a new kind of compulsion and 
authenticity. And he was one of the most careful and painstaking workmen I have ever known.” 

A two‐part novella, The Big Knockover, was followed by the Black Mask stories that  led to his first 
four  published  books:  Red  Harvest,  The  Dain  Curse,  The Maltese  Falcon,  and  The  Glass  Key.  They 
established Hammett as the nation’s premier writer of detective fiction. 

By 1930 he had separated from his family and moved to New York, where he reviewed books for the 
Evening Post. Later  that year, at  the age of  thirty‐six, he  journeyed back  to  the West Coast after The 
Maltese  Falcon was  sold  to  Hollywood,  to  develop  screen material  for  Paramount.  Hammett  cut  a 
dapper  figure  in  the  film  capital. A  sharp,  immaculate dresser, he was dubbed  “a Hollywood Dream 
Prince” by one local columnist. Tall, with a trim moustache and a regal bearing, he was also known as a 
charmer, exuding an air of mature masculinity that made him extremely attractive to women. 

It was in Hollywood, late that year, that he met aspiring writer Lillian Hellman and began an intense, 
volatile,  often mutually  destructive  relationship  that  lasted,  on  and  off,  for  the  rest  of  his  life.  To 
Hellman,  then  in her mid‐twenties, Hammett was nothing  short of  spectacular. Hugely  successful, he 
was handsome, mature, well‐read, and witty – a combination she found irresistible. 

Hammett eventually worked with Hellman on nearly all of her original plays  (the exception being 
The  Searching Wind). He  painstakingly  supervised  structure,  scenes,  dialogue,  and  character,  guiding 
Hellman  through  several productions. His  contributions were enormous,  and  after Hammett’s death, 
Hellman never wrote another original play. 

In 1934,  the period  following  the publication of The Thin Man, Hammett was at  the height of his 
career.  On  the  surface,  his  novel  featuring  Nick  and  Nora  Charles was  brisk  and  humorous,  and  it 
inspired  a  host  of  imitations.  At  heart,  however,  the  book was  about  a  disillusioned man who  had 
rejected the detective business and no longer saw value in the pursuit of an investigative career. 



The parallel between Nick Charles and Hammett was clear; he was about  to reject  the genre  that 
had made him famous. He had never been comfortable as a mystery writer. Detective stories no longer 
held appeal for him. (“This hard‐boiled stuff is a menace.”) 

He wanted to write an original play, followed by what he termed “socially significant novels,” but he 
never indicated exactly what he had in mind. However, after 1934, no new Hammett fiction was printed 
during  his  lifetime.  He  attempted mainstream  novels  under  several  titles:  There Was  a  Young Man 
(1938); My  Brother  Felix  (1939);  The  Valley  Sheep  Are  Fatter  (1944);  The  Hunting  Boy  (1949);  and 
December  1  (1950).  In  each  case  the work was  aborted  after  a  brief  start. His  only  sizable  piece  of 
fiction, Tulip (1952) – unfinished at 17,000 words – was printed after his death. It was about a man who 
could no longer write. 

Hammett’s problems were twofold. Having abandoned detective fiction, lie had nothing to put in its 
place.  Even more  crippling,  he  had  shut  himself  down  emotionally,  erecting  an  inner wall  between 
himself  and  his  public. He  had  lost  the  ability  to  communicate,  to  share  his  emotions. As  the  years 
slipped  past  him,  he  drank,  gambled, womanized,  and  buried  himself  in Marxist  doctrines. His  only 
creative outlet was his work on Hellman’s plays. There is no question that his input was of tremendous 
value to her, but it did not satisfy his desire to prove himself as a major novelist. 

The abiding irony of Hammett’s career is that he had already produced at least three major novels: 
Red Harvest, The Maltese Falcon, and The Glass Key – all classic works respected around the world. 

But here, in this collection, we deal with his shorter tales, many of them novella length. They span a 
wide  range,  and  some  are  better  than  others,  but  each  is  pure Hammett,  and  the  least  of  them  is 
marvellously entertaining. 

What makes  Dashiell  Hammett’s  work  unique  in  the  genre  of mystery  writing?  The  answer  is: 
authenticity. 

Hammett was able  to bring  the gritty argot of  the streets  into print,  to  realistically portray  thugs, 
hobos, molls, stoolies, gunmen, political bosses, and crooked clients, allowing them to talk and behave 
on paper as they had talked and behaved during Hammett’s manhunting years. His stint as a working 
operative  with  Pinkerton  provided  a  rock‐solid  base  for  his  fiction.  He  had  pursued  murderers, 
investigated bank swindlers, gathered evidence for criminal trials, shadowed jewel thieves, tangled with 
safecrackers  and  holdup  men,  tracked  counterfeiters,  been  involved  in  street  shoot‐outs,  exposed 
forgers  and  blackmailers,  uncovered  a  missing  gold  shipment,  located  a  stolen  Ferris  wheel,  and 
performed as guard, hotel detective, and strikebreaker. 

When  Hammett  sent  his  characters  out  to  work  the  mean  streets  of  San  Francisco,  readers 
responded to his hard‐edged depiction of crime as  it actually existed. No other detective‐fiction writer 
of the period could match his kind of reality. 

Nightmare Town takes us back to those early years when Hammett’s talent burned flame‐bright, the 
years when he was writing with force and vigour in a spare, stripped style that matched the intensity of 
his material. Working mainly  in the pages of Black Mask (where ten of these present stories were first 
printed),  Hammett  launched  a  new  style  of  detective  fiction  in  America:  bitter,  tough,  and 
unsentimental, reflecting the violence of the time. The staid English tradition of the tweedy gentleman 
detective was shattered, and murder bounced from the tea garden to the back alley. The polite British 
sleuth gave way to a hard‐boiled man of action who didn’t mind bending some rules to get the job done, 
who could hand out punishment and take it, and who often played both sides of the law. 

The  cynic  and  the  idealist  were  combined  in  Hammett’s  protagonists:  their  carefully  preserved 
toughness allowed  them  to  survive. Nobody  could bluff  them or buy  them off. They  learned  to keep 
themselves under tight control, moving warily through a dark landscape (Melville’s “appalling ocean”) in 
which sudden death, duplicity, and corruption were part of the scenery. Nevertheless, they idealistically 
hoped for a better world and worked toward it. Hammett gave these characters organic life. 

Critic Graham Mclnnes finds that “Hammett’s prose… has the polish and meat of an essay by Bacon 
or a poem by Donne, both of whom also lived in an age of violence and transition.” 

The theme of a corrupt society runs  like a dark thread through much of Hammett’s work. The title 
story of  this collection, which details a “nightmare”  town  in which every  citizen –  from policeman  to 
businessman  –  is  crooked,  foreshadows  his  gangster‐ridden  saga  of  Poisonville  in  Red Harvest.  (The 
actual setting for his novel was Butte, Montana, and reflects the corruption Hammett had found there 
with Frank Little’s death in 1917.) 



Hammett saw the world around him as chaotic, without form or design. By the mid‐1930’s he had 
convinced  himself  that  radical  politics  could  provide  a  sense  of  order,  and  that  perhaps  an  ideal 
“people’s  world”  was  possible.  Communism  seemed  to  promise  such  a  world,  but  he  eventually 
discovered  that  it  was  an  illusion.  In  his  last  years,  Hammett  realised  that  there  was  no  apparent 
solution to world chaos. 

Much has been written on the typical “Hammett hero.” 
Critic John Paterson claims that he “is, in the final analysis, the apotheosis of every man of good will 

who, alienated by the values of his time, seeks desperately and mournfully to live without shame, to live 
without compromise lo his integrity.” 

Philip Durham, who wrote the first biography of Raymond Chandler, (races Hammett’s hero back to 
a tradition that began on the frontier in the early part of the nineteenth century. This American literary 
hero  appeared  constantly  in  the  dime  novels  of  the  period,  and was  ready‐made  for  such Western 
writers of the twentieth century as Owen Wister and Zane Grey. By the time Hammett picked him up in 
the pages of Black Mask, his heroic characteristics were clearly established: courage, physical strength, 
indestructibility,  indifference to danger and death, a knightly attitude, celibacy, a measure of violence, 
and a sense of justice. 

Hammett’s most  sustained character,  the Continental Op  (who  is  featured here  in  seven  stories), 
reflects  the  author’s  dark world  view,  but  he’s  not  overtly  political,  nor  is  he  knightly. He’s  a  hard‐
working detective trying to get a  job done. The Op describes himself as having a  face that  is “truthful 
witness to a life that hasn’t been overwhelmed with refinement and gentility,” adding that lie is “short, 
middle‐aged, and thick‐waisted,” and stubborn enough to be called “pig‐headed.” 

Hammett  claimed  to have based  the Op on  the man who had  trained him  to be a detective,  the 
Pinkerton Agency’s Jimmy Wright of Baltimore. Wright taught young Hammett a basic code: Don’t cheat 
your  client.  Stay  anonymous.  Avoid  undue  physical  risks.  Be  objective.  Don’t  become  emotionally 
involved with  a  client. And  never  violate  your  integrity.  This  code  stayed with Hammett;  it  not  only 
served him while he was a working detective, but it also gave him a set of personal rules that shaped his 
actions throughout his life. 

Of course, despite his age and physical appearance,  the Op  is Hammett himself  in  fictional guise. 
Told  in  the  first  person, many  of  the Op’s  adventures  are  fictionalised  versions  of  actual  cases  that 
Hammett worked on during his  sporadic years as a detective. When young Hammett  first  joined  the 
Baltimore branch of the Pinkerton Detective Agency, the headquarters were in the Continental Building 
– clearly the source for the Op’s fictitious agency. 

Hammett deliberately kept his  character’s biographical background  to a minimum. As  critic Peter 
Wolfe notes, “he tells us nothing of [the Op’s] family, education, or religious beliefs.” Of course the Op 
has  no  religion  in  any  traditional  sense  of  the  term;  his  religion  is  the  always  dangerous  game  of 
manhunting, a trade he pursues with near‐sacred zeal. 

If one sifts carefully through the canon (some three dozen stories), it is revealed that the Op joined 
Continental as “a young sprout of twenty” (Hammett’s age when he became a Pinkerton operative), that 
he  held  a  captain’s  commission  in  wartime  military  intelligence,  that  he  speaks  some  French  and 
German,  eats  all  his meals  out,  smokes  Fatima  cigarettes,  enjoys  poker  and  prizefights,  and  avoids 
romantic  entanglements  (“They  don’t  go  with  the  job”).  Pragmatic,  hard‐souled,  and  tenacious,  he 
resorts to physical violence when necessary and uses a gun when he has to, but prefers using his wits. 
He is as close to an actual working detective as Hammett could make him. 

Hammett featured the Op in his earlier long works, Blood Money (also known as The Big Knockover), 
Red Harvest, and The Dain Curse, all of which were revised from Black Mask novellas. 

His next major  fictional creation was San Francisco private eye Samuel Spade,  to whom Hammett 
gave his  first name.  (As a Pinkerton, he had always been  called Sam. When he  turned  to writing, he 
became simply Dashiell Hammett.) Spade made his debut in The Maltese Falcon, a five‐part Black Mask 
serial  that Hammett carefully  reworked  for book publication by Alfred A. Knopf. Most critics  rate  this 
“saga of a private detective” as the finest crime novel written  in this century. Describing his character 
for a Modern Library edition of Falcon, Hammett stated: 

 
Spade had no original. He is a dream man in the sense that he is what most of 

the private detectives I worked with would like to have been and what quite a few 



of  them,  in  their  cockier moments,  thought  they  approached.  For  your  private 
detective  does  not…  want  to  be  an  erudite  solver  of  riddles  in  the  Sherlock 
Holmes manner;  he wants  to  be  a  hard  and  shifty  fellow,  able  to  take  care  of 
himself in any situation, able to get the best of anybody he comes in contact with, 
whether criminal, innocent bystander, or client. 

 
Indeed, this was precisely the way Hammett wrote Spade in The Maltese Falcon – able to match wits 

with the crafty fat man, Casper Gutman, in tracking down the fabled bird of the title; able to handle the 
intrusive  police;  and  able  to  fend  off  the  advances  of  seductive  Brigid O’Shaughnessy  in  solving  the 
murder of his partner, Miles Archer. 

Hammett never  intended to make Spade a continuing character;  in completing The Maltese Falcon 
he was “done with him.” Yet he had not  foreseen  the book’s wide and  lasting popularity, nor  that  it 
would become a supremely successful radio series, nor that no less than three motion pictures would be 
produced based on the published novel. 

The public demanded more Spade stories, and Hammett’s literary agent pleaded with the author to 
come up with new adventures. Hammett was reluctant, but he was also short of money. He made vast 
sums  in Hollywood as a scriptwriter, but he squandered every dollar as quickly as he earned  it. Money 
was for spending and Hammett always felt that more of it would magically appear as needed. Finally, he 
sat down to rap out three new Spade stories, placing two of them with The American Magazine and the 
final one with Collier’s. 

All  three are  in  the present collection: A Man Called Spade, Too Many  I  lave Lived, and They Can 
Only Hang You Once. The tales are crisp, efficient, and swift‐moving. 

The other stories assembled here demonstrate Hammett’s bold experimentation with language and 
viewpoint. Compare the fussy, ornate narration in A Man Named Thin (featuring a poet‐detective) with 
the crude, uneducated narration of the young boxer in His Brother’s Keeper. Both are told first‐person, 
but  they are  leagues apart. Hammett  tackles a  female point of view  in  the  superbly written Ruffian’s 
Wife, and brings off a neat twist ending in The Second‐Story Angel (note the understated humour in this 
one). 

Both Afraid of a Gun and The Man Who Killed Dan Odams are set far from his usual San Francisco 
locale  and  demonstrate  the wide  range of Hammett’s  fiction. Gun  takes place  in  the high mountain 
country, and Dan Odams  is a  semi‐modern Western  set  in Montana. They  represent Hammett  in  top 
form. 

While the majority of pulp writers in the twenties and thirties were grinding out stories for money, 
Hammett worked  as  a dedicated  artist. He  gave  each  story  the best of himself,  labouring over  each 
sentence,  each  turn  of  phrase.  And  he  was  constantly  seeking  new  ideas  and  new  characters.  His 
protagonist  in  The  Assistant  Murderer  is  a  prime  example.  With  Alec  Rush,  the  author  created  a 
detective described as incredibly ugly, a radical departure from the usual magazine hero. Hammett was 
striking out in a fresh direction with this story, which involves a complex case solved not by Rush but by 
the killer’s confession. 

The  Assistant  Murderer  was  written  just  before  Hammett  temporarily  left  Black  Mask  for  his 
unsuccessful  attempt  at  a  career  in  advertising. One  feels  that had he  remained with  the magazine, 
Hammett might well have written more stories featuring this offbeat detective. 

During  the pulp era, editors constantly called  for “Action! More action!” Hammett decided  to see 
just how much action he could pack into a single novella. Originally printed in Argosy All‐Story Weekly, 
the  title  story  of  this  collection, Nightmare  Town,  is  a  tour  de  force  in  sustained  violence.  The  hero 
wields an ebony walking stick with devastating effectiveness, cracking skulls and breaking bones  in the 
finest pulp tradition. 

An  important contribution  in Nightmare Town  is The First Thin Man, which here achieves  its  first 
book  printing.  This  early  version  of  1930  stands  in  sharp  contrast  to  the  novel Hammett  eventually 
finished for Alfred A. Knopf three years  later, with vast differences  in basic approach, mood, plot, and 
tone.  A  call  from  Hollywood  and  the  promise  of  substantial  film  money  had  caused  Hammett  to 
abandon the original manuscript at sixty‐five typed pages. When he returned to it three years later, John 
Guild, the Op‐like working detective – dedicated, stoic, close‐mouthed – was replaced by Nick Charles, a 
hard‐drinking, party‐loving cynic, an ex‐crime solver with no desire to solve more crimes; he just wanted 



another martini. It was Nick’s wife, Nora (modelled directly on Lillian Hellman), who badgered him into 
becoming a detective again to solve the case of the missing thin man. 

Dashiell Hammett had undergone a major  life  change between 1930 and 1933, and Nick Charles 
marked the end of Hammett’s career as a novelist. He had written himself  into a blind corner and no 
longer believed that the criminal ills of society could be dealt with on a one‐to‐one basis. In Hammett’s 
view, a lone detective (such as Sam Spade or John Guild) could do nothing to stem the mounting tide of 
societal corruption. The detective’s code of personal honour could have no effect on a dishonourable 
world. Hammett’s core bitterness and cynicism, reflected in a less obvious form in his earlier work, had 
now taken centre stage. He was no  longer able to believe  in heroes. Even plainspoken, down‐to‐earth, 
working heroes. 

In 1951, after he was sentenced for contempt because he refused to name names before a federal 
judge  in New York, Hammett spent  five months  in  jail  in defence of his political beliefs. But he never 
believed in political violence and had been shocked when Senator Joseph McCarthy asked him if he had 
ever engaged  in an act of sabotage against the United States. Having served his country  in two world 
wars as an enlisted soldier, he loved America, even as he despised its capitalist politics. 

Hammett’s  final  years,  following his  release  from prison, were  sad ones. His name was  removed 
from a film based on one of his characters; his radio shows were cancelled; and a scheduled collection of 
his  fiction  was  dropped  by  the  publisher.  He  spent  most  of  his  last  decade  isolated  in  a  small 
gatekeeper’s  cottage  in  Katonah,  New  York.  On  two  occasions  shots  were  fired  through  his  front 
windows, but Hammett bore his exile with stoic acceptance. 

Sick and frail, blacklisted as a political pariah, unable to write, and hounded by the IRS for taxes on 
money he no longer earned, Samuel Dashiell Hammett died of lung cancer in 1961, at the age of sixty‐
six. 

He considered himself a literary failure, but, as this book helps prove, he was anything but that. No 
other writer  since  Edgar  Allan  Poe  has  exerted  a  greater  influence  on mystery  fiction.  His  art was 
timeless and his work has not dated. In the genre of detective fiction, he was a master. 

That mastery is evident in Nightmare Town, the largest collection of his shorter works and by far the 
most comprehensive. 

 
WILLIAM F. NOLAN 
West Hills, California 1999 



 
 
 

TOM, DICK, OR HARRY 
 
I don’t know whether Frank Toplin was  tall or short. All of him  I ever got a  look at was his round 

head – naked scalp and wrinkled face, both of them the colour and texture of Manila paper – propped 
up on white pillows in a big four‐poster bed. The rest of him was buried under a thick pile of bedding. 

Also  in the room that first time were his wife, a roly‐poly woman with  lines  in a plump white face 
like scratches  in  ivory; his daughter Phyllis, a smart popular‐member‐of‐the‐younger‐set type; and the 
maid who had opened the door for me, a big‐boned blond girl in apron and cap. 

I  had  introduced  myself  as  a  representative  of  the  North  American  Casualty  Company’s  San 
Francisco office, which I was  in a way. There was no  immediate profit  in admitting I was a Continental 
Detective Agency sleuth, just now in the casualty company’s hire, so I held back that part. 

“I want a list of the stuff yon lost,” I told Toplin, “but first ‐“ 
“Stuff?” Toplin’s yellow  sphere of a  skull bobbed off  the pillows, and he wailed  to  the ceiling, “A 

hundred thousand dollars if a nickel, and he calls it stuff!” 
Mrs. Toplin pushed her husband’s head down on the pillows again with a short‐fingered fat hand. 
“Now, Frank, don’t get excited,” she soothed him. 
Phyllis Toplin’s dark eyes twinkled, and she winked at me. 
The man in bed turned his face to me again, smiled a bit shame‐facedly, and chuckled. 
“Well,  if you people want to call your seventy‐five‐thousand‐dollar  loss stuff,  I guess  I can stand  it 

for twenty‐five thousand.” 
“So it adds up to a hundred thousand?” I asked. 
“Yes. None of them were insured to their full value, and some weren’t insured at all.” 
That was very usual. I don’t remember ever having anybody admit that anything stolen from them 

was insured to the hilt – always it was half, or at most, three‐quarters covered by the policy. 
“Suppose you tell me exactly what happened,” I suggested, and added, to head off another speech 

that usually comes, “I know you’ve already told the police the whole thing, but I’ll have to have it from 
you.” 

“Well, we were getting dressed to go to the Bauers’  last night. I brought my wife’s and daughter’s 
jewellery – the valuable pieces – home with me from the safe‐deposit box. I had just got my coat on and 
had called to them to hurry up when the doorbell rang.” 

“What time was this?” 
“Just about half‐past eight. I went out of this room into the sitting‐room across the passageway and 

was putting some cigars in my case when Hilda” – nodding at the blond maid – “came walking into the 
room, backward.  I started to ask her  if she had gone crazy, walking around backward, when  I saw the 
robber. He ‐“ 

“Just a moment.” I turned to the maid. “What happened when you answered the bell?” 
“Why, I opened the door, of course, and this man was standing there, and he had a revolver in his 

hand, and he stuck  it against my – my stomach, and pushed me back  into the room where Mr. Toplin 
was, and he shot Mr. Toplin, and ‐“ 

“When I saw him and the revolver  in his hand” – Toplin took the story away from his servant – “it 
gave me a fright, sort of, and I let my cigar case slip out of my hand. Trying to catch it again – no sense in 
ruining good cigars even  if you are being robbed – he must have thought  I was trying to get a gun or 
something. Anyway, he shot me  in the  leg. My wife and Phyllis came running  in when  they heard the 
shot and he pointed the revolver at them, took all their jewels, and had them empty my pockets. Then 
he made them drag me back into Phyllis’s room, into the closet, and he locked us all in there. And mind 
you, he didn’t say a word all the time, not a word – just made motions with his gun and his left hand.” 

“How bad did he bang your leg?” 
“Depends  on whether  you want  to  believe me  or  the  doctor. He  says  it’s  nothing much.  Just  a 

scratch, he says, but it’s my leg that’s shot, not his!” 
“Did he say anything when you opened the door?” I asked the maid. 



“No, sir.” 
“Did any of you hear him say anything while he was here?” 
None of them had. 
“What happened after he locked you in the closet?” 
“Nothing that we knew about,” Toplin said, “until McBirney and a policeman came and let us out.” 
“Who’s McBirney?” 
“The janitor.” 
“How’d he happen along with a policeman?” 
“He heard the shot and came upstairs just as the robber was starting down after leaving here. The 

robber turned around and ran upstairs, then into an apartment on the seventh floor, and stayed there – 
keeping the woman who  lives there, a Miss Eveleth, quiet with his revolver – until he got a chance to 
sneak out  and  get  away. He  knocked her unconscious before he  left,  and  –  and  that’s  all. McBirney 
called the police right after he saw the robber, but they got here too late to be any good.” 

“How long were you in the closet?” 
“Ten minutes – maybe fifteen.” 
“What sort of looking man was the robber?” 
“Short and thin and ‐“ 
“How short?” 
“About your height, or maybe shorter.” 
“About five feet five or six, say? What would he weigh?” 
“Oh, I don’t know – maybe a hundred and fifteen or twenty. He was kind of puny.” 
“How old?” 
“Not more than twenty‐two or ‐three.” 
“Oh, Papa,” Phyllis objected, “he was thirty, or near it!” 
“What do you think?” I asked Mrs. Toplin. 
“Twenty‐five, I’d say.” 
“And you?” to the maid. 
“I don’t know exactly, sir, but he wasn’t very old.” 
“Light or dark?” 
“He was light,” Toplin said. “He needed a shave and his beard was yellowish.” 
“More of a light brown,” Phyllis amended. 
“Maybe, but it was light.” 
“What colour eyes?” 
“I don’t know. He had a cap pulled down over them. They  looked dark, but that might have been 

because they were in the shadow.” 
“How would you describe the part of his face you could see?” 
“Pale, and kind of weak‐looking – small chin. But you couldn’t see much of his face; he had his coat 

collar up and his cap pulled down.” 
“How was he dressed?” 
“A blue cap pulled down over his eyes, a blue suit, black shoes, and black gloves – silk ones.” 
“Shabby or neat?” 
“Kind of cheap‐looking clothes, awfully wrinkled.” 
“What sort of gun?” 
Phyllis Toplin put in her word ahead of her father. 
“Papa and Hilda keep calling it a revolver, but it was an automatic a thirty‐eight.” 
“Would you folks know him if you saw him again?” 
“Yes,” they agreed. 
I cleared a space on the bedside table and got out a pencil and paper. 
“I want a list of what he got, with as thorough a description of each piece as possible, and the price 

you paid for it, where you bought it, and when.” I got the list half an hour later. 
“Do you know the number of Miss Eveleth’s apartment?” I asked. 
“702, two floors above.” 



I went up there and rang the bell. The door was opened by a girl of twenty‐something, whose nose 
was hidden under adhesive tape. She had nice clear hazel eyes, dark hair, and athletics written all over 
her. 

“Miss Eveleth?” 
“Yes.” 
“I’m from the insurance company that insured the Toplin jewellery, and I’m looking for information 

about the robbery.” 
She touched her bandaged nose and smiled ruefully. 
“This is some of my information.” 
“How did it happen?” 
“A penalty of femininity. I forgot to mind my own business. But what you want, I suppose, is what I 

know about the scoundrel. The doorbell rang a few minutes before nine  last night and when I opened 
the door he was there. As soon as I got the door opened he jabbed a pistol at me and said, ‘Inside, kid!’ 

“I  let him  in with no hesitancy at all;  I was quite  instantaneous about  it and he kicked the door to 
behind him. 

“’Where’s the fire escape?’ he asked. 
“The fire escape doesn’t come to any of my windows, and  I told him so, but he wouldn’t take my 

word  for  it. He drove me ahead of him  to each of  the windows; but of  course he didn’t  find his  fire 
escape, and he got peevish about it, as if it were my fault. I didn’t like some of the things he called me, 
and he was such a little half‐portion of a man so I tried to take him in hand. But – well, man is still the 
dominant  animal  so  far  as  I’m  concerned.  In plain American, he busted me  in  the nose  and  left me 
where I fell. I was dazed, though not quite all the way out, and when I got up he had gone. I ran out into 
the corridor then, and found some policemen on the stairs. I sobbed out my pathetic little tale to them 
and  they  told me  of  the  Toplin  robbery.  Two  of  them  came  back  here with me  and  searched  the 
apartment.  I hadn’t seen him actually  leave, and  they  thought he might be  foxy enough or desperate 
enough to jump into a closet and stay there until the coast was clear. But they didn’t find him here.” 

“How long do you think it was after he knocked you down that you ran out into the corridor?” 
“Oh, it couldn’t have been five minutes. Perhaps only half that time.” 
“What did Mr. Robber look like?” 
“Small, not quite  so  large as  I; with a  couple of days’ growth of  light hair on his  face; dressed  in 

shabby blue clothes, with black cloth gloves.” 
“How old?” 
“Not very. His beard was thin, patchy, and he had a boyish face.” 
“Notice his eyes?” 
“Blue; his hair, where it showed under the edge of his cap, was very light yellow, almost white.” 
“What sort of voice?” 
“Very deep bass, though he may have been putting that on.” 
“Know him if you’d see him again?” 
“Yes, indeed!” She put a gentle finger on her bandaged nose. “My nose would know, as the ads say, 

anyway!” 
From Miss Eveleth’s apartment I went down to the office on the first floor, where I found McBirney, 

the janitor, and his wife, who managed the apartment building. She was a scrawny little woman with the 
angular mouth and nose of a nagger; he was big, broad‐shouldered, with  sandy hair and moustache, 
good‐humoured, shiftless red face, and genial eyes of a pale and watery blue. 

He drawled out what he knew of the looting. 
“I was  fixin’  a  spigot on  the  fourth  floor when  I heard  the  shot.  I went up  to  see what was  the 

matter, an’ just as I got far enough up the front stairs to see the Toplins’ door, the fella came out. We 
seen each other at the same time, an’ he aims his gun at me. There’s a lot o’ things I might of done, but 
what I did do was to duck down an’ get my head out o’ range. I heard him run upstairs, an’ I got up just 
in time to see him make the turn between the fifth and sixth floors. 

“I didn’t go after him. I didn’t have a gun or nothin’, an’ I figured we had him cooped. A man could 
get out o’ this buildin’ to the roof of the next from the fourth floor, an’ maybe from the fifth, but not 
from any above that; an’ the Toplins’ apartment is on the fifth. I figured we had this fella. I could stand 
in  front of  the elevator an’ watch both  the  front an’ back  stairs; an’  I  rang  for  the elevator, an’  told 



Ambrose, the elevator boy, to give the alarm an’ run outside an’ keep his eye on the fire escape until the 
police came. 

“The missus  came  up with my  gun  in  a minute  or  two,  an’  told me  that Martinez  –  Ambrose’s 
brother, who takes care of the switchboard an’ the front door – was callin’ the police. I could see both 
stairs plain, an’ the fella didn’t come down them; an’ it wasn’t more’n a few minutes before the police – 
a whole pack of ‘em – came from the Richmond Station. Then we let the Toplins out of the closet where 
they were, an’ started to search the buildin’. An’ then Miss Eveleth came runnin’ down the stairs, her 
face an’ dress all bloody, an’ told about him bein’  in her apartment; so we were pretty sure we’d  land 
him. But we didn’t. We searched every apartment in the buildin’, but didn’t find hide nor hair of him.” 

“Of course you didn’t!” Mrs. McBirney said unpleasantly. “But if you had ‐“ 
“I know,” the janitor said with the  indulgent air of one who has  learned to take his pannings as an 

ordinary part of married  life, “if I’d been a hero an’ grabbed him, an’ got myself all mussed up. Well, I 
ain’t foolish like old man Toplin, gettin’ himself plugged in the foot, or Blanche Eveleth, gettin’ her nose 
busted. I’m a sensible man that knows when he’s licked – an’ I ain’t jumpin’ at no guns!” 

“No! You’re not doing anything that ‐“ 
This Mr. and Mrs. stuff wasn’t getting me anywhere, so I cut in with a question to the woman. “Who 

is the newest tenant you have?” 
“Mr. and Mrs. Jerald – they came the day before yesterday.” 
“What apartment?” 
“704 – next door to Miss Eveleth.” 
“Who are these Jeralds?” 
“They  come  from  Boston.  He  told me  he  came  out  here  to  open  a  branch  of  a manufacturing 

company. He’s a man of at least fifty, thin and dyspeptic – looking.” 
“Just him and his wife?” 
“Yes. She’s poorly too – been in a sanatorium for a year or two.” 
“Who’s the next newest tenant?” 
“Mr. Heaton, in 535. He’s been here a couple of weeks, but he’s down in Los Angeles right now. He 

went away three days ago and said he would be gone for ten or twelve days.” 
“What does he look like and what does he do?” 
“He’s with a theatrical agency and he’s kind of fat and red‐faced.” 
“Who’s the next newest?” 
“Miss Eveleth. She’s been here about a month.” 
“And the next?” 
“The Wageners in 923. They’ve been here going on two months.” 
“What are they?” 
“He’s a retired real‐estate agent. The others are his wife and son Jack – a boy of maybe nineteen. I 

see him with Phyllis Toplin a lot.” 
“How long have the Toplins been here?” 
“It’ll be two years next month.” 
I turned from Mrs. McBirney to her husband. 
“Did the police search all these people’s apartments?” 
“Yeah,” he said. “We went into every room, every alcove, an’ every closet from cellar to roof.” 
“Did you get a good look at the robber?” 
“Yeah. There’s a light in the hall outside of the Toplins’ door, an’ it was shinin’ full on his face when I 

saw him.” 
“Could he have been one of your tenants?” 
“No, he couldn’t.” 
“Know him if you saw him again?” 
“You bet.” 
“What did he look like?” 
“A little runt, a light‐complected youngster of twenty‐three or ‐four in an old blue suit.” 
“Can I get hold of Ambrose and Martinez – the elevator and door boys who were on duty last night – 

now?” 
The janitor looked at his watch. 



“Yeah. They ought to be on the job now. They come on at two.” 
I went out into the lobby and found them together, matching nickels. 
They were brothers, slim, bright‐eyed Filipino boys. They didn’t add much to my dope. 
Ambrose had come down to the  lobby and told his brother to call the police as soon as McBirney 

had  given him his orders,  and  then he had  to beat  it out  the  back  door  to  take  a plant on  the  fire 
escapes. The fire escapes ran down the back and one side wall. By standing a little off from the corner of 
those walls, the Filipino had been able to keep his eyes on both of them, as well as on the back door. 

There was plenty of illumination, he said, and he could see both fire escapes all the way to the roof, 
and he had seen nobody on them. 

Martinez had given the police a rap on the phone and had then watched the front door and the foot 
of the front stairs. He had seen nothing. 

I had  just  finished questioning the Filipinos when the street door opened and two men came  in.  I 
knew one of them: Bill Garren, a police detective on the Pawnshop Detail. The other was a small blond 
youth  all  flossy  in pleated pants,  short,  square‐shouldered  coat,  and patent‐leather  shoes with  fawn 
spats to match his hat and gloves. His face wore a sullen pout. He didn’t seem to like being with Garren. 

“What are you up to around here?” the detective hailed me. 
“The Toplin doings for the insurance company,” I explained. 
“Getting anywhere?” he wanted to know. 
“About ready to make a pinch,” I said, not altogether in earnest and not altogether joking. 
“The more the merrier,” he grinned. “I’ve already made mine,” nodding at the dressy youth. “Come 

on upstairs with us.” 
The three of us got into the elevator and Ambrose carried us to the fifth floor. Before pressing the 

Toplin bell, Garren gave me what he had. 
“This lad tried to soak a ring in a Third Street shop a little while ago – an emerald and diamond ring 

that looks like one of the Toplin lot. He’s doing the clam now; he hasn’t said a word – yet. I’m going to 
show him to these people; then I’m going to take him down to the Hall of Justice and get words out of 
him – words that fit together in nice sentences and everything!” 

The prisoner  looked sullenly at the floor and paid no attention to this threat. Garren rang the bell 
and the maid Hilda opened the door. Her eyes widened when she saw the dressy boy, but she didn’t say 
anything as she led us into the sitting‐room, where Mrs. Toplin and her daughter were. They looked up 
at us. 

“Hello, Jack!” Phyllis greeted the prisoner. 
“’Lo, Phyl,” he mumbled, not looking at her. 
“Among friends, huh? Well, what’s the answer?” Garren demanded of the girl. 
She put her  chin  in  the air and although her  face  turned  red,  she  looked haughtily at  the police 

detective. 
“Would you mind removing your hat?” she asked. 
Bill isn’t a bad bimbo, but he hasn’t any meekness. He answered her by tilting his hat over one eye 

and turning to her mother. 
“Ever see this lad before?” 
“Why, certainly!” Mrs. Toplin exclaimed. “That’s Mr. Wagener who lives upstairs.” 
“Well,” said Bill, “Mr. Wagener was picked up in a hock shop trying to get rid of this ring.” He fished 

a gaudy green and white ring from his pocket. “Know it?” 
“Certainly!” Mrs. Toplin said, looking at the ring. “It belongs to Phyllis, and the robber ‐“ Her mouth 

dropped open as she began to understand. “How could Mr. Wagener ‐?” 
“Yes, how?” Bill repeated. 
The  girl  stepped  between  Garren  and me,  turning  her  back  on  him  to  face me.  “I  can  explain 

everything,” she announced. 
That sounded too much like a movie subtitle to be very promising, but – 
“Go ahead,” I encouraged her. 
“I found that ring in the passageway near the front door after the excitement was over. The robber 

must have dropped  it.  I didn’t say anything  to Papa and Mamma about  it, because  I  thought nobody 
would ever know the difference, and  it was  insured, so  I thought  I might as well sell  it and be  in  that 
much money. I asked Jack last night if he could sell it for me and he said he knew just how to go about it. 



He didn’t have anything to do with it outside of that, but I did think he’d have sense enough not to try to 
pawn it right away!” 

She looked scornfully at her accomplice. 
“See what you’ve done!” she accused him. 
He fidgeted and pouted at his feet. 
“Ha! Ha! Ha!”  Bill Garren  said  sourly.  “That’s  a  nifty! Did  you  ever  hear  the  one  about  the  two 

Irishmen that got in the Y.W.C.A. by mistake?” 
She didn’t say whether she had heard it or not. 
“Mrs. Toplin,”  I asked, “making allowances  for  the different clothes and  the unshaven  face, could 

this lad have been the robber?” 
She shook her head with emphasis. “No! He could not!” 
“Set your prize down, Bill,”  I suggested, “and  let’s go over  in a corner and whisper  things at each 

other.” 
“Right.” 
He dragged a heavy chair  to  the centre of  the  floor,  sat Wagener on  it, anchored him  there with 

handcuffs  –  not  exactly  necessary,  but  Bill was  grouchy  at  not  getting  his  prisoner  identified  as  the 
robber – and then he and I stepped out into the passageway. We could keep an eye on the sitting‐room 
from there without having our low‐voiced conversation overheard. 

“This  is simple,”  I whispered  into his big red ear. “There are only five ways to figure the  lay. First: 
Wagener  stole  the  stuff  for  the Toplins. Second:  the Toplins  framed  the  robbery  themselves and got 
Wagener to peddle it. Third: Wagener and the girl engineered the deal without the old folks being in on 
it. Fourth: Wagener pulled it on his own hook and the girl is covering him up. Fifth: she told us the truth. 
None  of  them  explains why  your  little  playmate  should  have  been  dumb  enough  to  flash  the  ring 
downtown this morning, but that can’t be explained by any system. Which of the five do you favour?” 

“I like ‘em all,” he grumbled. “But what I like most is that I’ve got this baby right – got him trying to 
pass a hot ring. That suits me fine. You do the guessing. I don’t ask for any more than I’ve got.” 

“It doesn’t irritate me any either,” I agreed. “The way it stands the insurance company can welsh on 
the policies – but I’d like to smoke it out a little further, far enough to put away anybody who has been 
trying to run a hooligan on the North American. We’ll clean up all we can on this kid, stow him  in the 
can, and then see what further damage we can do.” 

“All  right,” Garren  said.  “Suppose  you  get hold of  the  janitor  and  that  Eveleth woman while  I’m 
showing the boy to old man Toplin and getting the maid’s opinion.” 

I nodded and went out into the corridor, leaving the door unlocked behind me. I took the elevator to 
the seventh  floor and  told Ambrose  to get hold of McBirney and send him  to  the Toplins’ apartment. 
Then I rang Blanche Eveleth’s bell. 

“Can you come downstairs  for a minute or  two?”  I asked her. “We’ve a prize who might be your 
friend of last night.” 

“Will I?” She started toward the stairs with me. “And if he’s the right one, can I pay him back for my 
bartered beauty?” 

“You can,” I promised. “Go as far as you like, so you don’t maul him too badly to stand trial.” 
I  took  her  into  the  Toplins’  apartment  without  ringing  the  bell,  and  found  everybody  in  Frank 

Toplin’s bedroom. A look at Garren’s glum face told me that neither the old man nor the maid had given 
him a nod on the prisoner. 

I put the finger on Jack Wagener. Disappointment came into Blanche Eveleth’s eyes. “You’re wrong,” 
she said. “That’s not he.” 

Garren  scowled at her.  It was a pipe  that  if  the Toplins were  tied up with  young Wagener,  they 
wouldn’t identify him as the robber. Bill had been counting on that identification coming from the two 
outsiders – Blanche Eveleth and the janitor – and now one of them had flopped. 

The other one rang the bell just then and the maid brought him in. 
I pointed at Jack Wagener, who stood beside Garren staring sullenly at the floor. 
“Know him, McBirney?” 
“Yeah, Mr. Wagener’s son, Jack.” 
“Is he the man who shooed you away with a gun last night?” 
McBirney’s watery eyes popped in surprise. 



“No,” he said with decision, and began to look doubtful. 
“In an old suit, cap pulled down, needing a shave – could it have been him?” 
“No‐o‐o‐o,” the  janitor drawled, “I don’t think so, though  it – You know, now that  I come to think 

about it, there was something familiar about that fella, an’ maybe – By cracky, I think maybe you’re right 
– though I couldn’t exactly say for sure.” 

“That’ll do!” Garren grunted in disgust. 
An  identification of the sort the  janitor was giving  isn’t worth a damn one way or the other. Even 

positive and  immediate  identifications  aren’t always  the goods. A  lot of people who don’t  know any 
better – and some who do, or should – have given circumstantial evidence a bad name. It is misleading 
sometimes.  But  for  genuine,  undiluted,  pre‐war  untrustworthiness,  it  can’t  come within  gunshot  of 
human  testimony. Take any man you  like – unless he  is  the one  in a hundred  thousand with a mind 
trained to keep things straight, and not always even then – get him excited, show him something, give 
him a few hours to think it over and talk it over, and then ask him about it. It’s dollars to doughnuts that 
you’ll have a hard time finding any connection between what he saw and what he says he saw. Like this 
McBirney – another hour and he’d be ready to gamble his life on Jack Wagener’s being the robber. 

Garren wrapped his fingers around the boy’s arm and started for the door. 
“Where to, Bill?” I asked. 
“Up to talk to his people. Coming along?” 
“Stick around a while,” I invited. “I’m going to put on a party. But first, tell me, did the coppers who 

came here when the alarm was turned in do a good job?” 
“I didn’t see it,” the police detective said. “I didn’t get here until the fireworks were pretty well over, 

but I understand the boys did all that could be expected of them.” 
I  turned  to Frank Toplin.  I did my  talking  to him chiefly because we – his wife and daughter,  the 

maid, the janitor, Blanche Eveleth, Garren and his prisoner, and I – were grouped around the old man’s 
bed and by looking at him I could get a one‐eyed view of everybody else. 

“Somebody has been kidding me somewhere,”  I began my speech. “If all the things  I’ve been told 
about this job are right, then so is Prohibition. Your stories don’t fit together, not even almost. Take the 
bird who stuck you up. He seems to have been pretty well acquainted with your affairs. It might be luck 
that  he  hit  your  apartment  at  a  time when  all  of  your  jewellery was  on  hand,  instead  of  another 
apartment, or your apartment at another time. But I don’t like luck. I’d rather figure that he knew what 
he was doing. He nicked you for your pretties, and then he galloped up to Miss Eveleth’s apartment. He 
may have been about  to go downstairs when he ran  into McBirney, or he may not. Anyway, he went 
upstairs,  into Miss Eveleth’s apartment,  looking for a fire escape. Funny, huh? He knew enough about 
the place  to make a push‐over out of  the stick‐up, but he didn’t know  there were no  fire escapes on 
Miss Eveleth’s side of the building. 

“He didn’t speak to you or to McBirney, but he talked to Miss Eveleth, in a bass voice. A very, very 
deep voice. Funny, huh? From Miss Eveleth’s apartment he vanished with every exit watched. The police 
must have been here before he left her apartment and they would have blocked the outlets first thing, 
whether McBirney and Ambrose had already done that or not. But he got away. Funny, huh? He wore a 
wrinkled suit, which might have been taken from a bundle  just before he went to work, and he was a 
small man. Miss Eveleth  isn’t a small woman, but she would be a small man. A guy with a suspicious 
disposition would almost think Blanche Eveleth was the robber.” 

Frank Toplin, his wife, young Wagener,  the  janitor, and  the maid were gaping at me. Garren was 
sizing  up  the  Eveleth  girl with  narrowed  eyes, while  she  glared white‐hot  at me.  Phyllis  Toplin was 
looking at me with a contemptuous sort of pity for my feeble‐mindedness. 

Bill Garren finished his inspection of the girl and nodded slowly. 
“She could get away with it,” he gave his opinion, “indoors and if she kept her mouth shut.” 
“Exactly,” I said. 
“Exactly, my eye!” Phyllis Toplin exploded. “Do you two correspondence‐school detectives think we 

wouldn’t know the difference between a man and a woman dressed in man’s clothes? He had a day or 
two’s growth of hair on his face – real hair, if you know what I mean. Do you think he could have fooled 
us with false whiskers? This happened, you know, it’s not in a play!” 

The others stopped gaping, and heads bobbed up and down. 
“Phyllis is right.” Frank Toplin backed up his offspring. “He was a man – no woman dressed like one.” 



His wife, the maid, and the janitor nodded vigorous endorsements. 
But I’m a bull‐headed sort of bird when it comes to going where the evidence  leads. I spun to face 

Blanche Eveleth. 
“Can you add anything to the occasion?” I asked her. 
She smiled very sweetly at me and shook her head. 
“All right, bum,” I said. “You’re pinched. Let’s go.” 
Then  it seemed she could add something  to  the occasion. She had something  to say, quite a  few 

things to say, and they were all about me. They weren’t nice things.  In anger her voice was shrill, and 
just now she was madder than you’d think anybody could get on short notice. I was sorry for that. This 
job had run along peacefully and gently so far, hadn’t been marred by any rough stuff, had been almost 
ladylike in every particular; and I had hoped it would go that way to the end. But the more she screamed 
at me the nastier she got. She didn’t have any words I hadn’t heard before, but she fitted them together 
in combinations that were new to me. I stood as much of it as I could. 

Then I knocked her over with a punch in the mouth. 
“Here! Here!” Bill Garren yelled, grabbing my arm. 
“Save your  strength, Bill,”  I advised him,  shaking his hand off and going over  to yank  the Eveleth 

person up from the floor. “Your gallantry does you credit, but I think you’ll find Blanche’s real name  is 
Tom, Dick, or Harry.” 

I hauled her (or him, whichever you  like) to his or her feet and asked  it: “Feel  like telling us about 
it?” 

For answer I got a snarl. 
“All right,” I said to the others, “in the absence of authoritative information I’ll give you my dope. If 

Blanche Eveleth could have been the robber except for the beard and the difficulty of a woman passing 
for a man, why couldn’t the robber have been Blanche Eveleth before and after the robbery by using a – 
what do you call it? – strong depilatory on his face, and a wig? It’s hard for a woman to masquerade as a 
man, but there are lots of men who can get away with the feminine role. Couldn’t this bird, after renting 
his apartment as Blanche Eveleth and getting everything  lined up, have stayed  in his apartment  for a 
couple of days letting his beard grow? Come down and knock the job over? Beat it upstairs, get the hair 
off his face, and get  into his female rig  in, say, fifteen minutes? My guess  is that he could. And he had 
fifteen minutes. I don’t know about the smashed nose. Maybe he stumbled going up the stairs and had 
to twist his plans to account for it – or maybe he smacked himself intentionally.” 

My guesses weren’t far off, though his name was Fred – Frederick Agnew Rudd. He was known  in 
Toronto, having done a stretch in the Ontario Reformatory as a boy of nineteen, caught shoplifting in his 
she‐make‐up. He wouldn’t come  through, and we never  turned up his gun or  the blue  suit, cap, and 
black gloves, although we found a cavity in his mattress where he had stuffed them out of the police’s 
sight until later that night, when he could get rid of them. But the Toplin sparklers came to light piece by 
piece when we had plumbers take apart the drains and radiators in apartment 702. 
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