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À
M. ALPHONSE MILLAUD

directeur du Petit journal

Ce n’est  pas  à  vous,  Monsieur  le  Directeur, 
que j’offre ce volume...

Je le dédie à l’ami de tous les jours, à vous, 
mon cher Alphonse, comme un témoignage de la 
vive et sincère affection.

De votre dévoué
ÉMILE GABORIAU.
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I

Le  20  février  18..,  un  dimanche,  qui  se 
trouvait être le dimanche gras, sur les onze heures 
du soir, une ronde d’agents du service de la sûreté 
sortait du poste de police de l’ancienne barrière 
d’Italie.

La mission de cette ronde était d’explorer ce 
vaste  quartier  qui  s’étend  de  la  route  de 
Fontainebleau à la Seine, depuis les boulevards 
extérieurs jusqu’aux fortifications.

Ces parages déserts avaient alors la fâcheuse 
réputation  qu’ont  aujourd’hui  les  carrières 
d’Amérique.

S’y aventurer de nuit était réputé si dangereux, 
que  les  soldats  des  forts  venus  à  Paris  avec  la 
permission  du  spectacle,  avaient  ordre  de 
s’attendre à la barrière et de ne rentrer que par 
groupes de trois ou quatre.
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C’est  que  les  terrains  vagues,  encore 
nombreux, devenaient, passé minuit, le domaine 
de cette tourbe de misérables sans aveu et sans 
asile,  qui  redoutent  jusqu’aux  formalités 
sommaires des plus infâmes garnis.

Les  vagabonds  et  les  repris  de  justice  s’y 
donnaient  rendez-vous.  Si  la  journée  avait  été 
bonne, ils faisaient ripaille avec les comestibles 
volés aux étalages. Quand le sommeil les gagnait, 
ils se glissaient sous les hangars des fabriques ou 
parmi les décombres de maisons abandonnées.

Tout avait été mis en œuvre pour déloger des 
hôtes  si  dangereux,  mais  les  plus  énergiques 
mesures demeuraient vaines.

Surveillés,  traqués,  harcelés,  toujours sous le 
coup  d’une  razzia,  ils  revenaient  quand  même, 
avec  une  obstination  idiote,  obéissant,  on  ne 
saurait dire à quelle mystérieuse attraction.

Si  bien  que  la  police  avait  là  comme  une 
immense souricière incessamment tendue, où son 
gibier venait bénévolement se prendre.

Le  résultat  d’une  perquisition  était  si  bien 
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prévu,  si  sûr,  que  c’est  d’un  ton  de  certitude 
absolue que le chef de poste cria à la ronde qui 
s’éloignait :

– Je  vais  toujours  préparer  les  logements  de 
nos pratiques. Bonne chasse et bien du plaisir !

Ce  dernier  souhait,  par  exemple,  était  pure 
ironie,  car  le  temps  était  aussi  mauvais  que 
possible.

Il  avait  abondamment  neigé  les  jours 
précédents, et le dégel commençait. Partout où la 
circulation avait été un peu active, il y avait un 
demi-pied  de  boue.  Il  faisait  encore  froid 
cependant,  un froid humide à transir  jusqu’à la 
moelle  des  os.  Avec  cela  le  brouillard  était  si 
intense que le bras étendu on ne distinguait pas sa 
main.

– Quel  chien  de  métier !  grommela  un  des 
agents.

– Oui, répondit l’inspecteur qui commandait la 
ronde,  je  pense  bien  que  si  tu  avais  seulement 
trente mille francs de rentes, tu ne serais pas ici.

Le rire qui accueillit cette vulgaire plaisanterie 
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était moins une flatterie qu’un hommage rendu à 
une supériorité reconnue et établie.

L’inspecteur  était,  en  effet,  un  serviteur  des 
plus appréciés à la Préfecture, et qui avait fait ses 
preuves.

Sa  perspicacité  n’était  peut-être  pas  fort 
grande,  mais  il  savait  à  fond  son  métier  et  en 
connaissait  les  ressources,  les  ficelles  et  les 
artifices. La pratique lui avait, en outre, donné un 
aplomb imperturbable, une superbe confiance en 
soi  et  une sorte de grossière  diplomatie,  jouant 
assez bien l’habileté.

À ces qualités et à ces défauts, il joignait une 
incontestable bravoure.

Il mettait la main au collet du plus redoutable 
malfaiteur  aussi  tranquillement  qu’une  dévote 
trempe son doigt dans un bénitier.

C’était  un homme de quarante-six ans,  taillé 
en  force,  ayant  les  traits  durs,  une  terrible 
moustache,  et  de  petits  yeux  gris  sous  des 
sourcils en broussailles.

Son  nom  était  Gévrol,  mais  le  plus 
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habituellement on l’appelait : Général.
Ce sobriquet caressait sa vanité, qui n’était pas 

médiocre, et ses subordonnés ne l’ignoraient pas.
Sans doute il  pensait  qu’il  rejaillissait sur sa 

personne  quelque  chose  de  la  considération 
attachée à ce grade.

– Si vous geignez déjà, reprit-il  de sa grosse 
voix, que sera-ce tout à l’heure ?

Dans le fait, il n’y avait pas encore trop à se 
plaindre.

La  petite  troupe  remontait  alors  la  route  de 
Choisy : les trottoirs étaient relativement propres, 
et les boutiques des marchands de vins suffisaient 
à éclairer la marche.

Car  tous  les  débits  étaient  ouverts.  Il  n’est 
brouillard  ni  dégel  capables  de  décourager  les 
amis  de  la  gaieté.  Le  carnaval  de  barrière  se 
grisait dans les cabarets et se démenait dans les 
bals publics.

Des  fenêtres  ouvertes  s’échappaient 
alternativement des vociférations ou des bouffées 
de musique enragée. Puis, c’était un ivrogne qui 
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passait festonnant sur la chaussée, ou un masque 
crotté qui se glissait comme une ombre honteuse, 
le long des maisons.

Devant  certains  établissements,  Gévrol 
commandait :  Halte !  Il  sifflait  d’une  façon 
particulière, et presque aussitôt un homme sortait. 
C’était  un  agent  arrivant  à  l’ordre.  On écoutait 
son rapport et on passait.

Peu  à  peu,  cependant,  on  approchait  des 
fortifications. Les lumières se faisaient rares et il 
y avait  de grands emplacements vides entre les 
maisons.

– Par file à gauche, garçons ! ordonna Gévrol ; 
nous  allons  rejoindre  la  route  d’Ivry  et  nous 
couperons ensuite  au plus court  pour gagner  la 
rue du Chevaleret.

De ce point, l’expédition devenait réellement 
pénible.

La ronde venait de s’engager dans un chemin 
à peine tracé, n’ayant pas même de nom, coupé 
de fondrières, embarrassé de décombres, et que le 
brouillard, la boue et la neige rendaient périlleux.
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Désormais plus de lumière, plus de cabarets ; 
ni pas, ni voix, rien, la solitude, les ténèbres, le 
silence.

On se serait cru à mille lieues de Paris, sans ce 
bruit profond et continu qui monte de la grande 
ville comme le mugissement d’un torrent du fond 
d’un gouffre.

Tous les agents avaient retroussé leur pantalon 
au-dessus  de  la  cheville,  et  ils  avançaient 
lentement,  choisissant  tant  bien  que  mal  les 
places  où  poser  le  pied,  un  à  un,  comme  des 
Indiens sur le sentier de la guerre.

Ils venaient de dépasser la rue du Château-des-
Rentiers,  quand  tout  à  coup  un  cri  déchirant 
traversa l’espace.

À cette  heure,  en  cet  endroit,  ce  cri  était  si 
affreusement  significatif,  que  d’un  commun 
mouvement tous les hommes s’arrêtèrent.

– Vous  avez  entendu,  Général ?  demanda  à 
demi-voix un des agents.

– Oui,  on  s’égorge  certainement  près  d’ici... 
mais où ? Silence et écoutons.
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Tous  restèrent  immobiles,  l’oreille  tendue, 
retenant leur souffle, et bientôt un second cri, un 
hurlement plutôt, retentit.

– Eh ! s’écria l’inspecteur de la sûreté, c’est à 
la Poivrière.

Cette dénomination bizarre disait à elle seule 
et  la  signification  du  lieu  qu’elle  désignait,  et 
quelles pratiques le fréquentaient d’habitude.

Dans la langue imagée qui a cours du côté du 
Montparnasse, on dit qu’un buveur est « poivre » 
quand il a laissé sa raison au fond des pots. De là 
le sobriquet de « voleurs au poivrier », donné aux 
coquins  dont  la  spécialité  est  de  dévaliser  les 
pauvres ivrognes inoffensifs.

Ce nom, cependant, n’éveillant aucun souvenir 
dans l’esprit des agents :

– Comment !  ajouta  Gévrol,  vous  ne 
connaissez pas le cabaret de chez la mère Chupin, 
là-bas, à droite... Au galop, et gare aux billets de 
parterre !

Donnant  l’exemple,  il  s’élança  dans  la 
direction indiquée, ses hommes le suivirent, et en 
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moins d’une minute, ils arrivèrent à une masure 
sinistre  d’aspect,  bâtie  au  milieu  de  terrains 
vagues.

C’était bien de ce repaire que partaient les cris, 
ils avaient redoublé et avaient été suivis de deux 
coups de feu.

La  maison  était  hermétiquement  close,  mais 
par des ouvertures en forme de cœur, pratiquées 
aux volets, filtraient des lueurs rougeâtres comme 
celles d’un incendie.

Un  des  agents  se  précipita  vers  une  des 
fenêtres, et s’enlevant à la force des poignets, il 
essaya  de  voir  par  les  découpures  ce  qui  se 
passait à l’intérieur.

Gévrol, lui, courut à la porte.
– Ouvrez !...  commanda-t-il,  en  frappant 

rudement.
Pas de réponse.
Mais on distinguait très bien les trépignements 

d’une  lutte  acharnée,  des  blasphèmes,  un  râle 
sourd et par intervalles des sanglots de femme.

– Horrible !...  fit l’agent cramponné au volet, 

14



c’est horrible !
Cette exclamation décida Gévrol.
– Au nom de la loi !... cria-t-il une troisième 

fois.
Et  personne  ne  répondant,  il  recula,  prit  du 

champ,  et  d’un  coup  d’épaule  qui  avait  la 
violence d’un coup de bélier, il jeta bas la porte.

Alors  fut  expliqué  l’accent  d’épouvante  de 
l’agent qui avait collé son œil aux découpures des 
volets.

La salle basse de la Poivrière présentait un tel 
spectacle, que tous les employés de la sûreté et 
Gévrol lui-même demeurèrent un moment cloués 
sur place, glacés d’une indicible horreur.

Tout,  dans  le  cabaret,  trahissait  une  lutte 
acharnée,  une  de ces  sauvages « batteries »  qui 
trop  souvent  ensanglantent  les  bouges  des 
barrières.

Les chandelles avaient dû être éteintes dès le 
commencement de la bagarre, mais un grand feu 
clair  de  planches  de  sapin  illuminait  jusqu’aux 
moindres recoins.
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Tables,  verres,  bouteilles,  ustensiles  de 
ménage,  tabourets  dépaillés,  tout  était  renversé, 
jeté pêle-mêle, brisé, piétiné, haché menu.

Près de la cheminée, en travers, deux hommes 
étaient  étendus  à  terre,  sur  le  dos,  les  bras  en 
croix, immobiles.  Un troisième gisait  au milieu 
de la pièce.

À  droite,  dans  le  fond,  sur  les  premières 
marches  d’un  escalier  conduisant  à  l’étage 
supérieur, une femme était accroupie. Elle avait 
relevé  son  tablier  sur  sa  tête,  et  poussait  des 
gémissements inarticulés.

En  face,  dans  le  cadre  d’une  porte  de 
communication  grande  ouverte,  un  homme  se 
tenait  debout,  roide  et  blême,  ayant  devant  lui, 
comme un rempart, une lourde table de chêne.

Il était d’un certain âge, de taille moyenne, et 
portait toute sa barbe.

Son costume, qui était celui des déchargeurs 
de bateaux du quai de la Gare, était en lambeaux 
et tout souillé de boue, de vin et de sang.

Celui-là certainement était le meurtrier.
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L’expression  de  son  visage  était  atroce.  La 
folie  furieuse  flamboyait  dans  ses  yeux,  et  un 
ricanement convulsif contractait ses traits. Il avait 
au cou et à la joue deux blessures qui saignaient 
abondamment.

De sa main droite, enveloppée d’un mouchoir 
à  carreaux,  il  tenait  un  revolver  à  cinq  coups, 
dont il dirigeait le canon vers les agents.

– Rends-toi !... lui cria Gévrol.
Les lèvres  de l’homme remuèrent ;  mais,  en 

dépit  d’un visible effort,  il  ne put articuler  une 
syllabe.

– Ne fais pas le malin, continua l’inspecteur de 
la  sûreté,  nous  sommes  en  force,  tu  es  pincé ; 
ainsi, bas les armes !...

– Je  suis  innocent,  prononça  l’homme  d’une 
voix rauque.

– Naturellement,  mais  cela  ne  nous  regarde 
pas.

– J’ai  été  attaqué,  demandez  plutôt  à  cette 
vieille ; je me suis défendu, j’ai tué, j’étais dans 
mon droit !
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Le  geste  dont  il  appuya  ces  paroles  était  si 
menaçant, qu’un des agents, resté à demi dehors, 
attira violemment Gévrol à lui, en disant :

– Gare, Général ! méfiez-vous !... Le revolver 
du  gredin  a  cinq  coups  et  nous  n’en  avons 
entendu que deux.

Mais l’inspecteur de la sûreté, inaccessible à la 
crainte, repoussa son subordonné et s’avança de 
nouveau, en poursuivant du ton le plus calme :

– Pas de bêtises,  mon gars,  crois-moi,  si  ton 
affaire est bonne, ce qui est possible, après tout, 
ne la gâte pas.

Une effrayante indécision se lut sur les traits 
de l’homme. Il tenait au bout du doigt la vie de 
Gévrol ; allait-il presser la détente ?

Non. Il lança violemment son arme à terre en 
disant :

– Venez donc me prendre !
Et se retournant, il se ramassa sur lui-même, 

pour s’élancer dans la pièce voisine, pour fuir par 
quelque issue connue de lui.

Gévrol avait deviné ce mouvement. Il bondit 
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en avant, lui aussi, les bras étendus, mais la table 
l’arrêta.

– Ah !... cria-t-il, le misérable nous échappe.
Déjà le sort du misérable était fixé.
Tandis que Gévrol parlementait, un des agents 

– celui de la fenêtre – avait tourné la maison et y 
avait pénétré par la porte de derrière.

Quand le meurtrier prit son élan, il se précipita 
sur lui,  il l’empoigna à la ceinture, et avec une 
vigueur et une adresse surprenantes, le repoussa.

L’homme voulut se débattre, résister ; en vain. 
Il  avait perdu l’équilibre,  il  chancela et bascula 
par-dessus  la  table  qui  l’avait  protégé,  en 
murmurant assez haut pour que tout le monde pût 
l’entendre :

– Perdu !... C’est les Prussiens qui arrivent.
Cette  simple  et  décisive  manœuvre,  qui 

assurait la victoire, devait enchanter l’inspecteur 
de la sûreté.

– Bien,  mon  garçon,  dit-il  à  son  agent,  très 
bien !... Ah ! tu as la vocation, toi, et tu iras loin, 
si jamais une occasion...
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Il s’interrompit. Tous les siens partageaient si 
manifestement son enthousiasme que la jalousie 
le  saisit.  Il  vit  son  prestige  diminué  et  se  hâta 
d’ajouter :

– Ton idée m’était venue, mais je ne pouvais 
la communiquer sans donner l’éveil au gredin.

Ce  correctif  était  superflu.  Les  agents  ne 
s’occupaient plus que du meurtrier. Ils l’avaient 
entouré, et après lui avoir attaché les pieds et les 
mains, ils le liaient étroitement sur une chaise.

Lui se laissait faire. À son exaltation furieuse 
avait  succédé  cette  morne  prostration  qui  suit 
tous  les  efforts  exorbitants.  Ses  traits 
n’exprimaient plus qu’une farouche insensibilité, 
l’hébétude  de  la  bête  fauve  prise  au  piège. 
Évidemment, il se résignait et s’abandonnait.

Dès que Gévrol vit  que ses hommes avaient 
terminé leur besogne :

– Maintenant, commanda-t-il, inquiétons-nous 
des autres, et éclairez-moi, car le feu ne flambe 
plus guère.

C’est par les deux individus étendus en travers 
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de  la  porte  que  l’inspecteur  de  la  sûreté 
commença son examen.

Il  interrogea  le  battement  de  leur  cœur ;  le 
cœur ne battait plus.

Il  tint  près  de  leurs  lèvres  le  verre  de  sa 
montre ; le verre resta clair et brillant.

– Rien !  murmura-t-il  après  plusieurs 
expériences, rien ; ils sont morts. Le mâtin ne les 
a pas manqués. Laissons-les dans la position où 
ils sont jusqu’à l’arrivée de la justice et voyons le 
troisième.

Le troisième respirait encore.
C’était  un  tout  jeune  homme,  portant 

l’uniforme  de  l’infanterie  de  ligne.  Il  était  en 
petite tenue, sans armes, et sa grande capote grise 
entrouverte laissait voir sa poitrine nue.

On le  souleva  avec  mille  précautions,  car  il 
geignait pitoyablement à chaque mouvement,  et 
on le plaça sur son séant, le dos appuyé contre le 
mur.

Alors, il ouvrit les yeux, et d’une voix éteinte 
demanda à boire.
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On lui présenta une tasse d’eau, il la vida avec 
délices,  puis  il  respira  longuement  et  parut 
reprendre quelques forces.

– Où es-tu blessé ? demanda Gévrol.
– À la tête, tenez, là, répondit-il en essayant de 

soulever un de ses bras, oh ! que je souffre !...
L’agent qui avait coupé la retraite du meurtrier 

s’était approché, et avec une dextérité qui lui eût 
enviée  un  vieux  chirurgien,  il  palpait  la  plaie 
béante  que  le  jeune  homme  avait  un  peu  au-
dessus de la nuque.

– Ce n’est pas grand-chose, prononça-t-il.
Mais  il  n’y  avait  pas  à  se  méprendre  au 

mouvement  de  sa  lèvre  inférieure.  Il  était  clair 
qu’il  jugeait  la  blessure  très  dangereuse,  sinon 
mortelle.

– Ce ne sera même rien,  affirma Gévrol,  les 
coups  à  la  tête,  quand  ils  ne  tuent  pas  roide, 
guérissent dans le mois.

Le blessé sourit tristement.
– J’ai mon compte, murmura-t-il.
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– Bast !...
– Oh !...  Il  n’y  a  pas  à  dire  non,  je  le  sens. 

Mais je ne me plains pas. Je n’ai que ce que je 
mérite.

Tous les agents, sur ces mots, se retournèrent 
vers le meurtrier. Ils pensaient qu’il allait profiter 
de  cette  déclaration  pour  renouveler  ses 
protestations d’innocence.

Leur attente fut déçue : il ne bougea pas, bien 
qu’il eût très certainement entendu.

– Mais voilà, poursuivit le blessé, d’une voix 
qui  allait  s’éteignant,  ce  brigand  de  Lacheneur 
m’a entraîné.

– Lacheneur ?...
– Oui, Jean Lacheneur, un ancien acteur, qui 

m’avait connu quand j’étais riche... car j’ai eu de 
la  fortune,  mais  j’ai  tout  mangé,  je  voulais 
m’amuser... Lui, me sachant sans le sou, est venu 
à  moi,  et  il  m’a  promis  assez  d’argent  pour 
recommencer ma vie d’autrefois... Et c’est pour 
l’avoir cru, que je vais crever comme un chien, 
dans ce bouge !... Oh ! je veux me venger !
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À cet espoir, ses poings se crispèrent pour une 
dernière menace.

– Je veux me venger,  dit-il  encore.  J’en sais 
long, plus qu’il ne croit... je dirai tout !...

Il avait trop présumé de ses forces.
La colère lui avait donné un instant d’énergie, 

mais c’était au prix du reste de vie qui palpitait en 
lui.

Quand il voulut reprendre, il ne le put. À deux 
reprises,  il  ouvrit  la  bouche ;  il  ne  sortit  de  sa 
gorge qu’un cri étouffé de rage impuissante.

Ce  fut  la  dernière  manifestation  de  son 
intelligence.  Une  écume  sanglante  vint  à  ses 
lèvres,  ses  yeux  se  renversèrent,  son  corps  se 
roidit,  et  une  convulsion  suprême  le  rabattit  la 
face contre terre.

– C’est fini, murmura Gévrol.
– Pas  encore,  répondit  le  jeune  agent  dont 

l’intervention avait été si utile ; mais il n’en a pas 
pour dix minutes. Pauvre diable !... Il ne dira rien.

L’inspecteur de la sûreté s’était redressé, aussi 
calme  que  s’il  eût  assisté  à  la  scène  la  plus 
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ordinaire  du  monde,  et  soigneusement  il 
époussetait les genoux de son pantalon.

– Bast !...  répondit-il,  nous  saurons  quand 
même  ce  que  nous  avons  intérêt  à  savoir.  Ce 
garçon est troupier, et il a sur les boutons de sa 
capote le numéro de son régiment. Ainsi !...

Un fin sourire plissa les lèvres du jeune agent.
– Je  crois  que  vous  vous  trompez,  Général, 

dit-il.
– Cependant...
– Oui,  je  sais,  en  le  voyant  sous  l’habit 

militaire,  vous avez supposé...  Eh bien !...  non. 
Ce malheureux n’était pas soldat. En voulez-vous 
une preuve immédiate, entre dix ?... Regardez s’il 
est  tondu en brosse,  à  l’ordonnance ? Où avez-
vous vu des troupiers avec des cheveux tombant 
sur les épaules ?

L’objection  interdit  le  Général,  mais  il  se 
remit vite.

– Penses-tu,  fit-il  brusquement,  que  j’ai  mes 
yeux dans ma poche ? Ta remarque ne m’a pas 
échappé ;  seulement,  je  me  suis  dit :  Voilà  un 
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gaillard qui profite de ce qu’il est en congé pour 
se passer du perruquier.

– À moins que...
Mais Gévrol n’admet pas les interruptions.
– Assez  causé !...  prononça-t-il.  Tout  ce  qui 

s’est  passé,  nous  allons  l’apprendre.  La  mère 
Chupin n’est pas morte, elle, la coquine !

Tout en parlant, il marchait vers la vieille qui 
était  restée  obstinément  accroupie  sur  son 
escalier. Depuis l’entrée de la ronde, elle n’avait 
ni  parlé,  ni  remué,  ni  hasardé  un  regard. 
Seulement,  ses  gémissements  n’avaient  pas 
discontinué.

D’un  geste  rapide,  Gévrol  arracha  le  tablier 
qu’elle  avait  ramené  sur  sa  tête,  et  alors  elle 
apparut  telle  que  l’avaient  faite  les  années, 
l’inconduite, la misère, et des torrents d’eau-de-
vie  et  de  mêlé-cassis :  ridée,  ratatinée,  édentée, 
éraillée, n’ayant plus sur les os que la peau, plus 
jaune et plus sèche qu’un vieux parchemin.

– Allons, debout !...  dit  l’inspecteur.  Ah ! tes 
jérémiades ne me touchent guère. Tu devrais être 
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fouettée,  pour les drogues infâmes que tu  mets 
dans  tes  boissons,  et  qui  allument  des  folies 
furieuses dans les cervelles des ivrognes.

La vieille promena autour de la salle ses petits 
yeux rougis, et d’un ton larmoyant :

– Quel  malheur !...  gémit-elle.  Qu’est-ce  que 
je vais devenir ! Tout est cassé, brisé ! Me voilà 
ruinée.

Elle ne paraissait sensible qu’à la perte de sa 
vaisselle.

– Voyons,  interrogea  Gévrol,  comment  la 
bataille est-elle venue ?

– Hélas !... Je ne le sais seulement pas. J’étais 
là-haut à rapiécer des nippes à mon fils,  quand 
j’ai entendu une dispute.

– Et après ?
– Comme de juste, je suis descendue, et j’ai vu 

ces trois qui sont étendus là, qui cherchaient des 
raisons  à  cet  autre  que  vous  avez  attaché,  le 
pauvre innocent. Car il est innocent, vrai comme 
je  suis  une  honnête  femme.  Si  mon fils  Polyte 
avait été là, il se serait mis entre eux ; mais moi, 
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une veuve, qu’est-ce que je pouvais faire ? J’ai 
crié à la garde de toutes mes forces...

Elle se rassit,  sur ce témoignage, pensant en 
avoir  dit  assez.  Mais  Gévrol  la  contraignit 
brutalement de se relever.

– Oh !  nous  n’avons  pas  fini,  dit-il,  je  veux 
d’autres détails.

– Lesquels, cher monsieur Gévrol, puisque je 
n’ai rien vu ?

La colère commençait à rougir les maîtresses 
oreilles de l’inspecteur.

– Que  dirais-tu,  la  vieille,  fit-il,  si  je 
t’arrêtais ?

– Ce serait une grande injustice.
– C’est  ce  qui  arrivera  cependant  si  tu 

t’obstines à te taire. J’ai idée qu’une quinzaine à 
Saint-Lazare te délierait joliment la langue.

Ce nom produisit sur la veuve Chupin l’effet 
d’une pile électrique. Elle abandonna subitement 
ses  hypocrites  lamentations,  se  redressa,  campa 
fièrement ses poings sur ses hanches et se mit à 
accabler  d’invectives  Gévrol  et  ses  agents,  les 
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accusant d’en vouloir à sa famille, car ils avaient 
déjà  arrêté  son  fils,  un  excellent  sujet,  jurant 
qu’au surplus elle ne craignait  pas la prison, et 
que même elle serait bien aise d’y finir ses jours à 
l’abri du besoin.

Un  moment,  le  Général  essaya  d’imposer 
silence à l’affreuse mégère, mais il reconnut qu’il 
n’était  pas  de  force,  d’ailleurs  tous  ses  agents 
riaient.  Il  lui  tourna donc le dos,  et,  s’avançant 
vers le meurtrier :

– Toi, du moins, fit-il, tu ne nous refuseras pas 
des explications.

L’homme hésita un moment.
– Je vous ai dit, répondit-il enfin, tout ce que 

j’avais à vous dire. Je vous ai affirmé que je suis 
innocent, et un homme prêt à mourir, frappé de 
ma main, et cette vieille femme ont confirmé ma 
déclaration. Que voulez-vous de plus ? Quand le 
juge  m’interrogera,  je  répondrai  peut-être ; 
jusque-là, n’espérez pas un mot.

Il  était  aisé  de  voir  que  la  détermination  de 
l’homme était  irrévocable,  et  elle ne devait  pas 
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surprendre un vieil inspecteur de la sûreté.
Très  souvent  des  criminels,  sur  le  premier 

moment,  opposent  à  toutes  les  questions  le 
mutisme  le  plus  absolu.  Ceux-là  sont  les 
expérimentés, les habiles, ceux qui préparent des 
nuits blanches aux juges d’instruction.

Ils  ont  appris,  ceux-là,  qu’un  système  de 
défense ne s’improvise pas, que c’est au contraire 
une œuvre de patience et de méditation, où tout 
doit se tenir et s’enchaîner logiquement.

Et sachant quelle portée terrible peut avoir au 
cours de l’instruction une réponse insignifiante en 
apparence, arrachée au trouble du flagrant délit, il 
se taisait, il gagnait du temps.

Cependant,  Gévrol  allait  peut-être  insister, 
quand on lui annonça que le « soldat » venait de 
rendre le dernier soupir.

– Puisque c’est ainsi, mes enfants, prononça-t-
il, deux d’entre vous vont rester ici, et je filerai 
avec les autres. J’irai réveiller le commissaire de 
police,  et  je  lui  remettrai  l’affaire ;  il  s’en 
arrangera,  et  selon  ce  qu’il  décidera,  nous 
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agirons.  Ma  responsabilité,  en  tout  cas,  sera  à 
couvert.  Ainsi,  déliez  les  jambes  de  notre 
pratique et attachez un peu les mains de la mère 
Chupin, nous les déposerons au poste en passant.

Tous  les  agents  s’empressèrent  d’obéir,  à 
l’exception du plus jeune d’entre eux, celui qui 
avait mérité les éloges du Général.

Il s’approcha de son chef, et lui faisant signe 
qu’il avait à lui parler, il l’entraîna dehors.

Lorsqu’ils furent à quelques pas de la maison :
– Que me veux-tu ? demanda Gévrol.
– Je  voudrais  savoir,  Général,  ce  que  vous 

pensez de cette affaire.
– Je pense, mon garçon, que quatre coquins se 

sont rencontrés dans ce coupe-gorge. Ils se sont 
pris de querelle, et des propos ils en sont venus 
aux coups. L’un d’eux avait un revolver, il a tué 
les  autres.  C’est  simple  comme  bonjour.  Selon 
ses antécédents et aussi selon les antécédents des 
victimes, l’assassin sera jugé. Peut-être la société 
lui doit-elle des remerciements...

– Et  vous  jugez  inutiles  les  recherches,  les 
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investigations...
– Absolument inutiles.
Le jeune agent parut se recueillir.
– C’est qu’il me semble à moi, Général, reprit-

il, que cette affaire n’est pas parfaitement claire. 
Avez-vous  étudié  le  meurtrier,  examiné  son 
maintien,  observé  son  regard ?...  Avez-vous 
surpris comme moi...

– Et ensuite ?
– Eh bien !... il me semble, je me trompe peut-

être ; mais enfin je crois que les apparences nous 
trompent. Oui, je sens quelque chose...

– Bah ?... Et comment expliques-tu cela ?
– Comment expliquez-vous le flair du chien de 

chasse ?
Gévrol,  champion  de  la  police  positiviste, 

haussait prodigieusement les épaules.
– En  un  mot,  dit-il,  tu  devines  ici  un 

mélodrame... un rendez-vous de grands seigneurs 
déguisés,  à  la  Poivrière,  chez  la  Chupin... 
Comme  à  l’Ambigu...  Cherche,  mon  garçon, 
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cherche, je te le permets...
– Quoi !... Vous permettez...
– C’est-à-dire que j’ordonne... Tu vas rester ici 

avec celui de tes camarades que tu choisiras... Et 
si tu trouves quelque chose que je n’aie pas vu, je 
te permets de me payer une paire de lunettes.
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II

L’agent  auquel  Gévrol  abandonnait  une 
information qu’il jugeait inutile, était un débutant 
dans « la partie ».

Il s’appelait Lecoq.
C’était  un  garçon  de  vingt-cinq  à  vingt-six 

ans, presque imberbe, pâle, avec la lèvre rouge et 
d’abondants cheveux noirs ondés. Il était un peu 
petit, mais bien pris, et ses moindres mouvements 
trahissaient une vigueur peu commune.

En lui, d’ailleurs, rien de remarquable, sinon 
l’œil,  qui  selon  sa  volonté,  étincelait  ou 
s’éteignait comme le feu d’un phare à éclipses, et 
le nez, dont les ailes larges et charnues avaient 
une surprenante mobilité.

Fils  d’une  riche  et  honorable  famille  de 
Normandie, Lecoq avait reçu une bonne et solide 
éducation.

34



Il commençait son droit à Paris, quand dans la 
même semaine, coup sur coup, il apprit que son 
père,  complètement  ruiné,  venait  de  mourir,  et 
que sa  mère  ne  lui  avait  survécu que  quelques 
heures.

Désormais  il  était  seul  au  monde,  sans 
ressources... et il fallait vivre. Il put apprécier sa 
juste valeur ; elle était nulle.

L’université, avec le diplôme de bachelier, ne 
donne pas de brevet de rentes viagères. C’est une 
lacune. À quoi servait à l’orphelin sa science du 
lycée ?

Il envia le sort de ceux qui, ayant un état au 
bout des bras, peuvent entrer hardiment chez le 
premier  patron  venu  et  dire :  Je  voudrais  de 
l’ouvrage.

Ceux-là travaillent et mangent.
Lui, demanda du pain à tous les métiers qui 

sont le lot des déclassés. Métiers ingrats !... Il y a 
cent mille déclassés à Paris.

N’importe !... Il fit preuve d’énergie. Il donna 
des leçons et copia des rôles pour un avoué. Un 
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jour,  il  débuta  dans  la  nouveauté ;  le  mois 
suivant,  il  allait  proposer  à  domicile  des 
rossignols de librairie. Il fut courtier d’annonces, 
maître d’études, dénicheur d’assurances, placier à 
la commission...

En dernier lieu, il avait obtenu un emploi près 
d’un astronome dont le nom est une autorité, le 
baron Moser. Il passait ses journées à remettre au 
net  des  calculs  vertigineux,  à  raison  de  cent 
francs par mois.

Mais  le  découragement  arrivait.  Après  cinq 
ans,  il  se  trouvait  au  même  point.  Il  était  pris 
d’accès  de  rage  quand  il  récapitulait  les 
espérances  avortées,  les  tentatives  vaines,  les 
affronts endurés.

Le  passé  avait  été  triste,  le  présent  était 
presque  intolérable,  l’avenir  menaçait  d’être 
affreux.

Condamné  à  de  perpétuelles  privations,  il 
essayait du moins d’échapper aux dégoûts de la 
réalité en se réfugiant dans le rêve.

Seul en son taudis, après un écœurant labeur, 
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poigné par les mille convoitises de la jeunesse, il 
songeait aux moyens de s’enrichir d’un coup, du 
soir au lendemain.

Sur  cette  pente,  son imagination devait  aller 
loin.  Il  n’avait  pas  tardé  à  admettre  les  pires 
expédients.

Mais  à  mesure  qu’il  s’abandonnait  à  ses 
chimères,  il  découvrait  en  lui  de  singulières 
facultés d’invention et comme l’instinct du mal. 
Les vols  les  plus  audacieux et  réputés  les  plus 
habiles, n’étaient, à son jugement, que d’insignes 
maladresses.

Il se disait que s’il voulait, lui !...  Et alors il 
cherchait,  et  il  trouvait  des  combinaisons 
étranges, qui assuraient le succès et garantissaient 
mathématiquement  l’impunité.  Bientôt,  ce  fut 
chez lui une manie,  un délire. Au point que ce 
garçon, admirablement honnête, passait sa vie à 
perpétrer,  par  la  pensée,  les  plus  abominables 
méfaits. Tant, que lui-même s’effraya de ce jeu. 
Il ne fallait qu’une heure d’égarement pour passer 
de l’idée au fait, de la théorie à la pratique.

Puis, ainsi qu’il advient à tous les monomanes, 
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l’heure  sonna  où  les  bizarres  conceptions  qui 
emplissaient sa cervelle débordèrent.

Un jour, il ne put s’empêcher d’exposer à son 
patron un petit plan qu’il avait conçu et mûri, et 
qui  eût  permis  de rafler  cinq ou six cent  mille 
francs sur les places de Londres et de Paris. Deux 
lettres  et  une  dépêche  télégraphique,  et  le  tour 
était  joué.  Et  impossible  d’échouer,  et  pas  un 
soupçon à craindre.

L’astronome,  stupéfait  de  la  simplicité  du 
moyen, admira. Mais, à la réflexion, il jugea peu 
prudent  de  garder  près  de  soi  un  secrétaire  si 
ingénieux.

C’est pourquoi,  le lendemain, il  lui remit un 
mois  d’appointements  et  le  congédia  en  lui 
disant :

– Quand on  a  vos  dispositions  et,  qu’on  est 
pauvre,  on  devient  un  voleur  fameux  ou  un 
illustre policier. Choisissez.

Lecoq  se  retira  confus,  mais  la  phrase  de 
l’astronome devait germer dans son esprit.

– Au fait, se disait-il, pourquoi ne pas suivre 
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un bon conseil ?
La police ne lui inspirait aucune répugnance, 

loin  de  là.  Souvent  il  avait  admiré  cette 
mystérieuse puissance dont la volonté est rue de 
Jérusalem et  la  main  partout ;  qu’on ne voit  ni 
n’entend, et qui néanmoins entend et voit tout.

Il  fut  séduit  par  la  perspective  d’être 
l’instrument de cette Providence au petit pied. Il 
entrevit  un  utile  et  honorable  emploi  du  génie 
particulier qui lui avait été départi, une existence 
d’émotions  et  de  luttes  passionnées,  des 
aventures inouïes, et au bout la célébrité.

Bref, la vocation l’emportait.
Si bien que la semaine suivante, grâce à une 

lettre de recommandation du baron Moser, il était 
admis à la Préfecture, en qualité d’auxiliaire du 
service de la sûreté.

Un désenchantement assez cruel l’attendait à 
ses  débuts.  Il  avait  vu  les  résultats,  non  les 
moyens. Sa surprise fut celle d’un naïf amateur 
de théâtre pénétrant pour la première fois dans les 
coulisses, et voyant de près les décors et les trucs 
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qui, à distance, éblouissent.
Mais  il  avait  l’enthousiasme  et  le  zèle  de 

l’homme qui se sent dans sa voie. Il  persévéra, 
voilant  d’une  fausse  modestie  son  envie  de 
parvenir, se fiant aux circonstances pour faire tôt 
ou tard éclater sa supériorité.

Eh  bien !...  l’occasion  qu’il  souhaitait  si 
ardemment, qu’il épiait depuis des mois, il venait, 
croyait-il, de la trouver à la Poivrière.

Pendant qu’il était suspendu à la fenêtre, il vit, 
aux éclairs de son ambition, le chemin du succès.

Ce n’était d’abord qu’un pressentiment. Ce fut 
bientôt  une  présomption,  puis  une  conviction 
basée sur des faits positifs qui avaient échappé à 
tous, mais qu’il avait recueillis et notés.

La  fortune  se  décidait  en  sa  faveur ;  il  le 
reconnut  en  voyant  Gévrol  négliger  jusqu’aux 
formalités  les  plus  élémentaires,  en  l’entendant 
déclarer  d’un  ton  péremptoire  qu’il  fallait 
attribuer ce triple meurtre à une de ces querelles 
féroces si fréquentes entre rôdeurs de barrières.

– Va, pensait-il, marche, enferre-toi ; crois-en 
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les apparences, puisque tu ne sais rien découvrir 
au-delà. Je te démontrerai que ma jeune théorie 
vaut un peu mieux que ta vieille pratique.

Le  laisser-aller  de  l’inspecteur  autorisait 
Lecoq à reprendre l’information en sous-œuvre, 
secrètement,  pour son compte.  Il  ne  voulut  pas 
agir ainsi.

En  prévenant  son  supérieur  avant  de  rien 
tenter,  il  allait  au-devant  d’une  accusation 
d’ambition ou de mauvaise camaraderie. Ce sont 
des  accusations  graves,  dans une  profession où 
les  rivalités  d’amour-propre  ont  des  violences 
inouïes, où les vanités blessées peuvent se venger 
par toutes sortes de méchants tours ou de petites 
trahisons.

Il parla donc... assez pour pouvoir dire en cas 
de succès : « Eh ! je vous avais averti !... » assez 
peu pour ne pas éclairer les ténèbres de Gévrol.

La  permission  qu’il  obtint  était  un  premier 
triomphe,  et  du  meilleur  augure ;  mais  il  sut 
dissimuler,  et c’est du ton le plus détaché qu’il 
pria un de ses collègues de rester avec lui.
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Puis,  tandis  que  les  autres  s’apprêtaient  à 
partir, il s’assit sur le coin d’une table, étranger 
en  apparence  à  tout  ce  qui  se  passait,  n’osant 
relever la tête tant il  craignait de trahir sa joie, 
tant il  tremblait  qu’on ne lût dans ses yeux ses 
projets et ses espérances.

Intérieurement, il était dévoré d’impatience. Si 
le  meurtrier  se  prêtait  de  bonne  grâce  aux 
précautions à prendre pour qu’il ne pût s’évader, 
il  avait  fallu  se  mettre  à  quatre  pour  lier  les 
poignets de la veuve Chupin, qui se débattait en 
hurlant comme si on l’eût brûlée vive.

– Ils n’en termineront pas ! se disait Lecoq.
Ils finirent cependant. Gévrol donna l’ordre du 

départ,  et sortit  le dernier après avoir adressé à 
son subordonné un adieu railleur.

Lui ne répondit pas. Il s’avança jusque sur le 
seuil  de  la  porte  pour  s’assurer  que  la  ronde 
s’éloignait réellement.

Il frissonnait à cette idée que Gévrol pouvait 
réfléchir,  se  raviser  et  revenir  prendre  l’affaire, 
comme c’était son droit.
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Ses anxiétés étaient vaines. Peu à peu le pas 
des  hommes  s’éteignit,  les  cris  de  la  veuve 
Chupin se perdirent dans la nuit.  On n’entendit 
plus rien.

Alors Lecoq rentra. Il n’avait plus à cacher sa 
joie, son œil étincelait. Comme un conquérant qui 
prend possession d’un empire, il frappa du pied le 
sol en s’écriant :

– Maintenant, à nous deux !...
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III

Autorisé  par  Gévrol  à  choisir  l’agent  qui 
resterait  avec  lui  à  la  Poivrière,  Lecoq  s’était 
adressé à celui qu’il estimait le moins intelligent.

Ce  n’était  pas,  de  sa  part,  crainte  d’avoir  à 
partager les bénéfices d’un succès, mais nécessité 
de garder sous la main un aide dont il pût, à la 
rigueur, se faire obéir.

C’était  un bonhomme de cinquante ans,  qui, 
après un congé dans la cavalerie, était entré à la 
Préfecture.

Du modeste poste qu’il occupait, il avait vu se 
succéder  bien  des  préfets,  et  on  eût  peuplé  un 
bagne,  rien  qu’avec  les  malfaiteurs  qu’il  avait 
arrêtés de sa main.

Il n’en était ni plus fort ni plus zélé. Quand on 
lui donnait un ordre, il l’exécutait militairement, 
tel qu’il l’avait compris.
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S’il l’avait mal compris, tant pis !
Il  faisait  son  métier  à  l’aveugle,  comme  un 

vieux cheval tourne un manège.
Quand  il  avait  un  instant  de  liberté,  et  de 

l’argent, il buvait.
Il  traversait  la  vie  entre  deux  vins,  sans 

toutefois dépasser jamais un certain état de demi-
lucidité.

On avait su autrefois, puis oublié son nom. On 
l’appelait le père Absinthe.

Comme  de  raison,  il  ne  remarqua  ni 
l’enthousiasme,  ni  l’accent  de  triomphe  de  son 
jeune compagnon.

– Ma foi ! lui dit-il, dès qu’ils furent seuls, tu 
as eu en me retenant ici une fière idée, et je t’en 
remercie. Pendant que les camarades vont passer 
la nuit à patauger dans la neige, je vais faire un 
bon somme.

Il était là, dans un bouge qui suait le sang, où 
palpitait  le  crime,  en  face  des  cadavres  chauds 
encore de trois hommes assassinés, et il parlait de 
dormir.
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Au fait, que lui importait !... Il avait tant vu en 
sa vie de scènes pareilles ! L’habitude n’amène-t-
elle pas fatalement l’indifférence professionnelle, 
prodigieux  phénomène  qui  donne  au  soldat  le 
sang-froid au milieu de la mêlée,  au chirurgien 
l’impassibilité  quand le  patient  hurle  et  se  tord 
sous son bistouri.

– Je  suis  allé  là-haut  jeter  un  coup  d’œil, 
poursuivit le bonhomme, j’ai vu un lit, chacun de 
nous montera la garde à son tour...

D’un geste impérieux, Lecoq l’interrompit.
– Rayez  cela  de  vos  papiers,  père  Absinthe, 

déclara-t-il, nous ne sommes pas ici pour flâner, 
mais  bien  pour  commencer  l’information,  pour 
nous  livrer  aux  plus  minutieuses  recherches  et 
tâcher de recueillir des indices... Dans quelques 
heures  arriveront  le  commissaire  de  police,  le 
médecin, le juge d’instruction... je veux avoir un 
rapport à leur présenter.

Cette proposition parut révolter le vieil agent.
– Eh ! à quoi bon !... s’écria-t-il. Je connais le 

Général.  Quand  il  va  chercher  le  commissaire, 
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comme ce soir, c’est qu’il est sûr qu’il n’y a rien 
à  faire.  Penses-tu  voir  quelque  chose  où  il  n’a 
rien vu ?...

– Je pense que Gévrol peut se tromper comme 
tout  le  monde.  Je  crois  qu’il  s’est  fié  trop 
légèrement à ce qui lui a semblé l’évidence ; je 
jurerais  que  cette  affaire  n’est  pas  ce  qu’elle 
paraît  être ;  je  suis  sûr  que,  si  vous  le  voulez, 
nous découvrirons ce que cachent les apparences.

Si  grande  que  fut  la  véhémence  du  jeune 
policier, elle toucha si peu le vieux, qu’il bâilla à 
se décrocher la mâchoire en disant :

– Tu as  peut-être  raison,  mais  moi  je  monte 
me jeter sur le lit. Que cela ne t’empêche pas de 
chercher ; si tu trouves, tu m’éveilleras.

Lecoq ne donna aucun signe d’impatience et 
même, en réalité, il ne s’impatientait pas. C’était 
une épreuve qu’il tentait.

– Vous m’accorderez bien un moment, reprit-
il. En cinq minutes, montre en main, je me charge 
de vous faire toucher du doigt le mystère que je 
soupçonne.
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– Va pour cinq minutes.
– Du reste, vous êtes libre, papa. Seulement, il 

est clair que, si j’agis seul, j’empocherai seul la 
gratification  que  vaudrait  infailliblement  une 
découverte.

À  ce  mot  de  gratification,  le  vieux  policier 
dressa l’oreille. Il eut l’éblouissante vision d’un 
nombre  infini  de  bouteilles  de  la  liqueur  verte 
dont il portait le nom.

– Persuade-moi donc, dit-il, en s’asseyant sur 
un tabouret qu’il avait relevé.

Lecoq resta debout devant lui, bien en face.
– Pour commencer, interrogea-t-il, qu’est-ce, à 

votre  avis,  que  cet  individu  que  nous  avons 
arrêté ?

– Un déchargeur de bateaux, probablement, ou 
un ravageur.

– C’est-à-dire un homme appartenant aux plus 
humbles  conditions  de  la  société,  n’ayant  en 
conséquence reçu aucune éducation.

– Justement.
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C’est les yeux sur les yeux de son compagnon, 
que Lecoq parlait. Il se défiait de soi comme tous 
les gens d’un mérite réel, et il s’était dit que s’il 
réussissait  à  faire pénétrer  ses convictions dans 
l’esprit obtus de ce vieil entêté, il serait assuré de 
leur justesse.

– Eh bien !... continua-t-il, que me répondrez-
vous si je vous prouve que cet individu a reçu une 
éducation distinguée, raffinée même ?...

– Je répondrai  que c’est  bien extraordinaire ; 
je  répondrai...  Mais  bête  que  je  suis,  tu  ne  me 
prouveras jamais cela.

– Si,  et  très  facilement.  Vous souvenez-vous 
des paroles qu’il a prononcées en tombant, quand 
je l’ai poussé ?

– Je  les  ai  encore  dans  l’oreille.  Il  a  dit : 
« C’est les Prussiens qui arrivent ! »

– Vous doutez-vous de ce qu’il voulait dire ?
– Quelle  question !...  J’ai  bien  compris  qu’il 

n’aime  pas  les  Prussiens  et  qu’il  a  cru  nous 
adresser une grosse injure.

Lecoq attendait cette réponse.
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– Eh  bien !...  père  Absinthe,  déclara-t-il 
gravement, vous n’y êtes pas, oh ! mais là, pas du 
tout. Et la preuve que cet homme a une éducation 
bien  supérieure  à  sa  condition  apparente,  c’est 
que vous, un vieux roué, vous n’avez saisi ni son 
intention, ni sa pensée. C’est cette phrase qui a 
été pour moi le trait de lumière.

La  physionomie  du  père  Absinthe  exprimait 
cette étrange et comique perplexité de l’homme 
qui,  flairant  une  mystification,  se  demande  s’il 
doit  rire  ou  se  fâcher.  Réflexions  faites,  il  se 
fâcha.

– Tu  es  un  peu  jeune,  commença-t-il,  pour 
faire poser un vieux comme moi. Je n’aime pas 
beaucoup les blagueurs...

– Un  instant !...  interrompit  Lecoq,  je 
m’explique. Vous n’êtes pas sans avoir entendu 
parler d’une terrible bataille qui a été un des plus 
affreux  désastres  de  la  France,  la  bataille  de 
Waterloo ?...

– Je ne vois pas quel rapport...
– Répondez toujours.
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– Alors... oui !
– Bien ! Vous devez, en ce cas, papa, savoir 

que  la  victoire  pencha  d’abord  du  côté  de  la 
France.  Les  Anglais  commençaient  à  faiblir  et 
déjà l’Empereur s’écriait :  « Nous les tenons ! » 
quand,  tout  à  coup,  sur  la  droite,  un  peu  en 
arrière, on découvrit des troupes qui s’avançaient. 
C’était  l’armée  Prussienne.  La  bataille  de 
Waterloo était perdue !

De  sa  vie,  le  digne  Absinthe  n’avait  fait 
d’aussi  grands efforts  de compréhension.  Ils  ne 
furent pas inutiles, car il se dressa à demi, et du 
ton dont Archimède dut crier : « J’ai trouvé ! » il 
s’écria :

– J’y suis !... Les paroles de l’homme étaient 
une allusion.

– C’est vous qui l’avez dit,  approuva Lecoq. 
Mais je n’ai pas fini. Si l’Empereur fut consterné 
de  l’apparition  des  Prussiens,  c’est  que,  de  ce 
côté, précisément, il attendait un de ses généraux, 
Grouchy, avec 35 000 soldats. Donc, si l’allusion 
de l’homme est  exacte et  complète,  il  comptait 
non  sur  un  ennemi,  qui  venait  de  tourner  sa 
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position, mais sur des amis... Concluez.
Fortement  empoigné,  sinon  convaincu,  le 

bonhomme  écarquillait  extraordinairement  ses 
yeux, l’instant d’avant appesantis par le sommeil.

– Cristi !...  murmura-t-il,  tu  nous contes  cela 
d’un  ton !...  Mais,  au  fait,  je  me  souviens,  tu 
auras vu quelque chose par le trou du volet.

Le jeune policier remua négativement la tête.
– Sur mon honneur, déclara-t-il, je n’ai rien vu 

que la lutte entre le meurtrier et ce pauvre diable 
vêtu  en  soldat.  La  phrase  seule  a  éveillé  mon 
attention.

– Prodigieux !...  répétait  le  vieil  agent, 
incroyable, épatant !...

– J’ajouterai que la réflexion a confirmé mes 
soupçons.  Je  me  suis  demandé,  par  exemple, 
pourquoi cet homme, au lieu de fuir, nous avait 
attendus  et  restait  là,  sur  cette  porte,  à 
parlementer...

D’un bond, le père Absinthe fut debout.
– Pourquoi ? interrompit-il.  Parce qu’il  a des 

complices et qu’il voulait leur laisser le temps de 
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se sauver. Ah !... je comprends tout.
Un sourire de triomphe errait sur les lèvres de 

Lecoq.
– Voilà  ce  que  je  me  suis  dit,  reprit-il.  Et 

maintenant, il est aisé de vérifier nos soupçons. Il 
y a de la neige dehors, n’est-ce pas ?...

Il  n’en  fallut  pas  davantage.  Le  vieil  agent 
saisit une lumière, et suivi de son compagnon, il 
courut  à  la  porte  de  derrière  de  la  maison  qui 
ouvrait sur un petit jardin.

En cet endroit abrité, le dégel était en retard, et 
sur le blanc tapis de neige, apparaissaient comme 
autant de taches noires, de nombreuses traces de 
pas.

Sans hésiter, Lecoq s’était jeté à genoux pour 
examiner de près ; il se releva presque aussitôt.

– Ce ne sont pas des pieds d’hommes, dit-il, 
qui  ont  laissé  ces  empreintes !...  Il  y  avait  des 
femmes !...
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IV

Les  entêtés  de  la  trempe  du  père  Absinthe, 
toujours en garde contre l’opinion d’autrui, sont 
précisément ceux qui, par la suite, s’en éprennent 
follement.

Quand  une  idée  a  enfin  pénétré  dans  leur 
cervelle  vide,  elle  s’y  installe  magistralement, 
l’emplit et s’y développe jusqu’à la ravager.

Désormais,  bien  plus  que  son  jeune 
compagnon,  le  vétéran  de  la  rue  de  Jérusalem 
était  persuadé,  était  certain  que l’habile  Gévrol 
s’était trompé, et il riait de la méprise.

Eu entendant Lecoq affirmer que des femmes 
avaient assisté à l’horrible scène de la Poivrière, 
sa joie n’eut plus de bornes.

–  Bonne  affaire !...  s’écria-t-il,  excellente 
affaire !...

Et se souvenant tout à propos d’une maxime 
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usée et banale déjà au temps de Cicéron, il ajouta 
d’un ton sentencieux :

– Qui tient la femme, tient la cause !...
Lecoq ne daigna pas répondre. Il restait sur le 

seuil de la porte, le dos appuyé contre l’huisserie, 
la  main  sur  le  front,  immobile  autant  qu’une 
statue.

La  découverte  qu’il  venait  de  faire  et  qui 
ravissait le père Absinthe, le consternait. C’était 
l’anéantissement  de  ses  espérances, 
l’écroulement  de  l’ingénieux  échafaudage  bâti 
par son imagination sur un seul mot.

Plus  de  mystère,  partant  plus  d’enquête 
triomphante, plus de célébrité gagnée du soir au 
lendemain par un coup d’éclat !

La présence de deux femmes dans ce coupe-
gorge expliquait tout de la façon la plus naturelle 
et la plus vulgaire.

Elle  expliquait  la  lutte,  le  témoignage  de  la 
veuve  Chupin,  la  déclaration  du  faux  soldat 
mourant.

L’attitude du meurtrier devenait toute simple. 
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Il  était  resté  pour  couvrir  la  retraite  de  deux 
femmes ;  il  s’était  livré  pour  ne  les  pas  laisser 
prendre, acte de chevaleresque galanterie, si bien 
dans  le  caractère  français,  que  les  plus  tristes 
coquins des barrières en sont coutumiers.

Restait cette allusion si inattendue à la bataille 
de Waterloo. Mais que prouvait-elle maintenant ? 
Rien.

Qui ne sait où une passion indigne peut faire 
descendre  un  homme  bien  né !...  Le  carnaval 
justifiait tous les travestissements...

Mais pendant que Lecoq tournait et retournait 
dans  son  esprit  toutes  ces  probabilités,  le  père 
Absinthe s’impatientait.

– Allons-nous rester plantés ici pour reverdir ? 
dit-il.  Nous  arrêtons-nous  juste  au  moment  où 
notre enquête donne des résultats si brillants ?...

Des  résultats  brillants !...  Ce  mot  blessa  le 
jeune policier autant que la plus amère ironie.

– Ah !  laissez-moi  tranquille !...  fit-il 
brutalement,  et  surtout  n’avancez  pas  dans  le 
jardin, vous gâteriez les empreintes.
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Le  bonhomme  jura,  puis  se  tut.  Il  subissait 
l’irrésistible  ascendant  d’une  intelligence 
supérieure, d’une énergique volonté.

Lecoq avait repris le fil de ses déductions.
– Voici probablement, pensait-il, comment les 

choses se sont passées :
« Le meurtrier, sortant du bal de l’Arc-en-Ciel, 

qui  est  là-bas,  près  des  fortifications,  arrive  ici 
avec deux femmes... Il y trouve trois buveurs qui 
le plaisantent ou qui se montrent trop galants... Il 
se  fâche...  Les  autres  le  menacent,  il  est  seul 
contre trois, il est armé, il perd la tête et fait feu...

Il s’interrompit, et après un instant ajouta tout 
haut :

– Mais est-ce bien le meurtrier qui a amené les 
femmes ?  S’il  est  jugé,  tout  l’effort  du  débat 
portera  sur  ce  point...  On  peut  essayer  de 
l’éclaircir.

Aussitôt il traversa le cabaret, ayant toujours 
son  vieux  collègue  sur  les  talons,  et  se  mit  à 
examiner les alentours de la porte enfoncée par 
Gévrol.
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Peine perdue !  Il  n’y restait  que très  peu de 
neige,  et  tant  de  personnes  avaient  passé  et 
piétiné, qu’on ne discernait rien.

Quelle déception après un si long espoir !...
Lecoq  pleurait  presque  de  rage.  Il  voyait 

remise indéfiniment cette capricieuse occasion si 
fiévreusement épiée. Il lui semblait entendre les 
grossiers sarcasmes de Gévrol.

– Allons !...  murmura-t-il,  assez  bas  pour 
n’être pas entendu, il  faut savoir  reconnaître sa 
défaite.  Le  Général  avait  raison  et  je  ne  suis 
qu’un sot.

Il était si positivement persuadé qu’on pouvait 
tout au plus relever les circonstances d’un crime 
vulgaire, qu’il se demandait s’il ne serait pas sage 
de renoncer à toute information et de rentrer faire 
un somme, en attendant le commissaire de police.

Mais  ce  n’était  plus  l’opinion  du  père 
Absinthe.

Le  bonhomme,  qui  était  à  mille  lieues  des 
réflexions de son compagnon, ne s’expliquait pas 
son inaction et ne tenait plus en place.
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– Eh  bien !...  garçon,  fit-il,  deviens-tu  fou ! 
Voici  assez de temps perdu,  ce  me semble.  La 
justice  va  arriver  dans  quelques  heures ;  quel 
rapport présenterons-nous ?... Moi d’abord, si tu 
as envie de flâner, j’agis seul.

Si  attristé  qu’il  fût,  le  jeune  policier  ne  put 
s’empêcher  de  sourire.  Il  reconnaissait  ses 
exhortations de l’instant d’avant. C’était le vieux 
qui devenait l’intrépide.

– À l’œuvre donc ! soupira-t-il, en homme qui, 
prévoyant un échec, veut du moins ne rien avoir à 
se reprocher.

Seulement, il était malaisé de suivre des traces 
de pas en plein air, la nuit, à la lueur vacillante 
d’une chandelle que le plus léger souffle devait 
éteindre.

– Il est impossible, dit Lecoq, qu’il n’y ait pas 
une  lanterne  dans  cette  masure.  Le  tout  est  de 
mettre la main dessus.

Ils  furetèrent,  et,  en  effet,  au  premier  étage, 
dans la propre chambre de la veuve Chupin, ils 
découvrirent une lanterne toute garnie, si petite et 
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si nette, que certainement elle n’était pas destinée 
à d’honnêtes usages.

– Un  véritable  outil  de  filou,  fit  le  père 
Absinthe avec un gros rire.

L’outil  était  commode, en tout cas,  les deux 
agents le reconnurent lorsque, de retour au jardin, 
ils  recommencèrent  méthodiquement  leurs 
investigations.

Ils s’avancèrent un peu avec des précautions 
infinies.

Le vieil agent, debout, dirigeait au bon endroit 
la  lumière  de  la  lanterne,  et  Lecoq,  à  genoux, 
étudiait  les  empreintes  avec  l’attention  d’un 
chiromancien s’efforçant de lire l’avenir dans la 
main d’un riche client.

Un  nouvel  examen  assura  Lecoq  qu’il  avait 
bien vu. Il était évident que deux femmes avaient 
quitté  la  Poivrière par  cette  issue.  Elles  étaient 
sorties en courant, cette certitude résultait  de la 
largeur des enjambées, et aussi de la disposition 
des empreintes.

La différence des traces laissées par les deux 
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fugitives  était  d’ailleurs  si  remarquable,  qu’elle 
sauta aux yeux du père Absinthe.

– Cristi !... murmura-t-il, une de ces gaillardes 
peut se vanter d’avoir un joli pied au bout de la 
jambe.

Il avait raison. L’une des pistes trahissait un 
pied  mignon,  coquet,  étroit,  emprisonné  dans 
d’élégantes  bottines,  hautes  de  talon,  fines  de 
semelles, cambrées outre mesure.

L’autre dénonçait un gros pied court, qui allait 
en s’élargissant vers le bout, chaussé de solides 
souliers très plats.

Cette  circonstance  était  bien  peu  de  chose. 
Elle  suffit  pour  rendre  à  Lecoq  toutes  ses 
espérances, tant l’homme accueille facilement les 
présomptions qui flattent ses désirs.

Palpitant  d’anxiété,  il  se  traîna  sur  la  neige 
l’espace  d’un  mètre,  pour  analyser  d’autres 
vestiges, il se baissa, et aussitôt laissa échapper la 
plus éloquente exclamation.

– Qu’y  a-t-il ?  interrogea  vivement  le  vieux 
policier, qu’as-tu vu ?
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– Voyez vous-même, papa ; tenez, là...
Le bonhomme se pencha, et sa surprise fut si 

forte qu’il faillit lâcher sa lanterne.
– Oh !...  dit-il  d’une  voix  étranglée,  un  pas 

d’homme !...
– Juste.  Et  le  gaillard  avait  de  maîtresses 

bottes.  Quelle  empreinte,  hein !  Est-elle  nette, 
est-elle pure !... On peut compter les clous.

Le  digne  père  Absinthe  se  grattait 
furieusement  l’oreille,  ce  qui  est  sa  façon 
d’aiguillonner son intelligence paresseuse.

– Mais  il  me  semble,  hasarda-t-il  enfin,  que 
l’individu ne sortait pas de ce cabaret de malheur.

– Parbleu !... la direction du pied le dit assez. 
Non, il n’en sortait pas, il s’y rendait. Seulement, 
il n’a pas dépassé cette place où nous sommes. Il 
s’avançait  sur  la  pointe  du  pied,  le  cou  tendu, 
prêtant l’oreille, quand, arrivé ici, il a entendu du 
bruit... La peur l’a pris, il s’est enfui.

– Ou  bien,  garçon,  les  femmes  sortaient 
comme il arrivait, et alors...

– Non.  Les  femmes  étaient  hors  du  jardin 
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quand il y a pénétré.
L’assertion,  pour  le  coup,  sembla  au 

bonhomme par trop audacieuse.
– Ça, fit-il, on ne peut pas le savoir.
– Je le sais, cependant, et de la façon la plus 

positive.  Vous  doutez,  papa !...  C’est  que  vos 
yeux  vieillissent.  Approchez  un  peu  votre 
lanterne, et vous constaterez que là... oui, vous y 
êtes, notre homme a posé sa grosse botte juste sur 
une des empreintes de la femme au petit pied, et 
l’a aux trois quarts effacée.

Cet  irrécusable  témoignage  matériel  stupéfia 
le vieux policier.

– Maintenant,  continua  Lecoq,  ce  pas  est-il 
bien  celui  du  complice  que  le  meurtrier 
espérait ?...  Ne  serait-ce  pas  celui  de  quelque 
rôdeur  de  terrain  vague  attiré  par  les  coups  de 
feu ?... C’est ce qu’il nous faut savoir... et nous le 
saurons. Venez !...

Une clôture de lattes entrecroisées, d’un peu 
plus d’un mètre de haut, assez semblable à celles 
qui défendent l’accès des lignes de chemins de 

63



fer, séparait des terrains vagues le jardinet de la 
veuve Chupin.

Quand  Lecoq  avait  tourné  le  cabaret  pour 
cerner le meurtrier, il était venu se heurter contre 
cette barrière, et, tremblant d’arriver trop tard, il 
l’avait  franchie,  au  grand  détriment  de  son 
pantalon, sans se demander seulement s’il existait 
une issue.

Il en existait une. Un léger portillon de lattes, 
comme le reste, tournant dans des gonds de gros 
fil  de  fer,  maintenu  par  un  taquet  de  bois, 
permettait d’entrer et de sortir de ce côté.

Eh bien ! c’est droit à ce portillon que les pas 
marqués sur la neige conduisirent les deux agents 
de la sûreté.

Cette  particularité  devait  frapper  le  jeune 
policier. Il s’arrêta court.

– Oh !...  murmura-t-il  comme  en  aparté,  ces 
deux  femmes  ne  venaient  pas  ce  soir  à  la 
Poivrière pour la première fois.

– Tu  crois,  garçon ?  interrogea  le  père 
Absinthe.
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– Je  l’affirmerais  presque.  Comment,  sans 
l’habitude  des  êtres  de  ce  bouge,  soupçonner 
l’existence  de  cette  issue ?  L’aperçoit-on,  par 
cette nuit obscure, avec ce brouillard épais ? Non, 
car moi qui, sans me vanter, ai de bons yeux, je 
ne l’ai pas vue...

– Ça, c’est vrai !...
– Les deux femmes y sont  venues,  pourtant, 

sans  hésitation,  sans  tâtonnements,  en  ligne 
directe ;  et  notez  qu’il  leur  a  fallu  traverser 
diagonalement le jardin.

Ce vétéran eût donné quelque chose pour avoir 
une petite  objection à  présenter,  le  malheur  est 
qu’il n’en trouva pas.

– Par ma foi ! fit-il, tu as une drôle de manière 
de procéder.  Tu n’es qu’un conscrit,  je suis  un 
vieux de la vieille, j’ai assisté, en ma vie, à plus 
d’enquêtes que tu n’as d’années, et jamais je n’ai 
vu...

– Bast !...  interrompit  Lecoq,  vous  en  verrez 
bien  d’autres.  Par  exemple,  je  puis  vous 
apprendre,  pour commencer,  que si  les femmes 
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savaient la situation exacte du portillon, l’homme 
ne la connaissait que par ouï-dire...

– Oh ! pour le coup !...
– Cela  se  démontre,  papa.  Étudiez  les 

empreintes  du  gaillard,  et  vous  qui  êtes  malin, 
vous  reconnaîtrez  qu’en venant  il  a  diablement 
dévié. Il était si peu sûr de son affaire que, pour 
trouver l’ouverture, il a été obligé de la chercher, 
les mains en avant... et ses doigts ont laissé des 
traces sur la mince couche de neige qui recouvre 
la clôture.

Le  bonhomme  n’eût  point  été  fâché  de  se 
rendre compte par lui-même, ainsi qu’il le disait, 
mais Lecoq était pressé.

– En  route,  en  route !  dit-il,  vous  vérifierez 
mes assertions une autre fois...

Ils sortirent alors du jardinet, et s’attachèrent 
aux  empreintes  qui  remontaient  vers  les 
boulevards  extérieurs,  en  appuyant  toutefois  un 
peu sur la droite dans la direction de la rue de 
Patay.

Point n’était besoin d’une attention soutenue. 
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Personne, hormis les fugitifs, ne s’était aventuré 
dans  ces  parages  déserts  depuis  la  dernière 
tombée de neige. Un enfant eût suivi la voie, tant 
elle était claire et distincte.

Quatre empreintes, très différentes, formaient 
la  piste :  deux  étaient  celles  des  femmes ;  les 
deux  autres,  l’une  à  l’aller,  l’autre  au  retour, 
avaient été laissées par l’homme.

À diverses  reprises,  ce  dernier  avait  posé  le 
pied  juste  sur  les  pas  des  deux  femmes,  les 
effaçant à demi, et ainsi il ne pouvait subsister de 
doutes quant à l’instant précis de la soirée où il 
était venu épier.

À cent mètres environ de la  Poivrière, Lecoq 
saisit brusquement le bras de son vieux collègue.

– Halte !...  commanda-t-il,  nous  approchons 
du bon endroit, j’entrevois des indices positifs.

L’endroit  était  un  chantier  abandonné,  ou 
plutôt la réserve d’un entrepreneur de bâtisses. Il 
s’y  trouvait,  déposés  selon  le  caprice  des 
charretiers,  quantité  d’énormes  blocs  de  pierre, 
les uns travaillés, les autres bruts, et bon nombre 
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de  grandes  pièces  de  bois  grossièrement 
équarries.

Devant  un  de  ces  madriers,  dont  la  surface 
avait  été  essuyée,  toutes  les  empreintes  se 
rejoignaient, se mêlaient et se confondaient.

– Ici, prononça le jeune policier, nos fugitives 
ont rencontré l’homme, et tenu conseil avec lui. 
L’une d’elles, celle qui a les pieds si petits, s’est 
assise.

– C’est ce dont nous allons nous assurer plus 
amplement, fit d’un ton entendu le père Absinthe.

Mais  son  compagnon  coupa  court  à  ces 
velléités de vérification.

– Vous,  l’ancien,  dit-il,  vous  allez  me  faire 
l’amitié  de vous tenir  tranquille ;  passez-moi  la 
lanterne et ne bougez plus...

Le  ton  modeste  de  Lecoq  était  devenu 
soudainement  si  impérieux  que  le  bonhomme 
n’osa lui résister.

Comme le soldat au commandement de fixe, il 
resta  planté  sur  ses  jambes,  immobile,  muet, 
penaud,  suivant  d’un  œil  curieux  et  ahuri  les 
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mouvements de son collègue.
Libre de ses allures, maître de manœuvrer la 

lumière  selon la  rapidité  de  ses  idées,  le  jeune 
policier  explorait  les  environs  dans  un  rayon 
assez étendu.

Moins inquiet, moins remuant, moins agile, est 
le limier qui quête.

Il  allait,  venait,  tournait,  s’écartait,  revenait 
encore,  courant  ou  s’arrêtant  sans  raison 
apparente ;  il  palpait,  il  scrutait,  il  interrogeait 
tout : le terrain, les bois, les pierres et jusqu’aux 
plus menus objets ; tantôt debout, le plus souvent 
à genoux, quelquefois à plat ventre, le visage si 
près de terre que son haleine devait faire fondre 
la neige.

Il  avait  tiré un mètre de sa poche, et  il  s’en 
servait  avec  une  prestesse  d’arpenteur ;  il 
mesurait, mesurait, mesurait...

Et tous ces mouvements, il les accompagnait 
de  gestes  bizarres  comme  ceux  d’un  fou,  les 
entrecoupant  de  jurons  ou  de  petits  rires, 
d’exclamations de dépit ou de plaisir.

69



Enfin, après un quart  d’heure de cet étrange 
exercice, il revint près du père Absinthe, posa sa 
lanterne sur le madrier, s’essuya les mains à son 
mouchoir et dit :

– Maintenant, je sais tout.
– Oh !... c’est peut-être beaucoup.
– Quand je dis tout, je veux dire tout ce qui se 

rattache à cet épisode du drame qui là-bas, chez 
la veuve Chupin, s’est dénoué dans le sang. Ce 
terrain vague, couvert de neige, est comme une 
immense  page  blanche  où  les  gens  que  nous 
recherchons  ont  écrit,  non  seulement  leurs 
mouvements  et  leurs  démarches,  mais  encore 
leurs  secrètes  pensées,  les  espérances  et  les 
angoisses qui les agitaient. Que vous disent-elles, 
papa, ces empreintes fugitives ? Rien. Pour moi, 
elles vivent comme ceux qui les ont laissées, elles 
palpitent, elles parlent, elles accusent !...

À part soi, le vieil agent de la sûreté se disait :
– Certainement, ce garçon est intelligent ; il a 

des moyens, c’est incontestable. Seulement il est 
toqué.

70



– Voici donc, poursuivait Lecoq, la scène que 
j’ai lue. Pendant que le meurtrier se rendait à la 
Poivrière,  avec  les  deux  femmes,  son 
compagnon, je l’appellerai son complice, venait 
l’attendre ici. C’est un homme d’un certain âge, 
de haute taille, – il a au moins un mètre quatre-
vingts, – coiffé d’une casquette molle, vêtu d’un 
paletot  marron de drap moutonneux,  marié  très 
probablement,  car  il  porte  une alliance au petit 
doigt de la main droite...

Les gestes désespérés de son vieux collègue le 
contraignirent de s’arrêter.

Ce signalement d’un individu dont l’existence 
n’était  que  bien  juste  démontrée,  ces  détails 
précis  donnés  d’un  ton  de  certitude  absolue, 
renversaient toutes les idées du père Absinthe et 
renouvelaient ses perplexités.

– Ce n’est pas bien, grondait-il, non, ce n’est 
pas  délicat.  Tu  me  parles  de  gratification ;  je 
prends la chose au sérieux, je t’écoute, je t’obéis 
en tout... et voilà que tu te moques de moi. Nous 
trouvons  quelque  chose,  et  au  lieu  d’aller  de 
l’avant, tu t’arrêtes à conter des blagues...
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– Non, répondit le jeune policier, je ne raille 
pas et je ne vous ai rien dit encore dont je ne sois 
matériellement sûr,  rien qui ne soit  la stricte et 
indiscutable vérité.

– Et tu voudrais que je croie...
– Ne craignez rien, papa, je ne violenterai pas 

vos  convictions.  Quand  je  vous  aurai  dit  mes 
moyens  d’investigation,  vous  rirez  de  la 
simplicité de ce qui, en ce moment, vous semble 
incompréhensible.

– Va donc, fit le bonhomme d’un ton résigné.
– Nous en étions, mon ancien, au moment où 

le complice montait ici la garde, et le temps lui 
durait. Pour distraire son impatience, il faisait les 
cent  pas  le  long de  cette  pièce  de  bois,  et  par 
instants  il  suspendait  sa  monotone  promenade 
pour prêter l’oreille. N’entendant rien, il frappait 
du pied,  en se disant  sans doute :  « Que diable 
devient donc l’autre, là-bas !... » Il avait fait une 
trentaine  de  tours,  je  les  ai  comptés,  quand un 
bruit sourd rompit le silence... les deux femmes 
arrivaient.
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Au récit de Lecoq, tous les sentiments divers 
dont se compose le plaisir de l’enfant écoutant un 
conte  de  fées,  le  doute,  la  foi,  l’anxiété, 
l’espérance, se heurtaient et se brouillaient dans 
la cervelle du père Absinthe.

Que croire, que rejeter ? Il ne savait. Comment 
discerner  le  faux  du  vrai,  parmi  toutes  ces 
assertions également péremptoires ?

D’un autre côté, la gravité du jeune policier, 
qui certes n’était pas feinte, écartait toute idée de 
plaisanterie.

Puis la curiosité l’aiguillonnait.
– Nous voici donc aux femmes, dit-il.
– Mon Dieu, oui, répondit Lecoq ; seulement, 

ici  la  certitude  cesse ;  plus  de  preuves,  mais 
seulement  des  présomptions.  J’ai  tout  lieu  de 
croire  que  nos  fugitives  ont  quitté  la  salle  du 
cabaret  dès  le  commencement  de  la  bagarre, 
avant les cris qui nous ont fait accourir. Qui sont-
elles ? Je ne puis que le conjecturer. Je soupçonne 
cependant  qu’elles  ne  sont  pas  de  conditions 
égales. J’inclinerais volontiers à penser que l’une 
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est la maîtresse, l’autre la servante.
– Il est de fait, hasarda le vieil agent, que la 

différence de leurs pieds et  de leurs chaussures 
est considérable.

Cette  observation  ingénieuse  eut  le  don 
d’arracher  un  sourire  aux  préoccupations  du 
jeune policier.

– Cette  différence,  dit-il  sérieusement,  est 
quelque chose, mais ce n’est pas elle qui a fixé 
mon opinion. Si le plus ou moins de perfection 
des  extrémités  réglait  les  conditions  sociales, 
beaucoup de maîtresses seraient servantes. Ce qui 
me frappe, le voici :

« Quand  ces  deux  malheureuses  sortent 
épouvantées de chez la Chupin, la femme au petit 
pied s’élance d’un bond dans le jardin, elle court 
en  avant,  elle  entraîne  l’autre,  elle  la  distance. 
L’horreur  de  la  situation,  l’infamie  du  lieu, 
l’effroi  du  scandale,  l’idée  d’une  situation  à 
sauver,  lui  communiquent  une  merveilleuse 
énergie.

« Mais  son effort,  ainsi  qu’il  arrive  toujours 
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aux femmes délicates et nerveuses, ne dure que 
quelques secondes. Elle n’est pas à la moitié du 
chemin qu’il y a d’ici à la Poivrière que son élan 
se ralentit,  ses jambes fléchissent.  Dix pas plus 
loin,  elle  chancelle  et  trébuche.  Quelques  pas 
encore,  elle  s’affaisse  si  bien  que  ses  jupes 
appuient sur la neige et y tracent un léger cercle.

« Alors intervient la femme aux souliers plats. 
Elle saisit sa compagne par la taille, elle l’aide, – 
et leurs empreintes se confondent ; puis la voyant 
décidément près de défaillir, elle la soulève entre 
ses robustes bras et la porte – et l’empreinte de la 
femme au petit pied cesse...

Lecoq inventait-il à plaisir, cette scène n’était-
elle qu’un jeu de son imagination ?

Feignait-il  cet  accent  absolu  que  donne  la 
conviction profonde et sincère, et qui fait,  pour 
ainsi dire, revivre la réalité ?

Le  père  Absinthe  conservait  l’ombre  d’un 
doute,  mais  il  entrevoyait  un  moyen  infaillible 
d’en finir avec ses soupçons.

Il s’empara lestement de la lanterne et courut 
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étudier ces empreintes qu’il avait regardées, qu’il 
n’avait pas su voir, qui avaient été muettes pour 
lui, et qui avaient livré leur secret à un autre.

Il  dut  se  rendre.  Tout  ce  que  Lecoq  avait 
annoncé,  il  le  retrouva,  il  reconnut  les  pas 
confondus,  le  cercle  des  jupons,  la  lacune  des 
élégantes empreintes.

À  son  retour,  sa  contenance  seule  trahissait 
une admiration respectueusement ébahie, et c’est 
avec  une  nuance  très  saisissable  de  confusion 
qu’il dit :

– Il  ne faut  pas  en vouloir  à  un vieux de la 
vieille, qui est un peu comme saint Thomas... J’ai 
touché  du  doigt,  et  je  voudrais  bien  savoir  la 
suite.

Certes, il s’en fallait que le jeune policier lui 
en voulût de son incrédulité.

– Ensuite,  reprit-il,  le  complice  qui  avait 
entendu  venir  les  fugitives  court  au-devant 
d’elles, et il aide la femme au large pied à porter 
sa  compagne.  Cette  dernière  se  trouvait 
décidément  mal.  Aussitôt  le  complice  retire  sa 
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casquette,  et  s’en  sert  pour  épousseter  la  neige 
qui se trouvait sur le madrier. Puis, ne jugeant pas 
la  place  assez  sèche,  il  l’essuie  du  pan  de  sa 
redingote.

« Ces  soins  sont-ils  pure  galanterie  ou 
prévenance habituelle d’un subalterne ? Je me le 
suis demandé.

« Ce qui est positif, c’est que, pendant que la 
femme au petit  pied reprenait  ses sens,  à  demi 
étendue  sur  ce  madrier,  l’autre  entraînait  le 
complice à cinq ou six pas, à gauche, jusqu’à cet 
énorme bloc.

« Là,  elle  lui  parle,  et  tout  en  l’écoutant, 
l’homme,  machinalement,  pose  sur  le  bloc 
couvert  de  neige  sa  main  qui  y  laisse  une 
empreinte  d’une  merveilleuse  netteté...  Puis, 
l’entretien  continuant,  c’est  son  coude  qu’il 
appuie sur la neige...

Comme  tous  les  gens  d’une  intelligence 
bornée, le père Absinthe devait passer rapidement 
d’une défiance idiote à une confiance absurde.

Il pouvait tout croire désormais, par la même 
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raison que d’abord il n’avait rien cru.
Sans notions sur les bornes des déductions et 

de la pénétration humaines, il n’apercevait pas de 
limites au génie conjectural de son compagnon.

C’est donc de la meilleure foi du monde qu’il 
lui demanda :

– Et que disaient le complice et la femme aux 
souliers plats ?

Si Lecoq sourit de cette naïveté, l’autre ne s’en 
douta pas.

– Il m’est difficile de répondre, fit-il ; je crois 
pourtant  que  la  femme  expliquait  à  l’homme 
l’immensité  et  l’imminence  du  danger  de  sa 
compagne,  et  qu’ils  cherchaient  à  eux  deux  le 
moyen  de  le  conjurer.  Peut-être  rapportait-elle 
des  ordres  donnés  par  le  meurtrier.  Le  positif, 
c’est qu’elle finit en priant le complice de courir 
jusqu’à la  Poivrière pour essayer de surprendre 
ce qui s’y passe. Et il y court, puisque sa piste de 
l’aller part de ce bloc de pierre.

– Et dire, s’écria le vieil agent, que nous étions 
dans  le  cabaret  à  ce  moment !...  Un  mot  de 
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Gévrol et nous pincions la bande entière. Quelle 
déveine et quel malheur !...

Le  désintéressement  de  Lecoq  n’allait  pas 
jusqu’à partager les regrets de son collègue.

L’erreur  de  Gévrol,  il  la  bénissait,  au 
contraire.  N’était-ce  pas  à  elle  qu’il  devait 
l’information de cette affaire que de plus en plus 
il jugeait mystérieuse, et que cependant il espérait 
pénétrer ?

– Pour finir, reprit-il, le complice ne tarde pas 
à reparaître, il a vu la scène, il a eu peur, il s’est 
hâté !... Il tremble que l’idée ne vienne aux agents 
qu’il a vus de battre les terrains vagues. C’est à la 
femme  aux  petits  pieds  qu’il  s’adresse,  il  lui 
démontre la nécessité de la fuite, et que chaque 
minute perdue peut devenir mortelle. À sa voix, 
elle rassemble toute son énergie, elle se lève et 
s’éloigne au bras de sa compagne.

« L’homme  leur  a-t-il  indiqué  la  route  à 
suivre,  la  connaissaient-elles ?  Nous  le  saurons 
plus  tard.  Ce  qui  est  acquis,  c’est  qu’il  les  a 
accompagnées à quelque distance pour veiller sur 
elles.
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« Mais au-dessus de ce devoir de protéger ces 
deux  femmes,  il  en  a  un  plus  sacré,  celui  de 
secourir  s’il  le  peut  son  complice.  Il  rebrousse 
donc chemin, repasse par ici, et voici sa dernière 
piste qui s’éloigne dans la direction de la rue du 
Château-des-Rentiers.  Il  veut  savoir  ce  que 
deviendra  le  meurtrier,  il  va  se  placer  sur  son 
passage...

Pareil  au  dilettante  qui  sait  attendre,  pour 
applaudir, la fin du morceau qui le transporte, le 
père Absinthe avait su contenir son admiration.

C’est  seulement  quand  il  vit  que  le  jeune 
policier  avait  fini,  qu’il  lâcha  la  bride  à  son 
enthousiasme.

– Voilà une enquête !...  s’écria-t-il.  Et on dit 
que  Gévrol  est  fort.  Qu’il  y  vienne  donc !... 
Tenez, voulez-vous que je vous dise ? Eh bien ! 
comparé à vous, le Général n’est que de la Saint-
Jean.

Certes  la  flatterie  était  grossière,  mais  sa 
sincérité  n’était  pas  douteuse.  Puis  c’était  la 
première  fois  que  cette  rosée  de  la  louange 
tombait sur la vanité de Lecoq : elle l’épanouit.
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– Bast !...  répondit-il  d’un ton modeste,  vous 
êtes trop indulgent, papa. En somme, qu’ai-je fait 
de si fort ? Je vous ai dit que l’homme avait un 
certain âge...  ce n’était  pas difficile  après avoir 
examiné son pas lourd et traînant. Je vous ai fixé 
sa  taille,  la  belle  malice !...  Quand  je  me  suis 
aperçu qu’il s’était accoudé sur le bloc de pierre 
qui est là, à gauche, j’ai mesuré le susdit bloc. Il a 
un mètre soixante-sept, donc l’homme qui a pu y 
appuyer son coude a au moins un mètre quatre-
vingts. L’empreinte de sa main m’a prouvé que je 
ne me trompais pas. En voyant qu’on avait enlevé 
la  neige  qui  recouvrait  le  madrier,  je  me  suis 
demandé avec  quoi ;  j’ai  songé que  ce  pouvait 
être avec une casquette, et une marque laissée par 
la visière m’a prouvé que je ne me trompais pas.

« Enfin,  si  j’ai  su  de  quelle  couleur  est  son 
paletot, et de quelle étoffe, c’est que lorsqu’il a 
essuyé  le  bois  humide,  des  éclats  de  bois  ont 
retenu ces petits flocons de laine marron que j’ai 
retrouvés  et  qui  figureront  aux  pièces  de 
conviction...  Qu’est-ce  que  tout  cela ?  Rien.  À 
peine  avons-nous  les  premiers  éléments  de 
l’affaire...  Nous  tenons  le  fil,  il  s’agit  d’aller 
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jusqu’au bout... En avant donc !
Le vieux policier était électrisé, et comme un 

écho, il répéta :
– En avant ! ! !
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V

Cette  nuit-là  les  vagabonds  réfugiés  aux 
environs de la Poivrière dormirent peu, et encore 
d’un pénible sommeil, coupé de sursauts, troublé 
par l’affreux cauchemar d’une descente de police.

Réveillés  par  les  détonations  de  l’arme  du 
meurtrier,  croyant  à  quelque collision entre des 
agents de la sûreté et un de leurs camarades, ils 
restèrent sur pied pour la plupart, l’œil et l’oreille 
au  guet,  prêts  à  détaler  comme  une  bande  de 
chacals à la moindre apparence de danger.

D’abord, ils ne découvrirent rien de suspect.
Mais plus tard, sur les deux heures du matin, 

lorsqu’ils se rassuraient, le brouillard s’étant un 
peu dissipé, ils  furent témoins d’un phénomène 
bien fait pour raviver toutes leurs inquiétudes.

Au milieu des terrains déserts, que les gens du 
quartier  appelaient  « la  plaine »,  une  lumière 
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petite  et  fort  brillante  décrivait  les  plus 
capricieuses évolutions.

Elle  se  mouvait  comme  au  hasard,  sans 
direction apparente, traçant les plus inexplicables 
zigzags,  rasant  le  sol  parfois,  d’autres  fois 
s’élevant,  immobile  par  instants  et  la  seconde 
d’après filant comme une balle.

En  dépit  du  lieu  et  de  la  saison,  les  moins 
ignorants  d’entre  les  coquins  crurent  à  un  feu 
follet,  à  une  de  ces  flammes  légères  qui 
s’allument spontanément au-dessus des marais et 
flottent dans l’atmosphère au gré de la brise.

Ce  feu  follet...  c’était  la  lanterne  des  deux 
agents  de  la  sûreté  qui  continuaient  leurs 
investigations...

Avant  de  quitter  le  chantier  où  il  s’était  si 
soudainement  révélé  à  son  premier  disciple, 
Lecoq avait eu de longues et cruelles perplexités.

Il  n’avait pas encore le coup d’œil magistral 
de la pratique. Il n’avait pas surtout la hardiesse 
et la promptitude de décision que donne un passé 
de succès.
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Or,  il  hésitait  entre  deux  partis  également 
raisonnables,  offrant  chacun  en  sa  faveur  des 
probabilités et des arguments de même poids.

Il se trouvait entre deux pistes : celle des deux 
femmes,  d’un  côté,  celle  du  complice  du 
meurtrier, de l’autre.

À laquelle  s’attacher ?...  Car,  de pouvoir  les 
relever toutes deux, il ne fallait pas l’espérer.

Assis  sur  le  madrier  qui  lui  semblait  garder 
encore la chaleur du corps de la femme au petit 
pied,  le  front  dans  sa  main,  il  réfléchissait,  il 
pesait ses chances.

– Suivre  l’homme,  murmurait-il,  cela  ne 
m’apprendra  rien  que  je  ne  devine.  Il  est  allé 
s’embusquer  sur  le  passage  de  la  ronde,  il  l’a 
accompagnée  de  loin,  il  a  regardé  coffrer  son 
complice,  enfin  il  a  sans  doute  rôdé  autour  du 
poste.  En  me  jetant  rapidement  sur  ses  traces, 
puis-je  espérer  le  rejoindre,  me  saisir  de  sa 
personne ? Non, trop de temps s’est écoulé...

Ce  monologue,  le  père  Absinthe  l’écoutait 
avec une curiosité ardente et convaincue, anxieux 
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autant  que  le  naïf  qui  est  allé  consulter  une 
somnambule pour un objet  perdu,  et  qui  attend 
l’oracle.

– Suivre  les  femmes,  continuait  le  jeune 
policier, à quoi cela mènera-t-il ? Peut-être à une 
découverte importante, peut-être à rien !

« De ce côté, c’est l’inconnu avec toutes ses 
déceptions,  mais  aussi  avec  toutes  ses  chances 
heureuses.

Il se leva, son parti était pris.
– Eh bien !... s’écria-t-il, je choisis l’inconnu ! 

Nous allons, père Absinthe, nous attacher aux pas 
des deux femmes, et tant qu’ils nous guideront, 
nous irons...

Enflammés d’une ardeur pareille, ils se mirent 
en  marche.  Au  bout  de  la  voie  où  ils 
s’engageaient, ils apercevaient, ainsi qu’un phare 
magique, l’un la gratification, l’autre la gloire du 
succès.

Ils  allaient  grand  train.  Au  début  ce  n’était 
qu’un jeu  de  suivre  ces  traces  si  distinctes  qui 
s’éloignaient dans la direction de la Seine.
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Mais  ils  ne  tardèrent  pas  à  être  forcés  de 
ralentir leur allure.

Le désert finissait, ils arrivaient aux confins de 
la civilisation pour ainsi dire, et à chaque instant 
des  empreintes  étrangères  se  mêlaient  aux 
empreintes  des  fugitives,  se  confondaient  avec 
elles, et parfois les effaçaient.

Puis,  en  beaucoup  d’endroits,  selon 
l’exposition ou la nature du sol, le dégel avait fait 
son œuvre, et il se rencontrait de grands espaces 
absolument débarrassés de neige.

La piste  se  trouvait  alors  interrompue,  et  ce 
n’était  pas  trop,  pour  la  ressaisir,  de  toute  la 
sagacité de Lecoq et de toute la bonne volonté de 
son vieux compagnon.

En ces occasions, le père Absinthe plantait sa 
canne  en  terre,  près  de  la  dernière  empreinte 
relevée, et Lecoq et lui quêtaient et battaient le 
terrain autour de ce point de repaire à la façon des 
limiers en défaut.

C’est  alors  que  la  lanterne  évoluait  si 
étrangement.
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Dix fois, malgré tout, ils eussent perdu la voie 
ou pris le change, sans les élégantes bottines de la 
femme au petit pied.

Elles avaient, ces bottines, des talons si hauts, 
si  étroits,  si  singulièrement  échancrés,  qu’ils 
rendaient une méprise impossible. Ils enfonçaient 
à chaque pas de trois ou quatre centimètres dans 
la  neige  ou  dans  la  boue,  et  leur  empreinte 
révélatrice restait nette comme celle du cachet sur 
la cire.

C’est  grâce  à  ces  talons  que  les  agents 
reconnurent que les deux fugitives n’avaient pas 
remonté  la  rue  de  Patay,  comme on devait  s’y 
attendre. Sans doute elles l’avaient jugée peu sûre 
et trop éclairée.

Elles  l’avaient  traversée  simplement,  un  peu 
au-dessous  de  la  ruelle  de  la  Croix-Rouge,  et 
avaient profité d’un vide entre deux maisons pour 
se rejeter dans les terrains vagues.

– Décidément,  murmura  Lecoq,  les  coquines 
connaissent le pays.

En  effet,  elles  en  savaient  si  bien  la 

88



topographie, qu’en quittant la rue de Patay, elles 
avaient brusquement tourné à droite, pour éviter 
de vastes tranchées ouvertes par des chercheurs 
de terre à brique.

Mais leur piste était redevenue on ne peut plus 
visible,  et  elle  resta  telle  jusqu’à  la  rue  du 
Chevaleret.

Là,  par  exemple,  les  indices  cessèrent 
brusquement.

Lecoq releva bien huit ou dix empreintes de la 
fugitive aux souliers plats, mais ce fut tout.

Le terrain, il est vrai, ne se prêtait guère à une 
exploration de cette nature.  La circulation avait 
été assez active dans la rue du Chevaleret, et s’il 
restait encore un peu de neige sur les trottoirs, le 
milieu  de  la  chaussée  était  transformé  en  une 
rivière de boue.

– Les gaillardes ont-elles  enfin songé que la 
neige  pouvait  les  trahir,  grommela  le  jeune 
policier, ont-elles pris la chaussée ? À coup sûr, 
elles  n’avaient  pu  traverser  comme  l’instant 
d’avant ; car de l’autre côté de la rue s’étendait le 
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mur d’une fabrique.
– N, i, ni, prononça le père Absinthe, nous en 

sommes pour nos frais.
Mais Lecoq n’était pas d’une trempe à jeter le 

manche après la cognée pour un échec.
Animé de la rage froide de l’homme qui voit 

lui  échapper  l’objet  qu’il  croyait  saisir,  il 
recommença ses recherches, et bien lui en prit.

– J’y suis !... cria-t-il tout à coup, je devine, je 
vois !...

Le père Absinthe s’approcha. Il ne voyait ni ne 
devinait, lui, mais il n’en était plus à douter de 
son compagnon.

– Regardez  là,  lui  dit  Lecoq ;  qu’apercevez-
vous ?...

– Les  traces  laissées  par  les  roues  d’une 
voiture qui a tourné court.

– Eh bien !... papa, ces traces expliquent tout. 
Arrivées à cette rue, nos fugitives ont aperçu dans 
le lointain les lanternes d’un fiacre qui s’avançait, 
revenant de Paris. S’il était vide, c’était le salut. 
Elles  l’ont  attendu,  et,  quand il  a  été  à  portée, 
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elles ont appelé le cocher... Sans doute, elles lui 
ont  promis  un bon pourboire ;  ce  qui  est  clair, 
c’est  qu’il  a  consenti  à  rebrousser chemin.  Il  a 
tourné court,  elles sont  montées en voiture...  et 
voilà pourquoi les empreintes finissent ici.

Cette explication ne dérida pas le bonhomme.
– Sommes-nous plus avancés, maintenant que 

nous savons cela ? dit-il.
Lecoq  ne  put  s’empêcher  de  hausser  les 

épaules.
– Espériez-vous  donc,  fit-il,  que  la  piste  des 

coquines  nous  conduirait  à  travers  tout  Paris 
jusqu’à la porte de leur maison ?...

– Non, mais...
– Alors, que voulez-vous de mieux ? Pensez-

vous que je ne saurai pas, demain, retrouver ce 
cocher ? Il rentrait à vide, cet homme, sa journée 
finie, donc sa remise est dans le quartier. Croyez-
vous qu’il ne se souviendra pas d’avoir pris deux 
personnes rue du Chevaleret ? Il nous dira où il 
les a déposées, ce qui ne signifie rien, car elles ne 
lui auront certes pas donné leur adresse, mais il 
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nous dira aussi leur signalement, comment elles 
étaient mises, leur air, leur âge, leurs façons. Et 
avec cela, et ce que nous savons déjà...

Un geste éloquent compléta sa pensée, puis il 
ajouta :

– Il s’agit, à présent, de regagner la Poivrière, 
et vite... Et vous, l’ancien, vous pouvez éteindre 
votre lanterne.
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VI

Tout  en  jouant  ferme  des  jambes  pour  se 
maintenir  à  la  hauteur  de  son  compagnon  qui 
courait presque, tant il avait hâte d’être de retour 
à la  Poivrière, le père Absinthe songeait, et une 
lumière  toute  nouvelle  se  faisait  dans  son 
cerveau.

Depuis  vingt-cinq  ans  qu’il  était  à  la 
Préfecture,  le  bonhomme  avait  vu,  selon  son 
expression,  bien des collègues lui  passer  sur  le 
corps, et conquérir après une année d’emploi une 
situation qu’on refusait à ses longs services.

En ce cas-là, il ne manquait jamais d’accuser 
ses supérieurs d’injustice, et ses rivaux heureux 
de basse flatterie.

Pour  lui  l’ancienneté  était  le  seul  titre  à 
l’avancement,  l’unique,  le  plus  beau,  le  plus 
respectable.
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Quand il avait dit : « Faire des passe-droits à 
un  ancien,  à  un  vieux  de  la  vieille,  est  une 
infamie », il avait résumé son opinion, ses griefs 
et toutes ses amertumes.

Eh  bien !...  Cette  nuit-là,  le  père  Absinthe 
découvrit  qu’à  côté  de  l’ancienneté  il  y  avait 
quelque  chose,  et  que  « le  choix »  a  sa  raison 
d’être. Il s’avoua que ce conscrit qu’il avait traité 
si légèrement, venait d’entamer une information 
comme jamais lui, vétéran chevronné, n’eût su le 
faire.

Mais s’entretenir avec soi n’était pas le fort du 
bonhomme,  il  ne  tarda  pas  à  s’ennuyer  de  lui-
même, et comme on arrivait à un passage assez 
difficile  pour  qu’il  fût  nécessaire  de  ralentir  le 
train, il jugea le moment favorable à un bout de 
conversation.

– Vous ne dites rien, camarade, commença-t-
il, et on jurerait que vous n’êtes pas content.

Ce vous, surprenant résultat des réflexions du 
vieil  agent,  aurait  frappé  Lecoq,  si  son  esprit 
n’eût été à mille lieues de son compagnon.
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– Je ne suis pas content, en effet, répondit-il.
– Allons  donc !...  Vous  étiez  gai  comme 

pinson, il n’y a pas dix minutes.
– C’est qu’alors je ne prévoyais pas le malheur 

qui nous menace.
– Un malheur...
– Et très grand. Ne sentez-vous donc pas que 

le temps s’est incroyablement radouci. Il est clair 
que le vent est au sud. Le brouillard s’est dissipé, 
mais le temps est couvert, il menace... Il pleuvra 
peut-être avant une heure.

– Il  tombe  des  gouttes  déjà,  je  viens  d’en 
sentir une...

Cette phrase fit sur Lecoq l’effet d’un coup de 
fouet donné à un cheval vigoureux. Il bondit et 
prit  une  allure  encore  plus  précipitée,  en 
répétant :

– Hâtons-nous !... hâtons-nous !...
Le bonhomme prit le pas de course, mais son 

esprit était on ne peut plus troublé de la réponse 
de son jeune compagnon.
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Un grand malheur !...  Le vent  du sud !...  La 
pluie !... Il ne voyait pas, non il ne pouvait voir le 
rapport.

Intrigué  outre  mesure,  vaguement  inquiet,  il 
questionna, bien qu’il n’eût guère que juste assez 
d’haleine  pour  suffire  à  la  course  forcée  qu’il 
fournissait.

– Parole d’honneur, dit-il, j’ai beau me creuser 
la tête...

Le jeune policier eut pitié de son anxiété.
– Quoi !...  interrompit-il,  toujours  courant, 

vous ne comprenez pas que de ces nuages noirs, 
que  le  vent  pousse,  dépendent  le  sort  de  notre 
enquête, mon succès, votre gratification !...

– Oh !...
– Il  n’y  a  pas  de  oh !  l’ancien, 

malheureusement.  Vingt  minutes  d’une  petite 
pluie douce et nous aurions perdu notre temps et 
nos peines. Qu’il pleuve, la neige fond et adieu 
nos preuves. Ah ! c’est une fatalité ! Marchons, 
marchons  plus  vite !...  En  êtes-vous  à  savoir 
qu’une enquête doit apporter autre chose que des 
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paroles !...  Quand  nous  affirmerons  au  juge 
d’instruction que nous avons vu des traces de pas, 
il  nous  répondra :  Où ?  Et  que  dire ?...  Quand 
nous  jurerons  sur  nos  grands  dieux  que  nous 
avons reconnu et relevé le pied d’un homme et de 
deux  femmes,  on  nous  dira :  Faites  un  peu 
voir ?...  Qui  sera  penaud  alors ?...  Le  père 
Absinthe et Lecoq. Sans compter que Gévrol ne 
se fera pas faute de déclarer que nous mentons 
pour nous faire valoir et pour l’humilier...

– Par exemple !...
– Plus  vite,  papa,  plus  vite,  vous  vous 

indignerez demain. Pourvu qu’il ne pleuve pas !... 
Des  empreintes  si  belles,  si  nettes, 
reconnaissables,  qui  seraient  la  confusion  des 
coupables...  Comment  les  conserver.  Par  quel 
procédé les solidifier ?... J’y coulerais mon sang, 
s’il devait s’y figer.

Le père Absinthe se rendait cette justice que sa 
part  de  collaboration  jusqu’ici  était  des  plus 
minimes.

Il avait tenu la lanterne.

97



Mais voici que pour acquérir des droits réels et 
solides à la gratification, une occasion, croyait-il, 
se présentait.

Il la saisit...
– Je sais, déclara-t-il, comment on opère pour 

mouler et conserver des pas marqués sur la neige.
À ces mots, le jeune policier s’arrêta net.
– Vous savez cela, vous ? interrompit-il.
– Oui,  moi,  répondit  le  vieil  agent,  avec  la 

nuance  de  fatuité  d’un  homme  qui  prend  sa 
revanche. On a inventé le truc pour l’affaire de la  
Maison-Blanche qui a eu lieu l’hiver, au mois de 
décembre...

– Je me la rappelle.
– Eh bien !...  il  y avait  sur  la  neige,  dans la 

cour, une grande diablesse d’empreinte qui faisait 
le  bonheur  du  juge  d’instruction.  Il  disait  qu’à 
elle  seule elle était  toute la  question, et  qu’elle 
vaudrait  dix  ans  de  travaux  forcés  de  plus  à 
l’accusé.  Naturellement  il  tenait  à  la  conserver. 
On fit venir un grand chimiste de Paris.

– Passez, passez !...
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– Pour lors, je n’ai pas vu pratiquer la chose de 
mes yeux, mais l’expert m’a tout raconté en me 
montrant le bloc qu’on avait obtenu. Même il me 
disait  qu’il  m’expliquait  cela  à  cause  de  ma 
profession, et pour mon éducation...

Lecoq trépignait d’impatience.
– Enfin,  dit-il  brusquement,  comment  s’y 

prenait-il.
– Attendez... j’y suis. On prend des plaques de 

gélatine de première qualité,  bien transparentes, 
et on les met tremper dans de l’eau froide. Quand 
elles sont bien ramollies, on les fait chauffer et 
fondre au bain-marie, jusqu’à ce qu’elles forment 
une  bouillie  ni  trop  claire  ni  trop  épaisse.  On 
laisse  refroidir  cette  bouillie  jusqu’au  point  où 
elle ne coule plus que bien juste et on en verse 
une couche bien mince sur l’empreinte.

Lecoq était pris de cette irritation si naturelle 
après une fausse joie, quand on reconnaît qu’on a 
perdu son temps à écouter un imbécile.

– Assez !...  interrompit-il  durement ;  votre 
procédé est celui d’Hugolin, et on le trouve dans 
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tous les manuels.  Il  est  excellent,  mais en quoi 
peut-il  nous servir ?...  Avez-vous de la gélatine 
sur vous ?...

– Pour cela, non...
– Ni moi non plus... Autant donc eût valu me 

conseiller  de  couler  du  plomb  fondu  dans  les 
empreintes pour les fixer...

Ils reprirent leur course, et cinq minutes plus 
tard, sans un mot échangé, ils rentraient dans le 
cabaret de la veuve Chupin.

Le premier mouvement du bonhomme devait 
être  de  s’asseoir,  de  se  reposer,  de  respirer... 
Lecoq ne lui en laissa pas le loisir.

– Haut  de  pied,  papa !  commanda-t-il ; 
procurez-moi  une  terrine,  un  plat,  un  vase 
quelconque ; donnez-moi de l’eau ; réunissez tout 
ce qu’il y a de planches, de caisses, de vieilles 
boîtes dans cette cambuse.

Lui-même,  pendant  que  son  compagnon 
obéissait, il s’arma d’un tesson de bouteille et se 
mit  à  racler furieusement l’enduit  de la cloison 
qui  séparait  en  deux  les  pièces  du  rez-de-
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chaussée de la Poivrière.
Son  intelligence,  déconcertée  d’abord  par 

l’imminence  d’une  catastrophe  imprévue,  avait 
repris  son  équilibre.  Il  avait  réfléchi,  il  s’était 
ingénié  à  chercher  un  moyen  de  conjurer 
l’accident... et il espérait.

Quand il eut à ses pieds sept ou huit poignées 
de poussière de plâtre, il en délaya la moitié dans 
de l’eau, de façon à former une pâte extrêmement 
consistante,  et  il  mit  le  reste  de  côté  dans  une 
assiette.

– Maintenant, papa, dit-il, venez m’éclairer.
Une  fois  dans  le  jardin,  le  jeune  policier 

chercha  la  plus  nette  et  la  plus  profonde  des 
empreintes, s’agenouilla devant et commença son 
expérience, palpitant d’anxiété.

Il  répandit  d’abord  sur  l’empreinte  une  fine 
couche  de  poussière  de  plâtre  sec,  et  sur  cette 
couche,  avec  des  précautions  infinies,  il  versa 
petit  à  petit  son  délayage,  qu’il  saupoudrait  à 
mesure de poussière sèche.

Ô  bonheur !...  La  tentative  réussissait !...  Le 
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tout formait un bloc homogène et se moulait. Et 
après une heure de travail, il possédait une demi-
douzaine de clichés, qui manquaient peut-être de 
netteté, mais fort suffisants encore comme pièces 
de conviction.

Lecoq  avait  eu  raison  de  craindre ;  la  pluie 
commençait.

Il  eut encore néanmoins le temps de couvrir 
avec les planches et les caisses réunies par le père 
Absinthe  un  certain  nombre  de  traces  qu’il 
mettait  ainsi,  pour  quelques  heures,  à  l’abri  du 
dégel...

Enfin, il respira. Le juge d’instruction pouvait 
venir.
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VII

Il  y  a  loin,  de  la  Poivrière à  la  rue  du 
Chevaleret, même en prenant par la « plaine » qui 
évite les détours.

Il n’avait pas fallu moins de quatre heures à 
Lecoq et à son vieux collègue, pour recueillir au 
dehors leurs éléments d’information.

Et  pendant  tout  ce  temps,  le  cabaret  de  la 
veuve Chupin était resté grand ouvert, accessible 
au premier venu.

Pourtant, lorsque le jeune policier avait, à son 
retour,  remarqué  cet  oubli  des  précautions  les 
plus élémentaires, il ne s’en était pas inquiété.

Tout  bien  considéré,  il  était  difficile  de 
soupçonner  de  graves  inconvénients  à  cette 
étourderie.

Qui donc serait venu, passé minuit, jusqu’à ce 
cabaret ? Sa redoutable renommée élevait autour 
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de lui comme des fortifications. Les pires coquins 
n’y buvaient pas sans inquiétude, craignant, s’ils 
venaient à perdre conscience de leurs actes, d’être 
dépouillés par des voleurs au poivrier.

Il  se  pouvait,  tout  au  plus,  qu’un  intrépide, 
revenant de danser à l’Arc-en-Ciel, où il y avait 
bal de nuit, se sentant quelques sous en poche, et 
altéré par conséquent, eût été attiré par les lueurs 
qui s’échappaient de la porte.

Mais il suffisait d’un regard à l’intérieur pour 
mettre en fuite les plus braves.

En  moins  d’une  seconde,  le  jeune  policier 
avait  envisagé  toutes  ces  probabilités,  mais  il 
n’en avait soufflé mot au père Absinthe.

C’est que, peu à peu, l’ivresse de sa joie et de 
ses espérances s’était  dissipée,  il  était  revenu à 
son calme habituel et, faisant un retour sur soi, il 
n’était pas enchanté de sa conduite.

Qu’il  expérimentât  son  système 
d’investigations  sur  le  père  Absinthe,  comme 
l’apprenti tribun essaie sur ses amis ses moyens 
oratoires, rien de mieux.
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Même,  il  avait  écrasé  de  sa  supériorité  le 
vétéran  de  la  rue  de  Jérusalem,  il  l’en  avait 
écrasé.

Le  beau  mérite  et  la  rare  victoire !...  Le 
bonhomme était un bêta ;  lui,  Lecoq, se croyait 
très fin... Était-ce une raison pour se pavaner et 
faire la roue ?...

Si  encore  il  eût  donné  de  sa  force  et  de  sa 
pénétration  une  preuve  éclatante !...  Mais 
qu’avait-il fait ?... Le mystère était-il éclairci ?... 
Le succès cessait-il d’être problématique ?... Pour 
un fil tiré, l’écheveau n’est pas débrouillé.

Cette nuit-là, sans doute, alors que se décidait 
son  avenir  de  policier,  il  se  jura  que,  s’il  ne 
parvenait  pas  à  se  guérir  de  sa  vanité,  il 
s’efforcerait de la dissimuler.

C’est  donc  d’un  ton  fort  modeste  qu’il 
s’adressa à son compagnon :

– Nous en avons fini avec le dehors, dit-il ; ne 
serait-il  pas  sage  de  nous  occuper  de 
l’intérieur ?...

Tout  semblait  bien  tel  que  l’avaient  vu  les 
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deux  agents  en  s’éloignant.  Une  chandelle 
fumeuse  et  charbonnée  éclairait,  de  ses  reflets 
rougeâtres,  le  même  désordre  et  les  cadavres 
roidis des trois victimes.

Sans  perdre  une  minute,  Lecoq  se  mit  à 
ramasser  et  à  étudier  un  à  un  tous  les  objets 
renversés.

Quelques-uns  étaient  encore  intacts.  Ceci 
tenait  à  ce  que  la  veuve  Chupin  avait  reculé 
devant la dépense d’un carrelage, jugeant assez 
bon  pour  les  pieds  de  ses  pratiques  le  terrain 
même sur lequel était bâti le cabaret. Ce sol, qui 
avait  dû  être  uni  autrefois,  comme  l’aire  des 
fermes,  s’était  dégradé  à  la  longue,  et  par  les 
temps humides, par les jours de dégel, il n’était 
guère moins boueux que la « plaine » elle-même.

Les premières recherches donnèrent les débris 
d’un saladier,  et  une grande cuiller de fer,  trop 
tordue pour n’avoir pas servi d’arme pendant la 
bataille.

Il  était  clair  qu’aux  premiers  mots  de  la 
querelle, les victimes se régalaient de ce mélange 
d’eau, de vin et de sucre, classique aux barrières, 

106



sous le nom de vin à la française.
Après  le  saladier,  les  deux  agents  réunirent 

cinq de ces horribles verres de cabaret, lourds, à 
fond très épais, qui semblent devoir contenir une 
demi-bouteille,  et  qui,  en  réalité,  ne  tiennent 
presque rien. Trois étaient brisés, deux entiers.

Il y avait eu du vin dans ces cinq verres... du 
même vin à la française. On le voyait, mais pour 
plus  de  sûreté,  Lecoq  appliqua  sa  langue  sur 
l’espèce  de  mélasse  bleuâtre  restée  au  fond  de 
chacun d’eux.

– Diable !... murmura-t-il d’un air inquiet.
Aussitôt il examina successivement le dessus 

de toutes les tables renversées. Sur l’une d’elles, 
celle  qui  se  trouvait  entre  la  cheminée  et  la 
fenêtre, on distinguait les traces encore humides 
de cinq verres, du saladier et même de la cuiller.

Cette circonstance avait pour le jeune policier 
une énorme gravité.

Elle  prouvait  clairement  que  cinq  personnes 
avaient  vidé  le  saladier  de  compagnie.  Mais 
quelles personnes ?...
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– Oh !...  fit  Lecoq  sur  deux  tons  différents. 
Oh !...  ne  serait-ce  donc  pas  avec  le  meurtrier 
qu’étaient les deux femmes !...

Un moyen simple se présentait pour lever tous 
les doutes. C’était de voir si on ne découvrirait 
pas d’autres verres. On n’en découvrit qu’un, de 
la même forme que les autres, mais plus petit. On 
y avait bu de l’eau-de-vie.

Donc  les  femmes  n’étaient  pas  avec  le 
meurtrier, donc il ne s’était pas battu parce que 
les autres les avaient insultées, donc...

Du coup, toutes les suppositions de Lecoq s’en 
allaient à vau-l’eau. C’était un premier échec, il 
s’en désolait en silence, quand le père Absinthe, 
qui n’avait pas cessé de fureter, poussa un cri.

Le jeune policier se retourna, il vit que l’autre 
était tout pâle.

– Qu’y a-t-il ? demanda-t-il.
– Il  y  a  que  quelqu’un  est  venu  en  notre 

absence.
– Impossible !...
Ce n’était pas impossible, c’était vrai.
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Lorsque Gévrol avait arraché le tablier de la 
veuve Chupin, il l’avait jeté sur les marches de 
l’escalier, aucun des agents n’y avait touché... Eh 
bien !...  les  poches  de  ce  tablier  étaient 
retournées :  c’était  une  preuve  cela,  c’était 
l’évidence.

Le  jeune  policier  était  consterné,  et  la 
contraction  de  son  visage  disait  l’effort  de  sa 
pensée.

– Qui  peut  être  venu ?...  murmurait-il.  Des 
voleurs ?... C’est improbable...

Puis, après un long silence que le vieil agent 
se garda bien d’interrompre :

– Celui  qui  est  venu,  s’écria-t-il,  qui  a  osé 
pénétrer dans cette salle gardée par des cadavres 
d’hommes assassinés... celui-là ne peut être que 
le  complice...  Mais  ce  n’est  pas  assez  d’un 
soupçon, il me faut une certitude, il me la faut, je 
la veux !...

Ah !... ils la cherchèrent longtemps, et ce n’est 
qu’après plus d’une heure d’efforts, que, devant 
la porte enfoncée par Gévrol, ils démêlèrent dans 
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la  boue,  entre  tous  les  piétinements,  une 
empreinte qui se rapportait exactement à celles de 
l’homme qui était venu épier dans le jardin. Ils 
comparèrent,  ils  reconnurent  les mêmes dessins 
formés par les clous, sous la semelle.

– C’est donc lui ! dit le jeune policier. Il nous 
a  guettés,  il  nous  a  vus  nous  éloigner  et  il  est 
entré...  Mais  pourquoi ?...  Quelle  nécessité 
pressante, irrésistible, a pu le décider à braver un 
danger imminent ?...

Il  saisit  la  main  de  son  compagnon,  et  la 
serrant à la briser :

– Pourquoi ?...  continua-t-il  violemment. 
Ah !... je ne le devine que trop. Il avait été laissé 
ici, oublié, perdu, quelque pièce de conviction qui 
devait  éclairer  les  ténèbres  de  cette  horrible 
affaire... Et pour la ressaisir, pour la reprendre, il 
s’est dévoué. Et dire que c’est par ma faute, par 
ma seule faute à moi, que cette preuve décisive 
nous échappe...  Et je me croyais fort !...  Quelle 
leçon !... Il fallait fermer la porte, un imbécile y 
eût songé...

Il s’interrompit et demeura bouche béante, la 
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pupille dilatée, étendant le doigt vers un des coins 
de la salle.

– Qu’avez-vous ?  demanda  le  bonhomme 
effrayé.

Il  ne répondit  pas ;  mais lentement,  avec les 
mouvements  roides  d’un  somnambule,  il 
s’approcha  de  l’endroit  qu’il  avait  désigné  du 
doigt, se baissa, ramassa un objet fort menu, et 
dit :

– Mon étourderie ne méritait pas ce bonheur.
L’objet  qu’il  avait  ramassé  était  une  boucle 

d’oreille,  du  genre  de  celles  que  les  joailliers 
appellent des boutons. Elle était composée d’un 
seul  diamant,  très  gros.  La monture était  d’une 
merveilleuse délicatesse...

– Ce  diamant,  déclara-t-il,  après  un  moment 
d’examen, doit valoir pour le moins cinq ou six 
mille francs.

– Vraiment ?...
– Je crois pouvoir l’affirmer.
Il n’eût pas dit : « Je crois », quelques heures 

plus tôt, il eût dit carrément : « J’affirme. » Mais 
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une première erreur était une leçon qu’il ne devait 
oublier de sa vie.

– Peut-être, objecta le père Absinthe, peut-être 
est-ce cette boucle d’oreille, que venait chercher 
le complice ?

– Cette supposition n’est guère admissible. Il 
n’eût  point,  en  ce  cas,  fouillé  le  tablier  de  la 
Chupin.  À  quoi  bon ?...  Non,  il  devait  courir 
après  autre  chose...  après  une  lettre,  par 
exemple...

Le vieux policier n’écoutait plus, il avait pris 
la boucle d’oreille, et l’examinait à son tour.

– Et dire, murmurait-il, émerveillé des feux du 
diamant, et dire qu’il est venu à la Poivrière une 
femme qui avait pour dix mille francs de pierres 
aux oreilles !... Qui le croirait !

Lecoq hocha la tête d’un air pensif.
– Oui,  c’est  invraisemblable,  répondit-il, 

incroyable,  absurde...  Et  cependant,  nous  en 
verrons bien d’autres, si nous arrivons jamais – 
ce  dont  je  doute  –  à  déchirer  le  voile  de  cette 
mystérieuse affaire.
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VIII

Le jour se levait triste et morne, quand Lecoq 
et  son vieux collègue jugèrent  leur  information 
complète.

Il n’y avait plus dans le cabaret un pouce carré 
qui n’eût été exploré, scrupuleusement examiné, 
étudié pour ainsi dire à la loupe.

Restait à rédiger le rapport.
Le  jeune  policier  s’assit  devant  une  table  et 

commença  par  esquisser  le  plan  du théâtre  du  
meurtre, plan dont la légende explicative devait 
aider singulièrement à l’intelligence de son récit.

Dans cette notice explicative, Lecoq n’écrivait 
pas une seule fois son nom.

En exposant les choses qu’il avait imaginées 
ou faites, il mettait simplement : « un agent... »

Ce  n’était  pas  modestie,  mais  calcul.  À 
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s’effacer  à  propos,  on  gagne  un  relief  plus 
considérable quand on sort de l’ombre.

C’était par calcul aussi qu’il plaçait Gévrol en 
avant.

Cette  tactique,  un  peu  bien  subtile,  mais  de 
bonne  guerre,  en  somme,  devait,  pensait-il, 
appeler  l’attention  sur  l’agent  qui  avait  su  agir 
quand  tout  l’effort  du  chef  s’était  borné  à 
enfoncer une porte.
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A.  –  Point  d’où  la  ronde  commandée  par 
l’inspecteur  du  service  de  la  sûreté,  Gévrol, 
entendit les cris des victimes. (La distance de ce 
point au cabaret dit la Poivrière n’est que de 123 
mètres,  ce  qui  donne  à  supposer  que  ces  cris 
étaient  les  premiers,  que,  par  conséquent,  le 
combat commençait seulement.)

B. – Fenêtre fermée par des volets pleins, dont 
les  ouvertures  permirent  à  l’un  des  agents 
d’apercevoir la scène de l’intérieur.

C.  –  Porte  enfoncée  par  l’inspecteur  de  la 
sûreté, Gévrol.

D. – Escalier sur lequel était assise, pleurant, 
la  veuve Chupin,  arrêtée  provisoirement.  (C’est 
sur  la  troisième  marche  de  cet  escalier,  que  le 
tablier de la veuve Chupin fut plus tard retrouvé, 
les poches retournées.)

F. – Cheminée.
H.H.H.  –  Tables.  (Les  empreintes  d’un 

saladier et de cinq verres ont été constatées sur 
celle qui se trouve entre les points F. et B.)

T. – Porte communiquant avec l’arrière-salle 
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du cabaret, devant laquelle le meurtrier armé se 
tenait debout.

K. – Seconde porte du cabaret, ouvrant sur le 
jardin, et par où pénétra celui des agents qui eut 
l’idée de couper la retraite du meurtrier.

L.  –  Portillon  du  jardinet,  donnant  sur  les 
terrains vagues.

M.M.M.  –  Empreintes  de  pas  sur  la  neige, 
relevées par les agents restés à la Poivrière, après 
le départ de l’inspecteur Gévrol.

Ce qu’il rédigeait n’était pas un procès-verbal, 
acte authentique réservé aux seuls officiers de la 
police  judiciaire,  –  c’était  un  simple  rapport 
admis  tout  au  plus  à  titre  de renseignement,  et 
cependant il le soignait comme un jeune général 
le bulletin de sa première victoire.

Tandis  qu’il  dessinait  et  écrivait,  le  père 
Absinthe  se  penchait  au-dessus  de  son  épaule 
pour voir.

Le  plan,  particulièrement,  émerveillait  le 
bonhomme. Il lui en était passé beaucoup sous les 
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yeux, mais il  s’était  toujours figuré qu’il  fallait 
être  ingénieur,  architecte,  arpenteur  tout  au 
moins, pour exécuter un semblable travail. Point. 
Avec un mètre pour prendre quelques mesures et 
un bout de planche en guise de règle, ce conscrit, 
son collègue, se tirait d’affaire.

Sa  considération  pour  Lecoq  s’en  augmenta 
prodigieusement.

Il  est  vrai  que le digne vétéran de la rue de 
Jérusalem ne s’était aperçu, ni de l’explosion de 
la vanité du jeune policier, ni de son retour à une 
attitude modeste. Il n’avait vu ni ses inquiétudes, 
ni ses hésitations, ni les défauts de sa pénétration.

Après  un  bon  moment,  cependant,  le  père 
Absinthe se lassa de regarder courir la plume sur 
le  papier.  Il  éprouvait  le  malaise  d’une  nuit 
passée, il se sentait la tête brûlante et il grelottait.

Puis,  les  genoux,  ainsi  qu’il  le  disait,  lui 
rentraient dans le corps.

Peut-être  aussi,  sans  en  avoir  conscience, 
éprouvait-il quelque impression de cette salle de 
cabaret,  plus  sinistre  aux  lueurs  blafardes  de 
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l’aube.
Toujours est-il qu’il se mit à fureter dans les 

armoires et finit par découvrir, ô bonheur !... une 
bouteille d’eau-de-vie aux trois quarts pleine. Il 
eut une seconde d’hésitation, mais ma foi !...  il 
s’en versa un grand plein verre, qu’il lampa d’un 
trait.

– En voulez-vous ?  demanda-t-il  après  à  son 
compagnon.  Pour  fameuse,  non,  elle  ne  l’est 
pas... Mais c’est égal, ça dégourdit et ça dissipe.

Lecoq  refusa,  il  n’avait  pas  besoin  d’être 
dissipé.  Toutes  les  facultés  de  son  intelligence 
étaient en jeu. Il s’agissait qu’à la seule lecture du 
rapport, le juge d’instruction dit : « Qu’on m’aille 
quérir  le  gaillard  qui  a  rédigé  cela. »  Tout  son 
avenir de policier était dans cet ordre.

Et il s’attachait à être net, bref et précis, à bien 
indiquer  comment  ses  soupçons  au  sujet  du 
meurtrier étaient venus, avaient grandi, s’étaient 
confirmés.  Il  expliquait  par  quelle  série  de 
déductions il arrivait à établir une vérité qui, si 
elle n’était pas la vraie, était au moins une vérité 
assez  probable  pour  servir  de  base  à  une 
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instruction.
Puis,  il  détaillait  les  pièces  de  conviction 

placées en ce moment devant lui.
C’étaient les flocons de laine marron recueillis 

sur le madrier, la précieuse boucle d’oreille, les 
clichés  des  différentes  empreintes  du  jardin,  le 
tablier aux poches retournées de la veuve Chupin.

C’était  le  revolver  du  meurtrier,  dont  trois 
coups sur cinq étaient encore chargés.

L’arme,  bien  que  sans  ornements,  était 
remarquablement belle et soignée, et sur la crosse 
elle portait le nom d’un des premiers armuriers de 
Londres : Stephen, 14, Skinner-street.

Lecoq sentait bien qu’en fouillant les victimes 
il  rassemblerait  d’autres  indices,  très  précieux 
peut-être, mais cela il n’osa pas le faire. Il était 
encore trop petit garçon pour hasarder une telle 
démarche.  D’ailleurs,  il  comprenait  que  s’il  se 
risquait,  Gévrol,  furieux  de  s’être  fourvoyé,  ne 
manquerait  pas  de  crier  qu’en  dérangeant 
l’attitude des corps il avait rendu les constatations 
des médecins impossibles.
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Il  se  consola  cependant,  et  il  relisait  son 
rapport,  modifiant  de  ci  et  de  là  quelques 
expressions,  lorsque  le  père  Absinthe,  qui  était 
allé  fumer  une  pipe  sur  le  seuil  de  la  porte, 
l’appela.

– Quoi de nouveau ?... répondit Lecoq.
– Voici Gévrol et  deux de nos collègues qui 

ramènent  avec  eux  le  commissaire  et  deux 
messieurs bien mis.

C’était, en effet, le commissaire de police qui 
arrivait,  tout  soucieux  de  ce  triple  meurtre  qui 
ensanglantait  son  arrondissement,  mais 
médiocrement inquiet.

Pourquoi se serait-il ému ?
Gévrol,  dont  l’opinion  en  pareille  matière 

faisait  autorité,  avait  pris  soin  de  le  rassurer 
lorsqu’il était allé l’éveiller.

– Il ne s’agit, lui avait-il dit, que d’une batterie 
entre  des  pratiques  à  nous,  des  habitués  de  la 
Poivrière. Si tous ces mauvais gars-là pouvaient 
s’entre-détruire, nous serions plus tranquilles.

Il ajoutait que le meurtrier était arrêté, coffré, 
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que  par  conséquent  cette  affaire  ne  présentait 
aucun caractère d’urgence.

De plus, le crime n’avait pas, ne pouvait avoir 
le vol pour mobile. C’était énorme. La police en 
est venue à s’inquiéter des atteintes à la propriété 
plus,  peut-être,  que  des  attentats  contre  les 
personnes. Et c’est logique, à une époque où les 
ruses de la convoitise se substituent à l’énergie de 
la passion, où les scélérats audacieux deviennent 
rares tandis que les lâches filous pullulent.

Le  commissaire  ne  vit  donc  pas 
d’inconvénient à attendre le jour pour procéder à 
une enquête sommaire.

Il  avait  vu  le  meurtrier,  avisé  le  parquet,  et 
maintenant  il  venait,  sans  trop  de  hâte, 
accompagné  de  deux  médecins  délégués  par  le 
procureur impérial pour les constatations médico-
légales.

Il amenait aussi un sergent-major de voltigeurs 
du 53e de ligne, requis par lui, pour reconnaître, 
s’il  y  avait  lieu,  celui  des  morts  qui  portait 
l’uniforme,  et  qui,  à  en  croire  le  chiffre  des 
boutons de sa capote, appartenait au 53e régiment 
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alors caserné dans les forts.
Moins encore que le commissaire, l’inspecteur 

de la sûreté s’inquiétait.
Il allait sifflotant, décrivant des moulinets avec 

sa canne qui ne le quitte jamais, se faisant fête de 
la déconfiture de ce drôle présomptueux qui avait 
voulu  rester  pour  glaner  là  où  il  n’avait  pas 
aperçu de moisson.

Aussi,  dès  qu’il  fut  à  portée  de  voix, 
interpella-t-il le père Absinthe, lequel, après avoir 
prévenu Lecoq, était resté sur le seuil de la porte, 
adossé  aux  montants,  tirant  et  renvoyant 
régulièrement des bouffées de sa pipe, immobile 
comme un sphinx fumeur.

– Eh bien !... vieux, cria Gévrol, avez-vous à 
nous raconter un bon gros mélodrame, bien noir 
et bien mystérieux ?

– Je  n’ai  rien  à  raconter,  moi,  répondit  le 
bonhomme,  sans  retirer  la  pipe  soudée  à  ses 
lèvres, je suis trop bête, c’est connu...  Mais M. 
Lecoq  pourrait  bien  vous  apprendre  quelque 
chose sur quoi vous n’avez pas compté.
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Ce titre :  Monsieur, dont le vieil agent de la 
sûreté  gratifiait  son  camarade,  déplut  si  fort  à 
Gévrol qu’il ne voulut pas comprendre.

– Qui ça... fit-il, de qui parles-tu ?
– De mon collègue, parbleu !... qui est en train 

de finir son rapport, de monsieur Lecoq, enfin.
Sans malice, assurément, le bonhomme venait 

d’être  le  parrain  du jeune  policier.  De ce  jour, 
pour ses ennemis aussi bien que pour ses amis, il 
devint  et  resta  Monsieur  Lecoq.  Monsieur,  en 
toutes lettres.

– Ah ! ah !...  fit  l’inspecteur,  qui visiblement 
avait la puce à l’oreille. Ah !... il a découvert...

– Le pot aux roses que les autres n’avaient pas 
flairé... oui, Général, c’est cela même.

Par  cette  seule  phrase,  le  père  Absinthe  se 
faisait un ennemi de son chef. Mais Lecoq l’avait 
séduit.  Il  était  du parti  de Lecoq, lui,  envers et 
contre  tous,  il  était  résolu  à  s’attacher  à  lui,  à 
partager sa fortune mauvaise ou bonne.

– On verra bien ! murmura l’inspecteur, qui à 
part  soi  se  promettait  de  surveiller  ce  garçon, 
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qu’un succès pouvait poser en rival.
Il  n’ajouta  rien  de  plus.  Le  groupe  qu’il 

précédait  arrivait,  et  il  s’effaça  pour  livrer 
passage au commissaire de police.

Ce n’était pas un débutant, ce commissaire. Il 
avait été officier de paix au quartier du Faubourg 
du Temple aux beaux jours de l’Épi-Scié et des 
Quatre-Billards, et cependant il ne put maîtriser 
un  mouvement  d’horreur  en  pénétrant  dans  la 
salle de la Poivrière.

Le  sergent-major  du  53e,  qui  le  suivait,  un 
vieux  brave  médaillé  et  chevronné,  fut  plus 
impressionné encore. Il devint aussi pâle que les 
cadavres qui étaient là, à terre, et fut obligé de 
s’appuyer à la muraille.

Seuls les deux médecins furent stoïques.
Lecoq s’était  levé, son rapport à la main ;  il 

avait salué, et, prenant une attitude respectueuse, 
il attendait qu’on l’interrogeât.

– Vous avez dû passer une nuit affreuse, dit le 
commissaire  avec  bonté,  et  sans  utilité  pour  la 
justice,  car  toutes  les  investigations  étaient 
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superflues...
– Je crois pourtant, répondit le jeune policier, 

tout cuirassé de diplomatie, que je n’ai pas perdu 
mon  temps.  Je  tenais  à  me  conformer  aux 
instructions  de  mon  chef,  j’ai  cherché  et  j’ai 
trouvé bien des choses... J’ai acquis, par exemple, 
la certitude que le meurtrier avait un ami, sinon 
un complice, dont je pourrais presque donner le 
signalement...  Il  doit  être  d’un  certain  âge,  et 
porter, si je ne me trompe, une casquette à coiffe 
molle et un paletot de drap marron moutonneux ; 
quant à ses bottes...

– Tonnerre !... exclama Gévrol, et moi qui...
Il  s’arrêta  court,  en homme dont  l’instinct  a 

devancé la réflexion, et qui voudrait bien pouvoir 
reprendre ses paroles.

– Et  vous  qui ?...  interrogea  le  commissaire. 
Que voulez-vous dire ?

Furieux,  mais  trop  avancé  pour  reculer, 
l’inspecteur de la sûreté s’exécuta.

– Voici la chose, dit-il.  Ce matin,  il  y a une 
heure, pendant que je vous attendais, monsieur le 

125



commissaire,  devant  le  poste  de  la  barrière 
d’Italie, où est consigné le meurtrier, je vis venir 
de loin un individu dont le signalement n’est pas 
sans analogie avec celui que nous donne Lecoq. 
Cet  homme  me  parut  abominablement  ivre,  il 
chancelait, il trébuchait, il battait les murailles... 
Il essaya de traverser la chaussée, pourtant, mais 
parvenu au milieu, il se coucha en travers, dans 
une position telle qu’il ne pouvait manquer d’être 
écrasé.

Lecoq détourna la tête, il ne voulait pas qu’on 
lût dans ses yeux qu’il comprenait.

– Voyant  cela,  poursuivit  Gévrol,  j’appelai 
deux  sergents  de  ville,  et  je  les  priai  de  venir 
m’aider à faire lever ce malheureux. Nous allons 
à  lui,  déjà,  il  paraissait  endormi,  nous  le 
secouons,  il  se  dresse  sur  son  séant,  nous  lui 
disons  qu’il  ne  peut  rester  là...  mais  voilà 
qu’aussitôt il paraît pris d’une colère furieuse, il 
nous injurie,  il  nous menace, il  essaye de nous 
frapper...  Et  ma  foi !...  nous  le  conduisons  au 
poste, pour qu’il cuve du moins son vin en sûreté.

– Et vous l’avez enfermé avec le meurtrier ? 
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demanda Lecoq.
– Naturellement... Tu sais bien qu’au poste de 

la barrière d’Italie il n’y a que deux violons, un 
pour les hommes, l’autre pour les femmes ; par 
conséquent...

Le commissaire réfléchissait.
– Ah !... voilà qui est fâcheux, murmura-t-il... 

et pas de remède.
– Pardon !...  il  en  est  un,  objecta  Gévrol.  Je 

puis envoyer un de mes hommes jusqu’au poste, 
avec ordre de retenir le faux ivrogne...

D’un geste, le jeune policier osa l’interrompre.
– Peine  perdue,  prononça-t-il  froidement.  Si 

cet  individu  est  le  complice,  il  s’est  dégrisé, 
soyez tranquille, et à cette heure il est loin.

– Alors... que faire ? demanda l’inspecteur de 
son air le plus ironique. Peut-on connaître l’avis 
de... monsieur Lecoq ?

– Je  pense  que  le  hasard  nous  offrait  une 
occasion  superbe,  que  nous  n’avons  pas  su  la 
saisir et que le plus court est d’en faire notre deuil 
et d’attendre qu’elle se représente.
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Malgré tout, Gévrol s’entêta à dépêcher un de 
ses hommes, et dès qu’il se fut éloigné, Lecoq dut 
commencer la lecture de son rapport.

Il le débitait rapidement, évitant de mettre en 
relief les circonstances décisives, réservant pour 
l’instruction sa pensée intime, mais si forte était 
la logique de ses déductions, qu’à tout moment il 
était  interrompu  par  les  approbations  du 
commissaire et les « très bien ! » des médecins.

Seul,  Gévrol  qui  représentait  l’opposition, 
haussait les épaules à se démancher le cou, tout 
en verdissant de jalousie.

Le rapport terminé :
– Je crois, jeune homme, dit le commissaire à 

Lecoq,  que  seul  en  cette  affaire  vous  avez  vu 
juste... Je me suis trompé. Mais vos explications 
me  font  voir  d’un  tout  autre  œil  l’attitude  du 
meurtrier  pendant que je l’interrogeais,  il  n’y a 
qu’un  moment.  C’est  qu’il  a  refusé,  oh !... 
obstinément, de me répondre... Il n’a même pas 
consenti à me dire son nom...

Il  se  tut  un  moment,  rassemblant  dans  sa 
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mémoire  toutes  les  circonstances  du  passé,  et 
d’un ton pensif il ajouta :

– Nous  sommes,  je  le  jurerais,  en  présence 
d’un de ces crimes mystérieux dont les mobiles 
échappent à la perspicacité humaine...  d’une de 
ces ténébreuses affaires dont la justice n’a jamais 
le fin mot...

Lecoq dissimulait un fin sourire.
– Oh ! pensait-il, nous verrons bien !...
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IX

Jamais  consultation  au  chevet  d’un  malade 
mourant  de  quelque  mal  inconnu  ne  mit  en 
présence deux médecins aussi différents que ceux 
qui, sur la réquisition du parquet, accompagnaient 
le commissaire de police.

L’un,  grand,  vieux,  tout  chauve,  portait  un 
large  chapeau,  et  sur  son  vaste  habit  noir  mal 
coupé, un paletot de forme antique. Celui-là était 
un  de  ces  savants  modestes,  comme  il  s’en 
rencontre dans les quartiers excentriques de Paris, 
un de ces guérisseurs dévoués à leur art, qui, trop 
souvent,  meurent  ignorés  après  d’immenses 
services rendus.

Il avait ce calme débonnaire de l’homme qui, 
ayant  ausculté  toutes  les  misères  humaines, 
comprend tout. Mais une conscience troublée ne 
soutenait pas son regard perspicace, plus aigu que 
ses lancettes.
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L’autre,  jeune,  frais,  blond,  jovial,  trop bien 
mis, cachait ses mains blanches et frileuses sous 
des gants de daim fourrés. Son œil ne savait que 
caresser ou rire. Il devait s’éprendre de toutes ces 
panacées miraculeuses  qui  chaque mois  sautent 
des laboratoires de la pharmacie à la quatrième 
page des  journaux.  Il  avait  dû écrire  plus  d’un 
article  de  « médecine  à  l’usage  des  gens  du 
monde », dans les feuilles de sport.

– Je  vous  demanderai,  messieurs,  leur  dit  le 
commissaire  de  police,  de  vouloir  bien 
commencer votre expertise par l’examen de celle 
des victimes qui porte le costume militaire. Voici 
un  sergent-major,  requis  pour  une  simple 
question d’identité,  que je  voudrais renvoyer le 
plus tôt possible à sa caserne.

Les deux médecins répondirent  par  un geste 
d’assentiment, et aidés par le père Absinthe et un 
autre  agent,  ils  soulevèrent  le  cadavre  et 
l’étendirent sur deux tables, préalablement mises 
bout à bout.

Il n’y avait pas eu à étudier l’attitude du corps, 
pour en tirer quelque éclaircissement, puisque le 
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malheureux  qui  râlait  encore  à  l’arrivée  de  la 
ronde avait été déplacé avant d’expirer.

– Approchez-vous,  sergent,  commanda  le 
commissaire  de  police,  et  regardez  bien  cet 
homme.

C’est avec une très visible répugnance que le 
vieux troupier obéit.

– Quel est l’uniforme qu’il porte ? continua le 
commissaire.

– Celui  du  53e de  ligne,  2e bataillon, 
compagnie des voltigeurs.

– Le reconnaissez-vous ?
– Aucunement.
– Vous êtes sûr qu’il n’appartient pas à votre 

régiment ?
– Ça, je ne puis l’affirmer ; il y a au dépôt des 

conscrits que je n’ai jamais vus. Mais je suis prêt 
à  affirmer  qu’il  n’a  jamais  fait  partie  du  2e 

bataillon,  qui est  le mien,  de la compagnie des 
voltigeurs dont je suis le sergent-major.

Lecoq, resté à l’écart jusque-là, s’avança.
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– Peut-être  serait-il  bon,  dit-il,  de  voir  le 
numéro matricule des effets de cet homme.

– L’idée est bonne, approuva le sergent.
– Voici  toujours  son  képi,  ajouta  le  jeune 

policier, il porte au fond le numéro 3,129.
Ou suivit le conseil de Lecoq, et il fut reconnu 

que chacune des pièces de l’habillement  de cet 
infortuné était timbrée d’un numéro différent.

– Parbleu !...  murmura  le  sergent,  il  en  a  de 
toutes  les  paroisses...  C’est  singulier  tout  de 
même !...

Invité  à  vérifier  scrupuleusement  ses 
assertions,  le  brave  troupier  redoubla 
d’application, rassemblant par un effort toutes ses 
facultés intellectuelles.

– Ma  foi !...  dit-il  enfin,  je  parierais  mes 
galons  qu’il  n’a  jamais  été  militaire.  Ce 
particulier doit être un pékin qui se sera déguisé 
comme cela par farce, à l’occasion du dimanche 
gras.

– À quoi reconnaissez-vous cela !...
– Dame !...  je  le  sens  mieux  que  je  ne  puis 
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l’expliquer. Je le reconnais à ses cheveux, à ses 
ongles, à sa tenue, à un certain je ne sais quoi, 
enfin à tout et à rien... Et tenez, le pauvre diable 
ne savait seulement pas se chausser, il a lacé ses 
guêtres à l’envers.

Il n’y avait évidemment plus à hésiter après ce 
témoignage,  qui  venait  confirmer  la  première 
observation de Lecoq.

– Cependant,  insista  le  commissaire,  si  cet 
individu est  un pékin, comment s’est-il  procuré 
ces  effets ?  Peut-il  les  avoir  empruntés  à  des 
hommes de votre compagnie ?

– À la grande rigueur, oui... mais il est difficile 
de l’imaginer.

– Est-il du moins possible de s’en assurer ?
– Oh !...  très  bien.  Je  n’ai  qu’à  courir  à  la 

caserne et à ordonner une revue d’habillement.
– En effet, approuva le commissaire, le moyen 

est bon.
Mais  Lecoq  venait  d’en  imaginer  un  aussi 

concluant et plus prompt.
– Un  mot,  sergent,  dit-il.  Est-ce  que  les 
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régiments ne vendent pas de temps à autre, aux 
enchères publiques, les effets hors de service ?

– Si...  tous les ans,  une fois au moins,  après 
l’inspection.

– Et  ne  fait-on  pas  une  remarque  aux 
vêtements ainsi vendus ?

– Pardonnez-moi.
– Alors,  voyez  donc  si  l’uniforme  de  ce 

malheureux ne présente  pas  des  traces  de cette 
remarque.

Le sous-officier retourna le collet de la capote, 
visita la ceinture du pantalon, et dit :

– Vous  avez  raison...  ce  sont  des  effets 
réformés.

L’œil du jeune policier brilla, mais ce ne fut 
qu’un éclair.

– Il  faut  donc,  observa-t-il,  que  ce  pauvre 
diable ait acheté ce costume. Où ?... Au Temple 
nécessairement,  chez  un  de  ces  richissimes 
marchands  qui  font  en  gros  le  commerce  des 
effets militaires. Ils ne sont que cinq ou six, j’irai 
de  l’un  à  l’autre,  et  celui  qui  a  vendu  cet 
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uniforme  reconnaîtra  certainement  sa 
marchandise à quelque signe...

– Et cela nous mènera loin, grommela Gévrol.
Loin ou non, l’incident était vidé. Le sergent-

major à sa grande satisfaction, reçut l’autorisation 
de  se  retirer,  non  sans  avoir  été  prévenu, 
toutefois,  que  très  probablement  le  juge 
d’instruction aurait besoin de sa déposition.

Le  moment  était  venu  de  fouiller  le  faux 
soldat, et le commissaire de police, qui se chargea 
en  personne  de  cette  opération,  espérait  bien 
qu’elle donnerait pour résultat une manifestation 
quelconque de l’identité de cet inconnu.

Il opérait, et dictait en même temps à un agent 
son  procès-verbal,  c’est-à-dire  la  description 
minutieuse de tous les objets qu’il rencontrait.

C’était : Dans la poche droite du pantalon : du 
tabac  à  fumer,  une  pipe  de  bruyère  et  des 
allumettes.

Dans la poche gauche : un porte-monnaie de 
cuir  très  crasseux,  en  forme  de  portefeuille, 
renfermant  sept  francs soixante  centimes,  et  un 

136



mouchoir  de poche en toile,  assez propre,  mais 
sans marque.

Et rien autre !...
Le commissaire se désolait, lorsque, tournant 

et  retournant  le  porte-monnaie,  il  découvrit  un 
compartiment  qui  lui  avait  échappé,  par  cette 
raison qu’il était dissimulé sous un repli du cuir.

Dans  ce  compartiment  était  un  papier 
soigneusement plié. Il le déplia et lut à haute voix 
ce billet :

« Mon cher Gustave,
« Demain,  dimanche soir,  ne manque pas de 

venir  au  bal  de  l’Arc-en-Ciel,  selon  nos 
conventions. Si tu n’as plus d’argent, passe chez 
moi,  j’en  laisse  à  mon  concierge  qui  te  le 
remettra.

« Sois là-bas à huit heures. Si je n’y suis pas 
déjà, je ne tarderai pas à paraître.

« Tout va bien,
« LACHENEUR. »
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Hélas !...  qu’apprenait-elle,  cette  lettre !  Que 
le  mort  s’appelait  Gustave ;  qu’il  était  en 
relations avec Lacheneur, lequel lui avançait de 
l’argent pour une certaine chose, et que de plus 
ils s’étaient  rencontrés à l’Arc-en-Ciel quelques 
heures avant le meurtre.

C’était  peu,  bien  peu !...  C’était  quelque 
chose, cependant ; c’était un indice, et dans ces 
ténèbres absolues, il suffit parfois, pour se guider, 
de la plus chétive lueur.

– Lacheneur !...  grommela  Gévrol,  le  pauvre 
diable prononçait ce nom dans son agonie...

– Précisément,  insista  le  père  Absinthe,  et 
même il voulait se venger de lui... Il l’accusait de 
l’avoir attiré dans un piège... Le malheur est que 
le dernier hoquet lui a coupé la parole...

Lecoq se taisait. Le commissaire de police lui 
avait  tendu  la  lettre,  et  il  l’étudiait  avec  une 
incroyable intensité d’attention.

Le papier était ordinaire, l’encre bleue. Dans 
un des angles était  un timbre à demi effacé ne 
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laissant distinguer que ce nom : Beaumarchais.
C’était assez pour Lecoq.
– Cette  lettre,  pensa-t-il,  a  certainement  été 

écrite dans un café du boulevard Beaumarchais... 
Lequel ? je le saurai, car c’est ce Lacheneur qu’il 
faut retrouver.

Pendant  que,  réunis  autour  du  commissaire, 
les hommes de la Préfecture tenaient conseil  et 
délibéraient,  les  médecins  abordaient  la  partie 
délicate et véritablement pénible de leur tâche.

Avec le secours de l’obligeant père Absinthe, 
ils avaient dépouillé de ses vêtements le corps du 
faux soldat, et, penchés sur leur « sujet », comme 
les  chirurgiens  du  « cours  d’anatomie »,  les 
manches  retroussées,  ils  l’examinaient, 
l’inspectaient, l’évaluaient physiquement.

Volontiers le jeune docteur-artiste eût enjambé 
des formalités très ridicules selon lui, et tout à fait 
superflues ; mais le vieux avait de la mission du 
médecin-légiste une opinion trop haute pour faire 
bon marché du plus menu détail.

Minutieusement,  avec  la  plus  scrupuleuse 
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exactitude,  il  notait  la  taille  du  mort,  son  âge 
présumé,  la  nature  de  son  tempérament,  la 
couleur  et  la  longueur  de  ses  cheveux,  relatant 
l’état  de  son  embonpoint  et  le  degré  de 
développement de son système musculaire.

Ensuite,  ils  passèrent  à  l’examen  de  la 
blessure.

Lecoq avait bien vu. Les docteurs constatèrent 
une fracture à la base du crâne. Elle ne pouvait, 
déclarait leur rapport, avoir été produite que par 
l’action  d’un  instrument  contondant  à  large 
surface, ou par un choc violent de la tête contre 
un corps très dur, d’une certaine étendue.

Or, nulle arme n’avait été retrouvée, autre que 
le revolver, dont la crosse n’était pas assez forte 
pour produire une telle blessure.

Il fallait donc, de toute nécessité, qu’il y ait eu 
une lutte corps à corps entre le faux soldat et le 
meurtrier,  et  que  ce  dernier,  saisissant  son 
adversaire  par  le  cou,  lui  eût  fracassé  la  tête 
contre le mur.

La présence d’ecchymoses très petites et très 
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nombreuses  autour  du  cou  donnait  à  ces 
conclusions une vraisemblance absolue.

Ils  ne  relevèrent  d’ailleurs  aucune  autre 
lésion ;  pas une contusion, pas une égratignure, 
rien.

Ne devenait-il pas dès lors évident, que cette 
lutte  si  acharnée,  mortelle,  avait  dû  être 
excessivement courte.

Entre l’instant où la ronde avait entendu un cri 
et le moment où Lecoq avait vu par la découpure 
du  volet  tomber  la  victime,  tout  avait  été 
consommé.

L’examen  des  deux  autres  individus 
« homicidés »,  pour  parler  la  langue  de  la 
médecine  légale,  exigeait  des  précautions 
différentes sinon plus grandes.

Leur position avait été respectée ; ils gisaient 
en  travers  de  la  cheminée  comme  ils  étaient 
tombés, et leur attitude devait fournir des indices 
précieux.

Elle était telle, cette attitude, qu’il ne pouvait 
même tenir à l’idée que leur mort n’eût pas été 
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instantanée.
Tous  deux  étaient  étendus  sur  le  dos,  les 

jambes allongées, les mains largement ouvertes.
Pas  de  crispations,  de  torsions  de  muscles, 

nulle trace de combat, ils avaient été foudroyés.
Leur physionomie, à l’un et à l’autre, exprima 

l’épouvante  arrivée  à  son  paroxysme.  Ce  qui 
devait  faire  présumer,  l’opinion  de  Devergie 
admise, que le dernier sentiment de leur existence 
avait  été  non  la  colère  et  la  haine,  mais  la 
terreur...

– Ainsi, disait le vieux docteur, je suis autorisé 
à  imaginer  qu’ils  ont  dû  être  stupéfiés  par 
quelque spectacle  absolument  imprévu,  étrange, 
effrayant... Cette expression terrifiée que je leur 
vois, je ne l’ai surprise qu’une fois, sur les traits 
d’une  brave  femme,  morte  subitement  du 
saisissement  qu’elle  éprouva  en  voyant  entrer 
chez elle un de ses voisins qui s’était déguisé en 
fantôme, pour lui faire une bonne farce.

Ces  explications  du  médecin,  Lecoq  les 
buvait, pour ainsi dire, et il cherchait à les ajuster 
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aux vagues hypothèses qui surgissaient du fond 
de sa pensée.

Mais  qui  pouvaient  être  ces  individus, 
accessibles à une telle peur ?

Garderaient-ils comme l’autre le secret de leur 
identité ?

Le premier que les docteurs examinèrent avait 
dépassé  la  cinquantaine.  Ses  cheveux  étaient 
rares et blanchissaient ; toute sa barbe était rasée, 
à l’exception d’une grosse touffe rousse et rude 
qui  s’épanouissait  sous  son  menton  très 
proéminent.

Il était misérablement vêtu, d’un pantalon qui 
s’effiloquait sur des bottes lugubrement éculées, 
et d’une blouse de laine noire toute maculée.

Celui-là, le vieux docteur le déclara, avait été 
tué  d’un  coup  de  feu  tiré  à  bout  portant :  la 
largeur de la plaie circulaire, l’absence de sang 
sur  les  bords,  la  peau  rétractée,  les  chairs 
dénudées, noircies, brûlées, le démontraient avec 
une précision mathématique.

L’énorme différence des plaies d’armes à feu 
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selon  la  distance  sauta  aux  yeux  quand  les 
médecins arrivèrent à l’autopsie du dernier de ces 
malheureux.

La balle qui lui avait donné la mort avait été 
tirée  à  plus  d’un  mètre  de  lui,  et  sa  blessure 
n’avait rien de l’aspect hideux de l’autre.

Cet  individu,  plus  jeune  de  quinze  ans  au 
moins  que  son compagnon,  était  petit,  trapu et 
remarquablement laid.

Sa figure,  complètement  imberbe,  était  toute 
couturée par la petite vérole.

Sa  tenue  était  celle  des  pires  rôdeurs  de 
barrières.  Il  portait  un pantalon à  carreaux gris 
sur  gris,  et  une  blouse  ouverte  à  revers.  Ses 
bottines  avaient  été  cirées.  La  petite  casquette 
cirée,  tombée  près  de  lui,  devait  bien 
accompagner  sa  coiffure  prétentieuse  et  sa 
cravate à la Collin...

Mais voilà tout ce que le rapport des médecins 
dégagé  de  ses  termes  techniques,  voilà  tout  ce 
que  les  investigations  les  plus  attentives 
fournirent de renseignements.
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Vainement  les  poches  de  ces  deux  hommes 
avaient  été  explorées,  fouillées ;  elles  ne 
contenaient rien qui put mettre sur la trace de leur 
personnalité,  de  leur  nom,  de  leur  situation 
sociale, de leur profession.

Non rien, pas une indication même vague, pas 
une  lettre,  pas  une  adresse,  pas  un  chiffon  de 
papier ; rien, pas même un de ces menus objets 
d’un  usage  personnel,  comme  une  blague,  un 
couteau,  une  pipe,  qui  peuvent  devenir  une 
occasion  de  reconnaissance,  de  constatation 
d’identité.

Du tabac dans un sac de papier, des mouchoirs 
de poche sans marque,  des cahiers à cigarettes, 
voilà tout ce qu’on avait réuni.

Le plus âgé avait soixante-sept francs, à même 
son  gousset ;  le  plus  jeune  était  nanti  de  deux 
louis...

Ainsi,  rarement  la  police  s’était  trouvée  en 
présence d’une aussi grave affaire avec aussi peu 
de renseignements.

À l’exception du fait  lui-même,  trop prouvé 
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par  trois  victimes,  elle  ignorait  tout,  les 
circonstances  et  le  mobile,  et  les  probabilités 
entrevues,  loin  de  dissiper  les  ténèbres,  les 
épaississaient.

Certes, il était à espérer qu’avec du temps, de 
l’obstination,  des  recherches  et  les  puissants 
moyens  d’investigation  dont  dispose  la  rue  de 
Jérusalem, on arriverait jusqu’à la vérité...

Mais,  en  attendant,  tout  était  mystère,  à  ce 
point qu’on en était à se demander de quel côté 
réellement était le crime.

Le  meurtrier  était  arrêté,  mais  s’il  persistait 
dans son mutisme, comment lui jeter son nom à 
la face ? Il protestait de son innocence, comment 
l’accabler des preuves de sa culpabilité ?

Des  victimes,  on  ignorait  tout...  Et  l’une 
d’elles s’accusait.

Une inexplicable influence liait la langue de la 
veuve Chupin.

Deux femmes, dont l’une pouvait perdre à la 
Poivrière une  boucle  d’oreille  de  cinq  mille 
francs, avaient assisté à la lutte... puis disparu.
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Un complice,  après deux traits d’une audace 
inouïe, s’était échappé...

Et tous ces gens, le meurtrier, les femmes, la 
cabaretière,  le  complice  et  les  victimes,  étaient 
également  suspects,  inquiétants,  étranges, 
également  soupçonnés  de  n’être  pas  ce  qu’ils 
semblaient être.

Aussi  le  commissaire,  d’une  voix  attristée, 
résumait  ses  impressions.  Peut-être  songeait-il 
qu’il aurait, au sujet de tout cela, un quart d’heure 
difficile à la Préfecture.

– Allons, dit-il enfin, il faudra transporter ces 
trois individus à la Morgue. Là, on les reconnaîtra 
sans doute.

Il se recueillit et ajouta :
– Et dire que l’un de ces morts est  peut-être 

Lacheneur...
– C’est  peu  probable,  dit  Lecoq.  Le  faux 

soldat, demeuré le dernier vivant, avait vu tomber 
ses  deux  compagnons.  S’il  eût  supposé 
Lacheneur tué, il n’eût pas parlé de vengeance.

Gévrol,  qui  depuis  deux  heures  affectait  de 
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rester  à  l’écart,  s’était  rapproché.  Il  n’était  pas 
homme à se rendre même à l’évidence.

– Si monsieur le commissaire, dit-il, veut m’en 
croire, il s’en tiendra à mon opinion, un peu plus 
positive que les rêveries de M. Lecoq.

Un roulement  de  voiture  devant  la  porte  du 
cabaret l’interrompit, et l’instant d’après le juge 
d’instruction entrait.
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X

Il  n’était  personne  à  la  Poivrière qui  ne 
connût, au moins de vue, le juge d’instruction qui 
arrivait,  et  Gévrol,  vieil  habitué  du  Palais  de 
Justice, murmura son nom.

M. Maurice d’Escorval.
Il était fils de ce fameux baron d’Escorval qui, 

en 1815, faillit payer de sa vie son dévouement à 
l’Empire,  et  dont  Napoléon,  à  Sainte-Hélène, 
faisait ce magnifique éloge :

« Il  existe,  je  le  crois,  des  hommes  aussi 
honnêtes ; mais plus honnêtes, non, ce n’est pas 
possible. »

Entré  jeune  dans  la  magistrature,  doué  de 
remarquables  aptitudes,  M.  d’Escorval  semblait 
promis aux plus hautes destinées.  Il  trompa les 
pronostics  en  refusant  obstinément  toutes  les 
situations qui lui furent offertes, pour conserver 
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près du tribunal de la Seine ses modestes et utiles 
fonctions.

Il disait, pour expliquer ses refus, qu’il tenait 
au séjour de Paris plus qu’à l’avancement le plus 
envié, et on ne comprenait pas trop cette passion 
de  sa  part.  Malgré  ses  brillantes  relations,  en 
effet, et en dépit de sa fortune très considérable, 
depuis  la  mort  d’un  frère  aîné,  il  menait 
l’existence la plus retirée, cachant sa vie, ne se 
révélant que par son travail obstiné et par le bien 
qu’il répandait autour de lui.

C’était alors un homme de quarante-deux ans, 
qui paraissait plus jeune que son âge, encore que 
son front commençât à se dégarnir.

On  eût  admiré  sa  physionomie  sans 
l’inquiétante immobilité  qui  la  déparait,  sans le 
pli  sarcastique  de  ses  lèvres  trop  minces,  sans 
l’expression morne de ses yeux d’un bleu pâle.

Dire qu’il était froid et grave, eût été mal dire, 
et trop peu. Il était la gravité et la froideur mêmes 
avec une nuance de hauteur...

Saisi dès le seuil du cabaret par l’horreur du 
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spectacle, c’est à peine si M. d’Escorval accorda 
aux médecins et au commissaire un salut distrait. 
Les autres ne comptaient pas, pour lui.

Déjà,  toutes  ses  facultés  étaient  en  jeu.  Il 
étudiait  le  terrain,  arrêtant  son  regard  aux 
moindres objets, avec cette sagacité attentive du 
juge qui sait le poids d’un détail et qui comprend 
l’éloquence des circonstances extérieures.

– C’est grave !... dit-il enfin, bien grave !...
Le commissaire de police, pour toute réponse, 

leva les bras au ciel, geste qui traduisait bien sa 
pensée :

– À qui le dites-vous !...
Le fait est que, depuis deux heures, le digne 

commissaire  trouvait  cruellement  lourde  sa 
responsabilité, et qu’il bénissait le magistrat qui 
l’en déchargeait.

– Monsieur  le  procureur  impérial  n’a  pu 
m’accompagner, reprit M. d’Escorval, il n’a pas 
le  don  d’ubiquité,  et  je  doute  qu’il  lui  soit 
possible  de  venir  me  rejoindre.  Commençons 
donc nos opérations...
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Jusqu’ici la curiosité des assistants était déçue, 
aussi  le  commissaire  fut-il  l’interprète  du 
sentiment général, lorsqu’il dit :

– Monsieur le juge d’instruction a sans doute 
interrogé le coupable, et il doit savoir...

– Je  ne sais  rien,  interrompit  M.  d’Escorval, 
qui parut fort surpris de l’interpellation.

Il s’assit sur cette réponse, et pendant que son 
greffier rédigeait les préliminaires de tout procès-
verbal de constat, il se mit, lui, à lire le rapport 
écrit par Lecoq.

Blotti  dans  l’ombre,  pâle,  ému,  fiévreux,  le 
jeune  policier  s’efforçait  de  surprendre  sur 
l’impassible visage du magistrat un indice de ses 
impressions.

C’était  son  avenir  qui  se  décidait,  qui  allait 
dépendre d’un oui ou d’un non.

Et  ce  n’était  plus  à  une  intelligence  obtuse 
comme celle du père Absinthe qu’il s’adressait, 
mais à une perspicacité supérieure.

– Si encore, pensait-il,  je pouvais plaider ma 
cause !... Mais qu’est la phrase écrite, comparée à 
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la  phrase  parlée,  mimée,  vivante,  palpitante  de 
l’émotion et des convictions de qui la prononce...

Bientôt il se sentit rassuré.
La  figure  du  juge  d’instruction  gardait  son 

immobilité,  mais  il  hochait  la  tête,  en  signe 
d’approbation,  et  même,  par  instants,  un  détail 
plus  ingénieux  que  les  autres  lui  arrachait  une 
exclamation : « Pas mal !... très bien !... »

Lorsqu’il eut achevé :
– Tout  ceci,  dit-il  enfin  au  commissaire,  ne 

ressemble guère à votre rapport de ce matin, qui 
présentait  cette  ténébreuse  affaire  comme  une 
bataille entre quelques misérables vagabonds.

L’observation  n’était  que  trop  juste,  et  le 
commissaire n’en était pas à regretter d’être resté 
chaudement  au lit,  s’en remettant  absolument  à 
Gévrol.

– Ce  matin,  répondit-il  évasivement,  j’avais 
résumé les impressions premières... elles ont été 
modifiées par les recherches ultérieures, de sorte 
que...

– Oh !  interrompit  le  juge,  je  ne  vous  fais 

153



aucun  reproche,  je  n’ai  que  des  félicitations  à 
vous adresser, au contraire... On n’agit pas mieux 
ni plus vite. Toute cette information révèle une 
grande pénétration, et les résultats en sont surtout 
exposés avec une clarté et une précision rares.

Lecoq eut comme un éblouissement.
Le commissaire, lui, hésita une seconde.
La tentation lui venait de confisquer l’éloge à 

son profit.
S’il la repoussa, c’est qu’il était honnête et que 

de plus il  ne lui  déplaisait  pas de faire pièce à 
Gévrol,  pour  le  punir  de  sa  légèreté 
présomptueuse.

– Je dois avouer, dit-il enfin, que l’honneur de 
cette enquête ne me revient pas.

– Dès  lors,  à  qui  l’attribuer,  sinon  à 
l’inspecteur du service de la sûreté ?

Ainsi pensa M. d’Escorval, non sans surprise, 
car ayant déjà employé Gévrol, il était loin de lui 
soupçonner  l’ingéniosité,  le  style  surtout,  du 
rapport.

– C’est donc vous, lui demanda-t-il, qui avez 
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si rondement conduit cette affaire ?
– Ma  foi,  non !...  répondit  l’homme  de  la 

Préfecture, je n’ai pas tant d’esprit que ça, moi !... 
Je me contente de relever ce que je découvre, et 
je dis : Voilà. Je veux bien être pendu si toutes les 
imaginations de ce rapport  existent  ailleurs que 
dans  la  cervelle  de  celui  qui  l’a  fait...  Des 
blagues, quoi !

Peut-être  était-il  de  bonne  foi,  étant  de  ces 
gens que l’amour-propre aveugle à ce point que, 
les yeux crevés par l’évidence, ils la nient.

– Cependant, insista le juge, les femmes dont 
voici  les  empreintes  ont  existé !...  Le  complice 
qui a laissé sur un madrier ces flocons de laine est 
un être réel... Cette boucle d’oreille est un indice 
réel, palpable...

Gévrol se tenait à quatre pour ne pas hausser 
les épaules.

– Tout  cela,  dit-il,  s’explique  sans  qu’il  soit 
besoin de chercher midi à quatorze heures. Que le 
meurtrier  ait  un  complice...  c’est  possible.  La 
présence des femmes est naturelle, partout où il y 
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a des filous, on rencontre des voleuses. Quant au 
diamant,  que  prouve-t-il ?...  Que  les  coquins 
avaient fait un bon coup, qu’ils étaient venus ici 
partager le butin, et que du partage est venue la 
querelle...

C’était une explication, et si plausible, que M. 
d’Escorval garda le silence, se recueillant avant 
de prendre une détermination.

– Décidément,  déclara-t-il  enfin,  j’adopte 
l’hypothèse du rapport... Quel en est l’auteur ?

La  colère  rendait  Gévrol  plus  rouge  qu’un 
homard.

– L’auteur,  répondit-il,  est  un de mes agents 
que voici,  un fort  et  adroit,  monsieur Lecoq !... 
Allons, malin, approche qu’on te voie...

Le  jeune  policier  s’avança,  les  lèvres 
contractées  par  ce  sourire  de satisfaction qu’on 
appelle familièrement « la bouche en cœur. »

– Mon  rapport  n’est  qu’un  sommaire, 
monsieur,  commença-t-il,  mais  j’ai  certaines 
idées...

– Vous  me  les  direz  si  je  vous  interroge, 
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interrompit le juge.
Et  sans  se  soucier  du  désappointement  de 

Lecoq, il prit dans le portefeuille de son greffier 
deux  imprimés  qu’il  remplit  et  qu’il  tendit  à 
Gévrol, en disant :

– Voici  deux  mandats  de  dépôt...  faites 
prendre, au poste où ils sont consignés, l’inculpé 
et  la  maîtresse  de  ce  cabaret,  et  qu’on  les 
conduise  à  la  Préfecture,  où  on  les  tiendra  au 
secret.

Cet ordre donné, M. d’Escorval se retournait 
déjà vers les médecins, quand le jeune policier, 
au risque d’une rebuffade nouvelle, intervint.

– Oserais-je,  demanda-t-il,  prier  monsieur  le 
juge de me confier cette mission ?

– Impossible, je puis avoir besoin de vous ici.
– C’est  que,  monsieur,  j’aurais  aimé  pour 

recueillir certains indices, une occasion qui ne se 
représentera pas...

Le  juge  d’instruction  comprit  peut-être  les 
intentions du jeune agent.

– Soit donc, répondit-il,  mais en ce cas vous 
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m’attendrez à la Préfecture où je me transporterai 
dès que j’aurai terminé ici... Allez !...

Lecoq ne se fit  pas répéter la permission ; il 
s’empara des mandats et s’élança dehors.

Il ne courait pas, il volait à travers les terrains 
vagues.  Des fatigues de la  nuit,  il  ne ressentait 
plus  rien.  Jamais  il  ne  s’était  senti  le  corps  si 
dispos et si alerte, l’esprit si net et si lucide.

Il  espérait,  il  avait  confiance,  et  il  eût  été 
parfaitement heureux, s’il eût eu affaire à un tout 
autre juge d’instruction.

M. d’Escorval le gênait et le glaçait au point 
de  paralyser  ses  moyens.  Puis,  de  quel  air  de 
dédain il l’avait toisé, de quel ton impératif il lui 
avait imposé silence, et cela, lorsqu’il venait de 
louer son travail...

– Mais  bast !...  se  disait-il,  est-ce  qu’on  a 
jamais ici-bas une joie sans mélange !...

Et il courait...
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XI

Quand, après vingt minutes de course, Lecoq 
arriva à l’entrée de la route de Choisy, le chef de 
poste de la place d’Italie faisait les cent pas, la 
pipe aux dents, devant son corps de garde.

À son air soucieux, au coup d’œil inquiet qu’il 
jetait  à  chaque  instant  sur  une  petite  fenêtre 
munie  d’un  abat-jour,  les  passants  devaient 
reconnaître  qu’il  avait  en  cage,  en  ce  moment, 
quelque oiseau d’importance.

Dès qu’il reconnut le jeune policier, son front 
se dérida, et il suspendit sa promenade.

– Eh bien !... demanda-t-il, quelles nouvelles ?
– J’apporte l’ordre de conduire les prisonniers 

à la Préfecture.
Le chef de poste, aussitôt, se frotta les mains à 

s’enlever l’épiderme.
– Grand  bien  leur  fasse !...  s’écria-t-il,  la 
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voiture cellulaire passera d’ici à une heure, nous 
les  y  emballerons  bien  gentiment,  et  fouette 
cocher !...

Force fut  à  Lecoq d’interrompre  l’expansion 
de sa satisfaction.

– Les prisonniers sont-ils seuls ? interrogea-t-
il.

– Absolument  seuls,  la  femme  d’un  côté, 
l’homme de l’autre... la nuit n’a pas donné... une 
nuit de dimanche gras !... c’est surprenant. Il est 
vrai que votre chasse a été interrompue.

– Vous avez eu un ivrogne, cependant.
– Tiens !  oui...  dans  le  fait...  ce  matin,  au 

jour...  Un  pauvre  diable  qui  doit  une  fameuse 
chandelle à Gévrol.

Ce mot, ironie involontaire, devait aviver les 
regrets de Lecoq.

– Une  fameuse  chandelle,  en  effet !... 
approuva-t-il.

– C’est  sûr,  quoique vous ayez l’air  de rire : 
sans Gévrol, il se faisait écraser.
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– Et qu’est-il devenu, cet ivrogne ?...
Le chef de poste haussa les épaules.
– Ah !...  dame !...  répondit-il,  vous  m’en 

demandez trop !...  C’était un brave homme, qui 
avait passé la nuit chez des amis, et que l’air a 
étourdi quand il est sorti. Il nous a expliqué cela, 
quand il a été dégrisé, au bout d’une demi-heure. 
Non, je n’ai jamais vu un homme si vexé. Il en 
pleurait.  Il  répétait  comme  cela :  Un  père  de 
famille, à mon âge !... c’est honteux !... Qu’est-ce 
que  va  dire  ma  femme !...  que  penseront  les 
enfants !...

– Il parlait beaucoup de sa femme ?...
– Rien que d’elle... Il doit même nous avoir dit 

son nom... Eudoxie, Léocadie... un nom dans ce 
genre-là,  toujours.  Il  croyait,  le  pauvre 
bonhomme,  qu’il  était  fautif,  et  qu’on  allait  le 
garder  en  prison.  Il  demandait  à  envoyer  un 
commissionnaire  chez  lui.  Quand  on  lui  a  dit 
qu’il était libre, j’ai cru qu’il allait devenir fou de 
plaisir,  il  nous  embrassait  les  mains...  Et  il  a 
filé !... Ah ! il ne demandait pas son reste !
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La raillerie du hasard continuait.
– Et  vous  l’avez  mis  avec  le  meurtrier ? 

interrogea Lecoq.
– Comme de juste.
– Ils se sont parlé.
– Parlé !...  plus souvent ! Le bonhomme était 

soûl, je vous le répète, si soûl qu’il n’aurait pas 
seulement  pu  dire :  pain.  Quand  on  l’a  déposé 
dans le violon, pouf !... il est tombé comme une 
souche. Dès qu’il s’est éveillé on lui a ouvert... 
Non, ils ne se sont pas parlé.

Le jeune policier était devenu pensif.
– C’est bien cela, murmura-t-il.
– Vous dites ?...
– Rien.
Lecoq n’avait que faire de communiquer ses 

réflexions  au  chef  de poste.  Elles  n’étaient  pas 
précisément gaies...

– Je  l’avais  compris,  pensait-il,  cet  ivrogne, 
qui  n’est  autre  que  le  complice,  a  autant 
d’habileté que d’audace et de sang-froid. Pendant 
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que nous suivions ses traces, il nous épiait. Nous 
nous éloignons,  il  ose  pénétrer  dans le  cabaret. 
Puis il vient se faire prendre ici, et grâce à un truc 
d’une simplicité enfantine, comme tous les trucs 
qui réussissent, il parvient à parler au meurtrier. 
Avec quelle perfection il a joué son rôle !... Tous 
les  sergents  de  ville  y  ont  été  pris,  eux  qui 
cependant se connaissent en ivrognes !... Mais je 
sais  qu’il  jouait  un  rôle,  c’est  déjà  quelque 
chose... Je sais qu’il faut prendre le contre-pied 
de tout ce qu’il a dit... Il a parlé de sa famille, de 
sa femme, de ses enfants... donc il n’a ni enfants, 
ni femme, ni famille...

Il s’interrompit, il s’oubliait, ce n’était pas le 
moment de se perdre en conjectures.

– Au fait, reprit-il à haute voix, comment était-
il, cet ivrogne ?

– C’était  un  grand  et  gros  papa,  rougeaud, 
avec des favoris blancs, large figure, petits yeux, 
nez épaté,  l’air  bête  et  jovial...  une manière  de 
Jocrisse.

– Quel âge lui avez-vous donné ?
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– De quarante à cinquante ans.
– Avez-vous quelque idée de sa profession ?
– Ma foi !... ce bonhomme avec sa casquette et 

son grand macfarlane  marron  doit  être  quelque 
petit boutiquier ou un employé.

Ce  signalement  assez  précis  obtenu,  c’était 
toujours  autant  de  pris ;  Lecoq  allait  pénétrer 
dans  le  corps  de  garde  quand  une  réflexion 
l’arrêta.

– J’espère du moins, dit-il, que cet ivrogne n’a 
pas communiqué avec la Chupin !...

Le chef de poste éclata de rire.
– Eh !...  comment  l’eût-il  pu !...  répondit-il. 

Est-ce que la  vieille  n’est  pas dans sa prison à 
elle !... Ah ! la coquine ! Tenez, il n’y a pas une 
heure qu’elle  a  cessé de hurler  et  de vociférer. 
Non !... de ma vie, je n’ai entendu des horreurs et 
des  abominations  comme  celles  qu’elle  nous 
criait. C’était à faire rougir les pavés du poste ; 
même l’ivrogne en était tellement interloqué qu’il 
est  allé  lui  parler  au judas  pour  l’engager  à  se 
taire...
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Le jeune policier eut un si terrible geste que le 
chef du poste s’arrêta court.

– Qu’y  a-t-il  donc ?  balbutia-t-il.  Vous  vous 
fâchez... pourquoi ?

– Parce  que,  répondit  Lecoq  furieux,  parce 
que...

Et ne voulant pas avouer la cause vraie de sa 
colère, il entra au poste en disant qu’il allait voir 
le prisonnier.

Resté seul, le chef de poste se mit à jurer à son 
tour.

– Ces « cocos » de la sûreté sont toujours les 
mêmes,  grondait-il,  tous.  Ils  vous  questionnent, 
on leur dit tout ce qu’ils veulent savoir, et après, 
si  on  leur  demande  quelque  chose,  ils  vous 
répondent :  « rien »  ou  « parce  que » !... 
Farceurs !... Ils ont trop de chance, et ça les rend 
fiers.  Pas de garde,  pas d’uniforme, la  liberté... 
Mais où donc est passé celui-ci ?

L’œil collé au judas qui sert aux hommes de 
garde  à  surveiller  les  prisonniers  du  violon, 
Lecoq examinait avidement le meurtrier.
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C’était  à  se  demander  si  c’était  bien  là  le 
même homme qu’il avait vu quelques heures plus 
tôt à la  Poivrière, debout sur le seuil de la porte 
de  communication,  tenant  la  ronde  en  respect, 
enflammé  par  toutes  les  furies  de  la  haine,  le 
front haut, l’œil étincelant, la lèvre frémissante...

Maintenant, toute sa personne trahissait le plus 
effroyable  affaissement,  l’abandon  de  soi, 
l’anéantissement  de  la  pensée,  l’hébétude,  le 
désespoir...

Il  était  assis  en  face  du  judas,  sur  un  banc 
grossier,  les  coudes  sur  les  genoux,  le  menton 
dans la main, l’œil fixe, la lèvre pendante...

– Non, murmura Lecoq, non, cet homme n’est 
pas ce qu’il paraît être.

Il l’avait examiné, il voulut lui parler. Il entra, 
l’homme leva la tête, arrêta sur lui un regard sans 
expression, mais ne dit mot.

– Eh  bien !...  demanda  le  jeune  policier, 
comment cela va-t-il ?

– Je  suis  innocent !  répondit  l’homme  d’une 
voix rauque.
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– Je  l’espère  bien...  mais  c’est  l’affaire  du 
juge.  Moi  je  viens  savoir  si  vous  n’auriez  pas 
besoin de prendre quelque chose...

– Non !
Sur la seconde même, le meurtrier se ravisa.
– Tout de même, ajouta-t-il, je casserais bien 

une croûte, histoire de boire un verre de vin.
– On vous sert, répondit Lecoq.
Il  sortit  aussitôt,  et  tout  en  courant  dans  le 

voisinage pour acheter quelques comestibles, il se 
pénétrait de cette idée, qu’en demandant à boire 
après  un  refus,  l’homme  n’avait  songé  qu’à  la 
vraisemblance  du  personnage  qu’il  prétendait 
jouer...

Quoi  qu’il  en  fût,  le  meurtrier  mangea  du 
meilleur  appétit.  Il  se  versa  ensuite  un  grand 
verre de vin, le vida lentement et dit :

– C’est bon !... Ça fait du bien où ça passe.
Cette  satisfaction  désappointa  fort  le  jeune 

policier. Il avait choisi, en manière d’épreuve, un 
de  ces  horribles  liquides  bleuâtres,  troubles, 
épais,  nauséabonds,  qui  se  fabriquent  à  la 
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barrière, et il s’attendait à un haut-le-cœur, pour 
le moins, du meurtrier...

Et pas du tout !... Mais il n’eut pas le loisir de 
chercher les conclusions de ce fait. Un roulement 
au dehors annonçait l’arrivée de la voiture de la 
Préfecture,  lugubre  véhicule,  qui  a  reçu  entre 
autres  noms  celui  de  « panier  à  salade  à 
compartiments. »

Il  fallut  y  porter  la  veuve  Chupin,  qui  se 
débattait et criait à l’assassin, puis le meurtrier fut 
invité à y prendre place.

Là,  du moins,  le  jeune policier  comptait  sur 
quelque  manifestation  de  répugnance,  et  il 
guettait...  Rien. L’homme monta dans l’affreuse 
voiture le plus naturellement du monde, et même 
il prit possession de son compartiment en habitué, 
qui connaît les êtres et sait quelle position est la 
meilleure dans un si étroit espace.

– Ah !  le  mâtin  est  fort !...  murmura  Lecoq 
dépité, mais je l’attends à la Préfecture.
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XII

Les  portes  de  la  voiture  cellulaire  étaient 
exactement  refermées,  le  conducteur  fit  claquer 
son fouet et la geôle roulante partit au grand trot 
de ses deux vigoureux chevaux.

Lecoq  avait  pris  place  dans  le  cabriolet 
ménagé sur le devant,  entre le conducteur et  le 
garde  de  Paris  de  service,  et  sa  préoccupation 
était si forte, que certes, il n’entendit rien de leur 
conversation. Elle était des plus joviales, bien que 
troublée par l’atroce voix de la veuve Chupin qui, 
enrageant  dans  son  compartiment,  chantait  ou 
vomissait des injures, alternativement.

Le jeune policier venait d’entrevoir le moyen 
de  surprendre  quelque  chose  du  secret  que 
cachait ce meurtrier, qui, dans sa conviction, – il 
en eût parié sa tête à couper, – devait avoir vécu 
dans les sphères élevées de la société.

Que  ce  prévenu  eût  réussi  à  feindre  de 
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l’appétit,  qu’il  eût  surmonté  le  dégoût  d’une 
boisson  nauséabonde,  qu’il  fût  monté  sans 
broncher  dans  le  « panier  à  salade  à 
compartiments »,  il  n’y  avait  rien,  là,  de 
positivement  extraordinaire  de  la  part  d’un 
homme  doué  d’une  forte  volonté,  et  dont 
l’imminence du péril et l’espoir du salut devaient 
décupler l’énergie.

Mais  saurait-il  se  contraindre  de  même, 
lorsqu’il serait soumis aux humiliantes formalités 
de l’écrou de la Permanence, formalités qui, en 
certains  cas,  peuvent  et  doivent  être  poussées 
jusqu’aux derniers outrages ?...

C’est  seulement  quand  la  voiture  cellulaire 
quitta  le  Pont-Neuf  pour  prendre  le  quai  de 
l’Horloge que le jeune policier parut revenir à lui. 
Bientôt la lourde machine tourna sous un porche 
et s’arrêta au milieu d’une cour étroite et humide.

Déjà Lecoq était à terre. Il ouvrit la porte du 
compartiment où était enfermé le meurtrier, en lui 
disant :

– Nous sommes arrivés, descendez.
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Il  n’y  avait  pas  de  danger  qu’il  s’échappât. 
Une  grille  s’était  refermée,  et  d’ailleurs  une 
douzaine,  au  moins,  de  surveillants  et  d’agents 
s’étaient approchés, curieux de voir la moisson de 
coquins de la nuit.

Délivré, le meurtrier était descendu lestement.
Encore une fois, sa physionomie avait changé. 

Elle n’exprimait plus que la parfaite indifférence 
d’un homme éprouvé par bien d’autres hasards.

L’anatomiste, étudiant le jeu d’un muscle, n’a 
pas  l’attention  passionnée  de  Lecoq  observant 
l’attitude, le visage, le regard du meurtrier.

Quand son pied toucha le pavé verdâtre de la 
cour,  il  parut  éprouver  une  sensation  de  bien-
être ; il aspira l’air à pleins poumons, puis il se 
détira  et  se  secoua  violemment  pour  rendre 
l’élasticité  à  ses  membres  engourdis  par 
l’exiguïté  du  compartiment  du  « panier  à 
salade. »

Cela fait, il regarda autour de lui, et un sourire 
à peine saisissable monta à ses lèvres.

On  eût  juré  que  ce  lieu  ne  lui  était  pas 
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étranger, qu’il avait vu déjà ces hautes murailles 
noircies, ces fenêtres grillées, ces portes épaisses, 
ces verrous, tout cet appareil sinistre de la geôle.

– Mon Dieu !... pensa Lecoq ému, est-ce qu’il 
se reconnaît !...

L’inquiétude  du  jeune  policier  redoubla, 
quand il  vit l’homme, sans une indication, sans 
un mot,  sans  un signe,  se  diriger  vers  une  des 
cinq ou six portes qui ouvraient sur la cour.

Il  allait  droit  à  celle  qu’il  fallait  prendre  en 
effet, tout droit, sans une hésitation. Était-ce un 
hasard ?

Alors il devenait prodigieux, car le meurtrier 
ayant  pénétré  dans  un  couloir  assez  obscur, 
marcha droit devant lui, tourna à gauche, dépassa 
la salle des gardiens, laissa à droite le « parloir 
des singes » et entra dans le greffe.

Un  vieux  repris  de  justice,  un  « cheval  de 
retour »,  comme on dit  rue de Jérusalem, n’eût 
pas fait mieux.

Lecoq sentait comme une sueur froide perler 
le long de son échine.
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– Cet homme, pensait-il, est déjà venu ici ; il 
sait les êtres !

Le  greffe  était  une  salle  assez  grande,  mal 
éclairée par des fenêtres trop petites à carreaux 
poussiéreux, chauffée outre mesure par un poêle 
de fonte.

Là était le greffier, lisant un journal posé sur le 
registre d’écrou, registre lugubre, où sont inscrits 
et décrits tous ceux que l’inconduite, la misère, le 
crime,  un coup de tête,  une erreur  quelquefois, 
ont amené devant cette porte basse du Dépôt.

Trois ou quatre surveillants, attendant l’heure 
de leur service, étaient à demi assoupis sur des 
bancs de bois.

Ces  bancs,  deux  tables,  quelques  mauvaises 
chaises constituaient l’ameublement.

Dans  un  coin,  on  apercevait  la  toise  sous 
laquelle doivent passer tous les inculpés. Car on 
les mesure, pour que le signalement soit complet.

À l’entrée du prévenu et de Lecoq, le greffier 
leva la tête.

– Ah !... fit-il, la voiture est arrivée ?
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– Oui, répondit le jeune policier.
Et  tendant  un  des  mandats  signés  par  M. 

d’Escorval, il ajouta :
– Voici les papiers de ce gaillard-là.
Le greffier prit le mandat, lut et tressauta.
– Oh !... exclama-t-il, un triple assassinat, oh ! 

oh !...
Positivement il  regarda le prévenu avec plus 

de  considération.  Ce  n’était  pas  un  prisonnier 
ordinaire,  un  méchant  vagabond,  un  vulgaire 
filou.

– Le  juge  d’instruction  ordonne  sa  mise  au 
secret,  reprit-il,  et  il  faut  lui  donner  des 
vêtements,  les  siens  étant  des  pièces  de 
conviction...  Vite  que  quelqu’un  aille  prévenir 
monsieur  le  directeur,  qu’on  fasse  attendre  les 
autres  voyageurs  de  la  voiture...  Je  vais,  moi, 
écrouer ce gaillard-là dans les règles.

Le  directeur  n’était  pas  loin,  il  parut.  Le 
greffier avait préparé son registre.

– Votre nom ?... demanda-t-il au prévenu.
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– Mai.
– Vos prénoms ?
– Je n’en ai pas.
– Comment, vous n’avez pas de prénoms ?
Le  meurtrier  sembla  réfléchir,  puis  d’un  air 

bourru :
– Au  fait,  dit-il,  autant  vous  dire  de  ne  pas 

vous  épuiser  à  m’interroger ;  je  ne  répondrai 
qu’au juge. Vous voudriez me faire couper, n’est-
ce pas ?... La belle malice !... mais je la connais...

– Remarquez,  observa le  directeur,  que vous 
aggravez votre situation...

– Rien  du  tout !...  Je  suis  innocent,  vous 
voulez  m’enfoncer,  je  me  défends.  Tirez-moi 
maintenant  des  paroles  du  ventre,  si  vous 
pouvez !... Mais vous feriez mieux de me rendre 
mon argent qu’on m’a pris au poste. Cent trente-
six francs huit sous !... J’en aurai besoin quand je 
sortirai  d’ici.  Je  veux  qu’on les  inscrive  sur  le 
registre... Où sont-ils ?...

Cet argent avait été remis à Lecoq par le chef 
du poste avec tout ce qui avait été trouvé sur le 
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meurtrier  quand on l’avait  fouillé  une première 
fois. Il déposa le tout sur une table.

– Voici  vos  cent  trente-six  francs  huit  sous, 
dit-il, et de plus votre couteau, votre mouchoir de 
poche et quatre cigares...

Le  plus  vif  contentement  se  peignit  sur  les 
traits du prévenu.

– Maintenant,  reprit  le  greffier,  voulez-vous 
répondre ?

Mais le  directeur avait  compris  l’inutilité  de 
l’insistance, il fit signe au greffier de se taire, et 
s’adressant à l’homme :

– Retirez vos chaussures, commanda-t-il.
À cet ordre, Lecoq crut voir vaciller le regard 

du meurtrier. Était-ce une illusion ?
– Pourquoi faire ? demanda-t-il.
– Pour  passer  sous  la  toise,  répondit  le 

greffier ; il faut que j’inscrive votre taille.
Le prévenu ne répondit pas, il s’assit et retira 

ses bottes de gros cuir, dont l’une, celle de droite, 
avait le talon complètement tourné en dedans. Il 
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avait les pieds nus dans ses bottes grossières.
– Vous ne mettez donc des chaussures que le 

dimanche ?... lui demanda Lecoq.
– À quoi voyez-vous cela ?
– Parbleu !...  à  la  boue  dont  vos  pieds  sont 

couverts jusqu’à la cheville.
– Et  après !...  fit  l’homme  du  ton  le  plus 

insolent. Est-ce un crime de n’avoir pas les pieds 
comme une marquise ?...

– Ce ne serait pas votre crime, en tout cas, dit 
lentement le jeune policier. Pensez-vous que je ne 
vois pas, en dépit de la boue, combien vos pieds 
sont blancs et nets ?... Les ongles sont soignés et 
passés à la lime...

Il  s’interrompit.  Un  éclair  de  son  génie 
investigateur traversait son esprit.

Il avança vivement une chaise, étendit dessus 
un journal et dit au meurtrier :

– Veuillez poser vos pieds là !...
L’homme essaya de faire des façons.
– Ah !...  ne  résistez  pas,  insista  le  directeur, 
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nous sommes en force.
Le prévenu se résigna. Il se plaça comme on le 

lui avait ordonné, et Lecoq s’armant d’un canif se 
mit à détacher adroitement les fragments de boue 
qui adhéraient à la peau.

Partout ailleurs qu’au greffe du Dépôt, on eût 
sans doute ri de la besogne entreprise par Lecoq ; 
besogne mystérieuse, étrange et grotesque tout à 
la fois.

Mais  dans  cette  antichambre  de  la  Cour 
d’assises,  les actes les  plus futiles revêtent  une 
teinte lugubre,  le  rire  se glace aisément  sur les 
lèvres, et on ne s’étonne de rien.

Tous  les  assistants,  d’ailleurs,  depuis  le 
directeur  jusqu’au  dernier  des  gardiens,  en 
avaient  bien  vu  d’autres.  Même  il  ne  vint  à 
personne l’idée de demander au jeune policier à 
quelle inspiration il obéissait.

Ce qui était clair, ce qui était acquis, c’est que 
le prévenu allait disputer à la justice son identité, 
qu’il  fallait  à  tout  prix  la  constater,  et  que 
probablement  Lecoq  avait  imaginé  un  moyen 

178



d’atteindre ce but.
Il  eut,  du  reste,  promptement  terminé,  et 

recueilli sur le journal plein le creux de la main 
d’une poussière noirâtre.

Cette poussière, il la divisa en deux parts. Il en 
enveloppa une dans un morceau de papier qu’il 
glissa  dans  sa  poche,  et  présenta  l’autre  au 
directeur en lui disant :

– Je vous prie, monsieur, de recevoir en dépôt 
et de sceller ceci sous les yeux du prévenu. Il ne 
faut pas qu’il puisse, plus tard, prétendre que, à 
cette poussière, on en a substitué d’autre.

Le  directeur  fit  ce  qu’on  lui  demandait,  et 
pendant qu’il ficelait et cachetait dans un petit sac 
cette  « pièce  de  conviction »,  le  meurtrier 
haussait les épaules et ricanait.

Il est vrai que sous cette gaieté cynique, Lecoq 
croyait deviner une poignante anxiété.

Le hasard lui devait bien la compensation de 
ce petit  triomphe,  car  les événements  ultérieurs 
allaient tromper ses prévisions.

Ainsi,  le  meurtrier  n’éleva  aucune  objection 
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quand  il  reçut  l’ordre  de  se  déshabiller,  pour 
échanger ses vêtements souillés de sang, contre le 
costume fourni par l’administration.

Pas un des muscles de son visage ne trahit le 
secret de son âme, pendant qu’on soumettait  sa 
personne  à  ces  perquisitions  ignominieuses  qui 
font  monter  le  rouge  au  front  des  plus  abjects 
scélérats.

C’est  avec  une  farouche  insensibilité  qu’il 
laissa les surveillants peigner ses cheveux et sa 
barbe, et inspecter l’intérieur de sa bouche, pour 
s’assurer qu’il ne cachait ni un de ces ressorts de 
montre qui coupent les plus solides barreaux, ni 
un de ces fragments microscopiques de mine de 
plomb, dont se servent les prisonniers pour tracer 
ces  billets  qu’ils  échangent,  roulés  dans  une 
boulette de mie de pain, et  qu’ils appellent des 
« postillons ».

Les formalités de l’écrou étaient accomplies, 
le directeur sonna un gardien.

– Conduisez cet homme, lui dit-il, au numéro 
3 des « secrets ».
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Point ne fut besoin d’entraîner le prévenu. Il 
sortit comme il était entré, précédant le gardien, 
en habitué qui sait où il va.

– Quel bandit !... exclama le greffier.
– Vous croyez !... hasarda Lecoq, dérouté mais 

non ébranlé.
– Ah !...  il  n’y a pas  à en douter,  déclara le 

directeur.  Ce  gaillard  est  assurément  un 
dangereux  malfaiteur,  un  récidiviste...  Même  il 
me semble l’avoir  eu déjà pour locataire...  j’en 
jurerais presque.

Ainsi, ces gens d’une expérience consommée 
partageaient l’opinion de Gévrol, Lecoq était seul 
de son avis.

Il  ne  discuta  pas,  cependant...  à  quoi  bon ? 
D’ailleurs  on  venait  d’introduire  la  veuve 
Chupin.

Le voyage avait calmé ses nerfs, car elle était 
devenue plus douce qu’un mouton.  C’est  d’une 
voix pateline et  l’œil  en pleurs  qu’elle  prit  ces 
« bons messieurs » à témoin de l’injustice criante 
qui lui était faite, à elle, une honnête femme, bien 
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connue à la Préfecture. Sans doute on en voulait à 
sa famille, puisque déjà, en ce moment, son fils 
Polyte,  un  si  bon  sujet,  était  détenu  sous 
l’inculpation d’un « vol au bonjour ». Qu’allaient 
devenir sa bru et son petit-fils Toto, qui n’avaient 
qu’elle pour soutien !...

Mais  quand  on  l’emmena,  après  qu’elle  eût 
donné  ses  nom  et  prénoms,  une  fois  dans  le 
corridor,  le  naturel  reprit  le  dessus,  et  on 
l’entendit se quereller avec le gardien.

– Tu as tort de n’être pas poli, lui disait-elle, 
c’est une bonne pièce que tu perds, sans compter 
qu’une fois libre je t’aurais invité à venir boire un 
bon coup sans payer dans mon établissement.

C’était fini, Lecoq était libre jusqu’à l’arrivée 
du juge d’instruction. Il erra d’abord le long des 
corridors  et  de  salle  en  salle ;  mais  comme 
partout il était questionné, dérangé, il sortit et alla 
s’établir sur le quai, devant le porche.

Ses convictions n’étaient pas entamées, mais 
son point de départ venait d’être déplacé.

Plus que jamais  il  était  sûr  que le  meurtrier 
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dissimulait son état social, mais d’un autre côté il 
lui était prouvé que cet homme connaissait bien 
la prison et ses usages.

Ce prévenu, en outre, se révélait à lui plus fort, 
mille fois, qu’il le soupçonnait.

Quelle puissance sur soi !... Quelle perfection 
de jeu !... Il n’avait pas sourcillé pendant les plus 
atroces épreuves, et il avait trompé les meilleurs 
yeux de Paris...

Le  jeune  policier  était  là  depuis  tantôt  trois 
heures, immobile autant que la borne sur laquelle 
il était assis, ne s’apercevant ni du froid ni du vol 
du  temps,  quand  un  coupé  s’arrêta  devant  le 
porche,  et  M.  d’Escorval  en  descendit  suivi  de 
son greffier.

Il se dressa et courut au devant d’eux, haletant, 
interrogeant.

– Mes recherches sur le terrain, lui dit le juge, 
me  confirment  dans  l’idée  que  vous  avez  vu 
juste. Y a-t-il du nouveau ?

– Oui,  monsieur,  un fait  futile  en apparence, 
mais d’une importance qui...
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– C’est  bien !...  interrompit  le  juge,  vous 
m’expliquerez  cela  dans  un  moment.  Je  veux 
avant  interroger  sommairement  les  prévenus... 
simple  affaire  de  forme  pour  aujourd’hui. 
Attendez-moi donc ici...

Quoique le juge eût promis de se hâter, Lecoq 
comptait sur une heure au moins de faction, et il 
en prenait son parti. Il avait tort. Vingt minutes 
ne s’étaient  pas  écoulées,  quand M. d’Escorval 
reparut... sans son greffier.

Il marchait très vite, et adressa d’assez loin la 
parole au jeune policier.

– Il faut, lui dit-il, que je rentre chez moi... à 
l’instant. Je ne puis vous écouter...

– Cependant, monsieur...
– Assez !...  on  a  porté  à  la  Morgue  les 

cadavres  des  victimes...  Ayez  l’œil  de  ce  côté. 
Puis, pour ce soir, faites... Ah ! faites ce que vous 
jugerez utile.

– Mais, monsieur, il me faudrait...
– Demain !...  demain !...  à  neuf  heures,  dans 

mon cabinet... au Palais.
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Lecoq  voulait  insister,  mais  déjà  M. 
d’Escorval  était  monté,  s’était  jeté  plutôt,  dans 
son coupé, et le cocher fouettait le cheval.

– En  voilà  un  juge !...  murmura  le  jeune 
policier  demeuré  tout  pantois  sur  le  quai. 
Devient-il fou !...

Et une mauvaise pensée traversant son esprit :
– Ou plutôt,  ajouta-t-il,  ne  tiendrait-il  pas  la 

clef de l’énigme ?... Ne voudrait-il pas se priver 
de mes services ?...

Ce  soupçon  lui  fut  si  cruel,  qu’il  rentra 
précipitamment, espérant tirer quelque lumière de 
l’attitude du prévenu,  et  qu’il  courut  coller  son 
œil au guichet ménagé dans la porte épaisse des 
« secrets ».

Le meurtrier était couché sur le grabat placé 
vis-à-vis  la  porte,  la  figure  tournée  du  côté  du 
mur,  enveloppé  jusqu’aux  yeux  dans  la 
couverture.

Dormait-il ?...  Non,  car  le  jeune  policier 
surprit un mouvement singulier. Ce mouvement 
qu’il  ne  put  s’expliquer  l’intrigua ;  il  appliqua 
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l’oreille  au  lieu  de  l’œil,  à  l’ouverture,  et  il 
distingua comme une plainte étouffée !... Plus de 
doute !... le meurtrier râlait.

– À moi !... cria Lecoq épouvanté, à l’aide !...
Dix gardiens accoururent.
– Qu’y a-t-il ?
– Le prévenu !... là... il se suicide.
On ouvrit, il était temps.
Le misérable avait déchiré une bande de ses 

vêtements, il l’avait nouée autour de son cou, et 
se servant en guise de tourniquet d’une cuiller de 
plomb apportée avec sa pitance, il s’étranglait...

Le  médecin  de  la  prison,  qu’on  envoya 
chercher, et qui le saigna, déclara que dix minutes 
encore et c’en était fait, la suffocation étant déjà 
presque complète.

Quand  le  meurtrier  revint  à  lui,  il  promena 
autour de son cabanon un regard de fou. On eût 
dit qu’il s’étonnait de se sentir vivant. Puis, une 
grosse  larme  jaillit  de  ses  paupières  bouffies, 
roula le long de sa joue et se perdit dans sa barbe.

186



On le pressa de questions... Pas un mot.
– Puisque c’est ainsi, fit le médecin, qu’il est 

au  secret  et  qu’on  ne  peut  lui  donner  un 
compagnon,  il  faut  lui  mettre  la  camisole  de 
force.

Après  avoir  aidé  à  emmailloter  le  prévenu, 
Lecoq se retira tout pensif et péniblement ému. Il 
sentait, sous le voile mystérieux de cette affaire, 
s’agiter quelque drame terrible.

– Mais  que  s’est-il  passé ?  murmurait-il.  Ce 
malheureux  s’est-il  tu?  A-t-il  tout  avoué  au 
juge ?... Pourquoi cet acte de désespoir ?...
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XIII

Lecoq ne dormit pas, cette nuit-là !
Et cependant il y avait plus de quarante heures 

qu’il était sur pied, et qu’il n’avait pour ainsi dire 
ni bu ni mangé.

Mais la fatigue même, les émotions, l’anxiété, 
l’espoir,  communiquaient  à  son  corps  l’énergie 
factice  de  la  fièvre,  et  à  son  esprit  la  lucidité 
maladive  qui  résulte  d’efforts  exorbitants  de  la 
pensée.

C’est qu’il ne s’agissait plus, comme au temps 
où il travaillait chez son protecteur l’astronome, 
de poursuivre des déductions en l’air. Ici, les faits 
n’avaient  plus  rien  de  chimérique.  Ils  n’étaient 
que trop réels, les cadavres des trois victimes qui 
gisaient sur les dalles de la Morgue.

Mais  si  la  catastrophe  était  matériellement 
prouvée,  tout  le  reste  n’était  que présomptions, 
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doutes,  conjectures.  Pas un témoin ne se  levait 
pour  dire  quelles  circonstances avaient  entouré, 
précédé, préparé l’affreux dénouement.

Une seule découverte, il est vrai, devait suffire 
à  éclairer  ces  ténèbres  où  se  débattait 
l’instruction : l’identité du meurtrier.

Quel  était-il ?...  Qui  avait  tort  ou  raison,  de 
Gévrol soutenu par tous les gens du Dépôt, ou de 
Lecoq, seul de son bord.

L’opinion de Gévrol s’appuyait sur une preuve 
formidable,  l’évidence  qui  pénètre  dans  l’esprit 
par les yeux.

L’hypothèse du jeune policier ne reposait que 
sur  une  série  d’observations  subtiles  et  de 
déductions  dont  le  point  de  départ  était  une 
phrase prononcée par le meurtrier.

Et cependant Lecoq n’avait plus l’ombre d’un 
doute,  depuis  une  courte  conversation  avec  le 
greffier de M. d’Escorval, qu’il avait rencontré en 
sortant du Dépôt.

Ce  brave  garçon,  adroitement  interrogé  par 
Lecoq,  n’avait  point  vu  d’inconvénient  à  lui 
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apprendre ce qui s’était passé dans la cellule des 
« secrets »,  entre  le  prévenu  et  le  juge 
d’instruction.

C’était, autant dire, rien.
Non seulement le meurtrier n’avait rien avoué 

à M. d’Escorval, mais il avait, assurait le greffier, 
répondu de la façon la plus évasive aux questions 
qui  lui  étaient  posées,  et  même,  à  certaines,  il 
n’avait pas répondu.

Et si le juge n’avait pas insisté, c’est que pour 
lui  ce  premier  interrogatoire  n’était  qu’une 
formalité destinée à justifier la délivrance un peu 
prématurée du mandat de dépôt.

Dès lors, que penser de l’acte de désespoir du 
prévenu ?...

La  statistique  des  prisons  est  là,  pour 
démontrer  que  les  « malfaiteurs  d’habitude »  – 
c’est l’expression – ne se suicident pas.

Arrêtés  chauds  du  crime,  les  uns  sont  pris 
d’une exaltation folle et ont des attaques de nerfs, 
les  autres  tombent  dans  une  torpeur  stupide, 
pareille à celle de la bête repue qui s’endort, les 
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babines pleines de sang.
Mais aucun n’a l’idée d’attenter à ses jours. Ils 

« tiennent  à  leur  peau »,  si  compromise  qu’elle 
soit,  ils  sont  lâches,  ils  sont  douillets.  L’abject 
Poulman, pendant sa détention, ne put jamais se 
résoudre  à  se  laisser  arracher  une  dent  dont  il 
souffrait tant qu’il en pleurait.

D’un autre côté, le malheureux, qui, dans un 
moment d’égarement, commet un crime, cherche 
presque  toujours  à  échapper  par  une  mort 
volontaire aux conséquences de son acte.

Donc, la tentative avortée du prévenu était une 
forte  présomption  en  faveur  du  système  de 
Lecoq.

– Il  faut,  se  disait-il,  que  le  secret  de  cet 
infortuné soit terrible, puisqu’il y tient plus qu’à 
la  vie,  puisqu’il  a  essayé  de  s’étrangler  pour 
l’emporter intact dans la tombe.

Il s’interrompit, quatre heures sonnaient.
Lestement il sauta à bas de son lit, où il s’était 

jeté  tout  habillé,  et  cinq  minutes  plus  tard,  il 
descendait la rue Montmartre, où il logeait déjà à 
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cette époque, mais dans un hôtel garni.
Le  temps  était  toujours  détestable ;  il 

brouillassait.  Mais  qu’importait  au  jeune 
policier !... Il marchait d’un bon pas, quand arrivé 
à  la  pointe  Saint-Eustache,  il  fut  interpellé  par 
une grosse voix railleuse.

– Hé !... joli garçon !...
Il regarda et aperçut Gévrol qui, suivi de trois 

de ses agents, venait jeter ses filets aux environs 
des Halles. C’est un bon endroit. Il est rare qu’il 
ne se glisse pas quelques filous altérés dans les 
établissements  qui  restent  ouverts  toute  la  nuit 
pour les maraîchers.

– Te voilà  levé bien matin,  monsieur Lecoq, 
continua  l’inspecteur  de  la  sûreté,  tu  cours 
toujours après l’identité de notre homme.

– Toujours.
– Est-ce un prince déguisé, décidément, ou un 

simple marquis ?
– L’un ou l’autre, à coup sûr...
– Bon !...  En  ce  cas  tu  vas  nous  payer  une 

tournée à prendre sur ta future gratification.

192



Lecoq consentit,  et  la  petite  troupe  entra  en 
face, dans un débit.

Les verres remplis :
– Ma foi !...  Général, reprit le jeune policier, 

notre rencontre m’évite une course. Je comptais 
passer à la Préfecture pour vous prier, de la part 
du juge d’instruction, d’envoyer ce matin même 
un de nos collègues à la Morgue. L’affaire de la 
Poivrière a fait du bruit, il y aura du monde, et il 
s’agirait de dévisager et d’écouter les curieux...

– C’est  bon !...  le  père  Absinthe  y  sera  dès 
l’ouverture.

Envoyer  le  père  Absinthe  là  où  il  fallait  un 
agent  subtil,  était  une  moquerie.  Cependant 
Lecoq ne protesta pas. Mieux valait encore être 
mal servi que trahi, et il était sûr du bonhomme.

– N’importe !... continua Gévrol, tu aurais dû 
me prévenir hier soir. Mais quand je suis arrivé, 
tu étais déjà parti.

– J’avais affaire.
– Où ?
– À la  place  d’Italie.  Je  voulais  savoir  si  le 
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violon du poste est pavé ou carrelé.
Sur cette réponse, il paya, salua, et sortit.
– Tonnerre !...  s’écria  alors  Gévrol,  en 

reposant violemment  son verre sur le comptoir, 
sacré  tonnerre !...  Que  ce  cadet-là  me  déplaît ! 
Méchant galopin !... Ça ne sait pas le b, a, ba du 
métier,  et  ça fait  le  malin.  Quand ça ne trouve 
rien, ça invente des histoires, et ça entortille les 
juges d’instruction avec des phrases, pour avoir 
de  l’avancement.  Je  t’en  donnerai,  moi,  de 
l’avancement... à rebours... Ah ! je t’apprendrai à 
te ficher de moi.

Lecoq ne s’était pas moqué. La veille, en effet, 
il s’était rendu au poste où avait été renfermé le 
prévenu,  il  avait  comparé  au  sol  du  violon  la 
poussière  qu’il  avait  en  poche,  et  il  rapportait, 
croyait-il, de cette expédition une de ces charges 
accablantes  qui,  souvent,  suffisent  à  un  juge 
d’instruction pour obtenir des aveux complets du 
plus obstiné prévenu.

S’il  s’était  hâté  de  fausser  compagnie  à 
Gévrol,  c’est  qu’il  avait  une  rude  besogne  à 
mener  à  bonne  fin  avant  de  se  présenter  à  M. 
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d’Escorval.
Il prétendait retrouver le cocher qui avait été 

arrêté par les deux femmes rue du Chevaleret, et, 
dans ce but, il s’était procuré dans les bureaux de 
la  Préfecture  le  nom  et  l’adresse  de  tous  les 
loueurs  de  voitures  établis  entre  la  route  de 
Fontainebleau et la Seine.

Les  débuts  de  ses  recherches  ne  furent  pas 
heureux.

Dans  le  premier  établissement  où  il  se 
présenta,  les garçons d’écurie,  qui n’étaient pas 
levés,  l’injurièrent.  Les  palefreniers  étaient 
debout dans le second, mais pas un cocher n’était 
arrivé.  Ailleurs,  le  patron  refusait  de  lui 
communiquer les feuilles où est – où devrait être 
du moins – inscrit l’itinéraire quotidien de chaque 
cocher.

Il commençait à désespérer, quand enfin, sur 
les sept heures et demie, au jour, chez un nommé 
Trigault,  dont l’établissement était situé au delà 
des fortifications,  il  apprit  que,  dans la  nuit  du 
dimanche  au  lundi,  un  des  cochers  avait  dû 
rebrousser chemin comme il rentrait.
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Même ce cocher, on le lui montra dans la cour, 
où il aidait à atteler sa voiture.

C’était un gros petit vieux, au teint enflammé, 
au petit œil pétillant de ruse, qui avait dû user sur 
le  siège  plus  d’un  fagot  de  manches  de  fouet. 
Lecoq marcha droit à lui.

– C’est vous, lui demanda-t-il, qui, dans la nuit 
de dimanche à lundi, entre une heure et deux du 
matin,  avez  pris  deux  femmes  rue  du 
Chevaleret ?

Le cocher se redressa, enveloppa Lecoq d’un 
regard sagace, et prudemment répondit :

– Peut-être.
– C’est une réponse positive qu’il me faut.
– Ah !  ah !...  fit  le  vieux  d’un  ton  narquois, 

monsieur connaît sans doute deux dames qui ont 
perdu quelque chose dans une voiture, et alors...

Le  jeune  policier  tressaillit  de  joie.  Cet 
homme, évidemment, était celui qu’il cherchait, il 
l’interrompit :

– Avez-vous  entendu parler  d’un crime dans 
les environs ?...
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– Oui,  dans  un  cabaret  borgne ;  on  a 
assassiné...

– Eh bien !... ces deux femmes s’y trouvaient ; 
elles fuyaient quand elles vous ont rencontré. Je 
les cherche ; je suis agent du service de la sûreté, 
voici  ma  carte ;  voulez-vous  me  donner  des 
renseignements ?...

Le gros cocher était devenu blême.
– Ah !  les  scélérates,  s’écria-t-il.  Je  ne 

m’étonne  plus  du  pourboire  qu’elles  m’ont 
donné. Un louis, et deux pièces de cent sous pour 
la  course,  en  tout  trente  francs...  Gueux 
d’argent !...  si  je  ne  l’avais  pas  dépensé,  je  le 
jetterais...

– Et où les avez-vous conduites ?
– Rue  de  Bourgogne.  J’ai  oublié  le  numéro, 

mais je reconnaîtrai la maison.
– Malheureusement, elles ne se seront pas fait 

descendre chez elles.
– Qui sait ?... Je les ai vues sonner ; on a tiré le 

cordon, et elles entraient comme je filais. Voulez-
vous que je vous y mène ?
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Pour toute réponse, Lecoq s’élança sur le siège 
en disant :

– Partons !...
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XIV

Devait-on  supposer  complètement  dénuées 
d’intelligence les femmes qui s’étaient échappées 
du  cabaret  de  la  veuve  Chupin  au  moment  du 
meurtre ?

Non !
Était-il admissible que ces deux fugitives, avec 

la  conscience  de  leur  situation  périlleuse  se 
fussent  fait  conduire  jusqu’à  leur  domicile  par 
une voiture prise sur la voie publique ?

Non encore.
Donc l’espoir de les rejoindre que manifestait 

le cocher était chimérique.
Lecoq se dit tout cela, et cependant il n’hésita 

pas à grimper sur le siège et à donner le signal : 
En route.

C’est qu’il obéissait à un axiome qu’il s’était 
forgé à ses heures de méditation, qui devait plus 
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tard assurer sa réputation et qu’il formulait ainsi :
« En matière d’information,  se défier  surtout 

de  la  vraisemblance.  Commencer  toujours  par 
croire ce qui paraît incroyable. »

D’autre  part,  en  se  décidant  ainsi,  le  jeune 
policier  se  ménageait  les  bonnes  grâces  du 
cocher,  et,  par  suite  des  renseignements  plus 
abondants.

Enfin,  c’était  une  façon  d’être  rapidement 
ramené au cœur de Paris.

Ce dernier calcul ne fut pas déçu.
Le cheval dressa l’oreille et  allongea le trot, 

quand son maître cria : « Hue, Cocotte ! » La bête 
avait  pratiqué  l’homme  et  reconnaissait 
l’intonation  avec  laquelle  il  n’y  avait  pas  à 
badiner.

En moins de rien, la voiture atteignit la route 
de Choisy, et alors Lecoq reprit ses questions.

– Voyons,  mon  brave,  commença-t-il,  vous 
m’avez conté les choses en gros, j’aurais besoin 
de  détails  maintenant.  Comment  ces  deux 
femmes vous ont-elles accosté ?
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– C’est bien simple. J’avais fait, le dimanche 
gras, une fichue journée. Six heures de file sur les 
boulevards,  et  la  pluie  tout  le  temps.  Quelle 
misère !...  À  minuit,  j’avais  trente  sous  de 
pourboire,  pour  tout  potage.  Cependant  j’étais 
tellement échiné, mon cheval était si las, que je 
me décide à rentrer. Je marronnais, il faut voir !... 
Quand,  rue  du Chevaleret,  passé  la  rue  Picard, 
j’aperçus  de  loin  deux femmes  debout  sous  un 
réverbère. Naturellement, je ne m’en occupe pas, 
parce que les femmes, quand on a mon âge...

– Passons ! interrompit le jeune policier.
– Je passe en effet devant elles, et quand elles 

se mettent à m’appeler : « Cocher !... cocher !.. » 
je fais celui qui n’entend rien. Mais alors en voilà 
une qui court après moi, en criant : « Un louis !... 
un louis de pourboire ! » Je réfléchissais, quand, 
pour  comble,  la  femme ajoute :  « Et  dix francs 
pour la course ! » Du coup, j’arrête net.

Lecoq bouillait  d’impatience ;  mais il  sentait 
que  des  questions  directes  et  rapides  ne  le 
mèneraient  à  rien.  Le  plus  sage  était  de  tout 
entendre.
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– Vous comprenez, poursuivit le cocher, qu’on 
ne se fie pas à deux gaillardes pareilles, à cette 
heure, dans le quartier là-bas. Donc, quand elles 
s’approchent pour monter,  je  dis :  « Halte-là !... 
les petites mères, on a promis des sous à papa ; 
où  sont-ils ? »  Aussitôt  il  y  en  a  une  qui 
m’allonge recta 30 francs, en disant :  « Surtout, 
bon train ! »

– Impossible  d’être  plus  précis,  approuva  le 
jeune policier. À présent, comme étaient ces deux 
femmes ?

– Vous dites ?
– Je vous demande de qui elles avaient l’air, 

pour qui vous les avez prises ?...
Un large rire épanouit la bonne face rouge du 

cocher.
– Dame !... répondit-il, elles m’ont fait l’effet 

de deux... de deux pas grand-chose de bon.
– Ah !... Et comment étaient-elles habillées ?
– Comme  les  demoiselles  qui  vont  danser  à 

l’Arc-en-Ciel, vous m’entendez. Seulement, l’une 
avait  l’air  cossue,  tandis  que  l’autre...  Oh !  la 

202



la !... quel déchet !
– Laquelle a couru après vous ?
– Celle qui avait l’air minable, celle qui...
Il  s’interrompit :  si  vif  était  le  souvenir  qui 

traversait son esprit, qu’il tira sur les rênes à faire 
cabrer son cheval.

– Tonnerre !...  s’écria-t-il,  attendez,  j’ai  fait 
une remarque, à ce moment-là, il y avait une des 
deux coquines qui appelait l’autre madame, gros 
comme le bras, tandis que l’autre la tutoyait et la 
rudoyait.

– Oh !...  fit  le  jeune  policier,  sur  trois  tons 
différents, oh ! oh !... Et laquelle, s’il vous plaît, 
disait : tu ?

– La mal mise. Elle n’avait pas les deux pieds 
dans  le  même  soulier,  celle-là.  Elle  secouait 
l’autre,  la  cossue,  comme  un  prunier. 
« Malheureuse,  lui  disait-elle,  veux-tu  nous 
perdre...  tu t’évanouiras quand nous serons à la 
maison,  marche !.. ».  Et  l’autre  répondait  en 
pleurnichant :  « Vrai,  madame,  bien  vrai,  je  ne 
peux  pas ! »  Elle  paraissait  si  bien  ne  pas 
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pouvoir,  en effet,  que je me disais à part  moi : 
« En  voilà  une  qui  a  bu  plus  que  sa 
suffisance !.. ».

C’étaient  là  des  circonstances,  et  d’une 
importance  extrême,  qui  confirmaient,  en  les 
rectifiant, les premières suppositions de Lecoq.

Ainsi  qu’il  l’avait  soupçonné,  la  condition 
sociale des deux femmes n’était pas la même.

Seulement,  il  s’était  trompé  en  attribuant  la 
prééminence  à  la  femme  aux  fines  bottines  à 
talons  hauts,  dont  les  empreintes  inégales  lui 
avaient révélé les défaillances.

Cette prééminence appartenait à celle qui avait 
laissé les traces de ses souliers plats, et supérieure 
par sa condition, elle l’avait été par son énergie.

Lecoq était désormais persuadé que des deux 
fugitives,  l’une  était  la  servante  et  l’autre  la 
maîtresse.

– Est-ce bien tout, mon brave ? demanda-t-il à 
son compagnon.

– Tout,  répondit  le  cocher,  sauf  que  j’ai 
observé que celle qui m’a donné l’argent, la mal 
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vêtue,  avait  une  main...  oh !  mais  une  main 
d’enfant,  et  que malgré  sa  colère,  sa  voix était 
douce comme une musique.

– Avez-vous vu sa figure ?...
– Oh !... si peu...
– Enfin, pouvez-vous me dire si elle est jolie, 

si elle est brune ou blonde ?...
Tant  de  questions  à  la  fois  étourdissaient  le 

digne cocher.
– Minute !...  répondit-il.  Dans mon idée, elle 

n’est pas jolie, je ne la crois pas jeune, mais pour 
sûr elle est blonde, avec beaucoup de cheveux.

– Est-elle petite ou grande, grasse ou maigre ?
– Entre les deux.
C’était vague.
– Et l’autre, demanda Lecoq, la cossue ?...
– Diable !... pour celle-là, ni vu ni connu, elle 

m’a paru petite, voilà tout.
– Reconnaîtriez-vous celle qui vous a payé, si 

on vous la représentait ?
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– Dame !... non.
La  voiture  arrivait  au  milieu  de  la  rue  de 

Bourgogne ;  le  cocher  arrêta  son  cheval  en 
disant :

– Attention !... Voici la maison où sont entrées 
les deux coquines... là.

Retirer le foulard qui lui servait de cache-nez, 
le plier, le glisser dans sa poche, sauter à terre et 
entrer dans la maison indiquée, fut pour le jeune 
policier l’affaire d’un instant.

Dans la loge du concierge une vieille femme 
cousait.

– Madame,  lui  dit  poliment  Lecoq  en  lui 
présentant son foulard, je rapporte ceci à une de 
vos locataires.

– À laquelle ?...
– Par exemple, voilà ce que je ne sais pas.
La  digne  concierge  crut  comprendre  que  ce 

jeune homme si poli était un mauvais plaisant qui 
prétendait se moquer d’elle.

– Vilain malhonnête, commença-t-elle.
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– Pardon,  interrompit  Lecoq,  laissez-moi 
finir ; voici la chose. Avant-hier soir, avant-hier 
matin plutôt, sur les trois heures, je rentrais me 
coucher,  tranquillement,  quand,  ici  près,  deux 
dames  qui  avaient  l’air  très  pressées  me 
devancent. L’une d’elles laisse tomber ceci...  Je 
le ramasse, et comme de juste, je hâte le pas pour 
le lui remettre... Peine perdue, elles étaient déjà 
entrées ici. À l’heure qu’il était, je n’ai pas osé 
sonner dans la crainte de vous déranger ; hier j’ai 
été  occupé,  mais  aujourd’hui  j’arrive :  voici 
l’objet.

Il posa le foulard sur la table et fit mine de se 
retirer, la concierge le retint.

– Grand  merci  de  la  complaisance,  dit-elle, 
mais vous pouvez garder ça. Nous n’avons pas, 
dans la maison,  des femmes qui rentrent seules 
après minuit.

– Cependant, insista le jeune policier, j’ai des 
yeux, j’ai vu...

– Ah ! j’oubliais, s’écria la vieille femme. La 
nuit que vous dites, en effet, on sonne ici... quelle 
scie !  Je  tire  le  cordon  et  j’écoute...  rien. 
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N’entendant ni refermer la porte ni monter dans 
l’escalier, je me dis : « Bon ! encore un polisson 
qui  me  fait  une  niche ».  La  maison,  vous 
m’entendez,  ne  pouvait  pas  rester  ouverte  au 
premier venu. Lors, je ne fais ni une ni deux, je 
passe un jupon et je sors de la loge. Qu’est-ce que 
je vois ?... deux ombres qui filent, bast...  et qui 
me plantent la porte sur le nez. Vite je reviens me 
tirer le cordon à moi-même, et je cours regarder 
dans la rue...  Qu’est-ce que j’aperçois ?...  Deux 
femmes qui couraient !...

– Dans quelle direction ?...
– Elles allaient vers la rue de Varennes...
Lecoq  était  fixé ;  il  salua  civilement  la 

concierge, dont il pouvait avoir besoin encore, et 
regagna la voiture.

– Je  l’avais  prévu,  dit-il  au  cocher,  elles  ne 
demeurent pas là.

Le  cocher  eut  un  geste  de  dépit.  Sa  colère 
allait  s’épancher  en  un  flux  de  paroles,  mais 
Lecoq,  qui  avait  consulté  sa  montre, 
l’interrompit :
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– Neuf heures !...  dit-il,  je  serai  en retard de 
plus  d’une  heure,  mais  j’apporterai  des 
nouvelles... Conduisez-moi à la morgue, et vite !
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XV

Les  lendemains  de  crimes  mystérieux  et  de 
catastrophes  dont  les  victimes  n’ont  pas  été 
reconnues sont les grands jours de la Morgue.

Dès le matin, les employés se hâtent, tout en 
échangeant  des  plaisanteries  à  faire  frissonner. 
Presque  tous  sont  très  gais,  par  suite  d’un 
impérieux  besoin  de  réagir  contre  l’horrible 
tristesse de ce qui les entoure.

– Nous aurons du monde, aujourd’hui, disent-
ils.

Et  de  fait,  quand  Lecoq  et  son  cocher 
atteignirent le quai, ils purent de loin distinguer 
des groupes nombreux et animés qui stationnaient 
autour du lugubre monument.

Les  journaux  avaient  rapporté  l’affaire  du 
cabaret de la veuve Chupin, et dame ! on voulait 
voir...
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Sur le pont, Lecoq se fit arrêter, et sauta sur le 
trottoir.

– Je ne veux pas descendre de voiture devant 
la morgue, dit-il.

Puis,  tirant  alternativement  sa  montre  et  son 
porte-monnaie, il poursuivit :

– Nous avons, mon brave, une heure quarante 
minutes ; par conséquent, je vous dois...

– Ah !...  rien  du  tout !...  répondit 
impérieusement le cocher.

– Cependant...
– Non !... pas un sou. Je suis trop vexé d’avoir 

dépensé  l’argent  de  ces  satanées  coquines...  Je 
voudrais,  tenez,  que  ce  que  j’en  ai  bu  m’eût 
donné la colique. Ainsi, ne vous gênez pas... s’il 
vous  faut  une  voiture,  prenez  la  mienne,  pour 
rien,  jusqu’à  ce  que  vous  ayez  pincé  les 
scélérates.

Lecoq  n’était  pas  riche,  à  cette  époque,  il 
n’insista pas.

– Vous  avez  bien  pris  mon  nom  au  moins, 
poursuivit le cocher, et mon adresse ?...
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– Assurément !...  Il  faudra  que  le  juge 
d’instruction  entende  votre  déposition.  Vous 
recevrez une assignation...

– Eh  bien !  c’est  ça...  Papillon  (Eugène), 
cocher, chez M. Trigault... Je loge chez lui, parce 
que, voyez-vous, je suis un peu son associé.

Déjà le jeune policier s’éloignait, Papillon le 
rappela.

– En sortant de la Morgue, lui dit-il, vous irez 
bien quelque part... vous m’avez déclaré que vous 
aviez un rendez-vous, et que même vous étiez en 
retard.

– Sans doute, on m’attend au Palais de Justice, 
mais c’est à deux pas...

– N’importe... je vais vous espérer au coin du 
quai.  Ah !...  ce  n’est  pas  la  peine  de  répondre 
non, je l’ai  mis dans ma tête et  je suis Breton. 
C’est un service que je vous demande : gardez-
moi au moins pour les trente francs des coquines.

Il y eût eu cruauté à repousser cette requête. 
Lecoq  fit  donc  un  geste  d’assentiment  et  se 
dirigea rapidement vers la Morgue.
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S’il y avait tant de monde aux alentours, c’est 
que  le  sinistre  établissement  était  plein,  et  on 
faisait queue, littéralement.

Lecoq, pour pénétrer, dut jouer énergiquement 
des coudes.

Au dedans,  c’était  hideux.  Oui,  hideux  à  se 
demander quelles dégoûtantes émotions venaient 
chercher là ces féroces curieux.

Il y avait  des femmes en grand nombre,  des 
jeunes filles aussi.

Les petites ouvrières qui, en se rendant à leur 
ouvrage,  sont  obligées  de  passer  aux  environs, 
font un détour pour venir contempler la moisson 
de  cadavres  inconnus  que  donnent 
quotidiennement  le  crime,  les  accidents  de 
voitures,  la  Seine  et  le  canal  Saint-Martin.  Les 
plus  sensibles  restent  à  la  porte,  les  intrépides 
entrent,  et  en  ressortant  racontent  leurs 
impressions.  Quand  il  n’y  a  personne,  que  les 
dalles  chôment,  elles  ne  sont  pas  contentes... 
C’est à n’y pas croire.

Mais  il  y  avait,  ce  matin-là,  chambrée 
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complète. Toutes les dalles, hormis deux, étaient 
occupées.

L’atmosphère  était  infâme.  Un froid malsain 
tombait sur les épaules, et au-dessus de la foule 
planait comme un brouillard infect, tout imprégné 
des âcres odeurs du chlore, destiné à combattre 
les miasmes.

Et  aux  chuchotements  des  causeries, 
entrecoupées  d’acclamations  et  de  soupirs,  se 
mêlaient,  ainsi  qu’un accompagnement  continu, 
le  murmure  des  robinets,  placés  au  chevet  de 
chaque  dalle,  et  le  sourd  clapotis  de  l’eau  qui 
coulait et tombait en s’éclaboussant.

Par  les  petites  fenêtres  cintrées,  la  lumière 
glissait  blafarde  sur  les  corps  exposés,  faisait 
saillir  énergiquement  les  muscles,  accusait  les 
marbrures  des  chairs  verdâtres,  et  éclairait 
sinistrement  les  haillons  pendus  autour  de 
l’amphithéâtre,  défroques  horribles  qui  doivent 
aider aux reconnaissances,  et  qui,  au bout d’un 
certain temps, sont vendues... car rien ne se perd.

Mais le jeune policier était trop à ses pensées 
pour remarquer les hideurs du spectacle.
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À  peine  donna-t-il  un  coup  d’œil  aux  trois 
victimes  de  l’avant-veille.  Il  cherchait  le  père 
Absinthe et ne le découvrait pas.

Gévrol,  volontairement  ou  non,  avait-il 
manqué à ses promesses, ou bien le vieil homme 
de la rue de Jérusalem, s’était-il oublié à sa goutte 
matinale et avait-il bu la consigne ?

En  désespoir  de  cause,  Lecoq  s’adressa  au 
chef des gardiens.

– Il paraît, demanda-t-il, que personne encore 
n’a reconnu un seul des malheureux de l’affaire 
de l’autre nuit.

– Personne !...  Et  cependant,  depuis 
l’ouverture,  nous  avons  un  monde  fou.  Moi, 
voyez-vous, si j’étais le maître, des jours comme 
aujourd’hui,  je  demanderais  deux  sous  par 
personne, à la porte, demi-place pour les enfants, 
et on ferait de fameuses recettes... on couvrirait 
les frais...

Cette idée ainsi émise, était un appât présenté 
à la conversation. Lecoq ne le saisit pas.

– Excusez, interrompit-il. Ne vous a-t-on pas, 
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dès ce matin,  envoyé un agent du service de la 
sûreté ?

– En effet.
– Alors,  où  est-il  passé ?...  Je  ne  l’aperçois 

pas.
Le gardien, avant de répondre, toisa d’un œil 

soupçonneux ce  questionneur  acharné,  et  enfin, 
d’un ton hésitant, il dit :

– En êtes-vous ?...
Cette phrase fut lancée dans la circulation, à 

l’époque  où  prospéraient  d’immondes  agents 
provocateurs,  sous  la  Restauration,  elle 
s’appliquait uniquement à la police. « On en était 
ou on n’en était pas ». La phrase a survécu aux 
circonstances.

– J’en suis, répondit le jeune policier, exhibant 
sa carte à l’appui de son affirmation.

– Et vous vous nommez ?...
– Lecoq.
La  physionomie  du  gardien-chef  se  fit 

soudainement souriante :

216



– En ce cas, dit-il, j’ai une lettre pour vous, qui 
vient de m’être remise par votre camarade, lequel 
était forcé de s’absenter... La voici :

Le  jeune  agent  rompit  immédiatement  le 
cachet, et lut : « Monsieur Lecoq... »

Monsieur !... Cette simple formule de politesse 
amena sur ses lèvres un léger sourire. N’était-elle 
pas,  de  la  part  du  père  Absinthe,  la 
reconnaissance explicite de la supériorité de son 
collègue ?  Le  jeune  policier  devina  là  un 
dévouement  canin  qu’il  devait  payer  par  cette 
protection affectueuse du maître pour son premier 
disciple.

Cependant, il poursuivait sa lecture :

« Monsieur  Lecoq,  j’étais  de  faction  depuis 
l’ouverture, quand vers neuf heures trois jeunes 
gens  sont  entrés  bras  dessus  bras  dessous.  Ils 
avaient  la  tournure  et  le  genre  d’employés  de 
magasin. Tout à coup, j’en vois un qui devient 
plus  blanc  que  sa  chemise,  et  qui  montre  aux 
autres un de nos inconnus de chez la Chupin, en 
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disant : Gustave !...
« Aussitôt ses camarades lui mettent la main 

sur la bouche, en répétant : Vas-tu te taire, fichue 
bête, de quoi te mêles-tu, veux-tu donc nous faire 
arriver de la peine ?

« Là-dessus ils sortent, et moi je sors derrière 
eux.

« Mais celui qui avait parlé était si ému qu’il 
ne pouvait plus se traîner, de sorte que les autres 
l’ont conduit dans un petit caboulot.

« J’y suis entré, moi aussi,  et c’est là que je 
vous fais cette lettre, tout en les guignant du coin 
de l’œil. Le gardien-chef vous remettra ce papier 
qui  vous  expliquera  mon  absence.  Vous 
comprenez que je vais filer ces gaillards-là.

« ABS. »

Cette  lettre  était  d’une  écriture  presque 
indéchiffrable,  les  fautes  d’orthographe 
s’entrelaçaient de ligne en ligne, mais elle était 
claire  et  précise,  et  devait  éveiller  les  plus 
flatteuses espérances.
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Le visage de Lecoq rayonnait donc, quand il 
remonta  en  voiture,  et  tout  en  poussant  son 
cheval,  le  vieux  cocher  ne  put  se  tenir  de 
questionner.

– Cela va comme vous voulez ? dit-il.
Un « chut ! » amical  fut  la  seule réponse du 

jeune  policier.  Il  n’avait  pas  trop  de  toute  son 
attention  pour  coordonner  dans  son  esprit  ses 
renseignements nouveaux.

Descendu devant la grille du palais, il eut bien 
de  la  peine  à  congédier  le  vieux  cocher,  qui 
voulait absolument rester à ses ordres. Il y réussit 
cependant,  mais  il  était  déjà  sous  le  porche  de 
gauche, que le bonhomme, debout sur son siège, 
lui criait encore :

– Chez  M.  Trigault !...  n’oubliez  pas !...  le 
père Papillon... numéro 998, – 1,000 moins 2.

Parvenu au troisième étage de l’aile gauche du 
Palais,  à  l’entrée  de  cette  longue,  étroite  et 
sombre  galerie  qu’on  appelle  la  galerie  de 
l’instruction,  Lecoq  s’adressa  à  un  huissier 
installé derrière un bureau de chêne.
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– M.  d’Escorval  est  sans  doute  dans  son 
cabinet, demanda-t-il.

L’huissier hocha tristement la tête.
– M. d’Escorval, répondit-il, n’est pas venu ce 

matin et il ne viendra pas d’ici des mois...
– Comment cela ?... Que voulez-vous dire ?
– Hier soir en descendant de son coupé, à sa 

porte, il est tombé si malheureusement qu’il s’est 
cassé la jambe.
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XVI

On est riche, on a voiture, chevaux, cocher... 
et  quand  on  passe  étalé  sur  les  coussins,  on 
recueille plus d’un regard d’envie.

Mais voilà que le cocher qui a bu un coup de 
trop  verse  l’équipage,  ou  bien  les  chevaux 
s’emportent et brisent tout, ou encore l’heureux 
maître, en un moment de préoccupation, manque 
le marchepied et se fracasse la jambe à l’angle du 
trottoir.

Tous les jours de pareils accidents arrivent, et 
même,  leur  longue  liste  doit  être,  pour  les 
humbles  piétons,  une  raison  de  bénir  leur 
modeste  fortune,  qui  les  met  à  l’abri  de  telles 
aventures.

Néanmoins,  en  apprenant  le  malheur  de  M. 
d’Escorval,  Lecoq  eut  l’air  si  parfaitement 
déconfit  que  l’huissier  ne  put  s’empêcher 
d’éclater de rire.
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– Que  voyez-vous  donc  là  de  si 
extraordinaire ? demanda-t-il.

– Moi ?... rien.
Le  jeune  policier  mentait.  Il  venait  d’être 

frappé  de  la  bizarre  coïncidence  de  ces  deux 
événements : la tentative de suicide du meurtrier 
et la chute du juge d’instruction.

Mais il ne laissa pas au vague pressentiment 
qui tressaillit dans son esprit le temps de prendre 
consistance. Quel rapport entre ces deux faits ?...

D’ailleurs,  il  n’entrevoyait  pour  lui  aucun 
préjudice,  bien  au  contraire,  et  il  n’avait  pas 
encore enrichi son formulaire d’un axiome qu’il 
professa plus tard :

« Se  défier  extraordinairement  de  toutes  les 
circonstances qui paraissent favoriser nos secrets 
désirs. »

Il  est  sûr  que  Lecoq  était  bien  loin  de  se 
réjouir  de  l’accident  de  M.  d’Escorval,  il  eût 
donné bonne chose de grand cœur pour  que la 
blessure  n’eût  pas  de  suites...  Seulement,  il  ne 
pouvait s’empêcher de se dire qu’il se trouvait, de 
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par le hasard de ce malheur,  quitte de relations 
qui lui semblaient affreusement pénibles, avec un 
homme dont les hauteurs dédaigneuses l’avaient 
comme écrasé.

Tous  ces  motifs  divers  réunis  furent  cause 
d’une légèreté dont il devait porter la peine.

– De  la  sorte,  dit-il  à  l’huissier,  je  n’ai  que 
faire ici, ce matin.

– Plaisantez-vous ?... Depuis quand le couvent 
chôme-t-il faute d’un moine !... Il y a plus d’une 
heure déjà, que toutes les affaires urgentes dont 
était chargé monsieur d’Escorval ont été réparties 
entre MM. les juges d’instruction.

– Moi  je  viens  pour  cette  grosse  affaire 
d’avant-hier...

– Eh !...  que  ne  le  disiez-vous !  On  vous 
attend, et même on a déjà envoyé un garçon vous 
demander à la Préfecture. C’est M. Segmuller qui 
instruit...

Le  front  du  jeune  policier  se  plissa.  Il 
cherchait à se rappeler celui des juges qui portait 
ce  nom,  et  s’il  ne  s’était  pas  déjà  trouvé  en 
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rapport avec lui.
– Oui,  reprit  l’huissier,  qui  était  d’humeur 

causeuse, M. Segmuller... Ne le connaissez-vous 
donc pas ?... Voilà un brave homme, et qui n’a 
pas la mine toujours renfrognée comme presque 
tous nos messieurs.  C’est  de lui  qu’un prévenu 
disait en sortant d’être interrogé : « Ce diable-là 
m’a  si  bien  tiré  les  vers  du  nez  que  j’aurai 
certainement le cou coupé ; mais c’est égal, c’est 
un bon enfant ! »

C’est le cœur ragaillardi par ces détails de bon 
augure,  que  le  jeune  policier  alla  frapper  à  la 
porte qui lui avait été indiquée, et qui portait le n° 
22.

– Ouvrez !... cria une voix bien timbrée.
Il  entra,  et  se  trouva  en  face  d’un  homme 

d’une quarantaine d’années, assez grand, un peu 
replet, et qui lui dit tout d’abord :

– Vous  êtes  l’agent  Lecoq ?...  Parfait !... 
Asseyez-vous, je m’occupe de l’affaire, je serai à 
vous dans cinq minutes.

Lecoq  obéit,  et  sournoisement,  avec  la 
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perspicacité  de  l’intérêt  en  éveil,  il  se  mit  à 
étudier  le  juge  dont  il  allait  devenir  le 
collaborateur... à peu près comme le limier est le 
collaborateur du chasseur.

Son extérieur s’accordait parfaitement avec les 
dires  de  l’huissier.  La  franchise  et  la 
bienveillance  éclataient  sur  sa  large  face,  bien 
éclairée par des yeux bleus très doux.

Cependant  le  jeune  policier  s’imagina  qu’il 
serait  imprudent  de  se  fier  absolument  à  ces 
apparences bénignes.

Il n’avait pas tort.
Né aux environs de Strasbourg, M. Segmuller 

utilisait dans l’exercice de ses délicates fonctions 
cette  physionomie  candide  départie  à  presque 
tous  les  enfants  de  la  blonde  Alsace,  masque 
trompeur qui fréquemment dissimule une finesse 
gasconne  doublée  de  la  redoutable  prudence 
cauchoise.

L’esprit  de  M.  Segmuller  était  des  plus 
pénétrants et des plus alertes, mais son système – 
chaque juge a le sien – était la bonhomie. Pendant 
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que certains de ses confrères demeuraient roides 
et  tranchants  autant  que  le  glaive  qu’on  place 
dans la main de la statue de la Justice, il affectait 
la  simplicité  et  la  rondeur,  sans  que  pourtant 
jamais l’austérité de son caractère de magistrat en 
fût altérée.

Mais  sa  voix  avait  de  si  paternelles 
intonations, il voilait si bien de naïveté la subtilité 
des questions et la portée des réponses, que celui 
qu’il  interrogeait  oubliait  de  se  tenir  sur  ses 
gardes et se laissait aller. Et quand au-dedans de 
lui-même il s’applaudissait du peu de malice du 
juge,  le  prévenu  était  déjà  retourné  comme  un 
gant.

Près  d’un  tel  homme,  un  greffier  maigre  et 
grave eût entretenu la défiance ; aussi s’en était-il 
trié  un,  qui  était  comme  sa  caricature.  Il 
s’appelait Goguet. Il était court, obèse, imberbe et 
souriant.  Sa  large  face  exprimait,  non  plus  la 
bonhomie  mais  la  niaiserie,  et  il  était  niais 
raisonnablement.

Ainsi qu’il l’avait dit, M. Segmuller étudiait la 
cause qui lui arrivait là inopinément.
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Sur son bureau étaient étalées toutes les pièces 
de conviction réunies par Lecoq, depuis le flocon 
de laine, jusqu’à la boucle d’oreille de diamant.

Il lisait et relisait le rapport écrit par Lecoq, et, 
suivant  les  phrases  diverses,  il  examinait  les 
objets placés devant lui ou consultait le plan du 
terrain.

Après non pas cinq minutes, mais une bonne 
demi-heure, il repoussa son fauteuil.

– Monsieur  l’agent,  prononça-t-il,  M. 
d’Escorval  m’avait  prévenu  par  une  note  en 
marge  du  dossier  que  vous  êtes  un  homme 
intelligent et qu’on peut se fier à vous.

– J’ai du moins la bonne volonté.
– Oh !  vous  avez  mieux  que  cela ;  c’est  la 

première  fois  qu’on  m’apporte  un  travail  aussi 
complet  que votre  rapport.  Vous êtes  jeune ;  si 
vous persévérez, je vous crois appelé à rendre de 
grands services.

Le jeune policier s’inclina, balbutiant, pâle de 
plaisir.

– Votre conviction, poursuivit  M. Segmuller, 
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devient dès ce moment la mienne. C’était, m’a dit 
monsieur  le  procureur  impérial,  celle  de  M. 
d’Escorval. Nous sommes en face d’une énigme, 
il s’agit de la déchiffrer.

– Oh !... nous y arriverons, monsieur ! s’écria 
Lecoq.

Il se sentait capable de choses extraordinaires, 
il était prêt à passer dans le feu pour ce juge qui 
l’accueillait  si  bien.  L’enthousiasme qui  brillait 
dans ses yeux était tel que M. Segmuller ne put 
s’empêcher de sourire.

– J’ai bon espoir, dit-il, moi aussi, mais nous 
ne  sommes  pas  au  bout...  Maintenant,  vous, 
depuis hier, avez-vous agi ? M. d’Escorval vous 
avait-il donné des ordres ?... Avez-vous recueilli 
quelque nouvel indice ?...

– Je  crois,  monsieur,  n’avoir  pas  perdu mon 
temps.

Et aussitôt,  avec une précision rare,  avec un 
bonheur d’expression qui ne fait jamais défaut à 
qui possède bien son sujet, Lecoq raconta tout ce 
qu’il  avait  surpris  depuis  son  départ  de  la 
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Poivrière.
Il dit les démarches hardies de l’homme qu’il 

croyait le complice, ses observations à lui sur le 
meurtrier,  ses  espérances  avortées  et  ses 
tentatives. Il dit les dépositions du cocher et de la 
concierge, il lut la lettre du père Absinthe.

Pour finir, il déposa sur le bureau les quelques 
pincées  de  terre  qu’il  s’était  si  singulièrement 
procurées, et à côté une quantité à peu près égale 
de poussière qu’il était allé ramasser au violon de 
la place d’Italie.

Puis,  quand  il  eut  expliqué  quelles  raisons 
l’avaient fait agir, et le parti qu’on pouvait tirer 
de ses précautions :

– Ah !  vous  avez  raison !  s’écria  M. 
Segmuller, il se peut que nous ayons là un moyen 
de  déconcerter  toutes  les  dénégations  du 
prévenu... C’est, certes, de votre part, un trait de 
surprenante sagacité.

Il  fallait  que  ce  fût  ainsi,  car  Goguet,  le 
greffier, approuva.

– Saperlote !...  murmura-t-il,  je  n’aurais  pas 
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trouvé celle-là, moi !...
Tout  en  causant,  M.  Segmuller  avait  fait 

disparaître dans un vaste tiroir toutes les pièces 
de conviction,  qui  ne devaient  apparaître  qu’en 
temps et lieu.

– Maintenant,  dit-il,  je  possède  assez 
d’éléments  pour  interroger  la  veuve  Chupin. 
Peut-être en tirerons-nous quelque chose.

Il  allongeait  la  main  vers  un  cordon  de 
sonnette, Lecoq fit un geste presque suppliant.

– J’aurais,  monsieur,  dit-il,  une grâce à vous 
demander.

– Laquelle ?... parlez.
– Je  m’estimerais  bien  heureux  s’il  m’était 

permis  d’assister  à  l’interrogatoire...  Il  faut  si 
peu,  quelquefois,  pour  éveiller  une  heureuse 
inspiration.

La  loi  dit  que  « l’accusé  sera  interrogé 
secrètement par le juge assisté de son greffier », 
mais elle admet cependant la présence des agents 
de la force publique.

– Soit, répondit M. Segmuller, demeurez.
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Il sonna, un huissier parut.
– A-t-on,  selon  mes  ordres,  amené  la  veuve 

Chupin ? demanda-t-il.
– Elle est là, dans la galerie, oui, monsieur.
– Qu’elle entre.
L’instant  d’après,  la  cabaretière  faisait  son 

entrée,  s’inclinant  de  droite  et  de  gauche,  avec 
force révérences et salutations.

Elle n’en était plus à ses débuts devant un juge 
d’instruction, la veuve Chupin, et elle n’ignorait 
pas quel grand respect on doit à la justice.

Aussi s’était-elle parée pour l’interrogatoire.
Elle avait lissé en bandeaux plats ses cheveux 

gris rebelles et avait tiré tout le parti possible des 
vêtements  qu’elle  portait.  Même,  elle  avait 
obtenu du directeur du Dépôt qu’on lui achetât, 
avec  l’argent  trouvé  sur  elle  lors  de  son 
arrestation,  un  bonnet  de  crêpe  noir  et  deux 
mouchoirs  blancs,  où  elle  se  proposait  de 
« pleurer  toutes  les  larmes  de  son  corps »  aux 
moments pathétiques.

Pour  seconder  ces  artifices  de  toilette,  elle 
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avait tiré de son répertoire de grimaces un petit 
air  innocent,  malheureux  et  résigné,  tout  à  fait 
propre, selon elle, à se concilier les bonnes grâces 
et l’indulgence du magistrat dont son sort allait 
dépendre.

Ainsi  travestie,  les  yeux  baissés,  la  voix 
mielleuse, le geste patelin, elle ressemblait si peu 
à  la  terrible  patronne  de  la  Poivrière que  ses 
pratiques eussent hésité à la reconnaître.

En revanche, rien que sur la mine, un vieux et 
honnête  célibataire  lui  eût  proposé vingt  francs 
par mois pour se charger de son ménage.

Mais  M.  Segmuller  avait  démasqué  bien 
d’autres hypocrisies, et l’idée qui lui vint fut celle 
qui brilla dans les yeux de Lecoq.

– Quelle vieille comédienne !...
Sa  perspicacité,  il  est  vrai,  devait  être 

singulièrement  aidée  par  quelques  notes  qu’il 
venait de parcourir. Ces notes étaient simplement 
le dossier de la veuve Chupin adressé à titre de 
renseignement  au  parquet  par  la  Préfecture  de 
police.
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Son examen achevé,  le  juge d’instruction fit 
signe  à  Goguet,  son  souriant  greffier,  de  se 
préparer à écrire.

– Votre  nom ?...  demanda-t-il  brusquement  à 
la prévenue.

– Aspasie  Clapard,  mon  bon  monsieur, 
répondit  la  vieille  femme,  veuve  Chupin,  pour 
vous servir.

Elle esquissa une belle révérence, et ajouta :
– Veuve légitime, s’entend, j’ai mes papiers de 

mariage dans ma commode, et si on veut envoyer 
quelqu’un...

– Votre âge ?... interrompit le juge.
– Cinquante-quatre ans.
– Votre profession ?...
– Débitante de boissons, à Paris, tout près de 

la  rue du Château-des-Rentiers,  à  deux pas des 
fortifications.

Ces  questions  d’individualité  sont  le  début 
obligé de tout interrogatoire.

Elles laissent au prévenu et au juge le temps 
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de s’étudier réciproquement, de se tâter pour ainsi 
dire,  avant  d’engager  la  lutte  sérieuse,  comme 
deux adversaires qui, sur le point de se battre à 
l’épée,  essaieraient  quelques  passes  avec  des 
fleurets mouchetés.

– Maintenant,  poursuivit  le  juge,  occupons-
nous  de  vos  antécédents.  Vous  avez  déjà  subi 
plusieurs condamnations ?...

La vieille récidiviste était assez au fait de la 
procédure  criminelle  pour  n’ignorer  pas  le 
mécanisme  de  ce  fameux  casier  judiciaire,  une 
des merveilles de la justice française, qui rend si 
difficiles les négations d’identité.

– J’ai  eu  des  malheurs,  mon  bon  juge, 
pleurnicha-t-elle.

– Oui,  et  en  assez  grand  nombre.  Tout 
d’abord,  vous  avez  été  poursuivie  pour  recel 
d’objets volés.

– Mais  j’ai  été  renvoyée  plus  blanche  que 
neige.  Mon pauvre  défunt  avait  été  trompé par 
des camarades.

– Soit. Mais c’est bien vous qui, pendant que 
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votre mari subissait sa peine, avez été condamnée 
pour vol à un mois de prison une première fois, et 
à trois mois ensuite.

– J’avais des ennemis qui m’en voulaient, des 
voisins qui ont fait des cancans...

– En  dernier  lieu,  vous  avez  été  condamnée 
pour avoir entraîné au désordre des jeunes filles 
mineures...

– Des coquines, mon bon cher monsieur, des 
petites sans cœur... Je leur avais rendu service, et 
après elles sont allées conter des menteries pour 
me faire du tort... j’ai toujours été trop bonne.

La  liste  des  malheurs  de  l’honnête  veuve 
n’était  pas  épuisée,  mais  M.  Segmuller  crut 
inutile de poursuivre.

– Voilà  le  passé,  reprit-il.  Pour  le  présent, 
votre cabaret est un repaire de malfaiteurs. Votre 
fils en est à sa quatrième condamnation, et il est 
prouvé que vous avez encouragé et favorisé ses 
détestables  penchants.  Votre  belle-fille,  par 
miracle,  est  restée  honnête  et  laborieuse,  aussi 
l’avez-vous  accablée  de  tant  de  mauvais 
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traitements que le commissaire du quartier a dû 
intervenir. Quand elle a quitté votre maison, vous 
vouliez garder son enfant... pour l’élever comme 
son père, sans doute.

C’était,  pensa  la  vieille,  le  moment  de 
s’attendrir. Elle sortit de sa poche son mouchoir 
neuf,  roide  encore  de  l’apprêt,  et  essaya  en  se 
frottant énergiquement les yeux de s’arracher une 
larme...  On  en  eût  aussi  aisément  tiré  d’un 
morceau de parchemin.

– Misère !...  gémissait-elle,  me  soupçonner, 
moi, de songer à conduire à mal mon petit-fils, 
mon pauvre petit Toto !... Je serais donc pire que 
les bêtes sauvages, je voudrais donc la perdition 
de mon propre sang !...

Mais ces lamentations paraissaient ne toucher 
que très médiocrement le juge ; elle s’en aperçut, 
et changeant brusquement de système et de ton, 
elle entama sa justification.

Elle  ne  niait  rien  positivement,  mais  elle 
rejetait  tout  sur  le  sort,  qui  n’est  pas  juste,  qui 
favorise  les  uns,  non  les  meilleurs  souvent,  et 
accable les autres.
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Hélas !  elle  était  de  ceux  qui  n’ont  pas  de 
chance,  ayant  toujours  été  innocente  et 
persécutée.  En  cette  dernière  affaire,  par 
exemple,  où  était  sa  faute ?  Un  triple  meurtre 
avait  ensanglanté  son  cabaret,  mais  les 
établissements  les  plus  honnêtes  ne  sont  pas  à 
l’abri d’une catastrophe pareille.

Elle  avait  eu  le  temps  de  réfléchir,  dans  le 
silence  des  « secrets ».  Elle  avait  fouillé 
jusqu’aux  derniers  replis  de  sa  conscience,  et 
cependant  elle  en  était  encore  à  se  demander 
quels  reproches  on pouvait  raisonnablement  lui 
adresser...

– Je puis vous le dire, interrompit le juge : on 
vous reproche d’entraver autant qu’il est en vous 
l’action de la loi...

– Est-il Dieu possible !...
– Et de chercher à égarer la justice. C’est de la 

complicité,  cela, veuve Chupin, prenez-y garde. 
Quand  la  police  s’est  présentée,  au  moment 
même du crime, vous avez refusé de répondre.

– J’ai dit tout ce que je savais.
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– Eh bien !... il faut me le répéter.
M.  Segmuller  devait  être  content.  Il  avait 

conduit l’interrogatoire de telle sorte que la veuve 
Chupin  se  trouvait  naturellement  amenée  à 
entreprendre d’elle-même le récit des faits.

C’était un point capital. Des questions directes 
eussent peut-être éclairé cette vieille, si fine, qui 
gardait tout son sang-froid, et il importait qu’elle 
ne  soupçonnât  rien  de  ce  que  savait  ou  de  ce 
qu’ignorait l’instruction.

En  l’abandonnant  à  sa  seule  inspiration,  on 
devait  obtenir  dans  son  intégrité  la  version 
qu’elle se proposait de substituer à la vérité.

Cette  version,  ni  le  juge,  ni  Lecoq  n’en 
doutaient, devait avoir été concertée au poste de 
la  place  d’Italie,  entre  le  meurtrier  et  le  faux 
ivrogne, et transmise ensuite à la Chupin par ce 
hardi complice.

– Oh !...  la  chose  est  bien  simple,  mon  bon 
monsieur,  commença  l’honnête  cabaretière. 
Dimanche soir, j’étais seule au coin de mon feu, 
dans la salle basse de mon établissement, quand 
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tout à coup la porte s’ouvre, et je vois entrer trois 
hommes et deux dames.

M. Segmuller et le jeune policier échangèrent 
un rapide regard. Le complice avait vu relever les 
empreintes, donc on n’essayait pas de contester la 
présence des deux femmes.

– Quelle heure était-il ? demanda le juge.
– Onze heures à peu près.
– Continuez.
– Sitôt assis, poursuivit la veuve, ces gens me 

commandent  un  saladier  de  vin  à  la  française. 
Sans  me  vanter,  je  n’ai  pas  ma  pareille  pour 
préparer cette boisson. Naturellement, je les sers, 
et  aussitôt  après,  comme  j’avais  des  blouses  à 
repriser pour mon garçon, je monte à ma chambre 
qui est au premier.

– Laissant ces individus seuls ?
– Oui, mon juge.
– C’était,  de  votre  part,  beaucoup  de 

confiance.
La veuve Chupin secoua mélancoliquement la 
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tête.
– Quand  on  n’a  rien,  prononça-t-elle,  on  ne 

craint pas les voleurs.
– Poursuivez, poursuivez...
– Alors, donc, j’étais en haut depuis une demi-

heure,  quand on se  met  à  m’appeler  d’en bas : 
« Eh ! la vieille ! » Je descends, et je me trouve 
nez à nez avec un grand individu très barbu, qui 
venait d’entrer. Il voulait un petit verre de fil-en-
quatre... Je le sers, seul à une table.

– Et vous remontez ? interrompit le juge.
L’ironie  fut-elle  comprise  de la  Chupin ? Sa 

physionomie ne le laissa pas deviner.
– Précisément,  mon  bon  monsieur,  répondit-

elle. Seulement, cette fois, j’avais à peine repris 
mon dé et mon aiguille, que j’entends un tapage 
terrible  dans  ma  salle.  Dare  dare  je  dégringole 
mon  escalier,  pour  mettre  le  holà...  Ah !  bien, 
oui !... Les trois premiers arrivés étaient tombés 
sur le dernier venu, et ils l’assommaient de coups, 
mon bon monsieur, ils le massacraient... Je crie... 
c’est  comme  si  je  chantais.  Mais  voilà  que 
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l’individu  qui  était  seul  contre  trois  sort  un 
pistolet de sa poche ; il tire et tue un des autres, 
qui roule à terre... Moi, de peur, je tombe assise 
sur mon escalier, et pour ne pas voir, car le sang 
coulait,  je  relève  mon  tablier  sur  ma  tête... 
L’instant  d’après,  M.  Gévrol  arrivait  avec  ses 
agents, on enfonçait ma porte, et voilà...

Ces odieuses vieilles, qui ont trafiqué de tous 
les vices et bu toutes les hontes, atteignent parfois 
une perfection d’hypocrisie à mettre en défaut la 
plus subtile pénétration.

Un homme non prévenu, par exemple, eût pu 
se  laisser  prendre  à  la  candeur  de  la  veuve 
Chupin,  tant  elle  y  mettait  de  naturel,  tant  elle 
rencontrait  à  propos  la  juste  intonation  de  la 
franchise, de la surprise ou de l’effroi.

Malheureusement  elle  avait  contre  elle  ses 
yeux, ses petits yeux gris, mobiles comme ceux 
de la bête inquiète, où l’astuce heureuse allumait 
des étincelles.

C’est qu’elle se réjouissait, au-dedans d’elle-
même, de son bonheur et de son adresse, n’étant 
pas fort éloignée de croire que le juge ajoutait foi 
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à ses déclarations.
Dans le fait, pas un des muscles du visage de 

M.  Segmuller  n’avait  trahi  ses  impressions 
pendant le récit de la vieille, récit débité avec une 
prestigieuse volubilité.

Quand elle s’arrêta, à bout d’haleine, il se leva 
sans mot dire et s’approcha de son greffier pour 
surveiller la rédaction du procès-verbal de cette 
première partie de l’interrogatoire.

Du  coin  où  il  se  tenait  modestement  assis, 
Lecoq ne cessait d’observer la prévenue.

– Elle  pense  pourtant,  se  disait-il,  que  c’est 
fini,  et que sa déposition va passer comme une 
lettre à la poste.

Si telle était, en effet, l’espérance de la veuve 
Chupin, elle ne tarda pas à être déçue.

M.  Segmuller,  après  quelques  légères 
observations  au  souriant  Goguet,  vint  s’asseoir 
près de la cheminée, estimant le moment arrivé 
de pousser vivement l’interrogatoire.

– Ainsi,  veuve  Chupin,  commença-t-il,  vous 
affirmez n’être pas restée un seul instant près des 
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gens qui étaient entrés boire chez vous ?
– Pas une minute.
– Ils  entraient  et  commandaient,  vous  les 

serviez et vous vous hâtiez de sortir.
– Oui, mon bon monsieur.
– Il me paraît impossible, cependant, que vous 

n’ayez  pas  surpris  quelques  mots  de  leur 
conversation. De quoi causaient-ils ?

– Ce n’est pas mon habitude d’espionner mes 
pratiques.

– Enfin, avez-vous entendu quelque chose ?
– Rien.
Le juge d’instruction haussa les épaules d’un 

air de commisération.
– En  d’autres  termes,  reprit-il,  vous  refusez 

d’éclairer la justice.
– Oh !... si on peut dire...
– Laissez-moi  finir.  Toutes  ces  histoires 

invraisemblables de sorties, de blouses pour votre 
fils à raccommoder dans votre chambre, vous ne 
les avez inventées que pour avoir le droit de me 
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répondre : « Je n’ai rien vu, rien entendu, je ne 
sais rien. » Si tel est le système que vous adoptez, 
je déclare qu’il n’est pas soutenable et ne serait 
admis par aucun tribunal.

– Ce n’est pas un système, c’est la vérité.
M. Segmuller  parut  se recueillir,  puis tout  à 

coup :
– Décidément, vous n’avez rien à me dire sur 

ce misérable assassin ?
– Mais  ce  n’est  pas  un  assassin,  mon  bon 

monsieur...
– Que prétendez-vous ?...
– Dame !... il a tué les autres en se défendant. 

On lui cherchait querelle, il était seul contre trois 
hommes, il voyait bien qu’il n’avait pas de grâce 
à attendre de brigands qui...

Elle  s’arrêta  court,  toute  interdite,  se 
reprochant sans doute de s’être laissée entraîner, 
d’avoir eu la langue trop longue.

Elle put espérer, il est vrai, que le juge n’avait 
rien remarqué.
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Un tison venait de rouler du foyer, il avait pris 
les pincettes et ne semblait préoccupé que du soin 
de  reconstruire  artistement  l’édifice  écroulé  de 
son feu.

– Qui me dira, murmurait-il, entre haut et bas, 
qui me garantira que ce n’est pas cet homme, au 
contraire, qui a attaqué les trois autres ?...

– Moi,  déclara  carrément  la  veuve  Chupin, 
moi, qui le jure !...

M.  Segmuller  se  redressa,  aussi  étonné  en 
apparence que possible.

– Comment pouvez-vous savoir, prononça-t-il, 
comment  pouvez-vous  jurer ?  Vous  étiez  dans 
votre chambre quand la querelle a commencé.

Grave  et  immobile  sur  sa  chaise,  Lecoq 
jubilait intérieurement. Il trouvait que c’était un 
joli  résultat,  et  qui  promettait  d’avoir,  en  huit 
questions,  amené  cette  vieille  rouée  à  se 
démentir.  Il  se  disait  aussi  que la  preuve de la 
connivence  éclatait.  Sans  un  intérêt  secret,  la 
vieille  cabaretière  n’eût  pas  pris  si 
imprudemment la défense du prévenu.
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– Après cela, reprit le juge, vous parlez peut-
être d’après ce que vous savez du caractère du 
meurtrier, vous le connaissez vraisemblablement.

– Je ne l’avais jamais vu avant cette soirée-là.
– Mais il était cependant déjà venu dans votre 

établissement ?
– Jamais de sa vie.
– Oh !  Oh !...  comment  expliquez-vous  alors 

que,  entrant  dans  la  salle  du  bas,  pendant  que 
vous étiez dans votre chambre, cet inconnu, cet 
étranger se soit mis à crier : « Hé !... la vieille ! » 
Il devinait donc que l’établissement était tenu par 
une  femme,  et  que  cette  femme  n’était  plus 
jeune ?

– Il n’a pas crié cela.
– Rappelez  vos  souvenirs ;  c’est  vous-même 

qui venez de me le dire.
– Je n’ai pas dit cela, mon bon monsieur.
– Si...  et  on  va  vous  le  prouver,  en  vous 

relisant  votre  interrogatoire...  Goguet,  lisez,  s’il 
vous plaît.
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Le souriant greffier eut promptement trouvé le 
passage, et de sa meilleure voix il lut la phrase 
textuelle de la Chupin :

« ... J’étais  en  haut  depuis  une  demi-heure, 
quand d’en bas on se met à m’appeler : « Hé !... 
la vieille ! » Je descends, etc., etc. »

– Vous voyez bien ! insista M. Segmuller.
L’assurance  de  la  vieille  récidiviste  fut 

sensiblement diminuée par cet échec. Mais loin 
d’insister, le juge glissa sur cet incident, comme 
s’il n’y eût pas attaché grande importance.

– Et les autres buveurs, reprit-il, ceux qui ont 
été tués, les connaissiez-vous ?...

– Non, monsieur, ni d’Ève ni d’Adam.
– Et vous n’avez pas été surprise de voir ainsi 

arriver chez vous trois inconnus, accompagnés de 
deux femmes ?

– Quelquefois le hasard...
– Allons !...  vous ne pensez pas ce que vous 

dites. Ce n’est pas le hasard qui peut amener des 
clients la nuit, par un temps épouvantable, dans 
un  cabaret  mal  famé  comme  le  vôtre,  et  situé 
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surtout  assez  loin  de  toute  voie  fréquentée,  au 
milieu des terrains vagues...

– Je ne suis pas sorcière ; ce que je pense, je le 
dis.

– Donc, vous ne connaissez même pas le plus 
jeune de ces malheureux, celui qui était vêtu en 
soldat, Gustave, enfin ?

– Aucunement.
M.  Segmuller  nota  l’intonation  de  cette 

réponse, et plus lentement il ajouta :
– Du moins,  vous  avez  bien  ouï  parler  d’un 

ami de ce Gustave, un certain Lacheneur ?
À  ce  nom,  le  trouble  de  l’hôtesse  de  la 

Poivrière fut  visible,  et  c’est  d’une  voix 
profondément altérée qu’elle balbutia :

– Lacheneur ?...  Lacheneur ?...  Jamais je n’ai 
entendu prononcer ce nom.

Elle niait, mais l’effet produit restait, et à part 
soi, Lecoq jurait qu’il retrouverait ce Lacheneur, 
ou qu’il périrait à la tâche. N’y avait-il pas, parmi 
les pièces de conviction, une lettre de lui, écrite, 
on  le  savait,  dans  un  café  du  boulevard 
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Beaumarchais ?
Avec un pareil indice et de la patience...
– Maintenant,  continua  M.  Segmuller,  nous 

arrivons  aux  femmes  qui  accompagnaient  ces 
malheureux. Quel genre de femmes était-ce ?...

– Oh !... des filles de rien du tout.
– Étaient-elles richement habillées ?...
– Très misérablement, au contraire.
– Bien !... donnez-moi leur signalement.
– C’est que... mon bon juge, je les ai à peine 

vues... Enfin, c’étaient deux grandes et puissantes 
gaillardes,  si  mal  bâties  que,  sur  le  premier 
moment, comme c’était le dimanche gras, je les 
ai prises pour des hommes déguisés en femmes. 
Elles  avaient  des  mains  comme des épaules  de 
mouton, la voix cassée, et des cheveux très noirs. 
Elles  étaient  brunes  comme  des  mulâtresses, 
voilà surtout ce qui m’a frappé...

– Assez !... interrompit le juge ; j’ai désormais 
la  preuve  de  votre  insigne  mauvaise  foi.  Ces 
femmes  étaient  petites,  et  l’une  d’elles  était 
remarquablement blonde.
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– Je vous jure, mon bon monsieur...
– Ne  jurez  pas,  je  serais  forcé  de  vous 

confronter  avec  un  honnête  homme  qui  vous 
dirait que vous mentez.

Elle ne répliqua pas, et il y eut un moment de 
silence ;  M.  Segmuller  se  décidait  à  frapper  le 
grand coup.

– Soutiendrez-vous  aussi,  demanda-t-il,  que 
vous  n’aviez  rien  de  compromettant  dans  la 
poche de votre tablier ?

– Rien... On peut le chercher et fouiller ; il est 
resté chez moi.

Cette assurance, sur ce point, ne trahissait-elle 
pas l’influence du faux ivrogne ?...

– Ainsi, reprit M. Segmuller, vous persistez... 
Vous avez tort, croyez-moi. Réfléchissez... Selon 
que  vous  agirez,  vous  irez  aux  assises  comme 
témoin... ou comme complice.

Bien que la veuve parût écrasée sous ce coup 
inattendu, le juge n’insista pas. On lui relut son 
interrogatoire, elle le signa et sortit.

M.  Segmuller  aussitôt,  s’assit  à  son  bureau, 
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remplit un imprimé et le remit à son greffier, en 
disant :

– Voici, Goguet, une ordonnance d’extraction 
pour  le  directeur  du  Dépôt.  Allez  dire  qu’on 
m’amène le meurtrier.

251



XVII

Arracher des aveux à un homme intéressé à se 
taire,  et  persuadé qu’il  n’existe  pas  de  preuves 
contre lui, c’est certes difficile.

Mais demander,  dans de telles conditions,  la 
vérité à une femme, c’est prétendre confesser le 
diable.

Aussi,  dès  que  M.  Segmuller  et  Lecoq  se 
trouvèrent  seuls,  ils  se  regardèrent  d’un air  qui 
disait  leur  inquiétude,  et  combien  peu  ils 
conservaient d’espoir.

En somme, qu’avait-il  produit  de positif,  cet 
interrogatoire conduit avec cette dextérité du juge 
qui sait disposer et manier ses questions, comme 
un général sait manœuvrer ses troupes et les faire 
donner à propos ?

Il  en  ressortait  la  preuve  irrécusable  de  la 
connivence de la veuve Chupin, et rien de plus.
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– Cette coquine sait tout !... murmura Lecoq.
– Oui,  répondit  le  juge,  il  m’est  presque 

démontré  qu’elle  connaît  les  gens  qui  se 
trouvaient chez elle, les femmes, les victimes, le 
meurtrier, tous enfin. Mais il est certain qu’elle 
connaît  ce Gustave...  Je l’ai  lu dans son œil.  Il 
m’est  prouvé qu’elle  sait  qui  est  ce Lacheneur, 
cet  inconnu  dont  le  soldat  mourant  voulait  se 
venger,  ce  personnage  mystérieux  qui  a,  très 
évidemment,  la  clef  de  cette  énigme.  C’est  cet 
homme qu’il faudrait retrouver...

– Ah ! je le retrouverai, s’écria Lecoq, quand 
je  devrais  questionner  les  onze  cent  mille 
hommes qui se promènent dans Paris !

C’était beaucoup promettre, à ce point que le 
juge,  en  dépit  de  ses  préoccupations,  se  laissa 
aller à rire.

– Si seulement, poursuivit Lecoq, si seulement 
cette  vieille  sorcière  se  décidait  à  parler  à  son 
prochain interrogatoire !...

– Oui ! mais elle ne parlera pas.
Le jeune policier hocha la tête. Tel était bien 
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son  avis.  Il  ne  se  faisait  pas  illusion ;  il  avait 
reconnu entre les sourcils de la veuve Chupin ces 
plis qui trahissent l’idiote obstination de la brute.

– Les femmes ne parlent jamais, reprit le juge, 
et  quand  elles  semblent  se  résigner  à  des 
révélations,  c’est  qu’elles  espèrent  avoir  trouvé 
un  artifice  qui  égarera  les  investigations. 
L’évidence,  du  moins,  écrase  l’homme  le  plus 
entêté ; elle lui casse bras et jambes, il cesse de 
lutter,  il  avoue.  La  femme,  elle,  se  moque  de 
l’évidence. Lui montre-t-on la lumière, elle ferme 
les  yeux  et  répond :  « Il  fait  nuit. »  Qu’on  lui 
tourne la tête vers le soleil  qui l’éblouit  de ses 
rayons et  l’aveugle,  elle  persiste  et  répète :  « Il 
fait nuit. » Les hommes, selon la sphère sociale 
où  ils  sont  nés,  imaginent  et  combinent  des 
systèmes de défense différents. Les femmes n’ont 
qu’un  système,  quelle  que  soit  leur  condition. 
Elles  nient  quand  même,  toujours,  et  elles 
pleurent.  Quand,  au  prochain  interrogatoire,  je 
pousserai  la  Chupin,  soyez sûr  qu’elle  trouvera 
des larmes...

Dans son impatience, il frappa du pied. Il avait 
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beau fouiller l’arsenal de ses moyens d’action, il 
n’y  trouvait  pas  une  arme  pour  briser  cette 
résistance opiniâtre.

– Si  seulement  j’avais  idée  du  mobile  qui 
guide cette vieille femme, reprit-il. Mais pas un 
indice !  Qui  me  dira  quel  puissant  intérêt  lui 
commande  le  silence !...  Serait-ce  sa  cause 
qu’elle  défend ?...  Est-elle  complice ?  Qui  nous 
prouve  qu’elle  n’a  pas  aidé  le  meurtrier  à 
combiner un guet-apens ?

– Oui,  répondit  lentement  Lecoq,  oui,  cette 
supposition se présente naturellement  à  l’esprit. 
Mais l’accueillir, n’est-ce pas rejeter les prémices 
admises par monsieur le juge ?... Si la Chupin est 
complice,  le  meurtrier  n’est  pas  le  personnage 
que  nous  soupçonnons,  il  est  simplement 
l’homme qu’il paraît être.

L’objection sembla convaincre M. Segmuller.
– Quoi, alors ? s’écria-t-il. Quoi ?...
L’opinion  du  jeune  policier  était  faite.  Mais 

pouvait-il  décider,  lui,  l’humble  agent  de  la 
sûreté, quand un magistrat hésitait ?
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Il comprit combien sa position lui imposait de 
réserve, et c’est du ton le plus modeste qu’il dit :

– Pourquoi  le  faux  ivrogne  n’aurait-il  pas 
ébloui la Chupin en faisant briller à ses yeux les 
plus  magnifiques  espérances ?  Pourquoi  ne  lui 
aurait-il  pas  promis  de  l’argent,  une  grosse 
somme ?...

Il  s’interrompit,  le  greffier  rentrait.  Derrière 
lui  s’avançait  un  garde  de  Paris  qui  demeura 
respectueusement  sur  le  seuil,  les  talons  sur  la 
même ligne, la main droite à la visière du shako, 
la  paume  en  dehors,  le  coude  à  la  hauteur  de 
l’œil... selon l’ordonnance.

– Monsieur, dit au juge ce militaire, monsieur 
le directeur de la prison m’envoie vous demander 
s’il doit maintenir la veuve Chupin au secret ; elle 
se désespère de cette mesure.

M. Segmuller se recueillit un moment.
– Certes,  murmurait-il,  répondant  à  quelque 

révolte de sa conscience, certes, c’est une terrible 
aggravation  de  peine,  mais  si  je  laisse  cette 
femme  communiquer  avec  les  autres  détenues, 
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une  vieille  récidiviste  comme  elle  trouvera 
sûrement  un  expédient  pour  faire  parvenir  des 
avis au dehors... Cela ne se peut, l’intérêt de la 
justice et de la vérité doit passer avant tout.

Cette dernière considération l’emporta.
– Il importe,  commanda-t-il,  que la prévenue 

reste au secret jusqu’à nouvel ordre.
Le garde de Paris laissa retomber la main du 

salut, porta le pied droit à trois pouces en arrière 
du talon gauche, fit demi-tour et s’éloigna au pas 
ordinaire.

La porte refermée, le souriant greffier tira de 
sa poche une large enveloppe.

– Voici,  dit-il,  une  communication  de 
monsieur le directeur.

Le juge rompit le cachet et lut à haute voix :
« Je ne saurais  trop conseiller  à  monsieur  le 

juge  d’instruction  de  s’entourer  de  sérieuses 
précautions quand il interrogera le prévenu Mai.

« Depuis  sa  tentative  avortée  de  suicide,  ce 
prévenu est dans un tel état d’exaltation qu’on a 
dû  lui  laisser  la  camisole  de  force.  Il  n’a  pas 
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fermé l’œil  de la  nuit,  et  les gardiens qui  l’ont 
veillé s’attendaient à tout moment à voir la folie 
se déclarer.  Cependant il  n’a pas prononcé une 
parole.

« Quand  on  lui  a  présenté  des  aliments  ce 
matin,  il  les  a  repoussés  avec horreur,  et  je  ne 
serais pas éloigné de lui croire l’intention de se 
laisser mourir de faim.

« J’ai  rarement  vu  un  malfaiteur  plus 
dangereux. Je le crois capable de se porter aux 
plus affreuses extrémités... »

– Bigre !...  s’exclama  le  greffier  dont  le 
sourire pâlit ; à la place de monsieur le juge, je 
ferais  entrer  les  soldats  qui  vont  amener  ce 
gaillard-là.

– Quoi !...  c’est  vous,  Goguet,  fit  doucement 
M. Segmuller, vous, un vieux greffier, qui parlez 
ainsi. Auriez-vous peur ?...

– Peur, moi ?... Certainement non, mais...
– Bast !...  interrompit  Lecoq,  d’un  ton  qui 

trahissait sa confiance en sa prodigieuse vigueur, 
ne suis-je pas là !

258



Rien  qu’en  s’asseyant  à  son  bureau,  M. 
Segmuller  eût  eu  comme  un  rempart  entre  le 
prévenu  et  lui.  Il  s’y  tenait  d’habitude ;  mais 
après le mouvement d’effroi de son greffier, il eût 
rougi de paraître craindre.

Il se plaça donc près du feu, comme l’instant 
d’avant, quand il interrogeait la Chupin, et sonna 
pour donner l’ordre d’introduire l’homme, seul. Il 
insista sur ce mot : seul.

La  seconde  d’après,  la  porte  s’ouvrait  avec 
une  violence  terrible,  et  le  meurtrier  entrait,  se 
précipitait, plutôt, dans le cabinet.

Le taureau qui s’échappe de l’abattoir,  après 
avoir été manqué par la masse du boucher, a ces 
allures affolées, ces mouvements désordonnés et 
sauvages.

Goguet en blêmit derrière sa table, et Lecoq fit 
un pas, prêt à s’élancer.

Mais,  arrivé au milieu de la  pièce,  l’homme 
s’arrêta,  promenant  autour  de  lui  un  regard 
perçant.

– Où est  le  juge ?...  demanda-t-il  d’une voix 
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rauque.
– Le juge, c’est moi, répondit M. Segmuller.
– Non... l’autre.
– Quel autre ?
– Celui qui est venu me questionner hier soir.
– Il lui est arrivé un accident. En vous quittant 

il s’est cassé la jambe.
– Oh !...
– Et c’est moi qui le remplace...
Mais  le  prévenu  semblait  hors  d’état 

d’entendre. À son exaltation frénétique succédait 
subitement  un anéantissement  mortel.  Ses  traits 
contractés  par  la  rage  se  détendaient.  Il  était 
devenu livide, il chancelait...

– Remettez-vous,  lui  dit  le  juge  d’un  ton 
bienveillant,  et  si  vous  vous  sentez  trop  faible 
pour rester debout, prenez un siège...

Déjà,  par  un  prodige  d’énergie,  l’homme 
s’était  redressé.  Même  une  flamme,  aussitôt 
éteinte, avait brillé dans ses yeux...

– Bien  des  merci  de  votre  bonté,  monsieur, 

260



répondit-il, mais ça ne sera rien... j’ai eu comme 
un éblouissement, il est passé.

– Il y a longtemps peut-être que vous n’avez 
mangé ?...

– Je n’ai rien mangé depuis que celui-ci, – il 
montrait  Lecoq,  –  m’a  apporté  du  pain  et  du 
jambon, au violon, là-bas.

– Sentez-vous  le  besoin  de  prendre  quelque 
chose ?

– Non !...  Quoique  cependant...  si  c’était  un 
effet  de  votre  bonté...  je  boirais  bien  un  verre 
d’eau.

– Voulez-vous du vin avec ?...
– J’aime mieux de l’eau pure.
On lui apporta ce qu’il demandait.
Aussitôt  il  se  versa  un  premier  verre  qu’il 

avala  d’un  trait,  puis  un  second  qu’il  vida 
lentement.

On  eût  dit  qu’il  buvait  la  vie.  Il  semblait 
renaître.
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XVIII

Sur vingt prévenus qui arrivent à l’instruction, 
dix-huit  au  moins  se  présentent  armés  d’un 
système  complet  de  défense,  conçu  et  discuté 
dans le silence des « secrets ».

Coupables ou innocents, ils ont adopté un rôle 
qui commence à l’instant où, le cœur battant et la 
gorge sèche, ils  franchissent le seuil du cabinet 
redoutable où les attend le magistrat instructeur.

Ce moment de l’entrée du prévenu est donc un 
de ceux où le juge met en jeu toute la puissance 
de sa pénétration.

L’attitude de l’homme doit trahir le système, 
comme  une  table  résume  les  matières  d’un 
volume.

Mais ici, M. Segmuller n’avait pas, croyait-il, 
à  se  défier  de  trompeuses  apparences.  Il  était 
évident pour lui que le prévenu n’avait pu songer 
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à  feindre,  que  le  désordre  de  son  arrivée  était 
aussi réel que son anéantissement présent.

Du moins, tous les dangers dont avait parlé le 
directeur du Dépôt étaient  écartés.  Le juge alla 
donc s’établir à son bureau. Il s’y sentait plus à 
l’aise, et pour ainsi dire plus fort. Là, il tournait le 
dos au jour, sa tête s’effaçait dans l’ombre, et au 
besoin  il  pouvait,  rien  qu’en  se  baissant, 
dissimuler une surprise, une impression trop vive.

Le  prévenu,  au  contraire,  restait  en  pleine 
lumière, et pas un des tressaillements de sa face, 
pas un des battements de sa paupière ne devait 
échapper à une attention sérieuse.

Il paraissait alors complètement remis, et ses 
traits avaient repris l’insoucieuse immobilité de la 
résignation.

– Vous  sentez-vous  tout  à  fait  mieux ?...  lui 
demanda M. Segmuller.

– Je vais très bien.
– J’espère,  poursuivit  paternellement  le  juge, 

que vous saurez vous modérer, maintenant. Hier, 
vous avez essayé de vous donner la mort. C’eût 
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été un grand crime ajouté aux autres,  un crime 
qui...

D’un geste brusque, le prévenu l’interrompit.
– Je  n’ai  pas  commis  de crime,  dit-il,  d’une 

voix  rude  encore,  mais  non  plus  menaçante. 
Attaqué, j’ai défendu ma peau, ce qui est le droit 
de chacun. Ils étaient trois sur moi, des enragés... 
J’ai  tué  pour  ne  pas  être  tué.  C’est  un  grand 
malheur, et je donnerais ma main pour le réparer, 
mais ma conscience ne me reproche pas ça.

Ça...  c’était  le claquement de l’ongle de son 
pouce sous ses dents.

– Cependant,  continua-t-il,  on  m’a  arrêté  et 
traité comme un assassin. Quand je me suis vu 
tout  seul  dans  ce  cercueil  de  pierre  que  vous 
appelez « le  secret »,  j’ai  eu peur,  j’ai  perdu la 
tête. Je me suis dit : « Mais, mon garçon, on t’a 
enterré vivant, il s’agit de mourir, et vite, si tu ne 
veux  pas  souffrir. »  Là-dessus,  j’ai  cherché  à 
m’étrangler.  Ma  mort  ne  faisait  de  tort  à 
personne, je n’ai ni femme ni petits qui comptent 
sur le travail de mes bras, je m’appartiens. Ce qui 
n’empêche qu’après la saignée, on m’a lié dans 
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un sac de toile, comme un fou... Fou ! j’ai cru que 
je le deviendrais. Toute la nuit les geôliers ont été 
après  moi,  comme des  enfants  qui  tourmentent 
une  bête  enchaînée.  Ils  me  tâtaient,  ils  me 
regardaient, ils passaient la chandelle devant mes 
yeux...

Tout  cela  était  débité  avec  un  sentiment 
d’amertume  profonde,  mais  sans  colère, 
violemment,  mais  sans  déclamation,  comme 
toutes les choses que l’on sent très vivement.

Et la même réflexion venait en même temps 
au juge et au jeune policier.

– Celui-là, pensaient-ils, est très fort, on n’en 
aura pas raison aisément.

Après  une  minute  de  méditation,  M. 
Segmuller reprit :

– On s’explique, jusqu’à un certain point, un 
premier mouvement de désespoir dans la prison. 
Mais plus tard, ce matin même, vous avez refusé 
la nourriture qu’on vous offrait...

La  sombre  figure  de  l’homme  s’éclaira 
soudain  à  cette  question,  ses  yeux  eurent  un 
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clignotement comique, et enfin il éclata de rire, 
d’un bon rire bien gai, bien franc, bien sonore.

– Ça,  dit-il,  c’est  une  autre  affaire. 
Certainement,  j’ai  tout  refusé,  mais  vous  allez 
voir pourquoi... J’avais les mains prises dans le 
sac, et les gardiens prétendaient me faire manger 
comme  un  poupon  à  qui  sa  nourrice  donne  la 
bouillie... Ah ! mais non... j’ai serré les lèvres de 
toutes mes forces. Alors il y en a un qui a essayé 
de m’ouvrir la bouche de force pour y fourrer la 
cuillère,  comme on ouvre la  gueule  d’un chien 
malade  pour  l’obliger  à  gober  une  médecine... 
Dame !... celui-là j’ai essayé de le mordre, c’est 
vrai, et si son doigt s’était trouvé entre mes dents, 
il y restait. Et c’est pour cette raison qu’ils se sont 
tous mis à lever les bras au ciel, et à dire en me 
montrant :  « Voilà  un redoutable  malfaiteur,  un 
fier scélérat ! ! ! »

Ce souvenir lui semblait bien réjouissant, car 
il  se  reprit  à  rire  de  plus  belle,  à  la  grande 
stupéfaction de Lecoq, au grand scandale du bon 
Goguet, le greffier.

De son côté, M. Segmuller avait grand peine à 
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dissimuler complètement sa surprise.
– Vous êtes trop raisonnable, je l’espère, dit-il 

enfin, pour garder rancune à des hommes, qui, en 
vous attachant, obéissaient à leurs supérieurs, et 
qui, du reste, ne cherchaient qu’à vous sauver de 
vos propres fureurs.

– Hum !...  fit  le prévenu, redevenant sérieux, 
je  leur  en  veux  encore  un  petit  peu,  et  si  j’en 
tenais un dans un coin... Mais ça passera, je me 
connais, je n’ai pas plus de fiel qu’un poulet.

– Il  dépend  d’ailleurs  de  vous  d’être  bien 
traité ; soyez calme, et on ne vous remettra pas la 
camisole de force. Mais il faut être calme...

Le meurtrier branla tristement la tête.
– Je  serai  donc  sage,  dit-il,  quoique  ce  soit 

terriblement  dur  d’être  en  prison  quand on  n’a 
rien  fait  de  mal.  Si  encore  j’étais  avec  des 
camarades,  on causerait,  et  le  temps passerait... 
Mais rester seul, tout seul, dans ce trou froid, où 
on  n’entend  rien...  c’est  épouvantable.  C’est  si 
humide  que  l’eau  coule  le  long  du  mur,  et  on 
jurerait  que c’est  des  vraies  larmes,  des  larmes 
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d’homme qui sortent de la pierre...
Le  juge  d’instruction  s’était  penché  sur  son 

bureau  pour  prendre  une  note.  Ce  mot :  « des 
camarades », l’avait frappé, et il se proposait de 
le faire expliquer plus tard.

– Si  vous  êtes  innocent,  continua-t-il,  vous 
serez  bientôt  relâché,  mais  il  faut  établir  votre 
innocence.

– Que dois-je faire pour cela ?
– Dire  la  vérité,  toute  la  vérité,  répondre  en 

toute  sincérité,  sans  restrictions,  sans  arrière-
pensée aux questions que je vous poserai.

– Pour ça, on peut compter sur moi.
Il  levait  déjà  la  main  comme  pour  prendre 

Dieu et les hommes à témoin de sa bonne foi, M. 
Segmuller lui ordonna de l’abaisser, en ajoutant :

– Les prévenus ne prêtent pas serment.
– Tiens !... fit l’homme d’un air étonné, c’est 

drôle !
Tout en semblant laisser s’égarer le prévenu, 

le juge ne le perdait pas de vue. Il avait surtout 
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voulu, par ces préliminaires, le rassurer, le mettre 
à l’aise, écarter autant que possible ses défiances, 
et il estimait le but qu’il se proposait atteint.

– Encore  une  fois,  reprit-il,  prêtez-moi  toute 
votre attention, et n’oubliez pas que votre liberté 
dépend  de  votre  franchise.  Comment  vous 
nommez-vous ?

– Mai.
– Quels sont vos prénoms ?
– Je n’en ai pas.
– C’est impossible.
Un  mouvement  du  prévenu  trahit  une 

impatience aussitôt maîtrisée.
– Voici, répondit-il, la troisième fois qu’on me 

dit  cela  depuis  hier.  C’est  ainsi,  cependant.  Si 
j’étais  menteur,  rien ne serait  si  simple  que de 
vous  dire  que  je  m’appelle  Pierre,  Jean  ou 
Jacques... Mais mentir n’est pas mon genre. Vrai, 
je n’ai pas de prénoms. S’il s’agissait de surnoms, 
ce serait autre chose, j’en ai eu beaucoup.

– Lesquels ?...
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– Voyons...  Pour  commencer,  quand  j’étais 
chez le père Fougasse, on m’appelait  l’Affiloir, 
parce que, voyez-vous...

– Qui était ce père Fougasse ?
– Le roi des hommes pour les bêtes sauvages, 

monsieur le juge. Ah !... Il pouvait se vanter de 
posséder  une  ménagerie,  celui-là.  Tigres,  lions, 
perroquets  de toutes  les  couleurs,  serpents  gros 
comme la cuisse, il avait tout. Malheureusement 
il avait aussi une connaissance qui a tout mangé.

Se moquait-il, parlait-il sérieusement ? Il était 
si malaisé de le discerner, que M. Segmuller et 
Lecoq étaient également indécis. Goguet, lui, tout 
en minutant l’interrogatoire, riait.

– Assez !... interrompit le juge, quel âge avez-
vous ?

– Quarante-quatre ou cinq ans.
– Où êtes-vous né ?...
– En Bretagne, probablement.
Pour le coup, M. Segmuller crut découvrir une 

intention ironique qu’il importait de réprimer.
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– Je  vous  préviens,  dit-il  durement,  que  si 
vous  continuez  ainsi,  votre  liberté  est  fort 
compromise.  Chacune  de  vos  réponses  est  une 
inconvenance.

La  plus  sincère  désolation,  mêlée 
d’inquiétude, se peignit sur les traits du meurtrier.

– Ah !...  Il  n’y  a  pas  d’offense,  monsieur  le 
juge, gémit-il. Vous me questionnez, je réponds... 
Vous  verriez  bien  que  je  dis  vrai,  si  vous  me 
laissiez vous conter ma petite affaire.
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XIX

« Prévenu bavard, cause bien instruite », dit un 
vieux proverbe du Palais.

C’est qu’il semble impossible, en effet, qu’un 
coupable, épié par le juge, puisse parler beaucoup 
sans que sa langue trahisse son intention ou sa 
pensée,  sans  qu’il  s’évapore  quelque  chose  du 
secret qu’il prétend garder.

Les  plus  simples,  parmi  les  prévenus,  ont 
compris  cela.  Aussi,  obligés  à  une  prodigieuse 
contention  d’esprit,  sont-ils  Généralement  plus 
que réservés.

Enfermés  dans  leur  système  de  défense, 
comme  une  tortue  dans  sa  carapace,  ils  n’en 
sortent  que  le  moins  possible  et  avec  la  plus 
ombrageuse circonspection.

À l’interrogatoire, ils répondent, il le faut bien, 
mais c’est comme à regret, brièvement,  ils sont 
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avares de détails.
Ici, l’accusé était prodigue de paroles. Ah !... il 

n’avait pas l’air de craindre de « se couper ». Il 
n’hésitait pas, à l’exemple de ceux qui tremblent 
de disloquer d’un mot le roman qu’ils s’efforcent 
de substituer à la vérité.

En  d’autres  circonstances,  c’eût  été  une 
présomption en sa faveur.

– Expliquez-vous  donc !...  répondit  M. 
Segmuller à la requête indirecte de son prévenu.

Le meurtrier ne dissimula pas adroitement la 
joie  que  lui  causait  la  liberté  qui  lui  était 
accordée.

L’éclat  de  ses  yeux,  le  gonflement  de  ses 
narines, révélèrent une satisfaction pareille à celle 
du chanteur de romances qu’on traîne au piano.

Il se campa, la tête en arrière, en beau parleur 
sûr de ses moyens et  de ses effets,  promena sa 
langue sur ses lèvres pour les humecter, et dit :

– Comme cela, c’est mon histoire que vous me 
demandez ?

– Oui.
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– Pour  lors,  monsieur  le  juge,  vous  saurez 
qu’un beau jour, il y a de cela quarante-cinq ans, 
le  père Tringlot,  directeur d’une troupe pour la 
souplesse, la force et la dislocation, s’en allait de 
Guingamp  à  Saint-Brieuc  par  la  grande  route. 
Naturellement,  il  voyageait  dans  ses  deux 
grandes voitures, avec son épouse, son matériel et 
ses artistes. Très bien. Mais voilà que peu après 
avoir  dépassé  un  gros  bourg  nommé 
Châtelaudren, regardant de droite et de gauche, il 
aperçoit sur le revers d’un fossé quelque chose de 
blanc  qui  grouillait.  « Faut  que  je  voie  ce  que 
c’est », dit-il à son épouse. Il arrête, descend, va 
au fossé, prend la chose et pousse un cri. Vous 
me  demanderez :  Qu’avait-il  donc  trouvé,  cet 
homme ? Oh !  mon Dieu !  c’est  bien simple.  Il 
venait  de  trouver  votre  serviteur,  alors  âgé 
d’environ dix mois.

Il salua à la ronde sur ces derniers mots.
– Naturellement, reprit-il, le père Tringlot me 

porte à son épouse, une bien brave femme, tout 
de même. Elle me prend, m’examine, me tâte, et 
dit : « Il est fort, ce môme, et bien venant ; il faut 
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le garder, puisque sa mère a eu l’abomination de 
l’abandonner. Je lui donnerai des leçons, et dans 
cinq ou six ans il nous fera honneur. » Là dessus, 
on commence à me chercher un nom. On était 
aux premiers jours du mois de mai ; il fut décidé 
que je m’appellerais Mai, et Mai je suis depuis ce 
jour-là, sans prénom.

Il  s’interrompit,  et  son  regard  s’arrêta 
successivement  sur  ses  trois  auditeurs,  comme 
s’il eût quêté une approbation.

L’approbation ne venant pas, il poursuivit :
– C’était un homme simple, le père Tringlot, 

et ignorant les lois. Il ne déclara pas sa trouvaille 
à  l’autorité.  De  la  sorte,  je  vivais,  mais  je 
n’existais  pas,  puisqu’il  faut  être  inscrit  sur  un 
registre de mairie pour exister.

« Tant que j’ai été moutard, je ne me suis pas 
inquiété de cela.

« Plus tard, quand j’ai été sur mes seize ans, 
quand  je  venais  à  penser  à  la  négligence  du 
bonhomme,  je  m’en  réjouissais  au-dedans  de 
moi-même.
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« Je me disais : Mai, mon gars, tu n’es couché 
sur aucun registre du gouvernement, donc tu ne 
tireras pas au sort, par conséquent tu ne partiras 
pas soldat.

« Ce n’était pas du tout dans mon idée d’être 
soldat, je ne me serais pas fait inscrire pour un 
boulet de canon.

« Bien  plus  tard  encore,  l’âge  de  la 
conscription passé, un homme de loi m’a dit que 
si  je  réclamais  pour  avoir  un  état  civil  on  me 
ferait  de  la  peine.  Alors,  je  me  suis  décidé  à 
exister en contrebande.

« De  n’être  personne,  ça  a  ses  bons  et  ses 
mauvais côtés. Je n’ai pas servi, c’est vrai, mais 
je n’ai jamais eu de papiers.

« Ah !... ça m’a fait manger de la prison plus 
souvent  qu’à  mon  tour.  Mais  comme,  en 
définitive, je n’ai jamais été fautif, je m’en suis 
toujours tiré...  Et  voilà  pourquoi  je  n’ai  pas  de 
prénom, et comment je ne sais pas au juste où je 
suis né...

Si la vérité a un accent particulier, ainsi que 
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l’ont  écrit  des  moralistes,  le  meurtrier  avait 
trouvé cet accent-là.

Voix,  geste,  regard,  expression,  tout  était 
d’accord :  pas  un  mot  de  sa  longue  narration 
n’avait détonné.

– Maintenant,  dit  froidement  M.  Segmuller, 
quels sont vos moyens d’existence ?

À la mine déconfite du meurtrier, on eût juré 
qu’il  avait  compté  que  son éloquence  allait  lui 
ouvrir les portes de la prison.

– J’ai  un  état,  répondit-il  piteusement,  celui 
que m’a montré la mère Tringlot. J’en vis, et j’en 
ai vécu en France et dans d’autres contrées.

Le juge pensa trouver là un défaut de cuirasse.
– Vous avez habité l’étranger ? demanda-t-il.
– Un peu !... Voilà seize ans que je travaille, 

tantôt en Allemagne, tantôt en Angleterre, avec la 
troupe de M. Simpson.

– Ainsi  vous  êtes  saltimbanque.  Comment 
avec  un  tel  métier  vos  mains  sont-elles  si 
blanches et si soignées ?
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Loin de paraître embarrassé, le prévenu étala 
ses  mains  et  les  examina  avec  une  visible 
complaisance.

– C’est  vrai,  au  moins,  fit-il,  qu’elles  sont 
jolies... c’est que je les soigne.

– On vous entretient donc à ne rien faire ?
– Ah !... mais non !... Seulement, monsieur le 

juge,  je  suis,  moi,  pour  parler  au  public,  pour 
« tourner  le  compliment »,  pour  faire  le 
boniment, comme on dit... et, sans me flatter, j’ai 
une certaine capacité.

M. Segmuller se caressait le menton, ce qui est 
son tic lorsqu’il suppose qu’un prévenu s’enferre.

– En  ce  cas,  dit-il,  veuillez  me  donner  un 
échantillon de votre talent.

– Oh !...  fit  l’homme,  semblant  croire  à  une 
plaisanterie, oh !...

– Obéissez, je vous prie, insista le juge.
Le meurtrier ne se défendit plus. À la seconde 

même,  sa  mobile  physionomie  prit  une 
expression toute nouvelle,  mélange singulier  de 
bêtise, d’impudence et d’ironie.
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En guise de baguette, il prit une règle sur le 
bureau du juge, et d’une voix fausse et stridente, 
avec des intonations bouffonnes, il commença :

« Silence,  la  musique !...  Et  toi,  la  grosse 
caisse,  la  paix !...  Voici,  messieurs  et  dames, 
l’heure, l’instant et le moment de la grrrande et 
unique  représentation  du  théâtre  des  prestiges, 
sans pareil au monde pour le trapèze et la danse 
de  corde,  les  élévations  et  les  dislocations,  et 
autres  exercices  de  grâce,  de  souplesse  et  de 
force,  avec le  concours d’artistes de la  capitale 
ayant eu l’honneur... »

– Il suffit !... interrompit le juge, vous débitiez 
cela en France, mais en Allemagne ?...

– Naturellement, je parle la langue du pays.
– Voyons !...  commanda  M.  Segmuller,  dont 

l’allemand était la langue maternelle.
Le prévenu quitta son air niais, se grima d’une 

importance  comique,  et  sans  l’ombre  d’une 
hésitation il reprit du ton le plus emphatique :

« Mit  Bewilligung  der  hochlœblichen  
Obrigkeit wird heute vor hiesiger ehrenwerthen  

279



Bürgerschaft  zum  erstenmal  aufgeführt... 
Genovefa, oder die1... »

– Assez !... dit durement le juge.
Il se leva, peut-être pour cacher sa déception, 

et ajouta :
– On va aller chercher un interprète, qui nous 

dira si  vous vous exprimez aussi  facilement  en 
anglais.

Lecoq, sur ces mots, s’avança modestement :
– Je parle l’anglais, dit-il.
– Alors,  très  bien.  Vous  m’avez  entendu, 

prévenu...
Déjà  l’homme  s’était  une  fois  encore 

transformé. Le flegme et la gravité britanniques 
se  peignaient  sur  son visage,  ses  gestes  étaient 
devenus roides et compassés. C’est du ton le plus 
sérieux qu’il dit :

« Ladies, and Gentlemen,
« Long  life  to  our  queen,  and  to  the 
1 Avec la permission de l’autorité locale, sera représentée 

devant  l’honorable  bourgeoisie,  pour  la  première  fois, 
Geneviève ou la...
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honourable  mayor  of  that  town.  No  country 
England  excepted  –  our  glorious  England !  – 
should  produce  such  a  strange  thing,  such  a 
parangon of curiosity...1 »

Pendant  une  minute  encore,  il  parla  sans 
interruption.

M. Segmuller s’était accoudé à son bureau le 
front entre ses mains,  Lecoq dissimulait  mal sa 
stupeur.

Seul, Goguet, le souriant greffier s’amusait...

1 Mesdames  et  messieurs.  Longue  vie  à  notre  reine  et  à 
l’honorable maire de cette ville. Aucune contrée, l’Angleterre 
exceptée  – notre  glorieuse  Angleterre !  –  ne  saurait  produire 
une chose aussi étrange, un pareil exemple de curiosité !...
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XX

Le directeur du Dépôt, ce fonctionnaire à qui 
vingt ans de pratique des prisons et des détenus 
donnaient une autorité d’oracle, cet observateur si 
difficile  à  surprendre,  avait  écrit  au  juge 
d’instruction :

« Entourez-vous  de  précautions,  avant 
d’interroger le prévenu Mai. »

Pas du tout ! Au lieu du dangereux malfaiteur 
dont l’annonce seule avait fait pâlir le greffier, on 
trouvait  une  manière  de  philosophe  pratique, 
inoffensif et jovial, vaniteux et beau parleur, un 
homme à boniments, un pitre, enfin !

La déconvenue était étrange.
Cependant, loin de souffler à M. Segmuller la 

tentation  de  renoncer  au  point  de  départ  de 
Lecoq, elle enfonça plus profondément dans son 
esprit le système du jeune policier.
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S’il restait silencieux, les coudes sur la tablette 
de son bureau, les mains croisées sur les yeux, 
c’est que, dans cette position, rien qu’en écartant 
les doigts, il pouvait, à loisir, étudier son homme.

L’attitude de ce meurtrier était inconcevable.
Son « compliment » anglais terminé, il restait 

au  milieu  du  cabinet,  la  physionomie  étonnée, 
moitié content, moitié inquiet, mais aussi à l’aise 
que s’il eût été sur les tréteaux où il disait avoir 
passé la moitié de sa vie.

Et, réunissant tout ce qu’il avait d’intelligence 
et  de  pénétration,  le  juge  s’efforçait  de  saisir 
quelque  chose,  un  indice,  un  tressaillement 
d’espoir,  une  contraction  d’angoisse,  sur  ce 
masque plus énigmatique en sa mobilité  que la 
face de bronze des sphinx.

Jusqu’alors, M. Segmuller avait le dessous.
Il  est  vrai  qu’il  n’avait  point  encore  attaqué 

sérieusement. Il n’avait utilisé aucune des armes 
que lui avait forgées Lecoq.

Mais le dépit le gagnait, il fut aisé de le voir, à 
la  façon brusque dont  il  releva  la  tête  au  bout 
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d’un moment.
– Je  le  reconnais,  dit-il  au  prévenu,  vous 

parlez couramment les trois grandes langues de 
l’Europe. C’est un rare talent.

Le meurtrier s’inclina, un sourire orgueilleux 
aux lèvres.

– Mais  cela  n’établit  pas  votre  identité, 
continua  le  juge.  Avez-vous  des  répondants  à 
Paris ?...  Pouvez-vous  indiquer  une  personne 
honorable qui garantisse votre individualité ?

– Eh !...  monsieur,  il  y  a  seize  ans  que  j’ai 
quitté  la  France  et  que  je  vis  sur  les  grands 
chemins et dans les foires...

– N’insistez  pas,  la  prévention  ne  saurait  se 
contenter  de  ces  raisons.  Il  serait  trop  aisé 
d’échapper aux conséquences de ses antécédents. 
Parlez-moi de votre dernier patron, M. Simpson... 
Quel est ce personnage ?

– M. Simpson est un homme riche, répondit le 
prévenu d’un ton  froissé,  riche  à  plus  de  deux 
cent  mille  francs,  et  honnête.  En Allemagne,  il 
travaille  avec  un  théâtre  de  marionnettes ;  en 

284



Angleterre, il fait voir des phénomènes, selon le 
goût des pays...

– Eh bien !...  ce  millionnaire  peut  témoigner 
en votre faveur ; il doit être facile de le retrouver.

En ce moment, Lecoq n’avait plus un brin de 
fil sec sur lui ; il l’a avoué depuis. En dix paroles, 
le prévenu allait confirmer ou réduire en poudre 
les affirmations de l’enquête...

– Certes,  répondit-il  avec  emphase,  M. 
Simpson ne peut dire que du bien de moi. Il est 
assez  connu  pour  qu’on  le  retrouve,  seulement 
cela demandera du temps.

– Pourquoi ?...
– Parce que, à l’heure qu’il est, il doit être en 

route  pour  l’Amérique.  C’est  même  ce  voyage 
qui m’a fait le quitter... je crains la mer.

Les  angoisses  dont  les  griffes  aiguës 
déchiraient  le  cœur  de  Lecoq  s’envolèrent.  Il 
respira.

– Ah !...  fit  le  juge  sur  trois  tons  différents, 
ah !... ah !...

– Quand  je  dis  qu’il  est  en  route,  reprit 
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vivement le prévenu, il se peut que je me trompe, 
et qu’il ne soit pas encore parti. Ce qui est sûr, 
c’est qu’il avait arrangé toutes ses affaires pour 
s’embarquer quand nous nous sommes séparés.

– Sur quel navire devait-il prendre passage ?
– Il ne me l’a pas dit.
– Où vous êtes vous quittés ?
– À Leipzig, en Saxe...
– Quand ?
– Vendredi dernier.
M.  Segmuller  haussa  dédaigneusement  les 

épaules...
– Vous étiez à Leipzig vendredi, vous ?... fit-

il. Depuis quand donc êtes-vous à Paris ?
– Depuis dimanche, à quatre heures du soir.
– Voilà ce qu’il faudrait prouver.
À la contraction du visage du meurtrier, on dut 

supposer un puissant effort de mémoire. Pendant 
près d’une minute, il parut chercher, interrogeant 
de l’œil  le  plafond et  le sol alternativement,  se 
grattant la tête, frappant du pied.
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– Comment  prouver,  murmurait-il. 
Comment ?...

Le juge se lassa d’attendre.
– Je  vais  vous  aider,  dit-il.  Les  gens  de 

l’auberge où vous étiez logés à  Leipzig ont  dû 
vous remarquer ?...

– Nous ne sommes pas descendus à l’auberge.
– Où donc avez-vous mangé, couché ?...
– Dans la grande voiture de M. Simpson, elle 

était vendue, mais il ne devait la livrer qu’au port 
où il s’embarquait.

– Quel est ce port ?...
– Je l’ignore.
Moins habitué que le juge à garder le secret de 

ses impressions, Lecoq ne put s’empêcher de se 
frotter les mains. Il voyait son prévenu convaincu 
de  mensonge,  « collé  au  mur »,  selon  son 
expression.

– Ainsi,  reprit  M.  Segmuller,  vous  n’avez  à 
offrir à la justice que votre seule affirmation ?

– Attendez donc, dit le prévenu en étendant les 
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bras en avant comme s’il eût pu saisir entre ses 
mains  une  inspiration  encore  vague,  attendez 
donc... Lorsque je suis arrivé à Paris, j’avais une 
malle.

– Ensuite ?...
– Elle est toute remplie de linge marqué de la 

première  lettre  de  mon  nom.  J’ai  dedans  des 
paletots, des pantalons, deux costumes pour mon 
état...

– Passez.
– Alors donc, en descendant du chemin de fer, 

j’ai porté cette malle dans un hôtel tout près de la 
gare...

Il s’arrêta court, visiblement décontenancé.
– Le nom de cet hôtel ? demanda le juge.
– Hélas !... monsieur, c’est précisément ce que 

je cherche, je l’ai oublié. Mais je n’ai pas oublié 
la maison, il me semble la voir encore, et si on 
me  conduisait  aux  environs,  je  la  reconnaîtrais 
certainement.  Les  gens  de  l’hôtel  me 
remettraient, et d’ailleurs ma malle serait là pour 
faire preuve.
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À  part  soi,  Lecoq  se  promettait  une  petite 
enquête préparatoire dans les hôtels qui entourent 
la gare du Nord.

– Soit, prononça le juge, on fera peut-être ce 
que vous demandez. Maintenant deux questions : 
Comment,  arrivé  à  Paris  à  quatre  heures,  vous 
trouviez-vous à minuit à la  Poivrière, un repaire 
de  malfaiteurs,  situé  au  milieu  des  terrains 
vagues, impossible à trouver la nuit quand on ne 
le  connaît  pas ?...  En  second  lieu,  comment, 
possédant  tous  les  effets  que  vous  dites,  étiez-
vous si misérablement vêtu ?...

L’homme sourit à ces questions.
– Vous  allez  comprendre,  monsieur  le  juge, 

répondit-il.  Quand  on  voyage  en  troisième,  on 
éreinte ses vêtements, voilà pourquoi, au départ, 
j’ai  mis  ce  que  j’avais  de  plus  mauvais.  En 
arrivant, quand j’ai senti sous mes pieds le pavé 
de Paris, je suis devenu comme fou ; j’avais de 
l’argent,  c’était  le dimanche gras,  je  n’ai  pensé 
qu’à faire la noce, et pas du tout à me changer. 
M’étant amusé autrefois à la barrière d’Italie, j’y 
ai  couru  et  je  suis  entré  chez  un  marchand  de 
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vins. Pendant que je mangeais un morceau, deux 
individus près de moi parlaient de passer la nuit 
au bal de l’Arc-en-ciel. Je leur demande de m’y 
conduire,  ils  acceptent,  je  paye  une  tournée  et 
nous partons. Mais voilà qu’à ce bal, les jeunes 
gens m’ayant quitté pour danser, je commence à 
m’ennuyer à cent sous par tête. Vexé, je sors, et 
ne voulant pas demander mon chemin, une bêtise, 
quoi ! je me perds dans une grande plaine sans 
maisons.  J’allais  revenir  sur  mes  pas,  quand 
j’aperçois pas loin une lumière ; je marche droit 
dessus... et j’arrive à ce cabaret maudit.

– Comment les choses se sont-elles passées ?
– Oh !...  bien  simplement.  J’entre,  j’appelle, 

on vient, je demande un verre de dur, on me sert, 
je  m’assois  et  j’allume  un  cigare.  Alors,  je 
regarde. L’endroit était affreux à donner la chair 
de poule. À une table, trois hommes avec deux 
femmes  buvaient  en  causant  tout  bas.  Il  paraît 
que ma figure ne leur revient pas. L’un d’eux se 
lève,  vient  à  moi  et  me dit :  « Toi,  tu es de la 
police, tu es venu ici pour nous moucharder, ton 
affaire est claire. » Moi, je réponds que je n’en 
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suis pas, il me dit que si, je soutiens que non... 
si...  non...  Bref,  il  jure  qu’il  en  est  sûr  et  que 
même  j’ai  une  fausse  barbe.  Là-dessus,  il 
m’empoigne la barbe et la tire. Il me fait mal, je 
me  dresse,  et  v’lan,  d’un  coup  de  tampon  je 
l’envoie à terre. Malheur !... Voilà les autres sur 
moi... J’avais mon revolver... vous savez le reste.

– Et les deux femmes, pendant ce temps, que 
faisaient-elles ?...

– Ah !...  j’avais  trop  d’ouvrage  pour  m’en 
occuper !... Elles ont filé.

– Mais  vous  les  avez  vues  en  arrivant... 
Comment étaient-elles ?...

– C’étaient,  ma  foi !...  deux  laides  mâtines, 
taillées comme des carabiniers et noires comme 
des taupes !...

Entre  le  mensonge  plausible  et  la  vérité 
improbable, la justice, institution humaine, c’est-
à-dire  sujette  à  l’erreur,  doit  opter  pour  la 
vraisemblance.

Depuis  une  heure,  cependant,  M.  Segmuller 
faisait  précisément  le  contraire.  Aussi  n’était-il 
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pas sans inquiétudes.
Mais ses derniers doutes se dissipèrent comme 

un brouillard au soleil, quand le prévenu déclara 
que  les  deux  femmes  étaient  grandes  et 
« noires ».

Selon  lui,  cette  audacieuse  assertion 
démontrait la cordiale entente du meurtrier et de 
la Chupin. Elle trahissait un roman imaginé pour 
égarer l’enquête.

Il  en  concluait  que,  sous  ces  apparences  si 
habilement  accumulées,  existaient  des  faits 
d’autant plus graves qu’on prenait plus de peine 
pour les dérober à toute appréciation.

Si  l’homme  eût  dit :  « Les  femmes  étaient 
blondes », M. Segmuller n’eût plus su que croire.

Certes, sa satisfaction fut immense, mais son 
visage  demeura  impénétrable.  Il  importait  de 
laisser le prévenu dans cette idée qu’il jouait la 
prévention.

– Vous comprenez, lui dit le juge d’un ton de 
bonhomie parfaite, combien il serait important de 
retrouver ces deux femmes.  Si  leur témoignage 
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s’accordait  avec  vos  allégations,  votre  position 
serait singulièrement améliorée.

– Oui,  je  comprends  cela,  mais  comment 
mettre la main dessus ?...

– La police est là... ses agents sont au service 
des  prévenus  dès  qu’il  s’agit  de  les  mettre  à 
même  d’établir  leur  innocence.  Avez-vous  fait 
quelques  observations  qui  puissent  préciser  le 
signalement et faciliter les recherches ?

Lecoq,  dont  l’œil  ne quittait  pas le  prévenu, 
crut surprendre un sourire montant à ses lèvres.

– Je n’ai rien remarqué, dit-il froidement.
Depuis un moment, M. Segmuller avait ouvert 

le  tiroir  de  son  bureau.  Il  en  sortit  la  boucle 
d’oreille ramassée sur le théâtre du crime, et la 
présenta brusquement à l’homme, en disant :

– Ainsi,  vous  n’avez  pas  aperçu  ceci  aux 
oreilles d’une des femmes ?...

L’imperturbable insouciance du prévenu ne fut 
pas altérée.

Il  prit  la  boucle  d’oreille,  l’examina 
attentivement, la fit miroiter au jour, admira ses 
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feux, et dit :
– C’est une belle pierre, mais je ne l’avais pas 

remarquée.
– Cette pierre, insista le juge, est un diamant.
– Ah !...
– Oui, et qui vaut plusieurs milliers de francs.
– Tant que ça !...
Cette  exclamation était  bien dans l’esprit  du 

rôle,  mais  le  meurtrier  n’y  sut  pas  mettre  la 
naïveté convenable, ou plutôt il l’exagéra.

Un nomade comme lui, qui avait couru toutes 
les capitales de l’Europe, ne devait pas s’ébahir 
tant que cela de la valeur d’un diamant.

Cependant  M.  Segmuller  n’abusa  pas  de 
l’avantage remporté.

– Autre  chose,  dit-il.  Quand  vous  avez  jeté 
votre  arme,  en  criant :  « Venez  me  prendre », 
quelles étaient vos intentions ?...

– Je comptais fuir...
– Par où ?...
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– Dame !... monsieur, par la porte, par...
– Oui, par la porte de derrière, fit le juge avec 

une ironie  glaciale.  Reste  à  expliquer  comment 
vous, qui entriez dans ce cabaret pour la première 
fois, vous aviez connaissance de cette issue.

Pour  la  première  fois,  l’œil  du  prévenu  se 
troubla,  son  assurance  disparut,  mais  ce  ne  fut 
qu’un éclair,  et  il  éclata de rire,  mais d’un rire 
faux, voilant mal son angoisse.

– Quelle farce !... répondit-il, je venais de voir 
les deux femmes filer par là...

– Pardon !... vous venez de déclarer que vous 
ne vous êtes pas aperçu du départ des femmes, 
que  vous  aviez  trop  d’ouvrage  pour  surveiller 
leurs mouvements.

– Ai-je dit cela ?...
– Mot pour mot ; on va vous donner lecture du 

passage. Goguet... lisez.
Le greffier lut,  mais alors l’homme entreprit 

de contester la signification de ses expressions... 
Il  n’avait  pas  dit,  prétendait-il,  certainement  il 
n’avait pas voulu dire... on l’avait mal compris...
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Lecoq était aux anges.
– Toi, mon bonhomme, pensait-il, tu discutes, 

tu patauges, tu es perdu...
La réflexion était  d’autant  plus  juste,  que la 

situation  d’un  prévenu  devant  le  magistrat 
instructeur  peut  être  comparée  à  celle  d’un 
homme qui,  ne sachant  pas nager,  s’est  avancé 
dans la mer jusqu’à avoir de l’eau au ras de la 
bouche.  Tant  qu’il  garde  son  équilibre  tout  va 
bien. Chancelle-t-il ?... Aussitôt il perd pied. S’il 
se débat  et  barbotte,  c’en est  fait ;  il  avale une 
gorgée, la vague prochaine le roule ; il veut crier, 
il boit... il est noyé.

– Assez, dit le juge, dont les questions allaient 
se multiplier et porter sur tous les points, assez. 
Comment,  sortant  avec  l’intention  de  vous 
amuser,  aviez-vous  dans  une  de  vos  poches  le 
revolver que voici.

– Je l’avais sur moi pour la route, je n’ai pas 
plus songé à le déposer à l’hôtel qu’à changer de 
vêtements.

– Où l’avez-vous acheté ?
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– Il m’a été donné par M. Simpson, c’est un 
souvenir.

– Convenez, remarqua froidement le juge, que 
ce  M.  Simpson  est  un  personnage  commode. 
Enfin, continuons. Deux coups seulement de cette 
arme  redoutable  ont  été  déchargés  et  trois 
hommes sont morts. Vous ne m’avez pas dit la 
fin de la scène.

– Hélas !... fit l’homme d’un ton ému, à quoi 
bon !... Deux de mes ennemis renversés, la partie 
devenait  égale.  J’ai  donc  saisi  le  dernier,  le 
soldat, à bras le corps, et je l’ai poussé...  Il  est 
tombé  sur  le  coin  d’une  table  et  ne  s’est  plus 
relevé.

M. Segmuller  avait  déplié  sur son bureau le 
plan du cabaret dessiné par Lecoq.

– Approchez, dit-il au prévenu, et précisez sur 
ce  papier  votre  position  et  celle  de  vos 
adversaires.

L’homme obéit, et avec une sûreté un peu bien 
surprenante  chez  un  homme  de  sa  condition 
apparente, il expliqua le drame.
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– Je  suis  entré,  disait-il,  par  cette  porte 
marquée C, je me suis assis à la table H, qui est à 
gauche  en  entrant ;  les  autres  occupaient  cette 
table qui est entre la cheminée F et la fenêtre B.

Lorsqu’il eut achevé :
– Je  dois,  dit  le  juge,  rendre  à  la  vérité  cet 

hommage  que  vos  déclarations  s’accordent 
parfaitement avec les constatations des médecins, 
lesquels  ont  reconnu qu’un des coups avait  été 
tiré  à  bout  portant  et  l’autre  de  la  distance  de 
deux mètres environ.

Un prévenu vulgaire eût triomphé. L’homme, 
au  contraire,  eut  un  imperceptible  haussement 
d’épaules.

– Cela prouve, murmura-t-il, que ces médecins 
savent leur métier.

Lecoq était content.
Juge,  il  n’eût  pas  mené  autrement 

l’interrogatoire.
Il  bénissait  le  ciel,  qui  lui  avait  donné  M. 

Segmuller au lieu et place de M. d’Escorval.
– Ceci  réglé,  reprit  le  juge,  il  vous  reste, 
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prévenu,  à  m’apprendre  le  sens  d’une  phrase 
prononcée par vous, quand l’agent que voici vous 
a renversé.

– Une phrase ?...
– Oui !... vous avez dit : « C’est les Prussiens 

qui arrivent, je suis perdu ! » Qu’est-ce que cela 
signifiait ?

Une fugitive rougeur colora les pommettes du 
meurtrier. Il devint clair qu’il avait prévu toutes 
les autres questions et que celle-ci le prenait au 
dépourvu.

– C’est bien étonnant, fit-il avec un embarras 
mal déguisé, que j’aie dit cela !...

Évidemment il gagnait du temps, il cherchait 
une explication.

– Cinq personnes vous ont entendu, insista le 
juge.

– Après  tout,  reprit  l’homme,  la  chose  est 
possible.  C’est  une phrase qu’avait  coutume de 
répéter  un vieux de la  garde de Napoléon,  qui, 
après  la  bataille  de  Waterloo,  était  entré  au 
service de M. Simpson...
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L’explication, pour être tardive, n’en était pas 
moins  ingénieuse.  Aussi  M.  Segmuller  parut-il 
s’en contenter.

– Cela  peut  être,  dit-il ;  mais  il  est  une 
circonstance qui passe ma compréhension. Étiez-
vous débarrassé de vos adversaires avant l’entrée 
de la ronde de police ?... Répondez oui ou non.

– Oui.
– Alors,  comment,  au lieu de vous échapper 

par l’issue dont vous deviniez l’existence, êtes-
vous  resté  debout  sur  le  seuil  de  la  porte  de 
communication,  avec  une  table  devant  vous  en 
guise  de  barricade,  votre  arme  dirigée  vers  les 
agents, pour les tenir en échec ?

L’homme baissa  la  tête,  et  sa  réponse se  fit 
attendre.

– J’étais comme fou, balbutia-t-il, je ne savais 
si c’étaient des agents de police qui arrivaient ou 
des amis de ceux que j’avais tués.

– Votre  intérêt  vous  commandait  de  fuir  les 
uns comme les autres.

Le meurtrier se tut.
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– Eh  bien !...  reprit  M.  Segmuller,  la 
prévention  suppose  que  vous  vous  êtes 
sciemment et volontairement exposé à être arrêté, 
pour protéger la retraite des deux femmes qui se 
trouvaient dans ce cabaret.

– Je me serais donc risqué pour deux coquines 
que je ne connaissais pas ?...

– Pardon !... La prévention a de fortes raisons 
de croire que vous les connaissez au contraire très 
bien, ces deux femmes.

– Ça, par exemple !... si on me le prouve !...
Il ricanait, mais le rire fut glacé sur ses lèvres 

par le ton d’assurance avec lequel le juge dit, en 
scandant les syllabes :

– Je-vous-le-prou-ve-rai !...
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XXI

Ces délicates et épineuses questions d’identité 
qui,  à  tout  moment,  se  représentent,  sont  le 
désespoir de la justice.

Les  chemins  de  fer,  la  photographie  et  le 
télégraphe  électrique  ont  multiplié  les  moyens 
d’investigation ; en vain. Tous les jours encore il 
arrive  que  des  malfaiteurs  habiles  réussissent  à 
dérober aux juges leur véritable personnalité, et 
échappent  ainsi  aux  conséquences  de  leurs 
antécédents.

C’est  à  ce  point  qu’un  spirituel  procureur 
général disait une fois en riant, – et peut-être ne 
plaisantait-il qu’à demi :

« Les  confusions  de  personnes  ne  cesseront 
que le jour où la loi prescrira d’imprimer, au fer 
rouge,  un  numéro  d’ordre  sur  l’épaule  de  tout 
enfant déclaré à la mairie. »
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Certes, M. Segmuller eût souhaité ce numéro 
d’ordre  à  l’énigmatique  prévenu  qui  était  là 
devant lui.

Et  cependant,  il  ne  désespérait  pas,  et  sa 
confidence,  si  elle  était  exagérée,  n’était  pas 
feinte.

Il  pensait  que  cette  circonstance  des  deux 
femmes  était  le  côté  faible  du  système  du 
meurtrier,  le  point  où  il  devait  concentrer  ses 
efforts.

Il  l’abandonna,  néanmoins,  pénétré  de  cette 
juste théorie qu’à un premier interrogatoire, on ne 
doit traiter à fond aucune question.

Lorsqu’il estima que sa menace avait produit 
son effet, il reprit :

– Ainsi,  prévenu,  vous affirmez ne connaître 
aucune des personnes qui  se trouvaient  dans le 
cabaret ?

– Je le jure.
– Vous n’avez jamais eu occasion de voir un 

individu  dont  le  nom  se  trouve  mêlé  à  cette 
déplorable affaire, un certain Lacheneur ?
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– J’entendais  ce  nom pour  la  première  fois, 
quand le soldat mourant l’a prononcé, en ajoutant 
que ce Lacheneur était un ancien comédien...

Il eut en gros soupir, et ajouta :
– Pauvre troupier !... Je venais de lui donner le 

coup de mort, et ses dernières paroles ont été le 
témoignage de mon innocence.

Ce petit mouvement sentimental laissa le juge 
très froid.

– Par conséquent, demanda-t-il, vous acceptez 
la déposition de ce militaire ?

L’homme  hésita,  comme  s’il  eût  flairé  un 
piège et calculé la réponse.

– J’accepte !... dit-il enfin ; bast !...
– Très  bien.  Ce  soldat,  vous  devez  vous  le 

rappeler, voulait se venger de Lacheneur, lequel, 
en lui promettant de l’argent, l’avait entraîné dans 
un  complot.  Contre  qui  ce  complot ?...  Contre 
vous,  évidemment.  D’un  autre  côté,  vous 
prétendez  n’être  arrivé  à  Paris  que  ce  soir-là 
même, et n’avoir été conduit à la  Poivrière que 
par  le  plus  grand des hasards...  Conciliez  donc 
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cela.
Le prévenu osa hausser les épaules.
– Moi, dit-il, je vois les choses autrement. Ces 

gens tramaient un mauvais coup contre je ne sais 
qui, et c’est parce que je les gênais qu’ils m’ont 
cherché querelle à propos de rien.

Le coup du juge était bon, mais la parade était 
meilleure ; si bien que le souriant greffier ne put 
dissimuler  une  grimace  approbative.  Lui, 
d’abord,  il  était  toujours  du  parti  du  prévenu... 
platoniquement, bien entendu.

– Passons  aux  faits  qui  ont  suivi  votre 
arrestation, reprit M. Segmuller. Pourquoi avez-
vous refusé de répondre à toutes les questions ?...

Un éclair de rancune réelle ou de commande 
brilla dans l’œil du meurtrier.

– C’est  bien  assez  d’un  interrogatoire, 
grommela-t-il,  pour  faire  un  coupable  d’un 
innocent !...

L’homme  grossier  reparaissait  sous  le  pitre 
goguenard et bon enfant.

– Je  vous  engage,  dans  votre  intérêt,  dit 
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sévèrement  le  juge,  à  rester  convenable.  Les 
agents qui vous ont arrêté ont observé que vous 
étiez au fait de toutes les formalités et que vous 
connaissiez les aîtres de la prison.

– Eh !  monsieur,  ne  vous  ai-je  pas  dit  que 
j’avais  été  pris  et  mis  en  prison plusieurs  fois, 
toujours  faute  de papiers...  Je  dis  la  vérité,  par 
conséquent  vous  ne  me  ferez  pas  me  couper, 
allez !...

Il  avait  déposé  son  masque  d’insouciance 
gouailleuse, et affectait maintenant un ton bourru 
et mécontent.

Cependant  il  n’était  pas  à  bout  de  peines, 
l’attaque  sérieuse  allait  seulement  commencer. 
M. Segmuller déposa sur son bureau un petit sac 
de toile :

– Reconnaissez-vous ceci ? demanda-t-il.
– Parfaitement !...  C’est  le  paquet  qui  a  été 

cacheté au greffe par le directeur.
Le juge ouvrit le sac et vida sur une feuille de 

papier la poussière qu’il contenait.
– Vous n’ignorez pas, prévenu, dit-il, que cette 
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poussière provient de la boue qui recouvrait vos 
pieds jusqu’à la  cheville.  L’agent  de police qui 
l’a  recueillie  s’est  transporté  au  poste  où  vous 
avez  passé  la  nuit,  et  il  a  constaté,  entre  cette 
poussière et celle qui recouvre le sol du violon, 
une parfaite conformité.

L’homme écoutait, bouche béante.
– Donc,  continua  le  juge,  c’est  au  poste 

certainement, et à dessein que vous vous êtes sali. 
Quel était votre projet ?

– Je voulais...
– Laissez-moi achever. Résolu, pour garder le 

secret de votre identité, à endosser l’individualité 
d’un homme des dernières classes de la société, 
d’un  saltimbanque,  vous  avez  réfléchi  que  les 
recherches  de  votre  personne  vous  trahiraient. 
Vous  avez  prévu  ce  qu’on  penserait  quand  on 
vous ferait déshabiller au greffe, et qu’on verrait 
sortir  de  bottes  malpropres,  grossières,  éculées, 
telles  que  celles  que  vous  portiez,  des  pieds 
soignés comme les vôtres... car ils sont soignés à 
l’égal de vos mains, et les vôtres sont passés à la 
lime. Qu’avez-vous fait alors ? Vous avez jeté sur 
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le sol le contenu de la cruche du violon, et vous 
avez piétiné dans la boue...

Pendant ce réquisitoire, le visage de l’homme 
avait  exprimé  tour  à  tour  l’inquiétude, 
l’étonnement  le  plus  comique,  l’ironie,  et  en 
dernier lieu une franche gaieté.

À la fin, il parut contraint de céder à un de ces 
accès de fou rire qui coupent la parole.

– Voilà ce que c’est, dit-il s’adressant non au 
juge, mais à Lecoq, voilà ce qu’il arrive, quand 
on  cherche  midi  à  quatorze  heures.  Ah !... 
monsieur  l’agent,  il  faut  être  fin,  mais  pas  tant 
que ça... La vérité est que lorsqu’on m’a mis au 
poste, il y avait quarante-huit heures, dont trente-
six passées en chemin de fer, que je ne m’étais 
déchaussé. Mes pieds étaient rouges, enflés, et ils 
me  cuisaient  comme le  feu.  Qu’ai-je  fait ?  J’ai 
versé  de  l’eau dessus...  Pour  le  reste,  si  j’ai  la 
peau  douce  et  blanche,  c’est  que  j’ai  soin  de 
moi...  De plus, à l’exemple de tous les gens de 
ma  profession,  je  ne  porte  jamais  que  des 
pantoufles...  C’est  si  vrai  que  je  n’avais  pas 
seulement  de  bottes  à  moi  quand  j’ai  quitté 
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Leipzig,  et  que  M.  Simpson  n’a  donné  cette 
vieille paire qu’il ne mettait plus...

Lecoq se frappait la poitrine.
– Niais  que  je  suis,  pensait-il,  imbécile, 

étourdi, idiot...  Il  fallait  attendre l’interrogatoire 
pour  parler  de  cette  circonstance.  Quand  cet 
homme qui  est  très  fort  m’a  vu recueillir  cette 
poussière, il a deviné mes intentions, il a cherché 
une  explication,  et  il  l’a  trouvée...  et  elle  est 
plausible, un jury l’admettrait.

C’est  là  précisément  ce  que  se  disait  M. 
Segmuller. Mais il n’était ni surpris ni ébranlé par 
tant de présence d’esprit.

– Résumons-nous,  dit-il.  Persistez-vous, 
prévenu, dans vos affirmations ?

– Oui, monsieur.
– Eh bien !... je suis forcé de vous le dire, vous 

mentez.
Les  lèvres  de  l’homme  tremblèrent  très 

visiblement, et il balbutia :
– Que  ma  première  bouchée  de  pain 

m’étrangle si j’ai dit un seul mensonge.
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– Un seul !... Attendez.
Le juge sortit de son tiroir les clichés coulés 

par Lecoq et les présenta au meurtrier.
– Vous m’avez déclaré,  poursuivit-il,  que les 

deux  femmes  avaient  la  taille  d’un  cuirassier... 
Or, voici les empreintes laissées par ces femmes 
si  grandes.  Elles  étaient  « noires  comme  des 
taupes »,  prétendez-vous ;  un  témoin  vous  dira 
que l’une d’elles,  petite et  mignonne,  a la voix 
douce et est merveilleusement blonde.

Il chercha les yeux de l’homme, les trouva et 
lentement ajouta :

– Et  ce  témoin  est  le  cocher  dont  les  deux 
fugitives ont pris la voiture rue du Chevaleret...

Cette  phrase  fut  pour  le  prévenu comme un 
coup  d’assommoir ;  il  pâlit,  chancela  et  fut 
contraint,  pour  ne pas tomber,  de s’appuyer au 
mur.

– Ah !...  vous  m’avez  dit  la  vérité !... 
poursuivit  le  juge  impitoyable,  qu’est-ce  alors 
que cet  homme qui  vous attendait  pendant  que 
vous  étiez  à  la  Poivrière ?  Qu’est-ce  que  ce 
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complice  qui,  après  votre  arrestation,  a  osé 
pénétrer dans le cabaret pour y reprendre quelque 
pièce  compromettante,  une  lettre,  sans  doute, 
qu’il  savait  être  dans la  poche du tablier  de la 
veuve Chupin ? Qu’est-ce que cet ami si dévoué 
et si hardi, qui a su feindre l’ivresse, à ce point 
que les sergents de ville trompés l’ont  enfermé 
avec  vous ?  Soutiendrez-vous  que  vous  n’avez 
pas concerté avec lui votre système de défense ? 
Affirmez-vous qu’il ne s’est pas assuré ensuite le 
concours de la Chupin ?...

Mais  déjà,  grâce  à  un  effort  surhumain, 
l’homme était redevenu maître de soi.

– Tout  ça,  fit-il  d’une  voix  rauque,  est  une 
invention de la police !...

Si fidèle qu’on suppose le procès-verbal d’un 
interrogatoire,  il  n’en  rend  pas  plus  l’exacte 
physionomie que des cendres froides ne donnent 
la sensation d’un feu clair.

On  peut  noter  les  moindres  paroles ;  on  ne 
saurait  traduire  le  mouvement  de  la  passion, 
l’expression du visage, les réticences calculées, le 
geste,  l’intonation,  les  regards  qui  se  croisent, 
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chargés de soupçons ou de haine, enfin l’angoisse 
émouvante et terrible d’une lutte mortelle.

Pendant  que  le  prévenu se  débattait  sous  sa 
parole  vibrante,  le  juge  d’instruction tressaillait 
de joie.

– Il  faiblit,  pensait-il,  je  le  sens,  il 
s’abandonne, il est à moi !...

Mais  tout  espoir  de  succès  immédiat 
s’évanouit, dès qu’il vit ce surprenant adversaire 
dompter sa défaillance d’une minute, se raidir et 
se  redresser  avec  une  énergie  nouvelle  et  plus 
vigoureuse.

Il  comprit  qu’il  lui  faudrait  plus d’un assaut 
avant d’avoir raison d’un caractère si solidement 
trempé.

Aussi, est-ce d’une voix rendue plus rude par 
l’attente trompée, qu’il reprit :

– Décidément, vous niez l’évidence même.
Le  meurtrier  était  redevenu  de  bronze.  Il 

devait regretter amèrement sa faiblesse, car une 
audace infernale étincelait dans ses yeux.

– Quelle  évidence ?...  dit-il  en  fronçant  les 
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sourcils.  Le  roman  inventé  par  la  police  est 
vraisemblable, je ne dis pas le contraire ; mais il 
me  semble  que  la  vérité  est  au  moins  aussi 
probable.  Vous  me  parlez  d’un  cocher  qui  a 
chargé, rue du Chevaleret, deux femmes petites et 
blondes... Qui prouve que ce sont bien celles qui 
se trouvaient dans ce cabaret de malheur ?...

– La police a suivi leurs traces sur la neige.
– La  nuit,  à  travers  des  terrains  coupés  de 

fondrières,  le  long  d’une  rue,  quand il  tombait 
une  pluie  fine  et  que  le  dégel  commençait !... 
C’est bien fort.

Il  étendit  le  bras  vers  Lecoq  et  d’un  ton 
écrasant de mépris, il ajouta :

– Il  faut  à  un  agent  de  police  une  fière 
confiance en soi ou une rude envie d’avancement, 
pour demander qu’on coupe la tête d’un homme 
sur une preuve pareille !

Tout  en  faisant  voler  sa  plume,  le  souriant 
greffier observait.

– Pan !... dans le noir !... se dit-il.
Terrible, en effet, était le reproche, et il remua 
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le  jeune  policier  jusqu’au  plus  profond  des 
entrailles. Il était touché, et si juste, qu’il oublia 
en quel lieu il se trouvait, et se dressa furieux.

– Cette  circonstance  ne  serait  rien,  dit-il 
vivement,  si  elle  n’était  l’anneau  d’une  longue 
chaîne...

– Silence,  monsieur  l’agent,  interrompit  le 
juge.

Et se retournant vers le prévenu :
– La justice, poursuivit-il, n’utilise les charges 

recueillies  par  la  police  qu’après  les  avoir 
contrôlées et évaluées.

– N’importe !...  murmura  l’homme,  je 
voudrais bien voir ce cocher.

– Soyez sans crainte, il répétera sa déposition 
en votre présence.

– Eh  bien !...  je  serai  content  alors.  Je  lui 
demanderai comment il s’y prend pour dévisager 
les gens, quand il fait noir comme dans un four. 
Sans doute, ce beau donneur de signalements est 
de la race des chats, qui y voient mieux la nuit 
que le jour.
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Il s’interrompit et se frappa le front, éclairé en 
apparence par une inspiration soudaine.

– Suis-je assez bête !... s’écria-t-il, je me fais 
de la  bile  au sujet  de ces  femmes pendant que 
vous  savez  qui  elles  sont.  Car  vous  le  savez, 
n’est-ce  pas,  monsieur,  puisque  le  cocher  les  a 
ramenées à leur domicile ?

M.  Segmuller  se  sentit  deviné.  Il  vit  que  le 
prévenu  s’efforçait  d’épaissir  les  ténèbres 
précisément sur le point que la prévention avait 
tant d’intérêt à éclairer ?

Comédien  incomparable,  l’homme  avait 
prononcé  cette  phrase  avec  l’accent  de  la  plus 
sincère  candeur.  Mais  l’ironie  était  sensible,  et 
s’il  raillait,  c’est  qu’il  savait  n’avoir  rien  à 
redouter de ce côté.

– Si vous êtes conséquent, reprit le juge, vous 
niez  aussi  l’assistance  d’un  complice,  d’un... 
camarade.

– À quoi bon nier, monsieur, puisque vous ne 
croyez  rien  de  ce  que  j’affirme ?  Vous  traitiez 
tout  à  l’heure  mon  patron,  M.  Simpson,  de 
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personnage  imaginaire,  que  dirai-je  donc de  ce 
prétendu complice ?  Ah !...  les  agents  qui  l’ont 
inventé en font  un bon garçon. Mécontent  sans 
doute de leur avoir échappé une première fois, il 
vient  se  remettre  entre  leurs  griffes.  Ces 
messieurs  prétendent  qu’il  s’est  concerté  avec 
moi et ensuite avec la cabaretière. Comment s’y 
est-il pris ?... Après cela, en le tirant du cabanon 
où  j’étais,  on  l’a  peut-être  renfermé  avec  la 
vieille...

Goguet le greffier écrivait et admirait.
– Voilà, pensait-il, un gaillard qui a le fil, et 

qui n’aura pas besoin de la langue d’un avocat 
devant le jury.

– Enfin, continua l’homme, qu’y a-t-il contre 
moi ?...  Un  nom,  Lacheneur,  balbutié  par  un 
mourant, des empreintes sur la neige fondante, la 
déclaration  d’un  cocher,  un  soupçon  vague  au 
sujet d’un ivrogne. C’est tout ?... ce n’est guère.

– Assez !  interrompit  M.  Segmuller.  Votre 
assurance  est  grande,  maintenant,  mais  votre 
trouble  tout  à  l’heure  était  plus  grand  encore. 
Quelle en était la cause ?...
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– La  cause !...  s’écria  le  meurtrier  avec  une 
sorte  de  rage.  La  cause ?  Vous  ne  voyez  donc 
pas,  monsieur,  que  vous  me  torturez 
effroyablement,  sans  pitié,  moi,  innocent,  qui 
vous  dispute  ma vie.  Depuis  tant  d’heures  que 
vous me tournez et me retournez, je suis comme 
sur la bascule de la guillotine, et à chaque mot 
que je prononce, je me demande si c’est celui-là 
qui  va faire partir  le  ressort.  Mon trouble vous 
surprend, quand j’ai senti vingt fois le froid du 
couteau sur mon cou ! Tenez...  je n’oserais pas 
souhaiter  un  tel  supplice  à  mon  plus  cruel 
ennemi.

Il devait en effet souffrir atrocement, et on le 
voyait  parce  qu’il  est  de  ces  phénomènes 
physiques  qui  échappent  à  la  plus  robuste 
volonté.  Ainsi,  ses  cheveux  étaient  trempés  de 
sueur, et de grosses gouttes qu’il essuyait avec sa 
manche  roulaient  par  moments  le  long  de  son 
visage pâli.

– Je ne suis pas votre ennemi, dit doucement 
M. Segmuller, qui avait pris le mot pour lui. Un 
juge d’instruction n’est ni l’ami ni l’ennemi d’un 
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prévenu, il n’est que l’ami de la vérité et des lois. 
Je ne cherche ni un innocent ni un coupable. Je 
veux trouver ce qui est. Il faut que je sache qui 
vous êtes... et je le saurai.

– Eh !... je me tue à le dire : je suis Mai !
– Non.
– Qui  donc  serais-je  alors ?...  Un  grand 

personnage déguisé ?... Ah ! je le voudrais bien. 
J’aurais de bons papiers,  en ce cas, je vous les 
montrerais  et  vous  me  lâcheriez...  car  vous  le 
savez bien, mon bon monsieur, je suis innocent 
comme vous.

Le juge avait quitté son bureau, et était venu 
s’adosser à la cheminée, à deux pas du prévenu.

– N’insistez pas, dit-il.
Et aussitôt, changeant de ton et de manières, il 

ajouta,  avec l’urbanité  parfaite  d’un homme du 
monde s’adressant à un de ses pairs :

– Faites-moi  l’honneur,  monsieur,  de  me 
croire  assez  de  perspicacité  pour  avoir  su 
démêler,  sous  le  rôle  difficile  que  vous  jouez 
avec  une  désolante  perfection,  un  homme 
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supérieur,  un  homme  doué  des  plus  rares 
facultés...

Lecoq  vit  bien  que  ce  brusque  changement 
déroutait le meurtrier.

Il essaya de rire : le rire expira dans sa gorge, 
lugubre  comme  un  sanglot,  et  deux  larmes 
jaillirent de ses yeux.

– Je  ne  vous  torturerai  pas  davantage, 
monsieur, continua le juge. Avec vous, d’ailleurs, 
sur  le  terrain  des  questions  subtiles,  je  serais 
battu,  je  l’avoue  en  toute  modestie.  Quand  je 
reviendrai à la charge, c’est que j’aurai en mains 
assez de preuves pour vous en écraser...

Il se recueillit ; puis, lentement et en appuyant 
sur chaque mot, il ajouta :

– Seulement, n’attendez plus alors de moi les 
égards que je vous accorderais si volontiers en ce 
moment. La justice est humaine, monsieur, c’est-
à-dire  indulgente  pour  certains  crimes.  Elle  a 
mesuré la profondeur des abîmes où peut rouler 
l’honnête homme que la passion égare. Tous les 
ménagements  qui  ne  seraient  pas  contre  mes 
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devoirs, je vous les promets... Parlez, monsieur... 
Dois-je faire sortir l’agent de police que voici ? 
Voulez-vous  que  je  charge  mon  greffier  de 
quelque commission ?...

Il se tut.
Il attendait l’effet de ce dernier, de ce suprême 

effort.
Le meurtrier dardait sur lui un de ces regards 

qui  s’efforcent  de  pénétrer  jusqu’au  fond  de 
l’âme. Ses lèvres remuèrent ; on put croire qu’il 
allait parler... Mais non. Il croisa ses bras sur sa 
poitrine et murmura :

– Vous  êtes  bien  honnête,  monsieur ; 
malheureusement, je ne suis que le pauvre diable 
que je vous ait dit : Mai, artiste, pour parler au 
public et « tourner le compliment... »

– Qu’il  soit  donc  fait  selon  votre  volonté, 
prononça  tristement  le  juge.  M.  le  greffier  va 
vous  donner  lecture  de  votre  interrogatoire... 
Écoutez.

Goguet  aussitôt  se  mit  à  lire.  Le  prévenu 
écouta sans observations, mais à la fin, il refusa 
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de  signer,  redoutant,  déclara-t-il,  « quelque 
traîtrise du grimoire ».

L’instant  d’après,  les  gardes  de  Paris  qui 
l’avaient amené, l’entraînaient...
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XXII

Le  prévenu  sorti,  M.  Segmuller  se  laissa 
tomber sur son fauteuil,  épuisé, écrasé,  anéanti, 
comme  il  arrive  après  d’exorbitants  efforts 
dépensés en pure perte.

À l’éréthisme immodéré de toutes les facultés 
de  son  esprit  et  de  son  âme,  une  invincible 
prostration succédait.

C’est  à  peine  s’il  lui  restait  la  force  de 
tamponner  avec  son  mouchoir  trempé  dans  de 
l’eau fraîche, son front brûlant et ses yeux qui lui 
cuisaient.

Cette  effroyable  séance  d’instruction  n’avait 
pas duré moins de sept heures.

Le  riant  greffier  qui,  lui,  pendant  tout  ce 
temps,  était  resté  assis  à  sa  table,  écrivant,  se 
leva, très heureux de se dégourdir les jambes et 
de faire claquer ses doigts, las de tenir la plume.

322



Il ne s’était pourtant pas ennuyé. Les drames, 
que  depuis  tant  d’années  il  voyait  se  dérouler, 
n’avaient  jamais  cessé  de  lui  offrir  un  intérêt 
quasi  théâtral,  émoustillé  par  l’incertitude  du 
dénouement et la conscience d’une petite part de 
collaboration.

– Quel  gredin !...  s’écria-t-il,  après  avoir 
attendu vainement un mot du juge ou de l’agent 
de la sûreté ; quel scélérat !...

D’ordinaire,  M.  Segmuller  accordait  une 
certaine  confiance  à  la  vieille  expérience  de 
Goguet. Il lui était même arrivé de le consulter, 
un peu sans doute comme Molière consultait sa 
servante.

Mais  cette  fois,  il  ne  pouvait  accepter  son 
opinion.

– Non, dit-il, d’un ton pensif, non, cet homme 
n’est  pas  un  coquin.  Quand  je  lui  ai  parlé  si 
doucement, il a été réellement ému, il a pleuré. Il 
a hésité, je le jurerais, à me tout confier...

– Ah !...  il  est  fort,  approuva  Lecoq, 
prodigieusement fort !...
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L’éloge  du jeune  policier  était  sincère.  Loin 
d’en vouloir à  ce prévenu qui  avait  trompé ses 
calculs et qui même l’avait injurié, il l’admirait 
pour son habileté et son audace.

Il  s’apprêtait  à  le  combattre  à  outrance,  il 
espérait le vaincre... N’importe ! il éprouvait pour 
lui cette secrète sympathie qu’inspire l’adversaire 
qu’on sent digne de soi.

– Quelle organisation, poursuivait Lecoq, quel 
sang-froid, quelle hardiesse !... Ah !... il n’y a pas 
à dire non, son système de dénégation absolue est 
un chef-d’œuvre ; il est complet, tout s’y tient. Et 
comme il a soutenu ce personnage impossible de 
pitre !... Oui, il y a eu des instants où je me suis 
tenu à quatre pour ne pas applaudir. Que seraient 
près  de  lui  les  comédiens  vantés ?...  Les  plus 
grands acteurs, pour donner l’illusion, ont besoin 
de l’optique de la scène... Lui, à deux pas de moi, 
surprenait ma raison.

Peu à peu, le juge d’instruction se remettait.
– Savez-vous, monsieur l’agent, dit-il, ce que 

prouvent vos justes réflexions ?
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– J’écoute, monsieur.
– Eh  bien,  voici  ma  conclusion :  Ou  cet 

homme est véritablement Mai, « pour tourner le 
compliment », comme il dit, ou il appartient aux 
plus hautes  sphères  sociales.  Pas de milieu.  Ce 
n’est qu’aux derniers échelons, ou aux premiers 
de la société, qu’on rencontre la sombre énergie 
dont il a fait preuve, ce mépris de la vie, tant de 
présence  d’esprit  et  de  résolution.  Un  vulgaire 
bourgeois  attiré  à  la  Poivrière par  quelque 
passion  inavouable,  eût  tout  avoué  il  y  a 
longtemps, et réclamé la faveur de la pistole...

– Mais, monsieur, ce prévenu n’est pas le pitre 
Mai, dit le jeune policier.

– Non  certes,  répondit  M.  Segmuller ;  c’est 
donc  à  vous  à  voir  en  quel  sens  doivent  être 
dirigées les investigations.

Il sourit amicalement, et de sa meilleure voix 
ajouta :

– Était-il  bien  besoin  de  vous  dire  cela, 
monsieur  Lecoq ?...  Non,  car  à  vous  revient 
l’honneur d’avoir pénétré la fraude. Pour moi, je 
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le confesse, si je n’eusse été averti, je serais en ce 
moment la dupe de ce grand artiste.

Le jeune policier s’inclina, le vermillon de la 
modestie sur les joues ; mais la vanité heureuse 
éclatait  dans  ses  yeux  plus  brillants  que  des 
escarboucles.

Quelle  différence  entre  ce  juge  expansif  et 
bienveillant et l’autre, si taciturne et si hautain !

Celui-ci, au moins, le comprenait, l’appréciait, 
l’encourageait,  et  c’est  avec  des  présomptions 
communes  et  une  égale  ardeur  qu’ils  allaient 
s’élancer à la découverte de la vérité.

S’il  n’eût  fallu que remuer le petit  doigt,  ce 
doigt  qui  tue  les  mandarins,  pour  guérir 
subitement  la  jambe  cassée  de  M.  d’Escorval, 
Lecoq eût peut-être hésité.

Ainsi pensait le jeune agent...
Mais il  songea aussi que sa satisfaction était 

bien prématurée, et que le succès était encore des 
plus problématiques.

Le souvenir de la peau de l’ours vendue trop 
tôt lui rendit tout son sang-froid.
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– Monsieur, reprit-il d’un ton calme, il m’est 
venu une idée.

– Voyons ?...
– La veuve Chupin, vous vous le rappelez sans 

doute, nous a parlé de son fils, un certain Polyte...
– Oui, en effet.
– Ce  garçon,  un  détestable  garnement,  a 

obtenu de rester au Dépôt jusqu’à son jugement. 
Pourquoi  ne  l’interrogerait-on  pas ?  Il  doit 
connaître  tous  les  habitués  de  la  Poivrière,  et 
nous  donnerait  peut-être  sur  Gustave,  sur 
Lacheneur  et  sur  le  meurtrier  lui-même  des 
renseignements précieux. Comme il n’est pas au 
secret, il a probablement appris l’arrestation de sa 
mère, mais il me paraît impossible qu’il se doute 
des perplexités de la justice.

– Ah !... vous avez cent fois raison !... s’écria 
le  juge.  Comment  n’ai-je  pas  songé  à  cela ! 
Demain, dès le matin, j’interrogerai cet individu, 
que sa situation d’inculpé rendra plus maniable 
qu’un  autre.  Je  veux  aussi  questionner  sa 
femme...
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Il se retourna vers son greffier et ajouta :
– Vite, Goguet, préparez une citation au nom 

de la femme Hippolyte Chupin, et remplissez une 
ordonnance d’extraction.

Mais  la  nuit  était  venue,  on n’y  voyait  plus 
assez pour écrire ; le greffier sonna et demanda 
de la lumière.

L’huissier  qui  avait  apporté  les  lampes  se 
retirait, quand on frappa à la porte. Il ouvrit et le 
directeur du Dépôt fit son entrée, son chapeau à 
la main.

Depuis  vingt-quatre  heures,  ce  digne 
fonctionnaire était fort préoccupé de ce locataire 
mystérieux  qu’il  avait  logé  au  numéro  3  des 
secrets, et il venait aux informations.

– Je viens vous demander, monsieur, dit-il au 
juge, si je dois continuer à maintenir séquestré le 
prévenu Mai ?

– Oui, monsieur.
– C’est que je redoute sa fureur, et que d’un 

autre  côté,  il  me  répugne  de  lui  remettre  la 
camisole de force.
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– Laissez-le  libre  dans  sa  cellule,  dit  M. 
Segmuller,  recommandez  qu’on  le  traite 
doucement, et contentez-vous de faire exercer sur 
lui une incessante surveillance.

Aux termes de l’article 613, quoique la police 
des  prisons  soit  confiée  à  l’autorité 
administrative, le juge y peut faire exécuter tout 
ce qu’il croit utile à l’instruction.

Le directeur s’inclina donc, puis il ajouta :
–  Vous  avez  sans  doute,  monsieur,  réussi  à 

constater l’identité du prévenu ?
– Non, malheureusement.
Le directeur secoua la tête d’un air sagace.
– En  ce  cas,  fit-il,  mes  conjectures  étaient 

justes.  Il  me  paraît  surabondamment  démontré 
que  cet  homme  est  un  malfaiteur  de  la  pire 
catégorie, un récidiviste, très certainement, qui a 
le  plus  puissant  intérêt  à  dissimuler  son 
individualité.  Vous  verrez,  monsieur,  que  nous 
avons affaire à  quelque forçat  à  vie,  revenu de 
Cayenne sans congé.

– Peut-être vous trompez-vous...
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– Hum !...  j’en serais  surpris.  Je dois  avouer 
que mon sentiment est celui de M. Gévrol, le plus 
expérimenté et le plus habile des inspecteurs de 
sûreté. Après cela, il arrive parfois que des agents 
jeunes et trop zélés se montent la tête, et courent 
après les chimères de leur imagination.

Lecoq, tout rouge de colère, allait sans doute 
répliquer vertement lorsque M. Segmuller,  d’un 
geste, lui imposa silence.

Ce fut le juge qui répondit en souriant :
– Ma foi !... cher monsieur, plus j’étudie cette 

affaire, plus je tiens pour le système de l’agent 
trop zélé. Après cela, je ne suis pas infaillible, et 
je compte bien sur vos services...

– Oh !...  j’ai  mes  moyens  de  vérification, 
interrompit  l’entêté  directeur,  et  j’espère  bien 
qu’avant  vingt-quatre heures  notre  homme aura 
été positivement reconnu, soit par les agents du 
service de la sûreté, soit par les détenus à qui on 
le montrera.

Il  se  retira  sur  cette  promesse,  et  Lecoq  se 
dressa furieux.
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– Voyez-vous,  ce  Gévrol,  monsieur  le  juge, 
s’écria-t-il,  déjà  il  dit  du  mal  de  moi,  il  est 
jaloux...

– Eh  bien !...  que  vous  importe !  Si  vous 
réussissez, vous êtes vengé... Si vous échouez, je 
suis là.

Et  aussitôt,  comme  l’heure  avançait,  M. 
Segmuller  remit  au jeune policier  les pièces de 
conviction qu’il avait recueillies et qui devaient 
aider  les  investigations :  la  boucle  d’oreille 
d’abord, dont il était indispensable de rechercher 
l’origine, puis la lettre signée Lacheneur, trouvée 
dans la poche de Gustave, le faux soldat.

Il lui donna divers ordres encore, et après lui 
avoir  recommandé  l’exactitude  pour  le 
lendemain, il le congédia par ces mots :

– Allez... et bonne chance.
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XXIII

Longue,  étroite,  basse de plafond,  percée de 
quantité de petites portes numérotées, comme le 
corridor  d’un hôtel  garni,  meublée  d’un bout  à 
l’autre  d’un  grossier  banc  de  chêne  noirci  par 
l’usage, telle est la galerie des juges d’instruction.

Dans le jour, peuplée de ses hôtes habituels, 
prévenus,  témoins  et  gardes  de  Paris,  elle  est 
d’une tristesse navrante.

Elle est sinistre, quand elle est déserte, la nuit 
venue, à peine éclairée par la lampe fumeuse de 
l’huissier  de  semaine  attendant  quelque  juge 
attardé.

Si peu impressionnable que fut Lecoq, il eut le 
cœur serré en suivant cet interminable couloir, et 
il  se  hâta  de  gagner  l’escalier  pour  échapper  à 
l’écho de ses pas, lugubres dans ce silence.

À  l’étage  inférieur,  une  fenêtre  était  restée 
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ouverte, il s’y pencha pour reconnaître l’état du 
temps au-dehors.

La température s’était singulièrement adoucie. 
Plus  de  neige,  les  pavés  étaient  presque  secs. 
C’est à peine si un léger brouillard, illuminé des 
lueurs  rouges  du  gaz,  se  balançait  comme  un 
velum de pourpre au-dessus de Paris.

En  bas,  la  rue  était  à  l’apogée  de  son 
animation : les voitures circulaient plus rapides, 
les trottoirs devenaient trop étroits pour la foule 
bruyante  qui,  la  journée  finie,  courait  à  ses 
plaisirs.

Ce  spectacle  arracha  un  soupir  au  jeune 
policier.

– Et c’est dans cette ville immense, murmura-
t-il, au milieu de tout ce monde, que je prétends 
retrouver  les  traces  d’un  inconnu !...  Est-ce 
possible ?...

Mais cette défaillance ne dura pas.
– Oui,  c’est  possible,  lui  criait  une  voix  au-

dedans de lui-même ; d’ailleurs, il  le faut, c’est 
l’avenir ! Ce qu’on veut, on le peut.
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Dix secondes après, il était  dans la rue, plus 
que jamais enflammé de courage et d’espoir.

L’homme,  malheureusement,  n’a  pour  servir 
des  désirs  sans  limites,  que  des  organes  fort 
bornés. Le jeune policier n’eut pas fait vingt pas 
qu’il  reconnut  que  ses  forces  physiques 
trahissaient sa volonté : ses jambes fléchissaient, 
la tête lui tournait. La nature reprenait ses droits : 
depuis  deux  jours  et  deux  nuits,  il  n’avait  pas 
reposé  une minute,  et  il  n’avait  rien  pris  de la 
journée.

– Vais-je  donc  me  trouver  mal ?  pensa-t-il, 
réduit à s’asseoir sur un banc.

Et il se désolait, en récapitulant tout ce qu’il 
avait à faire dans la soirée.

Ne devait-il  pas,  pour ne parler que du plus 
pressé,  s’informer des résultats  de la  chasse du 
père  Absinthe,  rechercher  si  l’une des  victimes 
avait été reconnue à la Morgue, vérifier dans les 
hôtels qui entourent la gare du Nord les assertions 
du  prévenu,  enfin  se  procurer  l’adresse  de  la 
femme  de  Polyte  Chupin  pour  lui  remettre 
l’assignation ?...
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Sous  le  fouet  de  l’impérieuse  nécessité,  il 
réussit à triompher de sa faiblesse, et il se dressa 
en murmurant :

– Je vais toujours passer rue de Jérusalem et à 
la Morgue, après je verrai.

Mais à la Préfecture il  ne trouva pas le père 
Absinthe, et  personne ne put lui  en donner des 
nouvelles. Le bonhomme ne s’était pas montré.

Personne, non plus, ne put lui indiquer, même 
vaguement,  la  demeure  de  la  bru  de  la  veuve 
Chupin.

En revanche, il rencontra bon nombre de ses 
collègues,  qui  se  moquèrent  de  lui 
outrageusement.

– Ah ! tu es un lapin !... lui disaient tous ceux 
qu’il abordait, il paraît que tu viens de faire une 
fameuse découverte !...  On parle  de toi  pour  la 
croix !...

L’influence  de  Gévrol  se  trahissait. 
L’ombrageux inspecteur, en effet, racontait à tout 
venant  que  ce  pauvre  Lecoq,  fou  d’ambition, 
s’obstinait  à  prendre  pour  un  gros  personnage 
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déguisé un vulgaire repris de justice.
Bast !...  Ces quolibets ne touchaient guère le 

jeune  policier.  Rira  bien  qui  rira  le  dernier, 
marmottait-il.

Si  sa  mine  était  inquiète  pendant  qu’il 
remontait  le  quai  des  Orfèvres,  c’est  qu’il  ne 
s’expliquait  pas  l’absence  prolongée  du  vieux 
Absinthe. Il se demandait encore si Gévrol, dans 
le délire de sa jalousie, ne serait pas bien capable 
d’essayer d’embrouiller sous main tous les fils de 
l’affaire.

À la Morgue, il n’eut pas meilleure aventure. 
Après  qu’il  eut  sonné  trois  ou  quatre  fois,  le 
gardien  qui  vint  lui  ouvrir  lui  déclara  que  les 
cadavres  restaient  toujours  inconnus  et  qu’on 
n’avait pas revu le vieil agent envoyé le matin.

– Décidément,  pensa  le  jeune  policier,  je 
débute mal... Allons dîner, cela rompra la chance, 
et j’ai bien gagné la bouteille de bon vin que je 
veux m’offrir.

Ce fut une heureuse inspiration. Ce que c’est 
de nous !...  Un potage et deux verres de vin de 
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bordeaux versèrent dans son sang une audace et 
une  énergie  nouvelles.  S’il  sentait  encore  sa 
lassitude,  elle  était  tolérable,  quand il  sortit  du 
restaurant, un cigare aux lèvres.

C’est à ce moment qu’il regretta la voiture et 
le  bon  cheval  du  père  Papillon !...  Un  fiacre 
passait,  par  fortune,  il  le  prit,  et  huit  heures 
sonnaient quand il mit pied à terre sur la place de 
la  gare  du  chemin  de  fer  du  Nord.  Il  s’arrêta 
d’abord, puis les investigations commencèrent.

Bien entendu, il ne se présentait pas dans les 
maisons sous son titre d’agent de la sûreté. C’eût 
été le moyen de ne rien savoir.

Rien qu’en se coiffant en arrière et en haussant 
son  faux-col,  il  s’était  donné  un  certain  air 
exotique,  et  c’est  avec  un  accent  anglais  assez 
prononcé  qu’il  demandait  des  nouvelles  d’un 
ouvrier étranger.

Mais vainement il employait toute son adresse 
à questionner, partout on lui répondait la même 
chose :

– Nous ne connaissons pas, nous n’avons pas 
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vu !...
Le contraire eût étonné Lecoq, persuadé que le 

meurtrier n’avait imaginé cette histoire de malle 
déposée  dans  un  hôtel,  que  pour  donner  à  son 
récit un cachet plus net de vraisemblance.

S’il s’obstinait, s’il notait sur son calepin les 
hôtels visités, c’est qu’il voulait être bien sûr de 
la déconvenue du prévenu quand ou l’amènerait 
sur le terrain pour le convaincre de mensonge.

Rue  de  Saint-Quentin,  c’est  par  l’hôtel  de 
Mariembourg qu’il débuta.

La  maison  était  d’apparence  modeste,  mais 
propre et bien tenue. Le jeune policier poussa le 
portillon  à  claire-voie  muni  d’une  sonnette  qui 
défendait l’accès du vestibule, et pénétra dans le 
bureau de l’hôtel, une jolie pièce éclairée par un 
bec de gaz à globe de verre dépoli.

Il y avait une femme dans ce bureau.
Elle  était  hissée  sur  une  chaise,  le  visage  à 

hauteur d’une cage couverte d’un grand morceau 
de  lustrine  noire,  et  elle  répétait  avec 
acharnement trois ou quatre mots allemands.
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Elle  s’appliquait  si  fort  à  cet  exercice,  que 
Lecoq fut obligé de tousser et de faire du bruit 
pour attirer son attention.

Enfin, elle se retourna.
– Aôh !...  bien  le  bonsoir,  madame,  dit  le 

jeune  policier,  Vous  êtes  en  train,  à  ce  que  je 
vois, d’apprendre à parler à votre perroquet.

– Ce  n’est  pas  un  perroquet  que  j’ai  là, 
monsieur,  répondit  la  femme  du  haut  de  sa 
chaise, c’est un sansonnet. Je voudrais qu’il sût 
dire en allemand : « As-tu déjeuné. »

– Tiens !... les sansonnets parlent donc ?
– Comme des personnes, oui, monsieur, dit la 

femme en sautant à terre.
Et en effet, l’oiseau, comme s’il eût compris 

qu’il  était  question  de  lui,  se  mit  à  crier  très 
distinctement :

– Camille !... Où est Camille ?...
Mais  Lecoq  était  bien  trop  tourmenté  pour 

s’occuper  de  cet  oiseau  et  du  nom  qu’il 
prononçait.
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– Madame, commença-t-il, je désirerais parler 
à la propriétaire de l’hôtel...

– C’est moi, monsieur.
– Oh !...  très  bien ;  alors  voici :  J’ai  donné 

rendez-vous à Paris à un ouvrier de Leipzig, je 
suis surpris qu’il ne soit pas arrivé encore, et je 
viens savoir s’il ne serait pas descendu chez vous. 
Il se nomme Mai.

– Mai,  répéta  l’hôtelière  qui  eut  l’air  de 
chercher, Mai !...

– Il aurait dû arriver dimanche soir... C’est un 
pauvre diable !...

La physionomie de la femme s’éclaira.
– Attendez donc ! fit-elle. Votre ouvrier serait-

il par hasard un homme d’un certain âge, de taille 
moyenne, très brun, portant toute sa barbe, ayant 
des yeux très brillants ?

Lecoq  tressaillit.  C’était  le  signalement  du 
meurtrier.

– Voilà bien, balbutia-t-il,  le portrait de mon 
homme !
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– Eh bien ! monsieur, il est descendu chez moi 
dans l’après-midi du dimanche gras. Il a demandé 
un cabinet très bon marché, et je lui en ai montré 
un au cinquième.  Le garçon étant  absent  en ce 
moment, il a voulu à toute force porter sa malle 
lui-même.  Je  lui  ai  offert  de  prendre  quelque 
chose,  il  a  refusé  sous  prétexte  qu’il  était  très 
pressé,  et  il  est  parti  après  m’avoir  remis  dix 
francs d’arrhes.

– Et  où  est-il ?  demanda  vivement  le  jeune 
policier.

– Mon Dieu !... monsieur, répondit la femme, 
vous  m’y  faites  penser !...  Cet  homme  n’a  pas 
reparu, et je ne suis pas sans inquiétudes. Paris 
est  si  dangereux pour  les étrangers !  Il  est  vrai 
qu’il  parle  le  français  comme  vous  et  moi. 
N’importe !...  J’ai  dès  hier  soir  donné  l’ordre 
d’aller prévenir le commissaire de police.

– Hier !... le commissaire !...
– Oui... seulement je ne sais pas si on a fait la 

commission...  J’avais  oublié !  Permettez  que  je 
sonne le garçon pour lui demander...
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Un seau d’eau glacée, tombant de dix mètres 
sur la tête du jeune policier, l’eût moins étourdi 
que la déclaration de la propriétaire de l’hôtel de 
Mariembourg.

Le meurtrier avait-il donc dit vrai ?... Était-ce 
possible !...  Gévrol  et  le  directeur  du  Dépôt 
auraient raison alors !... En ce cas, M. Segmuller 
et  lui,  Lecoq,  ne seraient  que des insensés,  des 
coureurs de chimères !

La trame ingénieuse des savantes déductions 
était  rompue !...  Le  bel  échafaudage  de  la 
prévention s’écroulait dans le ridicule de la plate 
réalité !... Tout cela traversa comme un éclair le 
cerveau du jeune agent.

Mais il n’eut pas le temps de réfléchir.
Le garçon appelé  parut,  un bon gros garçon 

candide et joufflu.
– Fritz,  lui  demanda  sa  patronne,  êtes-vous 

allé chez le commissaire ?
– Oui, madame.
– Que vous a-t-il dit ?
– Je ne l’ai pas trouvé, mais j’ai parlé à son 
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secrétaire, M. Casimir, qui m’a dit de ne pas vous 
tourmenter, qu’il viendrait.

– Il n’est pas venu.
Le  garçon  leva  les  deux  bras  avec  ce 

mouvement  d’épaules  qui  est  la  plus  éloquente 
traduction de cette réponse :  « Que voulez-vous 
que j’y fasse !... »

– Vous  voyez,  monsieur,  fit  l’hôtelière, 
semblant  croire  que  l’importun  questionneur 
allait se retirer.

Telle n’était pas l’intention de Lecoq, et il ne 
bougea, encore qu’il eût besoin de tout son sang-
froid  pour  garder,  en  dépit  de  l’émotion,  son 
accent anglais.

– C’est bien désagréable, prononça-t-il, oh !... 
beaucoup !  Me  voilà  moins  avancé  que  tout  à 
l’heure et plus indécis, puisque je crois bien que 
cet  homme  est  celui  que  je  cherche,  et  que 
cependant je n’en suis pas assuré du tout.

– Dame !... monsieur, que voulez-vous que je 
vous dise !...

Lecoq  se  recueillit,  fronçant  les  sourcils  et 
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pinçant  les  lèvres,  comme  s’il  eût  poursuivi 
quelque inspiration pour le sortir d’incertitude.

La vérité  est  qu’il  cherchait  par  quel  détour 
adroit se faire proposer par cette femme le livre 
de police où les hôteliers sont tenus de consigner 
les prénoms, noms, profession et domicile de tous 
les gens qui viennent loger chez eux. Il tremblait 
d’éveiller ses soupçons.

– Comme cela,  madame,  insista-t-il,  vous ne 
vous souvenez aucunement du nom que vous a 
donné  cet  homme ?...  Voyons,  est-ce  Mai ?... 
Faites un effort, rappelez-vous... Mai, Mai !...

– Ah !... j’ai tant de choses dans la tête...
– On pourrait bien, murmura le jeune policier, 

qui sembla se disposer à sortir,  on devrait  bien 
inscrire  le  nom  des  voyageurs,  comme  en 
Angleterre.

– Mais  on  les  inscrit,  monsieur,  riposta  la 
femme en se rebiffant, et au jour le jour, sur un 
registre exprès, imprimé, avec des colonnes pour 
chaque mention...  Et au fait,  j’y songe, je puis, 
pour vous obliger, vous montrer mon livre, il est 
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là, dans le tiroir de mon secrétaire... Allons, bon ! 
voici que je ne trouve plus ma clef...

Pendant  que  cette  hôtelière,  d’aussi  peu  de 
cervelle  évidemment  que  ses  oiseaux  parleurs, 
bouleversait  tout  dans  le  bureau  de  son  hôtel, 
Lecoq l’observait en dessous.

C’était  une  femme  de  quarante  ans  environ, 
très blonde, conservée comme les blondes qui se 
conservent,  c’est-à-dire fraîche,  blanche,  dodue, 
ayant de la santé à plein corset, appétissante à la 
manière  de  ces  beaux  fruits  murs  dont  l’eau 
savoureuse  coule  le  long  des  lèvres  quand  on 
mord dedans.

Son regard était d’ailleurs droit et franc, elle 
avait  la  voix  bien  timbrée,  ses  façons  étaient 
simples et parfaitement naturelles.

– Ah !  s’écria-t-elle,  triomphante,  j’ai  cette 
maudite clef.

Elle ouvrit aussitôt son secrétaire, en sortit le 
livre  de  police  qu’elle  posa  sur  la  tablette,  et 
commença à feuilleter.

Elle s’y prenait assez maladroitement, de telle 
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sorte que le jeune policier avec ses yeux de lynx 
put constater que le registre était bien tenu.

Enfin, elle arriva au feuillet important.
– Dimanche,  20  février,  dit-elle,  regardez, 

monsieur, ici, à la septième ligne : MAI, –  sans 
prénoms, – artiste forain, – venant de Leipzig, –  
sans papiers...

Pendant  que  Lecoq  examinait  cette  mention 
d’un air absolument hébété, la femme eut encore 
un souvenir.

– Je  m’explique,  s’écria-t-elle,  comment  je 
n’avais dans la  mémoire  ni  ce nom de Mai,  ni 
cette drôle de profession : artiste forain. Ce n’est 
pas moi qui ai écrit cela...

– Qui donc est-ce ?...
– L’individu lui-même, monsieur, pendant que 

je cherchais dix francs pour les lui rendre sur un 
louis  qu’il  venait  de  me  remettre.  Vous  devez 
bien voir  que l’écriture n’est  plus du tout celle 
des autres inscriptions qui sont au-dessus et au-
dessous...

Oui, Lecoq voyait cela, et c’était un argument 
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irréfutable, précis et terrible comme un coup de 
bâton.

– Êtes-vous  bien  sûre  au  moins,  insista-t-il 
vivement,  que  cette  mention  est  de  la  main  de 
l’homme ?... Le jureriez-vous ?...

Il  était  si  fort  troublé,  qu’il  oublia  sa 
prononciation exotique. La femme s’en aperçut, 
car  elle  recula,  enveloppant  d’un  regard 
soupçonneux ce faux étranger. Puis, à la défiance, 
la  colère  d’avoir  été  prise  pour  dupe  parut 
succéder.

– Je sais ce que je dis ! déclara-t-elle un peu 
plus que sèchement.  Et  ensuite,  en voilà  assez, 
n’est-ce pas ?

Reconnaissant qu’il s’était trahi, et honteux de 
son  peu  de  sang-froid,  Lecoq  renonça  à  son 
accent d’outre-Manche.

– Pardon,  dit-il,  une  question  encore.  Avez-
vous toujours la malle de cet individu ?

– Naturellement.
– Ah !... vous me rendriez un immense service 

en me la montrant.
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– Vous la montrer ! s’écria la blonde hôtesse 
indignée.  Ah  ça,  pour  qui  me  prenez-vous ?... 
Que voulez-vous ? qui êtes-vous ?...

– Dans  une  demi-heure  vous  le  saurez, 
répondit  le jeune policier  qui comprit  l’inutilité 
de toute espèce d’insistance.

Il sortit brusquement, courut jusqu’à la place 
de  Roubaix,  sauta  dans  une  voiture,  et  donna 
l’adresse du commissaire du quartier, promettant 
cent sous, outre la course, au cocher, s’il menait 
bon train. À ce prix, les maigres rosses volèrent 
sous le fouet.

Lecoq eut encore du bonheur, le commissaire 
était  chez  lui.  Lecoq  déclina  sa  qualité,  et  fut 
aussitôt conduit devant le magistrat du quartier.

– Ah !...  monsieur,  s’écria-t-il,  venez  à  mon 
secours.

Et tout d’une haleine, il se mit à conter juste ce 
qu’il fallait de l’histoire pour être tiré d’embarras.

Dès qu’il eut fini :
– C’est  pourtant  vrai !  s’exclama  le 

commissaire,  on est  venu me chercher pour cet 
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homme disparu, Casimir me l’a dit ce matin...
– On  est  venu...  vous...  pré-ve-nir...  balbutia 

Lecoq.
– Hier...  oui...  mais  j’ai  eu  tant 

d’occupations !... Enfin, mon garçon, que puis-je 
pour vous être utile ?

– Venir  avec  moi,  monsieur,  exiger  qu’on 
nous  représente  la  malle,  requérir  un  serrurier 
pour l’ouvrir. Voici des pouvoirs, un mandat de 
perquisition que le juge d’instruction m’a remis 
en tout cas. Ne perdons pas une minute, j’ai une 
voiture à votre porte.

– Partons ! dit simplement le commissaire.
Quand ils furent dans le fiacre qui repartit au 

galop :
– Maintenant,  monsieur,  demanda  le  jeune 

policier, permettez-moi de vous demander si vous 
connaissez  la  femme  qui  tient  l’hôtel  de 
Mariembourg ?...

– Très bien !...  Lorsque j’ai été nommé à cet 
arrondissement,  il  y  a  six  ans,  je  n’étais  pas 
marié, et j’ai pris mes repas assez longtemps à la 
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table  d’hôte  de  cette  dame...  Casimir,  mon 
secrétaire, y mange encore.

– Et quelle espèce de femme est-ce ?...
– Mais, ma foi !...  mon jeune camarade, Mme 

Milner,  –  tel  est  son  nom,  –  est  une  très 
respectable  veuve,  aimée  et  estimée  dans  le 
quartier, dont les affaires prospèrent, et qui reste 
veuve  uniquement  parce  que  cela  lui  plaît,  car 
elle est  fort  agréable encore et excessivement à 
l’aise...

– Alors,  vous  ne  la  croiriez  pas  capable, 
moyennant  une  bonne  somme,  de...  comment 
dirai-je ?... de servir quelque prévenu très riche...

– Devenez-vous  fou !...  interrompit  le 
commissaire.  Mme Milner  consentir  à  un  faux 
témoignage pour de l’argent !... Ne viens-je donc 
pas de vous dire qu’elle est honnête, et qu’elle a 
de  la  fortune ?...  D’ailleurs  elle  m’avait  fait 
prévenir, dès hier. Ainsi...

Lecoq se tut, on arrivait.
En  voyant  apparaître  derrière  « son » 

commissaire le questionneur obstiné, Mme Milner 
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parut tout comprendre.
– Jésus !... s’écria-t-elle, un agent ! J’aurais dû 

m’en douter.  Il  y  a  un crime.  Voilà  mon hôtel 
perdu de réputation.

Il  fallut  du  temps  pour  la  rassurer  et  la 
consoler ;  tout  le  temps employé à chercher un 
serrurier aux environs.

Enfin,  on  monta  à  la  chambre  de  l’homme 
disparu, et Lecoq se précipita sur la malle.

Ah !... il n’y avait pas à dire non, elle venait de 
Leipzig, les petits carrés de papier collés par les 
diverses  administrations  de  chemins  de  fer  le 
prouvaient.

On  l’ouvrit :  tout  ce  que  l’homme  avait 
annoncé s’y trouvait.

Lecoq  était  pétrifié.  Il  regarda,  d’un  air 
stupide,  le  commissaire  serrer  le  tout  dans  une 
armoire dont il prit la clef, puis il sortit.

Il sortit, se tenant aux murs, la tête perdue, et 
on l’entendit trébucher comme un ivrogne dans 
les escaliers.
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XXIV

Le mardi gras, cette année-là, fut très gai, ce 
qui  veut  dire  que  le  Mont-de-Piété  et  les  bals 
publics firent des affaires.

Quand,  vers  minuit,  Lecoq  quitta  l’hôtel  de 
Mariembourg,  les  rues  étaient  bruyantes  et 
peuplées  comme  en  plein  midi,  et  les  cafés 
regorgeaient de consommateurs.

Mais le jeune policier n’avait pas le cœur à la 
joie. Il se mêlait à la foule sans la voir et fendait 
les  groupes  sans  entendre  les  imprécations  que 
soulevait sa brusquerie.

Où il  allait ?...  Il  l’ignorait.  Il  marchait  droit 
devant lui, sans but, au hasard, plus éperdu que le 
joueur dont le dernier louis perdu a emporté la 
dernière espérance.

– Il  faut  se  rendre,  murmurait-il,  l’évidence 
éclate, mes présomptions n’étaient que chimères, 
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mes déductions, jeux de hasard ! Il ne me reste 
plus qu’à me tirer avec le moins de dommage et 
de ridicule possibles de ce mauvais pas.

Il venait d’atteindre le boulevard, quand une 
idée jaillit de sa cervelle, si éblouissante, qu’il ne 
put retenir un cri.

– Je ne suis qu’un sot !
Et il se frappait le front à le briser.
– Est-il  possible,  poursuivait-il,  que  moi,  si 

fort  en  théorie,  je  devienne  d’une  si  pitoyable 
faiblesse dès que je passe à la pratique ! Ah ! je 
ne suis qu’un enfant encore,  un conscrit,  qu’un 
rien surprend et jette hors du bon chemin. Je me 
trouble, la tête me tourne et je perds jusqu’à la 
faculté de raisonner.

« Or, réfléchissons froidement.
« Comment  avais-je  tout  d’abord  jugé  ce 

prévenu, dont le système nous tient en échec ?
« Je m’étais dit : Celui-là est un homme d’un 

génie  supérieur,  d’une  expérience  et  d’une 
pénétration consommées,  audacieux,  d’un sang-
froid à toute épreuve et qui tentera l’impossible 
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pour assurer le succès de sa comédie.
« Oui, voilà ce que je disais, et à la première 

circonstance que je ne m’explique pas, là, sur-le-
champ, je jette le manche après la cognée.

« Il  tombe  sous  le  sens,  pourtant,  qu’un 
homme  d’une  prodigieuse  habileté  ne  saurait 
avoir recours à des manœuvres vulgaires. Devais-
je espérer qu’il coudrait ses malices de fil blanc ?

« Allons  donc !...  plus  les  apparences  sont 
contre  mes  présomptions  et  en  faveur  de  la 
version  du  détenu,  plus  il  est  sûr  que  j’ai 
raison !... ou la logique n’est plus la logique.

Le jeune policier éclata de rire et ajouta :
– Seulement,  exposer  cette  théorie  à  la 

Préfecture  devant  monsieur  Gévrol  serait  peut-
être prématuré, et me vaudrait un certificat pour 
Charenton.

Il  s’interrompit,  il  était  devant  sa  maison.  Il 
sonna, on lui ouvrit.

Il avait lestement grimpé ses quatre étages, et 
il  arrivait  à  son  palier,  quand  une  voix  dans 
l’obscurité appela :
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– Est-ce vous, monsieur Lecoq ?
– Moi-même, répondit le jeune agent un peu 

surpris, mais vous ?...
– Je suis le père Absinthe.
– Ma  foi !...  soyez  le  bienvenu,  je  ne 

reconnaissais  pas  votre  voix...  Donnez-vous  la 
peine d’entrer chez moi.

Ils entrèrent et Lecoq alluma une bougie.
Alors  le  jeune  policier  put  voir  son  vieux 

collègue, et en quel état, bon Dieu !...
Plus sale il était et plus crotté qu’un barbet qui 

a  été  perdu  pendant  trois  jours  de  pluie.  Sa 
redingote  portait  les  traces  de  vingt  murailles 
essuyées, son chapeau n’avait plus aucune forme.

Ses  yeux  étaient  troubles  et  sa  moustache 
pendait  pitoyablement.  Il  mâchonnait  à  vide, 
comme s’il eût eu du sable plein la bouche. Par 
moments,  il  essayait  de  cracher ;  il  faisait  le 
geste, l’effort... mais rien ne sortait.

– Vous m’apportez de mauvaises nouvelles ?... 
demanda Lecoq, après un court examen.
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– Mauvaises.
– Les  gens  que  vous  filiez  vous  ont  glissé 

entre les doigts.
Le vieux eut un mouvement de tête affirmatif 

de haut en bas.
– C’est un malheur, prononça le jeune policier, 

flairant quelque mésaventure, c’est un très grand 
malheur ! Cependant, il ne faut pas vous désoler 
outre  mesure.  Voyons,  papa,  relevez  la  tête, 
morbleu ! À nous deux, demain, nous réparerons 
cela.

Cet  amical  encouragement  redoubla  le  très 
visible embarras du bonhomme. Il rougit, ce vieil 
homme de la police, comme une pensionnaire, et 
montrant le poing au plafond, il s’écria :

– Ah !... gredin, je te l’avais bien dit !
– Hein !... fit Lecoq, à qui en avez-vous ?
Le père Absinthe ne répondit pas, il se plaça 

bien en face de la glace et se mit à accabler son 
reflet des plus cruelles injures.

– Vieux  propre  à  rien !...  disait-il,  vilain 
soldat !  n’as-tu  pas  honte !  Tu  avais  une 
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consigne, n’est-ce pas ? Qu’en as-tu fait ? Tu l’as 
bue, malpropre,  comme un vieil ivrogne que tu 
es.  Va,  cela  ne  se  passera  pas  ainsi,  et  quand 
même M. Lecoq te pardonnerait, tu seras privé de 
goutte huit jours. Tu bisqueras, ce sera bien fait.

Voilà, justement, ce qu’avait pressenti le jeune 
policier.

– Allons,  dit-il  au  bonhomme,  vous  vous 
sermonnerez  plus  tard.  Contez-moi  vite  votre 
histoire.

– Ah !... je n’en suis pas fier, je vous prie de le 
croire,  mais  n’importe.  Donc  on  vous  a  sans 
doute  remis  une  lettre  où  je  vous  disais  que 
j’allais filer les jeunes gens qui avaient reconnu 
Gustave ?...

– Oui, oui, passez !
– Pour  lors,  une  fois  dans  le  café,  où  je  les 

avais suivis, voilà mes garçons qui se mettent à 
boire du vermouth à pleins verres, sans doute afin 
de chasser l’émotion. Après avoir bu, la faim les 
prend,  et  ils  demandent  à  déjeuner.  Moi,  dans 
mon coin, je fais comme eux. Le repas, le café, le 
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pousse-café, la bière, tout cela exige du temps. À 
deux heures, cependant, ils se décident à payer et 
à sortir. Bon !... je pensais qu’ils rentraient chez 
eux. Pas du tout. Ils gagnent la rue Dauphine, et 
je les vois ouvrir la porte d’un estaminet. Je m’y 
glisse cinq minutes après eux ; ils étaient déjà en 
train de jouer au billard.

Il toussait ; c’est que le difficile à dire arrivait.
– Je me mets à une petite table, poursuivit-il, 

et je demande un journal. Je ne le lisais que d’un 
œil, quand tout à coup entre un bon bourgeois qui 
se place près de moi. Sitôt assis, il me demande le 
journal quand j’aurai fini, je le lui passe, et nous 
voilà à parler de la pluie et du beau temps. Bref, 
de  fil  en  aiguille,  ce  bourgeois  finit  par  me 
proposer une partie de bésigue, en quinze cents. 
Je refuse le  bésigue,  mais  j’accepte  un cent  de 
piquet.  Les  jeunes  gens,  vous  m’entendez, 
choquaient toujours l’ivoire. On nous apporte un 
tapis  et  nous  voilà  à  jouer  des  petits  verres  de 
fine.  Je  gagne.  Le  bourgeois  me  demande  sa 
revanche et nous jouons deux bocks. Je regagne. 
Il s’entête, nous nous mettons à jouer des petits 
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verres...  Et  toujours  je  gagnais,  et  toujours  je 
buvais, et plus je buvais...

– Allez, allez !... et ensuite ?...
– Eh !...  voilà  le  hic !  Ensuite  je  ne  me 

souviens  plus  de  rien,  ni  du  bourgeois,  ni  des 
jeunes gens. Il me semble cependant me rappeler 
que  je  m’étais  endormi  dans  le  café,  et  que  le 
garçon est venu me réveiller et me prier de me 
retirer...  Alors,  j’ai  dû  vaguer  sur  les  quais, 
jusqu’au moment où, les idées m’étant revenues, 
je me suis décidé à venir vous attendre dans votre 
escalier.

À la grande surprise du père Absinthe, Lecoq 
semblait encore plus préoccupé que mécontent.

– Que  pensez-vous  de  ce  bourgeois,  papa ? 
interrogea-t-il.

– Je  pense  qu’il  me  suivait,  pendant  que  je 
filais les autres, et qu’il n’est entré au café que 
pour me griser.

– Donnez-moi son signalement ?
– C’est un grand bonhomme assez gros, avec 

une large figure rouge et un nez très camard, l’air 
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bonasse...
– C’est lui !... s’écria Lecoq.
– Lui !... Qui ?
–  Le  complice,  l’homme  dont  nous  avons 

relevé les empreintes, le faux ivrogne, un diable 
incarné  qui  nous  mettra  tous  dedans,  si  nous 
n’ouvrons pas l’œil... Ne l’oubliez pas, papa, et si 
jamais vous le rencontrez !...

Mais  la  confession  du  père  Absinthe  n’était 
pas finie, et comme les dévotes il avait gardé le 
plus gros péché pour la fin.

– C’est  que  ce  n’est  pas  tout,  reprit-il,  et  je 
veux ne vous rien cacher. Il me semble bien que 
ce traître m’a parlé du meurtre de la Poivrière, et 
que  je  lui  ai  raconté  tout  ce  que  nous  avons 
découvert et tout ce que vous comptez faire...

Lecoq  eut  un  si  terrible  geste  que  le  vieux 
recula épouvanté.

– Malheureux !... s’écria-t-il, livrer notre plan 
à l’ennemi !...

Mais il reprit vite son calme. D’abord le mal 
était  sans  remède,  puis  il  avait  encore  un  bon 
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côté :  il  levait  tous les doutes qu’eût  pu laisser 
l’affaire de l’hôtel de Mariembourg.

– Mais  ce  n’est  pas  le  moment  de  réfléchir, 
reprit le jeune policier, je suis écrasé de fatigue ; 
prenez un matelas au lit, pour vous, l’ancien, et 
couchons-nous...
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XXV

Lecoq était un garçon prévoyant.
Il avait eu soin, avant de se mettre au lit, de 

monter un réveil, qu’il possédait, et d’en placer 
les aiguilles sur six heures.

– Comme  cela,  dit-il  au  père  Absinthe,  en 
soufflant la bougie,  nous ne manquerons pas le 
coche.

Mais il comptait sans son extrême lassitude, à 
lui ; sans les fumées de l’alcool qui emplissaient 
encore la cervelle de son vieux collègue.

Quand six heures sonnèrent à Saint-Eustache, 
le  réveil  fonctionna  fidèlement,  mais  le  bruit 
strident de l’ingénieuse mécanique ne suffit pas 
pour  interrompre  le  lourd  sommeil  des  deux 
policiers.

Ils  auraient  vraisemblablement  dormi 
longtemps encore, si vers les sept heures et demie 
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deux vigoureux coups de poing n’eussent ébranlé 
la porte de la chambre.

D’un bond Lecoq fut debout, stupéfait de voir 
le  jour  levé,  furieux  de  l’inanité  de  ses 
précautions.

– Entrez !... cria-t-il au visiteur matinal.
Le  jeune  policier  n’avait  pas  encore 

d’ennemis,  à  cette  époque,  il  pouvait  sans 
imprudence dormir la clé sur sa serrure.

La  porte,  aussitôt,  s’entrebâilla,  et  la  figure 
futée du père Papillon se montra.

– Eh !...  c’est  mon  brave  cocher !...  s’écria 
Lecoq. Il y a donc du nouveau ?

– Faites excuse, bourgeois, c’est  au contraire 
toujours  la  même  cause  qui  m’amène,  vous 
savez,  les  trente  francs  des  coquines...  Je  ne 
dormirai pas tranquille, tant que je ne vous aurai 
pas  conduit  gratis  pour  pareille  somme.  Vous 
vous êtes servi hier de ma voiture pour cent sous, 
c’est vingt-cinq francs que je vous redois.

– Mais c’est de la folie, mon ami !
– Possible !... c’est la mienne. Je me suis juré, 
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si  vous  ne  me  prenez  pas,  de  stationner  onze 
heures  d’horloge  devant  votre  porte.  À  deux 
francs  vingt-cinq  centimes  l’heure,  nous  serons 
quitte. Décidez-vous.

Son  œil  suppliait ;  il  était  clair  qu’un  refus 
l’eût sérieusement désobligé.

– Soit,  dit  Lecoq,  je  vous  prends  pour  la 
matinée ;  seulement,  je  dois  vous  prévenir  que 
nous allons débuter par un véritable voyage.

– Cocotte a de bonnes jambes.
– Nous  avons  affaire,  mon  collègue  et  moi, 

dans votre quartier. Il faut absolument que nous 
dénichions la bru de la veuve Chupin, et j’ai tout 
lieu  d’espérer  que  nous  trouverons  son  adresse 
chez le commissaire de l’arrondissement.

– Ah ! nous irons où vous voudrez ; je suis à 
vos ordres.

Ils partirent quelques instants plus tard.
Papillon, fier sur son siège, faisait claquer son 

fouet, et la voiture filait comme s’il y eût eu cent 
sous de pourboire.

Seul le père Absinthe était triste. Lecoq l’avait 
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pardonné et même lui avait juré le secret, mais il 
ne  se  pardonnait  pas,  lui !  Il  ne  pouvait  se 
consoler d’avoir été, lui, un vieux policier, joué 
comme un provincial naïf. Si encore il n’eût pas 
livré  le  secret  de  l’instruction !  Mais,  il  ne  le 
comprenait  que  trop,  il  avait,  par  cela  seul, 
doublé les difficultés de la tâche.

Du moins, la longue course ne fut pas inutile. 
Le  secrétaire  du  commissaire  de  police  du 
treizième arrondissement  apprit  à  Lecoq que  la 
femme Polyte Chupin demeurait avec son enfant 
aux  environs,  dans  la  ruelle  de  la  Butte-aux-
Cailles.

Il  ne  put  indiquer  le  numéro  précis,  mais  il 
donna des détails.

La bru de la mère Chupin était Auvergnate, et 
elle  était  cruellement  punie  d’avoir  préféré  un 
Parisien à un compatriote.

Arrivée à Paris à douze ans, elle était entrée 
comme  servante  dans  une  grosse  fabrique  de 
Montrouge et  y était  toujours restée.  Après dix 
ans  de  privations  et  d’un  travail  acharné,  elle 
avait amassé, sou à sou, trois mille francs, quand 
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son  mauvais  génie  jeta  Polyte  Chupin  sur  sa 
route.

Elle s’éprit de ce pâle et cynique gredin, et lui 
l’épousa pour ses économies.

Tant  que  dura  l’argent,  c’est-à-dire  pendant 
trois ou quatre mois, le ménage alla cahin-caha. 
Mais avec le dernier écu, Polyte s’envola et reprit 
avec délices sa vie de paresse, de maraude et de 
débauche.

Dès lors il ne reparut plus chez sa femme que 
pour la voler, quand il lui soupçonnait quelques 
petites  épargnes.  Et  périodiquement  elle  se 
laissait dépouiller de tout.

Il  eût  voulu la  pousser  plus  bas,  alléché par 
l’espoir d’ignobles profits ; elle résista.

De cette résistance même était venue la haine 
de  la  vieille  Chupin  contre  sa  belle-fille,  haine 
qui se traduisait par tant de mauvais traitements, 
que  la  pauvre  femme dut  fuir  un  soir  avec  les 
seules guenilles qui la couvraient.

La mère et le fils comptaient peut-être que la 
faim  ferait  ce  que  n’avaient  pu  faire  leurs 
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menaces et leurs conseils.
Leurs honteux calculs devaient être trompés.
Le secrétaire ajoutait que ces faits étaient de 

notoriété publique, et que tout le monde rendait 
justice à la vaillante Auvergnate.

– Même, disait-il, un sobriquet qu’on lui avait 
donné :  Toinon-la-Vertu,  était  un  grossier  mais 
sincère hommage.

C’est muni de ces renseignements que Lecoq 
remonta en voiture.

La  ruelle  de  la  Butte-aux-Cailles,  où  le 
conduisit rapidement Papillon, ressemble peu au 
boulevard  Malesherbes.  Y  demeure-t-il  des 
millionnaires ? On ne le devine pas. Ce qui est 
sûr, c’est que tous les habitants s’y connaissent 
comme dans un village. La première personne à 
qui le jeune policier demanda Mme Polyte Chupin 
le tira d’embarras.

– Toinon-la-Vertu demeure dans cette maison, 
à  droite,  lui  fut-il  répondu ;  tout  en  haut  de 
l’escalier, la porte en face.

L’indication  était  si  précise,  que  du  premier 
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coup Lecoq et le père Absinthe arrivèrent au logis 
qu’ils cherchaient.

C’était une triste et froide mansarde carrelée, 
assez  spacieuse,  éclairée  par  une  fenêtre  à 
tabatière.

Un lit  de noyer disloqué, une table boiteuse, 
deux  chaises  et  de  misérables  ustensiles  de 
ménage constituaient le mobilier.

Mais  la  propreté,  en  dépit  de  la  pauvreté, 
étincelait,  et  on  eût  mangé  par  terre,  selon 
l’énergique expression du père Absinthe.

Quand les  deux policiers  se  présentèrent,  ils 
trouvèrent  une  femme  qui  cousait  des  sacs  de 
grosse toile, assise au milieu de la pièce, sous la 
fenêtre,  pour que le jour tombât bien d’aplomb 
sur son ouvrage.

À  la  vue  de  deux  étrangers,  elle  se  leva  à 
demi, surprise, un peu effrayée même ; et quand 
ils lui eurent expliqué qu’ils avaient à lui parler 
assez  longuement,  elle  quitta  sa  chaise  pour 
l’offrir.

Mais le vieil homme de police la contraignit 
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de demeurer assise, et il resta debout pendant que 
Lecoq s’établissait sur l’autre chaise.

D’un  coup  d’œil,  le  jeune  policier  avait 
inventorié le logis et évalué la femme.

Elle était  petite,  courte,  grosse,  affreusement 
commune.  Une  forêt  de  rudes  cheveux  noirs 
plantés très bas sur le front et de gros yeux à fleur 
de tête donnaient à sa physionomie quelque chose 
de la navrante résignation de la bête maltraitée.

Peut-être  avait-elle  eu autrefois  ce  qu’on est 
convenu  d’appeler  la  beauté  du  diable, 
maintenant elle semblait presque aussi vieille que 
sa belle-mère.

Le  chagrin  et  les  privations,  les  travaux 
excessifs,  les  nuits  passées  sous  la  lampe,  les 
larmes  dévorées  et  les  coups  reçus  avaient 
plombé son teint, rougi ses yeux et creusé à ses 
tempes des rides profondes.

Mais  de  toute  sa  personne  s’exhalait  un 
parfum  d’honnêteté  native  que  n’avait  pu 
corrompre le milieu où elle avait vécu.

Son enfant ne lui ressemblait en rien. Il était 
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pâle et chétif, avec des yeux qui brillaient d’un 
éclat phosphorescent et des cheveux de ce jaune 
sale qu’on appelle le blond de Paris.

Un détail émut les deux agents.
La mère n’avait sur elle qu’une méchante robe 

d’indienne, mais le petit était chaudement vêtu de 
gros drap.

– Madame,  commença  doucement  Lecoq, 
vous  avez  sans  doute  entendu  parler  du  grand 
crime  commis  dans  l’établissement  de  votre 
belle-mère.

– Hélas !... oui, monsieur.
Et vivement elle ajouta :
– Mais  mon  homme  ne  peut  y  être  mêlé, 

puisqu’il est en prison.
Cette  objection,  qui  courait  au-devant  du 

soupçon, ne trahissait-elle pas des appréhensions 
horribles ?

– Oui, je le sais, dit le jeune policier, Polyte a 
été arrêté il y a une quinzaine...

– Oh !... bien injustement, monsieur, je vous le 

370



jure.  Il  a  été,  comme toujours,  entraîné par ses 
amis, des mauvais sujets. Il est si faible ; quand il 
a un verre de vin en tête, on en fait alors tout ce 
qu’on veut. De lui-même, il ne ferait pas de mal à 
un enfant, il n’y a qu’à le regarder...

Tout  en  parlant,  elle  attachait  des  regards 
enflammés  à  une  mauvaise  photographie 
suspendue au mur et qui représentait un affreux 
garnement à l’œil louche, à la bouche grimaçante 
à  peine  ombragée  d’une  légère  moustache, 
portant des mèches de cheveux bien collées aux 
tempes. C’était là Polyte.

Et  il  n’y  avait  pas  à  s’y  méprendre,  cette 
malheureuse l’aimait toujours ; c’était son mari, 
d’ailleurs.

Une  minute  de  silence  suivit  cette  scène 
muette où éclatait la passion, et c’est pendant ce 
silence que la porte de la mansarde s’entrouvrit 
doucement.

Un homme avança la tête et la retira aussitôt 
avec  une  sourde  exclamation.  Puis,  la  porte  se 
referma,  la  clé  grinça  dans  la  serrure,  et  on 
entendit des pas rapides dans l’escalier.
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Assis  dans  la  mansarde,  le  dos  tourné  à  la 
porte, Lecoq n’avait pu apercevoir le visage de 
l’étrange visiteur.

Et  si  promptement  qu’il  se  fût  retourné  au 
bruit,  il  avait  deviné  le  mouvement  bien  plutôt 
qu’il ne l’avait surpris.

Pourtant il n’eut pas l’ombre d’un doute.
– C’est lui, s’écria-t-il, le complice !
Grâce à sa position, le père Absinthe avait vu.
– Oui,  dit-il,  oui,  j’ai  reconnu  l’homme  qui 

m’a grisé hier.
D’un bond, les deux agents s’étaient jetés sur 

la  porte,  et  ils  s’épuisaient  pour  l’ouvrir  en 
stériles efforts. Elle résistait, elle tenait bon, car 
elle  était  de chêne plein,  ayant été achetée aux 
démolitions par le propriétaire, et ajustée là, par 
hasard, avec sa vieille et solide serrure.

– Mais  aidez-nous  donc,  disait  le  père 
Absinthe  à  la  femme  de  Polyte,  pétrifiée  de 
surprise,  donnez-nous  donc  une  barre,  un 
morceau de fer, un clou, n’importe quoi !...

Le  jeune  policier,  lui,  s’ensanglantait  les 
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mains  à  essayer  de  renfoncer  le  pêne  ou 
d’arracher la garde. Il trépignait de rage...

Enfin, la porte fut forcée, et les deux agents, 
animés  d’une  ardeur  pareille,  s’élancèrent  à  la 
poursuite de leur mystérieux adversaire.

Arrivés  dans  la  ruelle,  ils  s’informèrent.  Ils 
pouvaient  donner  le  signalement  de  l’homme ; 
c’était  quelque chose. Deux personnes l’avaient 
vu entrer dans la maison de Toinon-la-Vertu, une 
troisième l’avait remarqué lorsqu’il en était sorti 
précipitamment.  Des enfants qui jouaient sur la 
chaussée assurèrent que cet individu s’était enfui 
à  toutes  jambes  dans  la  direction  de  la  rue  du 
Moulin-des-Prés.

C’était dans cette rue, près de l’endroit où s’y 
amorce  la  ruelle  de  la  Butte-aux-Cailles,  que 
Lecoq avait fait arrêter sa voiture.

– Courons-y !  proposa  le  père  Absinthe,  le 
cocher  pourra  peut-être  nous  donner  quelque 
renseignement.

Mais l’autre hocha la tête d’un air découragé 
et ne bougea point.
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– À  quoi  bon !...  prononça-t-il.  La  présence 
d’esprit qu’a eue cet homme de donner un tour de 
clé  l’a  sauvé.  Il  a  maintenant  dix  minutes 
d’avance  sur  nous,  il  est  loin,  nous  ne  le 
rattraperons pas.

Le vieil agent était blême de colère.
Il considérait maintenant comme son ennemi 

personnel  ce  rusé  complice  qui  l’avait  si 
cruellement mystifié ; il eût donné un mois de sa 
paye pour lui mettre la main au collet.

– Ah ! ce n’est pas le toupet qui lui manque, à 
ce brigand, dit-il, ni la chance !... Penser qu’il se 
moque de nous,  comme une souris  qui  jouerait 
avec les  griffes  du chat,  et  que voici  trois  fois 
qu’il nous échappe... Trois fois !...

Le jeune policier était aussi irrité au moins que 
son  collègue,  et  bien  autrement  blessé  dans  sa 
vanité. Mais il sentait la nécessité du sang-froid.

– Oui, répondit-il, d’un ton pensif, le mâtin est 
hardi et intelligent, et il ne reste pas les jambes 
croisées. Si nous travaillons, il se remue ferme. 
Ce démon-là est partout. De quelque côté que je 

374



pousse l’attaque,  je  l’y  trouve sur  la  défensive. 
C’est lui, l’ancien, qui vous a fait perdre la piste 
de Gustave,  c’est  lui  qui  a  organisé  cette  belle 
comédie de l’hôtel de Mariembourg...

– Et  maintenant,  objecta  le  bonhomme,  d’un 
air  capable,  que  le  Général  vienne  donc  nous 
chanter  que  c’est  des  fantômes  que  vous 
prétendez conduire au poste !...

Si délicate que fût la flatterie, elle ne put tirer 
Lecoq de ses réflexions.

– Jusqu’à  présent,  reprit-il  au  bout  d’un 
moment, cet habile metteur en scène m’a devancé 
partout ;  de là  mes  échecs.  Ici,  du moins,  nous 
arrivons  avant  lui.  Or,  s’il  y  venait,  c’est  qu’il 
flaire  un  danger...  Donc  nous  pouvons  espérer. 
Remontons près de la femme de ce garnement de 
Polyte.

Hélas !  la  pauvre  Toinon-la-Vertu  ne 
comprenait rien à cette aventure. Elle était restée 
sur  son  palier,  tenant  son  enfant  par  la  main, 
penchée  sur  la  rampe  de  l’escalier,  palpitante, 
l’œil et l’oreille au guet.
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Dès  qu’elle  aperçut  les  deux  agents  qui 
remontaient  aussi  lentement  qu’ils  étaient 
descendus vite, elle s’avança :

– Au  nom  du  ciel,  demandait-elle,  que  se 
passe-t-il ? Qu’est-ce que cela signifie ?...

Mais  Lecoq n’était  pas  homme à  conter  ses 
affaires  dans  un  corridor  tapissé  d’oreilles,  et 
c’est  seulement  quand  il  eut  repoussé  la  jeune 
femme dans sa mansarde, la porte refermée, qu’il 
lui répondit.

– Il y a que nous venons de donner la chasse à 
un  complice  des  meurtres  de  la  Poivrière.  Il 
arrivait  espérant  vous  trouver  seule,  notre 
présence l’a effarouché.

– Un assassin !... balbutia Toinon, en joignant 
les mains. Que pouvait-il me vouloir ?

– Qui sait ? Il est a supposer qu’il est des amis 
de votre mari.

– Oh !... monsieur...
– Quoi !... Ne venez-vous pas de nous dire que 

Polyte  a  les  plus  détestables  connaissances ! 
Rassurez-vous,  cela  ne  le  compromet  en  rien. 
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Vous avez d’ailleurs un moyen simple d’écarter 
de lui les soupçons.

– Un moyen ! Lequel ? Oh ! dites vite...
– C’est de me répondre franchement, et de me 

mettre  à  même,  vous  qui  êtes  une  honnête 
femme, d’arrêter le coupable. Parmi tous les amis 
de  votre  mari,  n’en  connaissez-vous  pas  de 
capables  d’avoir  fait  le  coup ?...  Nommez-les 
moi.

L’hésitation  de  la  malheureuse  fut  visible. 
Souvent,  sans  doute,  elle  avait  assisté  à 
d’ignobles  conciliabules,  et  on  avait  dû  la 
menacer de vengeances terribles si elle parlait.

– Vous n’avez rien à craindre, insista le jeune 
policier, et jamais, je vous le promets, on ne saura 
que vous m’avez dit un mot. Puis, quoi que vous 
disiez, vous ne m’apprendrez peut-être rien. On 
nous a conté déjà bien des choses de votre vie, 
sans  parler  des  brutalités  dont  vous  ont  rendue 
victime Polyte et sa mère.

– Mon  mari,  monsieur,  ne  m’a  jamais 
brutalisée, dit fièrement la jeune femme...  Cela, 
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d’ailleurs, ne regarde que moi.
– Et votre belle-mère ?
– Elle est peut-être un peu vive ; au fond, elle 

a bon cœur.
– Alors, pourquoi diable vous êtes-vous enfuie 

du cabaret de la veuve Chupin, puisque vous y 
étiez si heureuse ?

Toinon-la-Vertu  était  devenue  cramoisie 
jusqu’à la racine des cheveux.

– Je  me  suis  sauvée,  répondit-elle,  pour 
d’autres  raisons.  Il  venait  beaucoup  d’hommes 
ivres  là-bas,  et  des  fois,  quand  j’étais  seule, 
d’aucuns voulaient pousser la plaisanterie un peu 
loin... Vous me direz que j’ai le poignet solide, et 
c’est vrai ; aussi j’aurais peut-être patienté... Mais 
quand  je  m’absentais  il  y  en  avait  qui  étaient 
assez  bêtes  pour  faire  boire  de  l’eau-de-vie  au 
petit,  au  point  qu’une  fois  en  rentrant  je  l’ai 
trouvé comme mort, raide déjà et tout froid, et il a 
fallu courir chercher le médecin.

Elle s’arrêta court, la pupille dilatée. De rouge 
elle  était  devenue  livide,  et  c’est  d’une  voix 
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étranglée qu’elle cria à son fils :
– Toto !... Malheureux !...
Lecoq regarda autour de lui,  et  frissonna ;  il 

avait  compris.  Cet  enfant,  qui  n’avait  pas  cinq 
ans, s’était glissé à quatre pattes près de lui, et lui 
fouillait  dans  les  poches  de  son  paletot,  il  le 
dévalisait... et adroitement.

– Eh  bien !...  oui,  s’écria  l’infortunée  en 
fondant  en  larmes,  oui,  il  y  avait  encore  cela ! 
Dès  que  je  perdais  le  petit  de  vue,  des  gens 
l’attiraient  dehors.  Ils  l’emmenaient  dans  des 
endroits où il y a du monde, et ils lui apprenaient 
à chercher dans les poches et à leur apporter ce 
qu’il  y  trouvait.  Si  on  s’apercevait  de  quelque 
chose, ils se fâchaient très haut contre l’enfant et 
le battaient...  Si  personne ne voyait rien, ils  lui 
donnaient  un  sou  pour  du  sucre  d’orge  et 
gardaient ce qu’il avait pris.

Elle  cacha  son  visage  entre  ses  mains,  et, 
d’une voix inintelligible, ajouta :

– Et moi, je ne veux pas que mon petit soit un 
voleur.
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Ce qu’elle  ne  disait  pas,  la  pauvre  créature, 
c’est que celui qui emmenait ainsi l’enfant et le 
dressait  au  vol  c’était  le  père,  son mari  à  elle, 
Polyte  Chupin.  Mais  les  deux  agents  le 
comprenaient bien, et si abominable était le crime 
de  l’homme,  et  si  déchirante  la  douleur  de  la 
femme, qu’ils se sentirent remués jusqu’au plus 
profond d’eux-mêmes. De ce moment, Lecoq ne 
songea plus qu’à abréger une scène affreusement 
pénible.  D’ailleurs,  l’émotion  de  cette  pauvre 
mère lui garantissait sa sincérité.

– Tenez,  lui  dit-il  avec  une  brusquerie 
affectée,  deux  questions  seulement,  et  je  vous 
tiens quitte. Parmi les habitants de votre cabaret, 
ne s’en trouvait-il pas un du nom de Gustave ?...

– Non, monsieur, bien sûr.
– Soit !...  Mais  Lacheneur,  vous  devez 

connaître Lacheneur ?
– Celui-là, oui.
Le  jeune  policier  ne  put  retenir  une 

exclamation de joie. Enfin il tenait, pensait-il, le 
bout du fil qui allait le conduire à la lumière, à la 
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vérité.
– Quel homme est-ce ? demanda-t-il vivement.
– Oh !  il  ne  ressemble  pas  aux  gens  qui 

boivent chez ma belle-mère. Je ne l’ai vu qu’une 
fois,  mais  sa  figure  m’est  restée  dans  la  tête. 
C’était  un  dimanche.  Il  était  dans  une  voiture 
arrêtée  près  des  terrains  vagues  et  parlait  à 
Polyte. Quand il a été parti, mon mari m’a dit : 
« Tu vois ce vieux-là, il fera notre fortune. » Je 
lui  ai  trouvé  l’air  d’un  monsieur  bien 
respectable...

– C’est assez, interrompit Lecoq ; maintenant 
il  s’agit,  ma bonne,  de venir  déposer  devant  le 
juge. J’ai une voiture en bas. Prenez votre enfant 
si  vous  voulez,  mais  hâtez-vous,  venez  vite, 
venez...
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XXVI

M.  Segmuller  était  de  ces  magistrats  qui 
chérissent  leur  profession  d’un  amour  sans 
partage, qui s’y donnent corps et âme et mettent à 
l’exercer  tout  ce  qu’ils  ont  d’énergie, 
d’intelligence et de sagacité.

Juge d’instruction, il apportait à la recherche 
de la vérité la passion tenace du médecin luttant 
contre une maladie inconnue, l’enthousiasme de 
l’artiste s’épuisant à la poursuite du beau.

C’est  dire  combien  impérieusement  s’était 
emparée de son esprit cette affaire ténébreuse du 
cabaret de la Chupin qui lui était confiée.

Il y découvrait tout ce qui doit irriter l’intérêt : 
grandeur  du crime,  obscurité  des  circonstances, 
mystère impénétrable enveloppant les victimes et 
le  meurtrier,  attitude  étrange  d’un  prévenu 
énigmatique.
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L’élément  romanesque  ne  manquait  pas, 
représenté  par  ces  deux  femmes  dont  on  avait 
perdu les traces, et par cet insaisissable complice.

Enfin l’anxiété du résultat était une attraction 
de  plus.  L’amour-propre  ne  perd  jamais  ses 
droits,  et  M.  Segmuller  songeait  que  le  succès 
serait d’autant plus honorable que les difficultés 
auraient été plus grandes. Et il espérait vaincre, 
surtout  ayant  un  auxiliaire  comme  Lecoq,  ce 
débutant  en  qui  il  avait  reconnu  des  facultés 
extraordinaires et le génie de son état.

Aussi  l’idée  ne  lui  vint-elle  pas,  après  une 
journée écrasante, de se soustraire à la tyrannie 
de ses préoccupations ni de remettre les soucis au 
lendemain.

Il se hâta de dîner, avalant la bouchée double, 
et, son café pris, il se remit à la besogne avec une 
nouvelle ardeur.

Il avait emporté l’interrogatoire du soi-disant 
artiste  forain,  et  il  l’étudiait  à  la  façon  de 
l’ingénieur  qui  rôde  autour  de  la  place  qu’il 
assiège, pour en reconnaître les endroits faibles 
où doivent converger les efforts de l’attaque.
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Toutes  les  réponses,  il  les  analysait,  il  en 
pesait les expressions une à une. Il  cherchait le 
joint  où  il  pourrait  glisser  quelque  victorieuse 
question qui, semblable à une mine, disloquerait 
le système de défense.

Une bonne partie de sa nuit fut employée à ce 
travail, ce qui ne l’empêcha pas d’être debout de 
meilleure heure qu’à l’ordinaire.

Dès huit heures, il était habillé et rasé, il avait 
arrangé  ses  papiers,  pris  son  chocolat,  et  il  se 
mettait en route.

Il oubliait que l’impatience qui le dévorait ne 
bouillonnait pas dans les veines des autres. Il s’en 
aperçut bientôt.

C’est à peine si le Palais de Justice s’éveillait 
lorsqu’il  y  arriva.  Toutes  les  portes  même 
n’étaient pas encore ouvertes. Dans les couloirs, 
des  huissiers  et  des  garçons  de  bureaux  mal 
éveillés,  se  détiraient  en  échangeant  leurs 
vêtements de ville contre leur costume officiel.

D’autres,  en  bras  de  chemise,  balayaient  et 
époussetaient, avec mille précautions toutefois, et 
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de  façon  à  ne  pas  mettre  en  mouvement  des 
dunes de poussière dont le niveau monte tous les 
jours.

Par la  fenêtre des vestiaires,  les loueuses de 
costumes secouaient les robes des avocats, tristes 
loques noires  en  ce moment,  toges magiques  à 
l’audience,  lorsqu’il  s’en  échappe  des  flots 
d’éloquence et des essaims d’arguments. Dans les 
cours,  quelques  petits  clercs  d’avoué 
polissonnaient en attendant l’ouverture du greffe 
ou des bureaux d’enregistrement.

M.  Segmuller,  qui  avait  à  consulter  le 
procureur  impérial,  se  rendit  tout  d’abord  au 
parquet. Personne n’était arrivé.

Du dépit, il alla s’enfermer dans son cabinet, 
l’œil sur sa pendule, bien près de s’étonner de la 
lenteur des aiguilles à se mouvoir.

À neuf heures dix minutes, Goguet, le souriant 
greffier, parut et fut accueilli par un : « Ah ! vous 
voici enfin ! » qui dut ne lui laisser aucun doute 
sur l’humeur du bon juge d’instruction.

Goguet,  cependant,  était  en  avance.  Goguet, 
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pressé par la curiosité, s’était hâté d’arriver.
Il  voulut  s’excuser,  se  disculper,  mais  M. 

Segmuller  lui  ferma la  bouche assez  vertement 
pour lui ôter toute envie de répliquer.

– Allons, pensa-t-il, le vent souffle du mauvais 
côté, ce matin.

Et ployant l’échine sous la bourrasque, il passa 
philosophiquement ses manches de lustrine noire, 
gagna sa petite table et parut s’absorber dans la 
taille  de  ses  plumes  et  la  préparation  de  son 
papier.

Au fond, il était vexé. La veille au soir, tout en 
causant,  avec  Mme Goguet,  de  l’énigmatique 
prévenu,  il  lui  était  venu différentes idées qu’il 
n’eût pas été fâché de soumettre au juge.

L’occasion eût été mal choisie. M. Segmuller, 
le  flegme  personnifié  d’ordinaire,  l’homme  par 
excellence grave, méthodique et tout en dedans, 
était devenu méconnaissable. Il se promenait de 
long  en  long  dans  son  cabinet,  se  levait, 
s’asseyait, gesticulait, enfin paraissait ne pouvoir 
tenir en place.
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– Décidément, se disait le greffier, l’écheveau 
ne se débrouille pas, les affaires de Mai vont très 
bien !

En ce moment il en était ravi ; il se rangeait du 
côté du prévenu, tant sa rancune était grande.

De  neuf  heures  et  demie  à  dix  heures,  M. 
Segmuller  ne  sonna  pas  son  huissier  moins  de 
cinq fois,  et  cinq fois,  il  lui  adressa les mêmes 
questions :

– Êtes-vous  sûr  que  M.  Lecoq,  l’agent  du 
service de la  sûreté,  ne se soit  pas présenté ?... 
Informez-vous... Il est impossible qu’il ne m’ait 
pas envoyé quelqu’un ; il doit m’avoir écrit.

Chaque fois, l’huissier surpris dut répondre :
– Personne n’est venu, il n’y a pas de lettre.
La colère gagnait le juge.
– Conçoit-on cela, murmurait-il, je suis sur des 

charbons  ardents  et  cet  agent  se  permet  de  se 
faire attendre... Où peut-il être allé ?...

En dernier lieu, il ordonna à l’huissier de voir 
si on ne trouverait pas Lecoq aux environs, dans 
quelque  estaminet ;  de  le  chercher  et  de  le  lui 
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amener vite, bien vite.
L’huissier  parti,  M.  Segmuller  sembla 

reprendre son calme.
– Nous sommes là à perdre un temps précieux, 

dit-il à Goguet, je me décide à interroger le fils de 
la veuve Chupin... ce sera toujours cela de fait. 
Allez  dire  qu’on  me  l’amène,  Lecoq  a  dû 
remettre l’ordre d’extraction...

Moins d’un quart d’heure après, Polyte faisait 
son entrée dans le cabinet du juge d’instruction.

C’était  bien,  de  la  tête  aux  pieds,  de  la 
casquette  de  toile  cirée  aux  pantoufles  de 
tapisserie à dessins voyants, c’était bien l’homme 
du  portrait  que  la  pauvre  Toinon-la-Vertu 
enveloppait de ses regards passionnés.

Seulement, le portrait était flatté.
La photographie n’avait pu fixer l’expression 

de  basse  astuce  de  ce  visage  de  coquin, 
l’impudence du sourire, la lâche férocité de l’œil 
fuyant. Elle n’avait pu rendre ni le teint flétri et 
plombé,  ni  le  clignotement  inquiétant  des 
paupières,  ni  les lèvres minces,  pincées sur des 
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dents courtes et aiguës.
Du  moins  devait-il  lui  être  difficile  de 

surprendre son monde.
Le voir, c’était le juger à sa valeur.
Lorsqu’il  eut  répondu  aux  questions 

préliminaires,  déclaré  qu’il  avait  trente  ans  et 
qu’il était né à Paris, il prit une pose prétentieuse 
et attendit.

Mais  avant  d’aborder  l’objet  sérieux  de 
l’interrogatoire, M. Segmuller voulait essayer de 
démonter un peu cette assurance de coquin.

Il rappela donc durement à Polyte sa position, 
lui donnant à entendre que de son attitude et de 
ses réponses dépendrait beaucoup le jugement à 
intervenir dans l’affaire où il se trouvait impliqué.

Polyte écoutait d’un air nonchalant et quelque 
peu ironique.

Dans le fait, il se souciait infiniment peu de la 
menace. Il avait consulté et se croyait sûr de son 
compte. On lui avait dit qu’il ne pouvait pas être 
condamné à plus de six mois de prison. Que lui 
importait un mois de plus ou de moins !
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Le juge, qui surprit ce sentiment dans l’œil du 
gredin, abrégea.

– La  justice,  dit-il,  attend  de  vous  des 
renseignements sur quelques habitués du cabaret 
de votre mère.

– C’est qu’il y en a beaucoup, m’sieu, répondit 
le  garnement  d’une  voix  enrouée,  traînarde, 
ignoble.

– En connaissez-vous un du nom de Gustave ?
– Non, m’sieu.
Insister,  c’était  risquer  de  donner  l’éveil  à 

Polyte,  si  par  hasard  il  était  de  bonne  foi ;  M. 
Segmuller poursuivit donc :

– Vous  devez,  du  moins,  vous  rappeler 
Lacheneur ?

– Lacheneur ?...  C’est  la  première  fois  que 
j’entends ce nom.

– Prenez garde !...  la police sait beaucoup de 
choses.

Le garnement ne broncha pas.
– Je  dis  la  vérité,  m’sieu,  insista-t-il,  quel 
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intérêt aurais-je à mentir ?...
La porte, qui s’ouvrit brusquement, lui coupa 

la parole. Toinon-la-Vertu parut, son enfant sur 
les bras.

À la vue de son mari, la malheureuse jeta un 
cri  de joie et  s’avança vivement...  Mais Polyte, 
reculant, la cloua sur place d’un regard terrible.

– Il  faudrait  être  mon  ennemi,  prononça-t-il 
d’un ton farouche, pour prétendre que je connais 
un nommé Lacheneur !... J’en voudrais à la mort 
à qui dirait ce mensonge ; oui, à la mort... et je ne 
pardonnerais jamais !
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XXVII

Ayant reçu l’ordre de chercher partout Lecoq, 
et de le ramener s’il le rencontrait, l’huissier de 
M. Segmuller s’était mis en campagne.

La commission  ne lui  déplaisait  pas ;  c’était 
une occasion de quitter son poste, un prétexte de 
légitime flânerie aux environs.

C’est  à  la  Préfecture  qu’il  se  rendit  tout 
d’abord,  par  le  plus  long,  bien  entendu,  par  le 
quai.  Mais  à  la  Permanence,  où  il  s’adressa, 
personne n’avait aperçu le jeune policier.

Il  se  rabattit  alors  sur  les  estaminets  et  les 
débits  de  boissons  qui  entourent  le  Palais  de 
Justice et vivent de sa clientèle.

Commissionnaire  consciencieux,  il  entra 
partout,  et  même  ayant  rencontré  des 
connaissances, il se crut obligé à une politesse à 
cinquante  centimes  la  canette...  Mais  pas  de 
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Lecoq !
Il rentrait en hâte, un peu inquiet de la durée 

de son absence, quand une voiture qui arrivait à 
fond  de  train  s’arrêta  court  devant  la  grille  du 
Palais.

Machinalement,  il  regarda.  Ô  bonheur !  De 
cette voiture, il vit descendre Lecoq, suivi du père 
Absinthe et de la belle-fille de la veuve Chupin.

Du coup, il retrouva son aplomb, et c’est du 
ton  le  plus  important  qu’il  transmit  au  jeune 
policier  l’ordre  de  le  suivre  sans  perdre  une 
minute.

– Monsieur  le  juge  vous  a  déjà  demandé 
nombre  de  fois,  disait-il,  son  impatience  est 
extrême, il est d’une humeur massacrante, et vous 
pouvez vous attendre à avoir la tête lavée de la 
belle façon.

Lecoq  souriait,  tout  en  montant  l’escalier. 
N’avait-il pas à présenter la plus victorieuse des 
justifications ?  Même  il  se  faisait  une  fête  de 
l’agréable surprise du juge, et il lui semblait voir 
son visage irrité s’épanouir soudain.
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Et cependant les embarras de l’huissier et son 
insistance  devaient  avoir  le  plus  désastreux 
résultat.

Pressé comme il l’était, le jeune policier ne vit 
nul inconvénient à ouvrir sans frapper la porte du 
cabinet  de  M.  Segmuller,  et  il  eut  l’inspiration 
fatale de pousser en avant la malheureuse dont le 
témoignage pouvait être si décisif.

La stupeur le cloua net sur place, quand il vit 
que le juge n’était pas seul, quand il reconnut en 
ce témoin qu’on interrogeait l’homme du portrait, 
Polyte Chupin.

À l’instant, il comprit l’étendue de la faute, ses 
conséquences,  et  combien  il  importait 
d’empêcher  toute  communication,  tout  échange 
de pensées entre le mari et la femme.

Il  bondit  jusqu’à  Toinon-la-Vertu,  et  la 
secouant rudement par le bras, il lui commanda 
de sortir à l’instant.

– Vous ne pouvez rester ici, lui criait-il, allons, 
venez !...

Mais  la  pauvre  créature  était  tout  éperdue, 
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défaillante  d’émotion,  plus  tremblante  que  la 
feuille. Hors son mari, elle était incapable de rien 
voir,  de  rien  entendre.  Retrouver  ce  misérable 
qu’elle adorait, quel ravissement ! Mais pourquoi 
reculait-il,  pourquoi  lui  lançait-il  des  regards 
farouches ?

Elle  voulait  parler,  s’expliquer...  Elle  se 
débattit  donc  un  peu,  oh !  bien  peu,  assez 
cependant pour recueillir la phrase de Polyte, qui 
entra dans son cerveau comme une balle.

Ce que voyant, le jeune policier la saisit par la 
taille, la souleva comme une plume, et l’emporta 
dans la galerie.

Cette  scène  n’avait  pas  duré  une  minute  en 
tout, et M. Segmuller en était encore à formuler 
une observation, que déjà la porte était refermée 
et qu’il se retrouvait seul avec Polyte.

– Eh ! eh !... pensait Goguet, frétillant d’aise, 
voici du nouveau !...

Mais comme ses apartés ne lui faisaient jamais 
négliger  sa  besogne de  greffier,  il  se  pencha à 
l’oreille du juge, pour demander :
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– Dois-je inscrire ce qu’a dit en dernier lieu le 
témoin ?

– Certes ! répondit M. Segmuller, et mot pour 
mot, s’il vous plaît !

Il s’arrêta ; la porte s’ouvrait une fois encore et 
livrait  passage  à  l’huissier  qui,  timidement  et 
d’un air fort penaud, remit un billet et sortit.

Ce billot, écrit au crayon par Lecoq, sur une 
feuille  arrachée à son calepin,  disait  au juge le 
nom de la femme, et lui donnait brièvement, mais 
clairement, les renseignements recueillis.

– Ce  garçon-là  pense  à  tout...  murmura  M. 
Segmuller.

Le  sens  de  la  scène  qu’il  n’avait  fait 
qu’entrevoir éclatait maintenant à ses yeux.

Tout lui était expliqué !
Il  n’en  regrettait  que  plus  amèrement  cette 

rencontre fatale qui venait d’avoir lieu dans son 
cabinet. Mais à qui devait-il s’en prendre ? À lui, 
à  lui  seul,  à  son  impatience,  à  son  défaut  de 
prévoyance  quand,  son  huissier  parti,  il  avait 
envoyé chercher Polyte Chupin.
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Cependant, comme il ne pouvait se douter de 
l’influence  énorme  de  cette  circonstance  sur 
l’instruction, il ne s’en alarma pas et ne songea 
qu’à  tirer  parti  des  documents  précieux  qui  lui 
arrivaient.

– Poursuivons, dit-il à Polyte.
Le  gredin  eut  un  geste  d’insouciant 

assentiment.  Sa  femme  sortie,  il  n’avait  plus 
bougé, indifférent en apparence à tout ce qui se 
passait.

– C’est  votre  femme  que  nous  venons  de 
voir ? demanda M. Segmuller.

– Oui.
– Elle voulait se jeter à votre cou, vous l’avez 

repoussée.
– Je ne l’ai pas repoussée, m’sieu.
– Vous l’avez tenue à distance, si vous aimez 

mieux, vous n’avez pas eu un regard pour votre 
enfant qu’elle vous tendait... pourquoi ?

– Ce  n’était  pas  le  moment  de  penser  au 
sentiment.
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– Vous  mentez.  Vous  vouliez  simplement  la 
bien  fixer  pendant  que  vous  lui  dictiez  sa 
déposition.

– Moi !... je lui ai dicté sa déposition ?...
– Sans cette supposition, les paroles que vous 

avez prononcées seraient inintelligibles.
– Quelles paroles ?...
Le juge se retourna vers son greffier.
– Goguet, dit-il, relisez au témoin sa dernière 

phrase.
Le greffier, de sa voix monotone, lut :
« J’en voudrais à la mort  à qui dirait  que je 

connais Lacheneur. »
– Eh bien !...  insista M. Segmuller,  qu’est-ce 

que cela signifie ?
– C’est bien facile à comprendre, m’sieu.
M. Segmuller s’était levé, enveloppant Polyte 

d’un  de  ces  regards  de  juge,  qui,  selon 
l’expression  d’un  prévenu,  « font  grouiller  la 
vérité dans les entrailles. »

– Assez  de  mensonges,  interrompit-il.  Vous 
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commandiez  le  silence à  votre  femme,  voilà  le 
fait.  À  quoi  bon ?  et  que  peut-elle  nous 
apprendre ?  Pensez-vous  donc  que  la  police  ne 
sait  pas  vos  relations  avec  Lacheneur,  vos 
entretiens, quand il vous attendait en voiture près 
des terrains vagues, les espérances de fortune que 
vous  fondiez  sur  lui ?...  Croyez-moi,  décidez-
vous  à  des  aveux,  pendant  qu’il  en  est  temps 
encore,  ne  vous  engagez  pas  dans  une  voie  au 
bout  de  laquelle  est  un  péril  sérieux.  On  est 
complice de plus d’une façon !

Il est certain que l’impudence de Polyte reçut 
un rude choc. Il parut confondu, et baissa la tête 
en balbutiant une réponse inintelligible.

Cependant il s’obstina à garder le silence, et le 
juge, qui venait d’employer inutilement son arme 
la plus forte, désespéra. Il sonna et donna l’ordre 
de  reconduire  le  témoin  en  prison,  après  avoir 
pris des précautions, toutefois, pour qu’il ne pût 
revoir sa femme.

Polyte sorti, Lecoq parut. Il était désespéré, il 
s’arrachait les cheveux.

– Et  dire,  répétait-il,  que  je  n’ai  pas  tiré  de 
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cette femme tout ce qu’elle savait, quand c’était 
si  facile !  Mais je  savais que vous m’attendiez, 
monsieur, je me dépêchais, j’ai cru bien faire...

– Rassurez-vous, ce malheur peut se réparer.
– Non,  monsieur,  non,  nous  ne  saurons  plus 

rien  de  cette  malheureuse.  Impossible  de  lui 
arracher un mot depuis qu’elle a vu son mari. Elle 
l’aime de la passion la plus folle, il a sur elle une 
influence toute-puissante. Il  lui a commandé de 
se taire, elle se taira.

Le jeune policier n’avait que trop raison. M. 
Segmuller  dut  se  l’avouer  dès  les  premiers  pas 
que Toinon-la-Vertu fit dans son cabinet.

La pauvre créature était écrasée de douleur. Il 
était aisé de reconnaître qu’elle eût donné sa vie 
pour  reprendre  les  paroles  qui  lui  étaient 
échappées dans sa mansarde. Le regard de Polyte 
l’avait  glacée  et  remuait  en  son  cœur  les  plus 
sinistres appréhensions. Ne concevant rien dont il 
ne  pût  être  coupable,  elle  se  demandait  si  son 
témoignage ne serait pas un arrêt de mort.

Aussi  refusa-t-elle  de  répondre  autre  chose 
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que : « Non ! » ou : « Je ne sais pas ! » à toutes 
les questions, et tout ce qu’elle avait dit, elle le 
rétracta. Elle jurait qu’elle s’était trompée, qu’on 
avait mal compris, qu’on abusait de ses paroles. 
Elle  affirmait  avec  les  plus  horribles  serments 
que  jamais  elle  n’avait  entendu  parler  de 
Lacheneur.

Enfin, quand on la pressait trop, elle éclatait 
en  sanglots,  et  serrait  convulsivement  sur  sa 
poitrine son enfant qui poussait des cris perçants.

En  présence  de  cette  obstination  idiote, 
aveugle comme celle de la brute, que faire ? M. 
Segmuller hésitait. Il se sentait pris de pitié pour 
cette  malheureuse.  Enfin,  après  un  moment  de 
réflexion :

– Vous pouvez vous retirer, ma brave femme, 
dit-il  doucement,  mais  souvenez-vous  bien  que 
votre silence nuit plus à votre mari que tout ce 
que vous pourriez dire.

Elle se retira... elle s’enfuit plutôt, pendant que 
le juge et  l’agent de la sûreté échangeaient des 
regards consternés.
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– Je  le  disais  bien !...  pensait  Goguet.  Les 
actions du prévenu sont en hausse. Je parie cent 
sous pour le prévenu.
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XXVIII

D’un  seul  mot,  Delamorte-Felines  a  défini 
l’instruction :  « Une lutte ».  Lutte terrible,  entre 
la justice qui veut arriver à la vérité et le crime 
qui prétend garder son secret.

Mandataire de la société, investi de pouvoirs 
discrétionnaires, ne relevant que de sa conscience 
et de la loi, le juge d’instruction dispose du plus 
formidable appareil.

Rien ne le gêne, personne ne lui commande. 
Administration, police, force armée, il a tout à ses 
ordres. Sur un mot de lui, vingt agents, cent s’il le 
faut,  vont  remuer  Paris,  fouiller  la  France, 
explorer l’Europe.

Pense-t-il qu’un homme peut éclairer un point 
obscur, il cite cet homme à comparaître dans son 
cabinet, et il arrive, fût-il à cent lieues. Voilà pour 
le juge.
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Seul,  sous  les  verrous,  au  secret  le  plus 
souvent,  l’homme  accusé  d’un  crime  se  trouve 
comme  retranché  du  nombre  des  vivants.  Nul 
bruit de l’intérieur n’arrive jusqu’au cabanon où 
il vit sous l’œil des gardiens. Ce qu’on dit, ce qui 
se  passe...  il  l’ignore.  Quels  témoins  ont  été 
interrogés et ce qu’ils ont répondu, il ne sait. Et il 
en est réduit à se demander, dans l’effroi de son 
âme, jusqu’à quel point il est compromis,  quels 
indices  ont  été  recueillis,  quelles  charges 
accablantes sont près de l’écraser.

Voilà pour le prévenu.
Eh  bien !...  en  dépit  de  cette  terrible 

disproportion  d’armes  des  deux  adversaires, 
parfois l’homme au secret l’emporte.

S’il est bien sûr de n’avoir laissé derrière lui 
aucune  preuve  du  crime,  s’il  n’a  pas 
d’antécédents  qui  se  lèvent  contre  lui,  il  peut, 
inexpugnable  dans  un  système  de  négation 
absolue, braver tous les efforts de la justice.

Telle était, en ce moment, la situation de Mai, 
le mystérieux meurtrier.
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M.  Segmuller  et  Lecoq  se  l’avouaient  avec 
une douleur mêlée de dépit.

Ils  avaient  pu,  ils  avaient  dû  espérer  que 
Polyte Chupin ou sa femme donneraient la mot 
de  l’irritant  problème...  cette  espérance 
s’envolait.

Le système du soi-disant artiste « bonisseur » 
sortait intact de cette épreuve si périlleuse, et plus 
que jamais son identité demeurait problématique.

– Et cependant, s’écria le juge avec un geste 
désolé,  et  cependant ces gens-là savent quelque 
chose, et s’ils voulaient...

– Ils ne voudront pas.
– Pourquoi ?  Quel  intérêt  les  guide ?  Ah ! 

c’est là ce qu’il faudrait découvrir. Qui nous dira 
par  quelles  éblouissantes  promesses  on  a  pu 
s’assurer du silence d’un misérable tel que Polyte 
Chupin ?  Sur  quelle  récompense  compte-t-il 
donc,  qu’il  brave,  en  se  taisant,  un  véritable 
danger ?...

Lecoq ne répondit pas. La contraction de ses 
sourcils  trahissait  le  prodigieux  effort  de  sa 
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réflexion.
– Il est une question, monsieur, dit-il enfin, qui 

m’embarrasse plus que toutes celles-là ensemble, 
et  qui,  si  elle  était  résolue,  nous ferait  faire un 
grand pas.

– Laquelle ?
– Vous vous demandez, monsieur, ce qu’on a 

promis à Chupin ?... Moi je me demande qui lui a 
promis quelque chose ?

– Qui ?...  Le  complice,  évidemment,  cet 
artisan  insaisissable  des  intrigues  qui  nous 
enveloppent.

À cet hommage rendu à une audace et à une 
habileté  trop  réelles,  le  jeune  policier  serra  les 
poings. Ah ! il  lui  en voulait  terriblement,  à ce 
complice,  qui,  ruelle  de  la  Butte-aux-Cailles, 
avait  fait  la  police  prisonnière.  Il  ne  lui 
pardonnait pas d’avoir osé, lui gibier, prendre le 
rôle de chasseur.

– Certes,  répondit-il,  je  reconnais  sa  main. 
Mais quel artifice a-t-il imaginé cette fois ? Qu’il 
se soit entendu au poste avec la veuve Chupin, 
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rien  de  mieux,  nous  savons  le  moyen.  Mais 
comment  s’y  est-il  pris  pour  arriver  jusqu’à 
Polyte prisonnier, et étroitement surveillé ?

Il ne disait pas toute sa pensée, il l’atténuait, et 
cependant  M.  Segmuller  eut  un  soubresaut,  en 
homme  que  surprend  une  proposition  un  peu 
forte.

– Que me dites-vous là !...  fit-il.  Quoi ! vous 
pensez  qu’un  des  employés  de  la  prison  s’est 
laissé corrompre ?

Lecoq  hocha  la  tête  d’un  air  passablement 
équivoque.

– Je ne crois rien, répondit-il, je ne soupçonne 
personne, surtout ; je cherche. Chupin a-t-il, oui 
ou non, été prévenu ?

– Oui, à coup sûr.
– C’est  donc  un  fait  acquis !  Eh  bien !  pour 

l’expliquer,  il  faut  supposer  des  intelligences 
dans la prison ou une visite au parloir.

Il  était  difficile,  en  effet,  d’imaginer  une 
troisième alternative.

M. Segmuller était très visiblement troublé. Il 
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parut  balancer  entre  plusieurs  partis,  puis  se 
décidant tout à coup, il se leva et prit son chapeau 
en disant :

– Je  veux  en  avoir  le  cœur  net,  venez, 
monsieur Lecoq.

Ils sortirent, et, grâce à cette étroite et sombre 
galerie  qui  met  en  communication  « la 
souricière » et le Palais de Justice, ils arrivèrent 
en deux minutes au Dépôt.

On  venait  de  distribuer  la  pitance  aux 
prévenus,  et  le  directeur,  tout  en  surveillant  le 
service, se promenait dans la première cour avec 
Gévrol.

– Dès qu’il aperçut le juge, il s’avança vers lui 
avec un empressement marqué.

– Sans doute,  monsieur,  commença-t-il,  vous 
venez pour le prévenu Mai ?

– En effet.
Du moment où il était question d’un prévenu, 

Gévrol  crut  pouvoir  s’approcher  sans 
indiscrétion.

– J’en  causais  justement  avec  monsieur 
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l’inspecteur de la sûreté, poursuivit le directeur, 
et je lui disais combien j’ai lieu d’être satisfait de 
la conduite de cet homme. Non seulement il n’y a 
pas eu besoin de lui remettre la camisole de force, 
mais son humeur est changée du tout au tout. Il 
mange  de  bon  appétit,  il  est  gai  comme  un 
pinson, il plaisante avec les gardiens...

– Bast ! fit le Général, en se voyant pincé, le 
désespoir  l’avait  pris...  Puis  il  a  réfléchi  qu’il 
sauverait  probablement  sa  tête,  que  la  vie  au 
bagne est encore la vie, et que d’ailleurs on sort 
du bagne.

Le juge et le jeune policier avaient échangé un 
regard  inquiet.  Cette  gaieté  du  soi-disant 
saltimbanque pouvait n’être que la suite de son 
rôle ; mais elle pouvait aussi venir de la certitude 
acquise  de  déjouer  les  investigations,  et  qui 
sait ?...  de  quelque nouvelle favorable  reçue du 
dehors.

Cette dernière supposition s’offrit si vivement 
à l’esprit de M. Segmuller, qu’il tressaillit.

– Êtes-vous  sûr,  monsieur  le  directeur, 
demanda-t-il, que nulle communication du dehors 
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ne peut parvenir aux prévenus qui sont au secret ?
Ce  doute  parut  blesser  vraiment  le  digne 

fonctionnaire. Suspecter ses cachots !... Autant le 
suspecter  lui-même !  Il  ne  put  s’empêcher  de 
lever les bras au ciel  comme pour le prendre à 
témoin de ce blasphème insensé.

– Si  j’en  suis  sûr !...  s’écria-t-il.  Mais  vous 
n’avez  donc  jamais  visité  les  secrets !  Vous 
n’avez donc jamais vu le luxe de précautions qui 
les  entoure,  les  triples  barreaux,  les  hottes  qui 
interceptent  le  jour...  Et  je  ne  compte  pas  le 
factionnaire qui nuit et jour se promène sous les 
fenêtres.  C’est-à-dire  qu’une  hirondelle,  une 
hirondelle  même  n’arriverait  pas  jusqu’aux 
prisonniers.

Cette seule description devait rassurer.
– Me  voici  donc  tranquille,  dit  le  juge. 

Maintenant,  monsieur  le  directeur,  je  désirerais 
quelques renseignements sur un autre prévenu, un 
certain Chupin.

– Ah !... je sais, un détestable garnement.
– C’est  cela.  Je  voudrais  savoir  s’il  n’a  pas 
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reçu quelque visite hier.
– Diable !... c’est qu’il va falloir que j’aille au 

greffe, monsieur, si je veux vous répondre avec 
quelque  certitude.  C’est-à-dire,  attendez  donc, 
voici un gardien, ce petit là-bas, sous le porche, 
qui peut nous renseigner. Hé ! Ferrau !... cria-t-il.

Le surveillant appelé accourut.
– Sais-tu,  lui  demanda-t-il,  si  le  nommé 

Chupin a été au parloir hier ?
– Oui,  monsieur,  c’est  même moi  qui  l’y  ai 

conduit.
M.  Segmuller  eut  un  sourire  de  satisfaction, 

cette réponse dissipait tous les soupçons.
– Et qui le visitait, interrogea vivement Lecoq, 

un  gros  homme,  n’est-ce  pas ?  très  rouge  de 
figure, ayant le nez camard...

– Faites excuse, monsieur, c’était une femme, 
sa tante, à ce qu’il m’a dit.

Une  même  exclamation  de  surprise  échappa 
au  juge  et  au  jeune  policier,  et  ensemble  ils 
demandèrent :
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– Comment était-elle ?
– Petite, répondit le surveillant, boulotte, très 

blonde, l’air d’une bien brave femme, pas cossue, 
par exemple...

– Serait-ce une de nos fugitives de là-bas ?... 
fit tout haut Lecoq.

Gévrol partit d’un grand éclat de rire.
– Encore une princesse russe, dit-il.
Mais  le  juge  parut  goûter  médiocrement  la 

plaisanterie.
– Vous vous oubliez, monsieur l’agent !... dit-

il sévèrement. Vous oubliez que les plaisanteries 
que  vous  adressez  à  votre  camarade  arrivent 
jusqu’à moi !

Le Général comprit qu’il avait été trop loin, et 
tout  en  lançant  à  Lecoq  son  plus  venimeux 
regard, il se confondit en excuses.

M. Segmuller ne parut pas l’entendre. Il salua 
le directeur, et faisant signe au jeune policier de 
le suivre :

– Courez à la Préfecture,  lui  dit-il,  et  sachez 
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comment  et  sous  quel  prétexte  cette  femme  a 
obtenu la  carte qui  lui  a  permis  de voir  Polyte 
Chupin.
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XXIX

Resté seul, M. Segmuller reprit le chemin de 
son  cabinet,  guidé  bien  plus  par  l’instinct 
machinal  de  l’habitude  que  par  une  volonté 
délibérée.

Toutes les facultés de son intelligence étaient à 
« l’affaire »,  et  telle  était  sa  préoccupation,  que 
lui,  la  politesse  même,  il  oubliait  de rendre les 
saluts qu’il recueillait sur son passage.

Comment  avait-il  procédé,  jusqu’ici ?  Au 
hasard ; selon le caprice des événements, il avait 
couru  au  plus  pressé,  ou  du  moins  à  ce  qu’il 
jugeait  tel.  Pareil  à  l’homme  égaré  dans  les 
ténèbres, il avait erré à l’aventure, sans direction, 
marchant  vers  tout  ce  qui,  dans  le  lointain,  lui 
semblait être une lumière.

À courir  ainsi  on  s’épuise  vainement ;  il  se 
l’avouait  en  reconnaissant  l’impérieuse  et 
pressante nécessité d’un plan.
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Il  n’avait  pu  enlever  la  place  d’un  coup  de 
main,  force  lui  était  de  se  résigner  aux 
méthodiques lenteurs d’un siège en règle.

Et  il  se  hâtait,  car  il  sentait  les  heures  lui 
échapper. Il savait que le temps est une obscurité 
de plus, et que la recherche d’un crime devient 
plus  difficile  à  mesure  qu’on  s’éloigne  de 
l’instant où il a été commis.

Que de choses à faire encore cependant.
Ne devait-il pas confronter avec les cadavres 

des  victimes  le  meurtrier,  la  veuve  Chupin  et 
Polyte ?

Ces  tristes  confrontations  sont  fécondes  en 
résultats inespérés.

Leverd, l’assassin, allait être relâché faute de 
preuves, quand mis brusquement en présence de 
sa  victime,  il  changea  de  visage  et  perdit  son 
assurance.  Une  question  à  brûle-pourpoint  lui 
arracha alors un aveu.

M.  Segmuller  avait  aussi  les  témoins  à 
interroger : Papillon le cocher, la concierge de la 
maison  de  la  rue  de  Bourgogne,  où  les  deux 
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femmes s’étaient un instant réfugiées, enfin Mme 

Milner, la maîtresse de l’hôtel de Mariembourg.
N’était-il  pas  de  même  indispensable 

d’entendre  dans  le  plus  bref  délai  un  certain 
nombre  de  gens  du  quartier  de  la  Poivrière, 
quelques camarades de Polyte et les propriétaires 
du  bal  de  l’Arc-en-Ciel où  les  victimes  et  le 
meurtrier avaient passé une partie de la soirée ?

Certes,  on ne  pouvait  pas  espérer  de  grands 
éclaircissements  de  chacun  de  ces  témoins  en 
particulier. Les uns ignoraient les faits, les autres 
avaient à les dénaturer un intérêt qui demeurait 
un problème.

Mais chacun d’eux devait apporter sa part de 
conjectures,  dire  quelque  chose,  émettre  une 
opinion, proposer une fable.

Et  là  éclate  le  génie  du  juge  d’instruction, 
habitué  à  éprouver  les  unes  par  les  autres  les 
réponses  les  plus  contradictoires,  exercé  à  tirer 
d’une  certaine  quantité  de  mensonges  une 
moyenne qui est à peu près la vérité.

Goguet,  le  souriant  greffier,  achevait  de 

416



remplir, sur les indications du juge, une douzaine 
de citations, quand Lecoq reparut.

– Eh bien ?... lui cria le juge.
Réellement  la  question  était  superflue.  Le 

résultat de la démarche était visiblement écrit sur 
la figure du jeune policier.

– Rien, répondit-il, toujours rien.
– Comment !... On ne sait pas à qui on a donné 

une carte pour visiter Polyte Chupin au Dépôt ?
– Pardon,  monsieur,  on  ne  le  sait  que  trop. 

Nous  retrouvons  là  une  preuve  nouvelle  de 
l’infernale  habileté  du  complice  à  profiter  de 
toutes  les  circonstances.  La  carte  dont  on s’est 
servi  hier  est  au  nom d’une  sœur  de  la  veuve 
Chupin,  Rose-Adélaïde  Pitard,  marchande  des 
quatre-saisons  à  Montmartre.  Cette  carte  a  été 
délivrée  il  y  a  huit  jours,  sur  une  demande 
apostillée  du  commissaire  de  police.  Il  est  dit, 
dans cette demande, que la femme Rose Pitard a 
besoin de voir sa sœur pour le règlement d’une 
affaire de famille.

Si  grande  était  la  surprise  du  juge,  qu’elle 
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arrivait à une expression presque comique.
– Cette  tante  serait-elle  donc  du  complot !... 

murmura-t-il.
Le jeune policier hocha la tête.
– Je ne le pense pas, répondit-il. Ce n’est pas 

elle,  en  tout  cas,  qui  était  hier  au  parloir  du 
Dépôt.  Les  employés  de  la  Préfecture  se 
rappellent  très  bien  la  sœur  de  la  Chupin,  et 
d’ailleurs  nous  avons  trouvé  son  signalement... 
C’est une femme de cinq pieds passés, très brune, 
très ridée, hâlée et comme tannée par la pluie, le 
vent  et  le  soleil,  enfin  âgée  d’une  soixantaine 
d’années.  Or,  la  visiteuse  d’hier  était  petite, 
blonde,  blanche  et  ne  paraissait  pas  plus  de 
quarante-cinq ans...

– Mais  s’il  en  est  ainsi,  interrompit  M. 
Segmuller,  cette  visiteuse  doit  être  une  de  nos 
fugitives.

– Je ne le pense pas.
– Qui donc serait-elle, à votre avis ?
– Eh !...  la  propriétaire  de  l’hôtel  de 

Mariembourg, cette fine mouche qui s’est si bien 
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moquée de moi. Mais qu’elle y prenne garde !... 
Il est des moyens de vérifier mes soupçons...

Le juge écoutait à peine, tout ému qu’il était 
de  l’inconcevable  audace  et  du  merveilleux 
dévouement de ces gens qui risquaient tout pour 
assurer l’incognito du meurtrier.

– Reste  à  savoir,  prononça-t-il,  comment  le 
complice  a  pu  apprendre  l’existence  de  ce 
laissez-passer.

– Oh !  rien  de  si  simple,  monsieur.  Après 
s’être entendus au poste de la barrière d’Italie, la 
veuve  Chupin  et  le  complice  ont  compris 
combien il était urgent de prévenir Polyte. Ils ont 
cherché  comment  arriver  jusqu’à  lui,  la  vieille 
s’est souvenue de la carte de sa sœur, et l’homme 
est  allé  l’emprunter  sous  le  premier  prétexte 
venu...

– C’est  cela,  approuva  M.  Segmuller,  oui, 
c’est  bien cela,  le  doute  n’est  pas  possible...  Il 
faudra vous informer cependant...

Lecoq eut ce geste résolu de l’homme dont le 
zèle impatient n’a pas besoin d’être stimulé.
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– Et  je  m’informerai !...  répondit-il,  que 
monsieur le juge s’en remette à moi. Rien de ce 
qui peut préparer le succès ne sera négligé. Avant 
ce soir, j’aurai deux observateurs sous les armes, 
l’un  ruelle  de  la  Butte-aux-Cailles,  l’autre  à  la 
porte de l’hôtel de Mariembourg. Si le complice 
du meurtrier a l’idée de visiter Toinon-la-Vertu 
ou Mme Milner, il est pris. Il faudra bien que notre 
tour vienne, à la fin !...

Mais ce n’était pas le moment de se dépenser 
en paroles, en vanteries surtout. Il s’interrompit, 
et alla prendre son chapeau déposé en entrant.

– Maintenant, dit-il, je demanderai à monsieur 
le juge ma liberté ; s’il avait des ordres à donner, 
je  laisse  en  faction  dans  la  galerie  un  de  mes 
collègues, le père Absinthe. J’ai,  moi,  à utiliser 
nos deux plus importantes pièces de conviction : 
la lettre de Lacheneur et la boucle d’oreille...

– Allez  donc,  dit  M.  Segmuller,  et  bonne 
chance !...

Bonne chance !...  Le jeune policier l’espérait 
bien.  Si  même,  jusqu’à  ce  moment,  il  avait  si 
facilement pris son parti de ses échecs successifs, 

420



c’est qu’il se croyait bien assuré d’avoir en poche 
un talisman qui lui donnerait la victoire.

– Je  serais  plus  que  simple,  pensait-il,  si  je 
n’étais  pas  capable  de  découvrir  la  propriétaire 
d’un objet de cette valeur. Or, cette propriétaire 
trouvée,  nous  constatons  du  coup  l’identité  de 
notre homme-énigme.

Avant  tout,  il  s’agissait  de  savoir  de  quel 
magasin  sortait  la  boucle  d’oreille.  Aller  de 
bijoutier en bijoutier, demandant : « Est-ce votre 
ouvrage ? » eût été un peu long.

Heureusement  Lecoq  avait  sous  la  main  un 
homme qui  s’estimerait  très  heureux  de  mettre 
son  savoir  à  son  service.  C’était  un  vieil 
Hollandais,  nommé  Van-Nunen,  sans  rival  à 
Paris,  dès  qu’il  s’agissait  de  joaillerie  ou  de 
bijouterie.

La Préfecture l’utilisait en qualité d’expert. Il 
passait pour riche et l’était bien plus qu’on ne le 
supposait. Si sa mise était toujours sordide, c’est 
qu’il avait une passion : il adorait les diamants. Il 
en avait toujours quelques-uns sur lui, dans une 
petite boîte qu’il tirait dix fois par heure, comme 
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un priseur sort sa tabatière.
Le bonhomme reçut bien le jeune policier. Il 

chaussa ses besicles, examina le bijou avec une 
grimace de satisfaction, et d’un ton d’oracle dit :

– La  pierre  vaut  huit  mille  francs,  et  la 
monture vient de chez Doisty, rue de la Paix.

Vingt  minutes  plus tard,  Lecoq se présentait 
chez le célèbre bijoutier.

Van-Nunen  ne  s’était  pas  trompé.  Doisty 
reconnut la boucle d’oreille, elle sortait bien de 
chez lui. Mais à qui l’avait-il vendue ? Il ne put 
se le rappeler, car il y avait bien trois ou quatre 
ans de cela.

– Seulement,  attendez,  ajouta-t-il,  je  vais 
appeler  ma  femme  qui  a  une  mémoire 
incomparable.

Mme Doisty méritait cet éloge. Il ne lui fallut 
qu’un  coup  d’œil  pour  affirmer  qu’elle 
connaissait cette boucle et que la paire avait été 
vendue  vingt  mille  francs  à  Mme la  marquise 
d’Arlange.

– Même, ajouta-t-elle, en regardant son mari, 
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tu  devrais  te  rappeler  que  la  marquise  ne  nous 
avait  donné que  neuf  mille  francs  comptant,  et 
que nous avons eu toutes les peines du monde à 
obtenir le solde.

Le mari se souvint en effet de ce détail.
– Maintenant, dit le jeune policier, je voudrais 

bien avoir l’adresse de cette marquise.
– Elle  demeure  au  faubourg  Saint-Germain, 

répondit  Mme Doisty,  près  de  l’esplanade  des 
Invalides...
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XXX

Tant  qu’il  avait  été  sous  l’œil  du  bijoutier, 
Lecoq avait eu la force de garder le secret de ses 
impressions.

Mais une fois hors du magasin, et quand il eut 
fait quelques pas sur le trottoir, il s’abandonna si 
bien au délire de sa joie, que les passants surpris 
durent se demander si ce beau garçon n’était pas 
fou.  Il  ne  marchait  pas,  il  dansait,  et  tout  en 
gesticulant de la façon la plus comique, il jetait 
au vent un monologue victorieux.

– Enfin !... disait-il, cette affaire sort donc des 
bas-fonds où elle s’agitait jusqu’ici. J’arrive aux 
véritables  acteurs  du  drame,  à  ces  personnages 
haut placés que j’avais devinés. Ah ! mon Gévrol, 
illustre  Général,  vous  vouliez  une  princesse 
russe !  il  faudra  vous  contenter  d’une  simple 
marquise... On fait ce qu’on peut !

Mais ce vertige peu à peu se dissipa, le bon 
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sens reprenait ses droits.
Le jeune policier sentait bien qu’il n’aurait pas 

trop de la plénitude de son sang-froid, de tous ses 
moyens  et  de  toute  sa  sagacité  pour  mener  à 
bonne fin cette expédition.

Comment  s’y  prendrait-il,  quand il  serait  en 
présence  de  cette  marquise,  pour  obtenir  des 
aveux  sans  réticences,  pour  lui  arracher,  avec 
tous les détails de la scène du meurtre, le nom du 
meurtrier ?

– Il faut, pensait-il, se présenter la menace à la 
bouche, et lui faire peur, tout est là !... Si je lui 
laisse le temps de se reconnaître, je ne saurai rien.

Il s’interrompit, il arrivait devant l’hôtel de la 
marquise  d’Arlange,  charmante  habitation  bâtie 
entre cour et jardin, et avant de pénétrer dans la 
place,  il  jugeait  indispensable  d’en  reconnaître 
l’intérieur.

– C’est donc là, murmurait-il, que je trouverai 
le  mot  de  l’énigme.  Là,  derrière  ces  riches 
rideaux  de  mousseline,  agonise  d’effroi  notre 
fugitive de  l’autre  nuit.  Quelles  ne  doivent  pas 
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être ses angoisses, depuis qu’elle s’est aperçue de 
la perte de sa boucle d’oreille...

Durant près d’une heure, établi sous une porte 
cochère,  il  resta  en  observation.  Il  eût  voulu 
entrevoir  un  des  hôtes  de  cette  belle  demeure. 
Faction perdue ! Pas un visage ne se montra aux 
glaces  des  fenêtres,  pas  un valet  ne traversa  la 
cour.

Impatienté,  il  résolut  de  commencer  une 
enquête aux environs.

Il ne pouvait tenter sa démarche décisive sans 
avoir une idée des gens qu’il allait trouver.

Quel pouvait être le mari de cette audacieuse, 
qui  s’encanaillait  comme  dans  les  romans 
régence,  et  courait  la  prétentaine,  la  nuit,  au 
cabaret de la Chupin ?

Lecoq  se  demandait  à  qui  et  où  s’adresser, 
quand  de  l’autre  côté  de  la  rue,  il  avisa  un 
marchand de vins qui  fumait  sur le  seuil  de sa 
boutique.

Il alla droit à lui, jouant bien l’embarras d’un 
homme qui a oublié une adresse, et poliment lui 
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demanda l’hôtel d’Arlange.
Sans un mot, sans daigner retirer sa pipe de sa 

bouche, le marchand étendit le bras.
Mais  il  était  un  moyen  de  le  rendre 

communicatif,  c’était  d’entrer  dans  son 
établissement, de se faire servir quelque chose et 
de lui proposer de trinquer.

Ainsi fit  le jeune policier, et la vue de deux 
verres pleins délia comme par miracle la langue 
du digne négociant.

On ne pouvait mieux tomber pour obtenir des 
renseignements, car il était établi dans le quartier 
depuis  dix  ans  et  honoré  de  la  clientèle  de 
messieurs les gens de maison.

– Même, dit-il à Lecoq, je vous plains si vous 
allez chez la marquise pour toucher une facture. 
Vous aurez le temps d’apprendre le chemin de sa 
maison avant de voir la couleur de son argent. En 
voilà une dont les créanciers ne laisseront jamais 
geler la sonnette.

– Diable !... Elle est donc pauvre ?
– Elle !... On lui connaît bien une vingtaine de 
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mille  livres  de  rentes,  sans  compter  cet  hôtel. 
Mais vous savez, quand on dépense tous les ans 
le double de son revenu...

Il  s’arrêta  court,  pour  montrer  au  jeune 
policier deux femmes qui passaient, l’une âgée de 
plus de quarante ans et vêtue de noir, l’autre toute 
jeune, mise comme une pensionnaire.

– Et  tenez,  ajouta-t-il,  voici  justement  la 
petite-fille de la marquise, Mlle Claire, qui passe 
avec sa gouvernante, Mlle Schmidt.

Lecoq eut un éblouissement.
– Sa petite fille ?... balbutia-t-il.
– Mais oui... la fille de défunt son fils, si vous 

aimez mieux.
– Quel âge a-t-elle donc ?...
– Une  soixantaine  d’années,  au  moins.  Mais 

on ne les lui donnerait pas, non. C’est une de ces 
vieilles bâties à chaux et à sable, qui vivent cent 
ans,  comme  les  arbres.  Et  méchante,  qu’elle 
est !... Je ne voudrais pas lui dire ce que je pense 
d’elle à deux pouces du nez. Elle aurait plus tôt 
fait de m’envoyer une taloche que moi d’avaler 
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ce verre d’eau-de-vie...
– Pardon,  interrompit  le  jeune  policier,  elle 

n’occupe pas seule cet hôtel...
– Mon Dieu !... si, toute seule avec sa petite-

fille, la gouvernante et deux domestiques... Mais 
qu’est-ce qui vous prend donc ?...

Le  fait  est  que  ce  pauvre  Lecoq  était  plus 
blanc que sa chemise. C’était le magique édifice 
de ses espérances qui s’écroulait aux paroles de 
cet  homme comme le  fragile  château de  cartes 
d’un enfant.

– Je  n’ai  rien,  répondit-il  d’une  voix  mal 
assurée, oh !... rien du tout.

Mais il n’eût pas supporté un quart d’heure de 
plus l’horrible supplice de l’incertitude. Il paya et 
alla sonner à la grille de l’hôtel.

Un domestique vint lui ouvrir, l’examina d’un 
œil défiant et  lui répondit que Mme la marquise 
était à la campagne.

Évidemment  on lui  faisait  cet  honneur de le 
prendre pour un créancier.

Mais il sut insister si adroitement, il fit si bien 
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comprendre qu’il ne venait pas réclamer d’argent, 
il parlait si fortement d’affaires urgentes, que le 
domestique finit par le planter seul au milieu du 
vestibule  en  lui  disant  qu’il  allait  s’assurer  de 
nouveau si madame était bien réellement sortie.

Elle  n’était  pas  sortie.  L’instant  d’après  le 
valet  revint  dire à  Lecoq de le  suivre,  et  après 
l’avoir  guidé  à  travers  un  grand  salon  d’une 
magnificence  fort  délabrée,  il  l’introduisit  dans 
un boudoir tendu d’étoffe rose.

Là, sur une chaise longue, au coin du feu, une 
vieille  dame  d’aspect  terrible,  grande,  osseuse, 
très parée et plus fardée, tricotait une bande de 
laine verte.

Elle  toisa  le  jeune  policier  jusqu’à  lui  faire 
monter le rouge au front, et comme il lui parut 
intimidé,  ce  qui  la  flatta,  elle  lui  parla  presque 
doucement.

– Eh  bien !  mon  garçon,  demanda-t-elle, 
qu’est-ce qui vous amène ?

Lecoq  n’était  pas  intimidé,  mais  il 
reconnaissait avec douleur que Mme d’Arlange ne 
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pouvait  être  une  des  femmes  du  cabaret  de  la 
Chupin.

En  elle,  rien  ne  répondait  assurément  au 
signalement donné par Papillon.

Puis,  le  jeune  policier  se  rappelait  combien 
étaient petites les empreintes laissées sur la neige 
par les deux fugitives, et le pied de la marquise, 
qui  dépassait  sa  robe,  était  d’une  héroïque 
grandeur.

– Ah  çà !  êtes-vous  muet ?  insista  la  vieille 
dame en enflant la voix.

Sans  répondre  directement,  le  jeune  policier 
tira de sa poche la précieuse boucle d’oreille, et la 
déposa sur la chiffonnière en disant :

– Je  vous  rapporte  ceci,  madame,  que  j’ai 
trouvé, et qui vous appartient, m’a-t-on dit.

Madame  d’Arlange  posa  son  tricot  pour 
examiner le bijou.

– C’est  pourtant  vrai,  dit-elle,  après  un 
moment, que ce bouton d’oreille m’a appartenu. 
C’est une fantaisie que j’eus, il y a quatre ans, et 
qui me coûta bel et bien vingt mille livres. Ah !... 
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le sieur Doisty, qui me vendit ces diamants, dut 
gagner un joli denier. Mais j’ai une petite-fille à 
élever !...  Des  besoins  d’argent  pressants  me 
contraignirent  peu  après  à  me  défaire  de  cette 
parure, que je regrettai, et je la cédai.

– À qui ?... interrogea vivement Lecoq.
– Eh !...  fit  la  marquise  choquée ;  qu’est-ce 

que cette curiosité ?
– Excusez-moi, madame, c’est que je voudrais 

tant retrouver le propriétaire de cette jolie chose...
Mme d’Arlange regarda son jeune visiteur d’un 

air curieux et surpris :
– De la probité !... fit-elle. Oh ! oh !... Et pas le 

sou, peut-être...
– Madame !...
– Bon !  bon !...  ce n’est  pas une raison pour 

devenir rouge comme un coquelicot, mon garçon. 
J’ai  cédé  ces  boucles  à  une  grande  dame 
allemande,  –  car  la  noblesse  a  encore  quelque 
fortune en Autriche, – à la baronne de Watchau...

– Et  où  demeure  cette  dame,  madame  la 
marquise ?...
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– Au  Père-Lachaise,  depuis  l’an  dernier 
qu’elle  s’est  laissée  mourir...  Les  femmes  d’à-
présent, un tour de valse et un courant d’air, et 
c’est fait d’elles !... De mon temps, après chaque 
galop, les jeunes filles vidaient un grand verre de 
vin sucré et se mettaient entre deux portes...  Et 
nous nous portions comme vous voyez.

– Mais,  madame,  insista  le  jeune policier,  la 
baronne de Watchau a dû laisser des héritiers, un 
mari, des enfants ?...

– Personne qu’un frère qui a une charge à la 
cour de Vienne, et qui n’a pas pu se déplacer. Il a 
envoyé l’ordre de vendre à l’encan tout le bien de 
sa sœur, sans excepter sa garde-robe, et on lui a 
expédié l’argent là-bas.

Lecoq ne put  triompher  d’un mouvement  de 
désespoir.

– Quel malheur ! murmura-t-il.
– Hein !... Pourquoi ?... fit la vieille dame. De 

cette affaire, mon garçon, le diamant vous reste, 
et je m’en réjouis, ce sera une juste récompense 
de votre probité.
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Si  le  hasard,  à  ses  rigueurs,  joint  encore 
l’ironie, la mesure est comble. Ainsi la marquise 
d’Arlange  ajoutait  au  supplice  de  Lecoq  des 
raffinements  inconnus,  pendant  qu’elle  lui 
souhaitait, avec toutes les apparences de la bonne 
foi,  de  ne  jamais  retrouver  la  femme qui  avait 
perdu ce riche bijou.

S’emporter,  crier,  donner  cours  à  sa  colère, 
reprocher à cette vieille son ineptie, lui eût été un 
ineffable soulagement. Mais, alors, que devenait 
son rôle de bon jeune homme probe ?...

Il  sut  contraindre  ses  lèvres  à  grimacer  un 
sourire, il balbutia même un remerciement de tant 
de  bonté.  Puis,  comme  il  n’avait  plus  rien  à 
attendre,  il  salua  bien  bas  et  sortit  à  reculons, 
étourdi de ce nouveau coup.

Fatalité,  maladresse  de  sa  part,  habileté 
miraculeuse  de  ses  adversaires,  il  avait  vu  se 
rompre successivement entre ses mains tous les 
fils  sur  lesquels  il  avait  compté  pour  guider 
l’instruction hors de l’inextricable labyrinthe où 
elle s’égarait de plus en plus.

Était-il encore dupe d’une nouvelle comédie ? 
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Ce n’était pas admissible.
Si  le  complice  du  meurtrier  eût  pris  pour 

confident le bijoutier Doisty, il lui eût demandé 
purement  et  simplement  de  répondre  qu’il  ne 
savait pas à qui ces brillants avaient été vendus, 
ou même qu’ils ne sortaient pas de chez lui.

La  complication  même  des  circonstances  en 
décelait la sincérité.

Puis le jeune policier avait d’autres raisons de 
ne douter  point  des  allégations de la  marquise. 
Certain regard qu’il avait surpris entre le bijoutier 
et  sa  femme  éclairait  les  faits  d’un  jour 
éblouissant.

Ce regard signifiait que, dans leur opinion, la 
marquise en prenant ces diamants avait hasardé 
une  petite  spéculation  plus  commune  qu’on  ne 
croit, et dont quantité de femmes du vrai monde 
sont coutumières. Elle avait acheté à crédit pour 
céder  à  perte,  mais  au  comptant,  et  profiter 
momentanément de la différence entre la somme 
donnée en acompte et le prix de cession.

Lecoq  n’en  décida  pas  moins  qu’il  irait 
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jusqu’au fond de cet incident.
Il  voulait,  à  défaut  d’autre  satisfaction, 

s’épargner  des  remords  comme  ceux  qui  le 
poursuivaient  depuis  qu’il  s’était  si  naïvement 
laissé  prendre  aux  apparences  à  l’hôtel  de 
Mariembourg.

Il  retourna  donc  chez  Doisty,  et  sous  un 
prétexte assez plausible pour écarter tout soupçon 
de sa profession,  il  obtint  la communication de 
ses livres de commerce.

À l’année indiquée, au mois fixé, la vente était 
inscrite,  non  seulement  sur  la  main  courante, 
mais  encore  sur  le  grand-livre.  Les  neuf  mille 
francs  étaient  passés  en  compte  et 
successivement,  à  des  intervalles  éloignés,  les 
divers versements de la marquise étaient portés à 
l’avoir.

Que Mme Milner  eût  réussi  à  glisser  sur  son 
registre  de  police  une  fausse  mention,  on  le 
comprenait. Il était impossible que le bijoutier eût 
falsifié toute sa comptabilité de quatre ans.

La  réalité  est  indiscutable,  et  cependant  le 
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jeune policier ne se tint pas pour satisfait.
Il se transporta rue du Faubourg-Saint-Honoré, 

à la maison qu’habitait en son vivant la baronne 
de  Watchau,  et  là,  il  apprit  d’un  concierge 
complaisant  que  lors  du  décès  de  cette  pauvre 
dame, ses meubles et ses effets avaient été portés 
à l’hôtel de la rue Drouot.

– Même,  ajouta  le  concierge,  la  vente  a  été 
faite par M. Petit.

Sans  perdre  une  minute,  le  jeune  policier 
courut chez ce commissaire-priseur qui avait  la 
spécialité des « riches mobiliers ».

Me Petit  se  rappelait  très  bien  la  « vente 
Watchau »,  qui  avait  fait  un  certain  bruit  à 
l’époque,  et  il  en  eut  bientôt  retrouvé  le 
volumineux procès-verbal dans ses cartons.

Beaucoup de bijoux y étaient décrits, avec le 
chiffre  de  l’adjudication  et  le  nom  des 
adjudicataires  en  regard,  mais  aucun  ne  se 
rapportait,  même  vaguement,  aux  maudits 
boutons d’oreilles.

Lecoq montra le diamant qu’il avait en poche ; 
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le commissaire-priseur ne se rappelait pas l’avoir 
vu. Mais cela ne signifiait rien, il lui en avait tant 
passé, il lui en passait tant entre les mains !...

Ce  qu’il  affirmait,  c’est  que  le  frère  de  la 
baronne, son héritier, ne s’était rien réservé de la 
succession,  pas  une  bague,  pas  un  bibelot,  pas 
une épingle, et qu’il avait paru pressé de recevoir 
le  montant  des  vacations,  lequel  s’élevait  à 
l’agréable chiffre de cent soixante-sept mille cinq 
cent trente francs, frais déduits.

– Ainsi, fit Lecoq pensif, tout ce que possédait 
la baronne a bien été vendu ?...

– Tout.
– Et comment se nomme son frère ?
– Watchau, lui aussi...  La baronne avait sans 

doute épousé un de ses parents. Ce frère, jusqu’à 
l’an dernier, a occupé un poste éminent dans la 
diplomatie ; il résidait à Berlin, je crois...

Certes, ces renseignements n’avaient nul trait 
à  la  prévention,  qui  occupait  despotiquement 
l’esprit  du  jeune  policier,  et  cependant  ils  se 
figèrent dans sa mémoire.
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– C’est  bizarre,  pensait-il,  en  regagnant  son 
logis,  de  tous  côtés,  dans  cette  affaire,  je  me 
heurte à l’Allemagne. Le meurtrier prétend venir 
de Leipzig, Mme Milner doit être Bavaroise, voici 
maintenant une baronne autrichienne.

Il  était  trop  tard,  ce  soir-là,  pour  rien 
entreprendre ; le jeune policier se coucha, mais le 
lendemain, à la première heure, il reprenait avec 
une ardeur nouvelle ses investigations.

Une seule chance de succès semblait lui rester 
désormais :  la  lettre  signée  Lacheneur,  trouvée 
dans la poche du faux soldat.

Cette lettre, l’en-tête à demi effacé le prouvait, 
avait  été  écrite  dans  un  café  du  boulevard 
Beaumarchais.

Découvrir dans lequel était un jeu d’enfant.
Le quatrième limonadier à qui Lecoq exhiba 

cette  lettre  reconnut  parfaitement  son  papier  et 
son encre.

Mais ni lui, ni sa femme, ni la demoiselle de 
comptoir,  ni  les garçons,  ni  aucun des habitués 
questionnés  habilement  l’un  après  l’autre, 
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n’avaient entendu, de leur vie, articuler les trois 
syllabes de ce nom : Lacheneur.

Que  faire,  que  tenter ?...  Tout  était-il  donc 
absolument désespéré ? Pas encore.

Le soldat mourant n’avait-il pas déclaré que ce 
brigand  de  Lacheneur  était  un  ancien 
comédien ?...

Se raccrochant à cette faible indication comme 
l’homme qui se noie à la plus mince planche, le 
jeune policier  reprit  sa  course,  et  de théâtre en 
théâtre, il s’en alla demandant à tout le monde, 
aux portiers, aux secrétaires, aux artistes :

– Ne  connaîtriez-vous  pas  un  acteur  nommé 
Lacheneur ?

Partout  il  recueillit  des  non  unanimes, 
enjolivés  de  plaisanteries  de  coulisses.  Assez 
souvent on ajoutait :

– Comment est-il, votre artiste ?...
Voilà justement ce qu’il ne pouvait dire. Tous 

ses  renseignements  se  bornaient  à  la  phrase  de 
Toinon-la-Vertu :  « Je  lui  ai  trouvé  l’air  d’un 
monsieur  bien  respectable ! »  Ce  n’est  pas  un 
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signalement, cela. Et d’ailleurs restait à savoir ce 
que la femme de Polyte Chupin entendait par ce 
qualificatif :  « respectable »  L’appliquait-elle  à 
l’âge ou aux dehors de la fortune ?

D’autres fois, on demandait :
– Quels rôles joue-t-il, votre comédien ?
Et le jeune policier se taisait, car il l’ignorait. 

Ce qu’il ne pouvait dire, ce qui était vrai, c’est 
que Lacheneur, en ce moment, jouait un rôle à le 
faire mourir de chagrin, lui, Lecoq.

En  désespoir  de  cause,  il  eut  recours  à  un 
moyen d’investigation qui est le grand cheval de 
bataille  de la police quand elle  est  en peine de 
quelque personnage problématique, moyen banal 
qui réussit toujours parce qu’il est excellent.

Il résolut de dépouiller tous les livres de police 
des hôteliers et des logeurs.

Levé  avant  l’aube,  couché  bien  après,  il 
épuisait ses journées à visiter toutes les maisons 
meublées, tous les hôtels, tous les garnis de Paris.

Courses  vaines.  Pas  une  seule  fois  il  ne 
rencontra  ce  nom  de  Lacheneur  qui  hantait 
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obstinément  son  cerveau.  Existait-il,  ce  nom ? 
N’était-ce  pas  un  pseudonyme  composé  à 
plaisir ? Il ne l’avait pas trouvé dans l’Almanach 
Bottin, où on trouve cependant tous les noms de 
France,  les  plus  impossibles,  les  plus 
invraisemblables,  ceux  qui  sont  formés  de 
l’assemblage le plus fantastique de syllabes...

Mais rien n’était capable de le décourager, ni 
de le détourner de cette tâche presque impossible 
qu’il s’était donnée. Son opiniâtreté touchait à la 
monomanie.

Il n’avait plus, comme aux premiers moments, 
de simples  accès de colère aussitôt  réprimés,  il 
vivait dans une sorte d’exaspération continuelle, 
qui altérait sa lucidité.

Plus  de  théories,  d’inventions  subtiles, 
d’ingénieuses  déductions !...  Il  cherchait  à 
l’aventure,  sans  ordre,  sans  méthode,  comme 
l’eût pu faire le père Absinthe sous l’influence de 
l’alcool.

Peut-être en était-il arrivé à compter moins sur 
son habileté que sur le hasard, pour dégager des 
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ténèbres  le  drame  qu’il  devinait,  qu’il  sentait, 
qu’il respirait...
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XXXI

Si  l’on  jette  au  milieu  d’un  lac  une  lourde 
pierre, elle produit un jaillissement considérable, 
et  la  masse  de  l’eau  est  agitée  jusque  sur  les 
bords... Mais le grand mouvement ne dure qu’une 
minute ;  le  remous  diminue  à  mesure  que  ses 
cercles  s’élargissent,  la  surface  reprend  son 
immobilité,  et  bientôt nulle trace ne reste de la 
pierre, enfouie désormais dans les vases du fond.

Ainsi  il  en  est  des  événements  qui  tombent 
dans  la  vie  de  chaque  jour,  si  énormes  qu’ils 
puissent paraître.  Il  semble que leur impression 
durera  des  années.  Folie !  Le temps se  referme 
au-dessus  plus  vite  que  l’eau  du  lac,  et,  plus 
rapidement  que  la  pierre,  ils  glissent  dans  les 
abîmes du passé.

C’est dire qu’au bout de quinze jours le crime 
affreux du cabaret de la Chupin, ce triple meurtre 
qui avait fait frémir Paris, dont tous les journaux 
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s’étaient  émus,  était  plus  oublié  qu’un vulgaire 
assassinat du règne de Charlemagne.

Au  Palais,  seulement,  à  la  Préfecture  et  au 
Dépôt, on se souvenait.

C’est que les efforts de M. Segmuller, et Dieu 
sait  s’il  s’était  épargné,  n’avaient  pas  eu  un 
succès meilleur que ceux de Lecoq.

Interrogatoires  multipliés,  confrontations 
habilement  ménagées,  questions  captieuses, 
insinuations,  menaces,  promesses,  tout  s’était 
brisé  contre  cette  force  invincible,  la  plus 
puissante  dont  l’homme  dispose,  la  force 
d’inertie.

Un  même  esprit  semblait  animer  la  veuve 
Chupin et Polyte, Toinon-la-Vertu et Mme Milner, 
la maîtresse de l’hôtel de Mariembourg.

Il  ressortait  clairement  des  dépositions  que 
tous ces témoins avaient reçu les confidences du 
complice  et  qu’ils  obéissaient  à  la  même 
politique  savante :  mais  que  servait  cette 
certitude !

L’attitude de tous ces gens conjurés pour jouer 

445



la  justice  ne  variait  pas.  Il  arrivait  parfois  que 
leurs  regards démentaient  leurs  dénégations,  on 
ne cessait de lire dans leurs yeux l’inébranlable 
résolution de taire la vérité.

Il y avait des moments où ce juge, le meilleur 
des hommes cependant,  écrasé par le sentiment 
de  l’insuffisance  d’armes  purement  morales,  se 
prenait à regretter l’arsenal de l’Inquisition.

Oui,  en  présence  de  ces  allégations  dont 
l’impudence arrivait à l’insulte, il comprenait les 
barbaries des juges du Moyen Âge, les coins qui 
brisaient  les  muscles  des  patients,  les  tenailles 
rougies,  la  question  de  l’eau,  toutes  ces 
épouvantables  tortures  qui  arrachaient  la  vérité 
avec la chair.

Le meurtrier, lui aussi, s’était tenu et,  même 
chaque jour il ajoutait à son rôle une perfection 
nouvelle,  pareil  à  l’homme  qui  s’habitue  à  un 
vêtement  étranger  où  d’abord  il  s’était  trouvé 
gêné.

Son  assurance,  en  présence  du  juge, 
grandissait,  comme s’il  eût  été  plus  sûr  de soi, 
comme s’il eût pu, en dépit de sa séquestration et 
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des  rigueurs  du  secret,  acquérir  cette  certitude 
que l’instruction n’avait point avancé d’un pas.

À un de ses  derniers interrogatoires,  il  avait 
osé  dire,  non  sans  une  nuance  très  saisissable 
d’ironie :

– Me garderez-vous donc encore longtemps au 
secret, monsieur le juge ?... Ne serai-je pas remis 
en liberté  ou envoyé devant  la  cour  d’assises ? 
Dois-je souffrir longtemps de cette idée qui vous 
est venue, je me demande comment, que je suis 
un gros personnage !...

– Je  vous  garderai,  avait  répondu  M. 
Segmuller, tant que vous n’aurez pas avoué.

– Avoué quoi ?...
– Oh ! vous le savez bien...
Cet  homme indéchiffrable  avait  alors  haussé 

les  épaules,  et  de  ce  ton  moitié  triste,  moitié 
goguenard qui lui était habituel, il avait répondu :

– En ce cas, je ne me vois pas près de sortir de 
ce cabanon maudit !...

C’est en raison de cette conviction, sans doute, 
qu’il  parut  prendre  ses  dispositions  pour  une 
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détention indéfinie.
Il avait obtenu qu’on lui remît une partie des 

effets contenus dans sa malle, et il avait témoigné 
une joie d’enfant en rentrant en possession de ses 
« affaires ».

Grâce à l’argent  trouvé sur  lui  et  déposé au 
greffe,  il  s’accordait  de  ces  petites  douceurs 
qu’on ne refuse jamais à des prévenus, lesquels, 
en définitive, quelles que soient les charges qui 
pèsent  sur  eux,  peuvent  être  considérés  comme 
innocents tant que le jury n’a pas prononcé.

Pour se  distraire,  il  avait  demandé et  on lui 
avait donné un volume de chansons de Béranger, 
et  il  passait  ses  journées  à  en  apprendre  par 
cœur ; il les chantait à pleine voix et avec assez 
de goût.

C’était, prétendait-il, un talent qu’il se donnait 
là, et qui ne manquerait pas de lui servir quand on 
lui rendrait la clef des champs.

Car  il  ne  doutait  pas,  affirmait-il,  de  son 
acquittement.  Il  s’inquiétait  de  l’époque  du 
jugement, du résultat, non.
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S’il  était  pris  de  tristesses,  c’était  quand  il 
parlait de sa profession. Il  avait la nostalgie du 
tréteau.  Il  pleurait  presque  en  songeant  à  son 
costume  bariolé  de  pitre,  à  son  public,  à  ses 
boniments  accompagnés  par  les  musiques 
enragées de la foire.

Jamais d’ailleurs, on ne vit détenu plus ouvert, 
plus communicatif, plus soumis, meilleur enfant.

C’est  avec  un  empressement  marqué  qu’il 
recherchait  toutes  les  occasions  de  babiller.  Il 
aimait  à  raconter  sa  vie,  ses  aventures,  ses 
courses vagabondes à travers l’Europe, à la suite 
de M. Simpson, le montreur de phénomènes.

Ayant beaucoup vu, il avait beaucoup retenu, 
et  il  possédait  un  inépuisable  fonds  de  bons 
contes  et  de  saillies  triviales  qui  faisaient  se 
pâmer de rire les surveillants.

Et toutes les paroles de ce grand bavard,  de 
même  que  ses  actions  les  plus  indifférentes, 
étaient marquées d’un tel cachet de naturel, que 
les gens du Dépôt ne doutaient plus de la vérité 
de ses assertions.
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Plus difficile à convaincre était le directeur.
Il avait affirmé que ce soi-disant « bonisseur » 

ne pouvait être qu’un dangereux repris de justice, 
dissimulant  des  antécédents  accablants ;  il  ne 
négligea rien pour le prouver.

Quinze jours durant, Mai fut soumis tous les 
matins à l’examen du ban et de l’arrière-ban des 
agents de la sûreté, réguliers et irréguliers.

On  le  présenta  ensuite  à  une  trentaine  de 
forçats renommés pour leur connaissance parfaite 
de la  population des prisons,  et  qui  avaient  été 
transférés au Dépôt pour cette épreuve.

Personne ne le reconnut.
Sa photographie avait été envoyée à tous les 

bagnes, à toutes les maisons centrales ; personne 
ne se rappela ses traits.

À  ces  circonstances,  d’autres  vinrent  se 
joindre, qui avaient bien leur importance, et qui 
plaidaient en faveur du prévenu.

Le Deuxième bureau de la Préfecture, qui était 
celui des sommiers judiciaires, trouva des traces 
positives  de  l’existence  d’un  nommé  Tringlot, 
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« artiste  forain »,  lequel  pouvait  fort  bien  être 
l’homme de la version de Mai. Ce Tringlot était 
mort depuis plusieurs années.

En  outre,  de  renseignements  pris  en 
Allemagne et en Angleterre, il résultait qu’on y 
connaissait très bien un sieur Simpson, en grande 
réputation sur tous les champs de foire.

Devant de telles preuves le directeur se rendit, 
et avoua hautement qu’il s’était trompé.

« Le  prévenu  Mai,  écrivit-il  au  juge 
d’instruction, est bien réellement et véritablement 
ce qu’il prétend être ; les doutes à cet égard ne 
sont plus possibles. »

Ce fut en dernier lieu l’avis de Gévrol.
Ainsi M. Segmuller et Lecoq restaient seuls de 

leur opinion.
Il  est  vrai  que  seuls  ils  étaient  bons  juges, 

puisque  seuls  ils  connaissaient  tous  les  détails 
d’une instruction demeurée strictement secrète.

Mais  peu  importe !  Lutter  contre  tout  le 
monde est toujours pénible, sinon dangereux, eût-
on d’ailleurs mille et mille fois raison.
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« L’affaire Mai », on lui donnait ce nom, avait 
transpiré ; et si le jeune policier était accablé de 
quolibets  grossiers  dès  qu’il  paraissait  à  la 
Préfecture,  le  juge  d’instruction  n’était  pas  à 
l’abri d’amicales ironies.

Plus  d’un  juge,  en  le  rencontrant  dans  la 
galerie,  lui  demandait,  le  sourire aux lèvres,  ce 
qu’il  faisait  de  son  Gaspard  Hauser,  de  son 
homme  au  masque  de  fer,  de  son  mystérieux 
saltimbanque...

De là chez M. Segmuller et chez Lecoq, cette 
exaspération de l’homme qui, ayant la certitude 
absolue  d’une  chose,  ne  peut  cependant  en 
démontrer l’exactitude.

Ils en perdaient l’appétit l’un et l’autre, ils en 
maigrissaient, ils en verdissaient.

– Mon Dieu !... disait parfois le juge, pourquoi 
d’Escorval  est-il  tombé !...  Sans  cette  chute 
maudite,  il  aurait  tous  mes  soucis,  et,  à  cette 
heure, je rirais comme les autres !

– Et  moi  qui  me  croyais  fort !  murmurait  le 
jeune policier.
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Mais l’idée ne leur venait point de se rendre. 
Bien  que  de  tempéraments  essentiellement 
opposés,  chacun  d’eux,  à  part  soi,  s’était  juré 
d’avoir le mot de cette agaçante énigme.

C’est  alors  que  Lecoq résolut  de  renoncer  à 
ses  courses  au  dehors  pour  se  consacrer 
uniquement à l’étude du prévenu.

– Désormais,  dit-il  à  M.  Segmuller,  je  me 
constitue prisonnier comme lui, et sans qu’il me 
voie, je ne le perds plus de vue !...
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XXXII

Au-dessus de l’étroite cellule occupée par le 
prévenu Mai, se trouvait une sorte de soupente, 
ménagée par les architectes pour le  service des 
toitures.

Elle était carrelée, mais si basse, qu’un homme 
de  taille  moyenne  ne  pouvait  s’y  tenir  debout. 
Quelques  minces  rayons  filtrant  entre  les 
interstices des ardoises l’éclairaient à peine d’un 
jour douteux.

C’est là qu’un beau matin Lecoq vint s’établir.
C’était  l’heure  où  le  détenu  faisait,  sous  la 

surveillance  de  deux  gardiens,  sa  promenade 
quotidienne ;  le  jeune  policier  put  donc,  sans 
retard, procéder à ses travaux d’installation.

Armé d’un pic dont il s’était muni, il descella 
deux  ou  trois  carreaux  et  se  mit  à  percer 
l’intervalle des planchers.
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Le trou qu’il pratiquait affectait la forme d’un 
entonnoir. Très large au ras du sol du grenier, il 
allait  se  rétrécissant  jusqu’à  n’avoir  plus  que 
deux  centimètres  de  diamètre  à  l’endroit  où  il 
entamait le plafond de la cellule.

La place où débouchait ce trou avait d’ailleurs 
été  choisie  à  l’avance,  si  habilement,  qu’il  se 
confondait  avec  les  lézardes  et  les  taches  du 
crépi, et qu’il était impossible que le prisonnier le 
distinguât d’en bas.

Pendant que travaillait Lecoq, le directeur du 
Dépôt  et  Gévrol,  qui  avaient  tenu  à 
l’accompagner,  se  tenaient  sur  le  seuil  de  la 
soupente et ricanaient.

– Ainsi,  monsieur  Lecoq,  disait  le  directeur, 
voici désormais votre observatoire.

– Mon Dieu, oui, monsieur.
– Vous n’y serez pas à l’aise.
– J’y serai moins mal que vous ne le croyez, 

j’ai apporté une grosse couverture, je l’étendrai à 
terre et je me coucherai dessus.

– Si bien que, nuit et jour, vous aurez l’œil à 
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cette ouverture ?
– Nuit et jour, oui, monsieur.
– Sans boire ni manger ?... demanda Gévrol.
– Pardon ! le père Absinthe, que j’ai relevé de 

son  inutile  faction  à  la  ruelle  de  la  Butte-aux-
Cailles,  m’apportera  mes  repas,  il  fera  mes 
commissions et au besoin me remplacera.

L’envieux  Général  éclata  de  rire,  mais  d’un 
rire évidemment forcé.

– Tiens, dit-il, tu me fais pitié.
– Possible.
– Sais-tu à qui tu vas ressembler, l’œil collé à 

ce trou, épiant le prévenu ?...
– Dites !... Ne vous gênez pas.
– Eh  bien !...  tu  me  fais  l’effet  d’un  de  ces 

vieux nigauds de naturalistes qui mettent toutes 
sortes de petites bêtes sous verre, et qui passent 
leur  vie  à  les  regarder  grouiller  à  travers  une 
grosse loupe.

Lecoq avait parachevé son œuvre, il se releva.
– Jamais  comparaison  ne  fut  plus  juste, 
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Général,  prononça-t-il.  Vous  l’avez  deviné,  je 
dois au souvenir des travaux de ces naturalistes 
que vous traitez si mal l’idée que je vais mettre à 
exécution.  À  force  d’étudier  une  petite  bête, 
comme  vous  dites,  au  microscope,  ces  savants 
ingénieux et patients, finissent par surprendre ses 
mœurs, ses habitudes, ses instincts... Eh bien ! ce 
qu’ils font pour un insecte, je le ferai, moi, pour 
un homme.

– Oh ! oh ! fit le directeur un peu étonné.
– C’est ainsi, oui, monsieur. Je veux le secret 

de  ce  prévenu...  je  l’aurai,  je  l’ai  juré.  Oui,  je 
l’aurai, parce que, si solidement trempée que soit 
son énergie, il  est impossible qu’il n’ait pas un 
moment  de  défaillance,  et  qu’à  cette  heure  je 
serai là... Je serai là, si sa volonté le trahit, si se 
croyant  seul  il  laisse  tomber  son  masque,  s’il 
s’oublie  une  seconde,  si  son  sommeil  laisse 
échapper une parole indiscrète, s’il n’a pas tout 
son  sang-froid  à  son  réveil,  si  le  désespoir  lui 
arrache une plainte, un geste, un regard... je serai 
là, toujours là !...

L’implacable  résolution  du  jeune  policier 
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communiquait  à  sa  voix  des  vibrations  si 
puissantes,  que  le  directeur  du  Dépôt  en  fut 
remué.

Il admit, pour un instant, les présomptions de 
Lecoq,  et  son  esprit  fut  saisi  de  l’étrangeté  de 
cette lutte entre un prévenu s’efforçant de garder 
le  secret  de sa  personnalité,  et  l’instruction qui 
s’acharnait à découvrir la vérité.

– Par ma foi !... mon garçon, dit-il, vous avez 
un fier courage.

– Et bien inutile, grogna Gévrol.
Il  disait  cela  d’un ton délibéré,  l’ombrageux 

inspecteur,  mais  au  fond,  il  n’était  pas 
parfaitement rassuré. La foi est contagieuse, et il 
se  sentait  troublé  par  l’imperturbable  assurance 
de Lecoq.

Si  pourtant  ce  conscrit  allait  avoir  raison 
contre  lui,  Gévrol,  un  des  oracles  de  la 
Préfecture, quelle honte et quel ridicule !...

Une fois de plus, il  se jura que ce garçon si 
remuant  ne  vieillirait  pas  dans  les  cadres  du 
service  de  la  sûreté,  et  c’est  en  songeant  aux 
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moyens de l’évincer, qu’il ajouta :
– Il faut que la police ait de l’argent de trop 

pour payer deux hommes à faire une besogne de 
fou !...

Le jeune policier ne voulut pas relever cette 
observation  blessante.  Depuis  quinze  jours  le 
Général  l’agaçait  si  bien,  qu’il  redoutait,  s’il 
entamait une discussion, de ne pas rester maître 
de soi.

Mieux valait se taire et poursuivre le succès... 
Réussir !  Voilà  la  vengeance  qui  consterne  les 
envieux.

Il  lui  tardait,  d’ailleurs,  de  voir  partir  ces 
importuns.  Peut-être  croyait-il  Gévrol  capable 
d’éveiller,  par  quelque bruit  insolite,  l’attention 
du prisonnier.

Enfin ils partirent. Lecoq se hâta d’étendre sa 
couverture, et se coucha dessus tout de son long, 
de  telle  sorte  qu’il  pouvait  appliquer 
alternativement au trou son œil et son oreille.

Dans  cette  position,  il  découvrait 
admirablement la cellule. Il apercevait la porte, le 
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lit, la table, la chaise. Un seul petit espace près de 
la fenêtre et la fenêtre elle-même échappaient à 
ses regards.

Il terminait à peine sa reconnaissance, quand 
les verrous grincèrent. Le prévenu revenait de sa 
promenade.

Il était  très gai, et terminait une histoire fort 
intéressante sans doute, puisque le gardien resta 
un moment pour en attendre la fin.

Le  jeune  policier  fut  ravi  de  l’épreuve.  Il 
entendait  aussi  bien  qu’il  voyait.  Les  sons 
arrivaient  à  son  oreille  aussi  distinctement  que 
s’il  y  eussent  été  apportés  par  un  cornet 
acoustique. Il ne perdit pas un mot du récit, qui 
était légèrement graveleux.

Le surveillant parti, Mai fit quelques pas de ci 
et de là dans sa cellule ; puis il s’assit, ouvrit son 
volume de Béranger, et pendant une heure parut 
absorbé par l’étude d’une chanson. Finalement il 
se jeta sur son lit.

Au moment du repas du soir, seulement, il se 
leva  pour  manger  de  bon  appétit.  Il  se  remit 
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ensuite à son chansonnier et ne se coucha qu’à 
l’extinction des feux.

Lecoq savait bien que la nuit ses yeux ne lui 
serviraient de rien ; mais c’est alors qu’il espérait 
surprendre quelque exclamation révélatrice.

Son attente fut trompée, Mai se tourna et  se 
retourna  douloureusement  sur  ses  matelas,  il 
geignit par moments ; on eût dit qu’il sanglotait, 
mais il n’articula pas une syllabe.

Le  prévenu  resta  couché  fort  tard  le 
lendemain. Mais en entendant sonner l’heure de 
la pitance du matin, onze heures, il se leva d’un 
bond,  et  après  quelques  entrechats  dans  sa 
cellule,  il  entonna  à  pleine  voix  une  vieille 
chanson :

Diogène,
Sous ton manteau,

Libre et content, je ris, je bois sans gêne...

C’est seulement lorsque les gardiens entrèrent 
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qu’il cessa de chanter...
Telle  s’était  écoulée  la  journée  de  la  veille, 

telle  s’écoula  celle-ci ;  celle  du  lendemain  fut 
pareille, les suivantes furent toutes semblables...

Chanter, manger, dormir, soigner ses mains et 
ses  ongles,  telle  était  la  vie  de  ce  soi-disant 
saltimbanque.  Son  attitude,  toujours  la  même, 
était  celle  d’un  homme  d’un  heureux  naturel 
profondément ennuyé.

Telle  était  la  perfection  de  la  comédie 
soutenue  par  cet  énigmatique  personnage,  que 
Lecoq, après six nuits et six jours passés à plat 
ventre  dans  son grenier,  n’avait  rien  surpris  de 
décisif.

Pourtant  il  était  loin  de  désespérer.  Il  avait 
observé  que  tous  les  matins,  à  l’heure  où  la 
distribution  des  vivres  met  en  mouvement  les 
employés de la  prison,  le  prévenu ne manquait 
pas de répéter sa chanson de Diogène.

– Évidemment, se disait le jeune policier, cette 
chanson est un signal. Que se passe-t-il alors, du 
côté de cette fenêtre que je ne vois pas ?... Je le 
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saurai demain.
Le lendemain, en effet, il obtint que Mai serait 

conduit à la promenade à dix heures et demie, et 
il entraîna le directeur à la cellule du prisonnier.

Le digne fonctionnaire n’était pas content du 
dérangement.

– Que prétendez-vous me montrer ? répétait-il. 
Qu’y a-t-il de si curieux ?...

– Peut-être  rien,  répondait  Lecoq,  peut-être 
quelque chose de bien grave...

Et onze heures sonnant peu après, il entonna la 
chanson du prévenu :

Diogène,
Sous ton manteau...

Il venait d’entamer le second couplet,  quand 
une boulette de mie de pain de la grosseur d’une 
balle, adroitement lancée par dessus la hotte de la 
fenêtre, vint rouler à ses pieds.

La foudre tombant dans la cellule de Mai n’eût 
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pas terrifié le directeur autant que cet inoffensif 
projectile.

Il  demeura  stupide  d’étonnement,  la  bouche 
béante, les yeux écarquillés, comme s’il eût douté 
du témoignage de ses sens.

Quelle  disgrâce !  L’instant  d’avant  il  eût 
répondu sur sa tête chauve de l’inviolabilité des 
secrets.  Il  vit  sa  prison  déshonorée,  bafouée, 
ridiculisée...

– Un billet,  répétait-il  d’un air  consterné,  un 
billet !...

Prompt comme l’éclair,  Lecoq avait  ramassé 
ce  message  et  il  le  retournait  triomphalement 
entre ses doigts.

– J’avais bien dit, murmurait-il, que nos gens 
s’entendaient !

Cette joie du jeune policier devait changer en 
furie la stupeur du directeur.

– Ah !... mes détenus s’écrivent !... s’écria-t-il 
bégayant  de  colère.  Ah !  mes  surveillants  font 
l’office de facteurs ! Par le saint nom de Dieu !... 
cela ne se passera pas ainsi !
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Il se dirigeait vers la porte ; Lecoq l’arrêta.
– Qu’allez-vous faire, monsieur ! dit-il.
– Moi ! je vais rassembler tous les employés 

de ma maison, et leur déclarer qu’il y a un traître 
parmi eux, et qu’il faut qu’on me le livre. Je veux 
faire un exemple. Et si d’ici vingt-quatre heures 
le coupable n’est pas découvert, tout le personnel 
du Dépôt sera renouvelé.

De  nouveau,  il  voulut  sortir,  et  le  jeune 
policier,  cette  fois,  dut  presque  employer  la 
violence pour le retenir.

– Du calme, monsieur, lui disait-il, du calme, 
modérez-vous...

– Je veux punir !
– Je  comprends  cela,  mais  attendez  d’avoir 

tout votre sang-froid. Il se peut que le coupable 
soit,  non  un  de  vos  gardiens,  mais  un  de  ces 
détenus  dont  vous  utilisez  la  bonne volonté,  et 
qui aident tous les matins à la distribution...

– Eh ! qu’importe...
– Pardon !...  Il  importe  beaucoup.  Si  vous 

faites du bruit, si vous dites un seul mot de ceci, 
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jamais nous ne découvrirons la vérité. Le traître 
ne sera pas si fou que de se livrer, mais il sera 
assez sage pour ne plus recommencer.  Sachons 
nous  taire,  dissimuler  et  attendre.  Nous 
organiserons  une  surveillance  sévère  et  nous 
prendrons le coquin sur le fait.

Si justes étaient ces objections que le directeur 
se rendit.

– Soit,  soupira-t-il,  je  patienterai...  Mais 
voyons  toujours  ce  que  renferme  cette  mie  de 
pain.

C’est  à  quoi  le  jeune  policier  ne  voulut  pas 
consentir.

– J’ai prévenu M. Segmuller, déclara-t-il, qu’il 
y aurait sans doute du nouveau ce matin, et il doit 
m’attendre à son cabinet. C’est bien le moins que 
je lui réserve le plaisir de briser cette enveloppe.

Le  directeur  du  Dépôt  eut  un  geste  désolé. 
Ah !  il  eût  donné  bonne  chose  pour  tenir  cet 
incident secret ; mais il n’y fallait seulement pas 
penser.

– Allons  donc  trouver  le  juge  d’instruction, 
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dit-il. Allons...
Ils partirent, et tout le long du chemin Lecoq 

s’efforça de démontrer à ce digne fonctionnaire 
qu’il  avait  bien  tort  de  s’affecter  d’une 
circonstance qui  était  pour  l’instruction un vrai 
coup  de  partie.  S’était-il  donc,  jusqu’à  ce 
moment,  supposé plus  habile  que ses  détenus ? 
Quelle  illusion !  Est-ce  que  l’ingéniosité  du 
prisonnier n’a pas toujours défié et ne défiera pas 
toujours la finesse du surveillant ?...

Mais ils arrivaient, et à leur vue M. Segmuller 
et son greffier se levèrent d’un bond. Ils avaient 
lu,  sur  le  visage  du  jeune  policier,  une  grande 
nouvelle.

– Qu’est-ce ? demanda le juge d’un ton ému.
Lecoq,  pour  toute  réponse,  déposa  sur  le 

bureau la précieuse mie de pain, et un regard le 
paya de l’attention qu’il  avait  eue de ne la pas 
ouvrir.

Elle contenait une petite boulette de ce mince 
papier qu’on appelle du papier pelure d’oignon.

M. Segmuller le déplia et le lissa sur la paume 
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de sa main.  Mais dès qu’il  y jeta les yeux, ses 
sourcils se froncèrent.

– Ah !... ce billet est écrit en chiffres, fit-il, en 
ébranlant son bureau d’un violent coup de poing.

– Il  fallait  s’y  attendre,  dit  tranquillement  le 
jeune policier.

Il  prit  alors le billet  des mains du juge, et  à 
haute et  intelligible voix il  énonça les nombres 
qui  s’y  trouvaient,  tels  qu’ils  s’y  trouvaient, 
séparés par des virgules :

« 235, 15, 3, 8, 25, 2, 16, 208, 5, 360, 4, 36, 
19, 7, 14, 118, 84, 23, 9, 40, 11, 99... »

– Et  voilà !...  murmura  le  directeur,  notre 
trouvaille ne nous apprendra rien.

– Pourquoi donc !...  fit le souriant greffier, il 
n’est  pas  d’écriture  de  convention  qu’on  ne 
déchiffre avec un peu d’habitude et de patience. 
Il y a des gens dont c’est le métier...

– Parfaitement  exact !  approuva  Lecoq.  Et 
moi-même,  autrefois,  j’étais  d’une  assez  jolie 
force à cet exercice.

– Quoi !  demanda  le  juge,  vous  espérez 
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trouver la clé de ce billet !
– Avec du temps, oui, monsieur.
Il allait glisser le papier dans son gousset, mais 

M. Segmuller le pria de l’examiner et d’essayer 
au moins de se rendre compte de la difficulté du 
travail.

– Oh !... ce n’est guère la peine, dit-il. Ce n’est 
pas en ce moment qu’on peut juger...

Il fit ce qu’on lui demandait, cependant, et fit 
bien, car son visage s’éclaira presque aussitôt, et 
il se frappa le front en criant :

– J’ai trouvé !
Une même exclamation de surprise, peut-être 

aussi d’incrédulité, échappa au juge, au directeur 
et à Goguet.

– Je  le  parierais,  du  moins...  ajouta 
prudemment Lecoq. Le prévenu et son complice 
ont,  si  je  ne  m’abuse,  employé  le  système  du 
double livre. Ce système est simple :

« Les correspondants conviennent tout d’abord 
de  se  servir  d’un  livre  quelconque,  et  ils  s’en 
procurent  chacun  un  exemplaire  de  la  même 
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édition.
« Que fait alors celui qui veut donner de ses 

nouvelles ?
« Il ouvre le livre au hasard et commence par 

écrire le numéro de la page.
« Il n’a plus ensuite qu’à chercher dans cette 

page  des  mots  qui  traduisent  sa  pensée.  Si  le 
premier mot qu’il  utilise est  le  vingtième de la 
page,  il  écrit  le  chiffre  20,  et  il  recommence à 
compter un, deux, trois, jusqu’à ce qu’il  trouve 
un  mot  qui  lui  convienne.  Si  ce  mot  arrive  le 
sixième, il écrit le chiffre 6, et il continue jusqu’à 
ce qu’il ait ainsi traduit tout ce qu’il avait à dire.

« Vous  voyez  maintenant  ce  qu’a  à  faire  le 
correspondant qui reçoit un tel billet. Il cherche la 
page  indiquée,  et  pour  chaque  chiffre  il  a  un 
mot...

– Impossible  d’être  plus  clair,  approuva  le 
juge.

– Si ce billet que je tiens là, poursuivit Lecoq, 
avait  été  échangé  entre  deux  personnes  libres, 
essayer de la traduire serait folie. Ce système si 
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simple  est  le  seul  qui  déjoue  les  efforts  de  la 
curiosité,  parce  qu’il  n’est  pas  de  pénétration 
capable de deviner le livre convenu.

« Mais  ici  tel  n’est  pas  le  cas.  Mai  est 
prisonnier,  et  il  n’a  qu’un  volume  en  sa 
possession :  les  chansons  de  Béranger.  Allons 
chercher ce livre...

Positivement, le directeur était enthousiasmé.
– Je cours le quérir moi-même, interrompit-il.
Mais le jeune policier le retint d’un geste.
– Et surtout, lui recommanda-t-il, prenez bien 

vos  précautions,  monsieur,  pour  que  Mai  ne 
s’aperçoive pas qu’on a touché à ses chansons. 
S’il est rentré de la promenade, faites-le ressortir 
sous un prétexte quelconque... Et, de plus, qu’il 
reste dehors tant que nous nous servirons de son 
chansonnier...

– Oh !... fiez-vous à moi, répondit le directeur.
Il sortit, et telle fut sa hâte, que, moins d’un 

quart  d’heure  plus  tard,  il  reparaissait  agitant 
triomphalement un petit volume in-32.

D’une  main  tremblante,  le  jeune  policier 
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l’ouvrit à la page 235, et commença à compter.
Le 15e mot de la page était :  Je ;  le 3e après 

était le mot : lui ; le 8e ensuite : ai ; le 25e : dit ; le 
2e : votre ; le 16e : volonté...

Ainsi,  avec  ces  six  chiffres  seulement,  on 
trouvait un sens :

« Je lui ai dit votre volonté... »
Les  trois  personnes  qui  assistaient  à  cette 

émouvante  expérience  ne  purent  s’empêcher 
d’applaudir.

– Bravo, Lecoq !... dit le juge.
– Je  ne  parierais  plus  cent  sous  pour  Mai, 

pensa le greffier.
Mais  Lecoq  comptait  toujours,  et  bientôt, 

d’une  voix  que  faisait  trembler  la  vanité 
heureuse,  il  put  donner  la  traduction  du  billet 
entier. Voici ce qu’on écrivait au prévenu :

« Je lui  ai  dit  votre volonté,  elle se résigne.  
Notre  sécurité  est  assurée,  nous  attendons  vos  
ordres pour agir. Espoir ! Courage !... »
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XXXIII

Quelle déception, que ce laconique et obscur 
billet,  après  cette  grande  fièvre  d’anxiété  qui 
avait tenu oppressés et haletants les témoins de 
cette scène.

Chiffrée ou traduite, cette lettre n’était-elle pas 
une arme inutile aux mains de la prévention !

L’œil de M. Segmuller, que l’espoir avait fait 
étinceler,  s’éteignit,  et  Goguet  en  revint  à  son 
opinion, que le prévenu s’en tirerait peut-être.

– Quel  malheur !  prononça  le  directeur  avec 
une nuance d’ironie, quel dommage que tant de 
peines  et  une  si  surprenante  pénétration  soient 
perdues !

Lecoq, dont la confiance semblait inaltérable, 
le regarda d’un air goguenard.

– Vraiment !...  dit-il,  M.  le  directeur  trouve 
que j’ai perdu mon temps !... Tel n’est pas mon 
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avis.  Ce  petit  papier  me  semble  établir  assez 
victorieusement  que  si  quelqu’un  s’est  abusé 
quant à l’identité du prévenu, ce n’est pas moi.

– Soit !... M. Gévrol et moi avons été trompés 
par  la  vraisemblance.  Nul  n’est  infaillible.  En 
êtes-vous plus avancés ?...

– Mais oui, monsieur. Comme à cette heure on 
sait bien qui n’est pas le prévenu, au lieu de me 
plaisanter et de me gêner, on m’aidera peut-être à 
découvrir qui il est.

Le  ton  du  jeune  policier,  son  allusion  à  la 
mauvaise  volonté  qu’il  avait  rencontrée, 
blessèrent  le  directeur.  Mais  précisément  parce 
qu’il  sentait  le  sang  lui  monter  aux  oreilles,  il 
résolut  de  briser  cette  discussion  avec  un 
inférieur.

– Vous avez raison,  dit-il  durement.  Ce Mai 
doit  être  quelque  grand  et  illustre  personnage. 
Seulement,  cher  monsieur  Lecoq,  car  il  y  a  un 
seulement,  faites-moi  le  plaisir  de  m’expliquer 
comment  ce  personnage  si  important  a  pu 
disparaître sans que la police en ait été avisée ?... 
Un  homme  considérable,  tel  que  vous  le 
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supposez, a d’ordinaire une famille, des parents, 
des  amis,  des  protégés,  des  relations  très 
étendues ; et de tout ce monde, personne n’aurait 
élevé la voix depuis plus de trois semaines que 
Mai est sous mes verrous !...  Allons, avouez-le, 
monsieur  l’agent,  vous  n’aviez  pas  réfléchi  à 
cela.

Le  directeur  venait  de  rencontrer  la  seule 
objection sérieuse qu’on put opposer au système 
de la prévention.

Mais Lecoq l’avait aperçue bien avant lui, et 
elle ne cessait de le préoccuper, et il s’était mis 
l’esprit  à  la  torture  sans y  trouver  une réponse 
satisfaisante.

Sans  doute  il  allait  s’emporter,  comme 
toujours quand on se sent touché à un défaut de 
cuirasse, mais M. Segmuller intervint.

– Toutes ses récriminations,  dit-il  de sa voix 
calme, ne nous ferons point faire un pas. Il serait 
plus sage de concerter le moyen de tirer parti de 
la situation.

Rappelé ainsi à la situation présente, le jeune 
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policier sourit ; toutes ses rancunes s’évanouirent.
– Le moyen est tout trouvé, fit-il.
– Oh !...
– Et je le crois infaillible, monsieur, en raison 

de  sa  simplicité.  Il  consiste  tout  uniment  à 
substituer  une  prose  à  celle  de  l’auteur  de  ce 
billet.  Quoi  de  moins  difficile,  maintenant  que 
j’ai  la  clef  de  la  correspondance !...  J’en  serai 
quitte pour acheter un exemplaire des chansons 
de  Béranger.  Mai  croyant  s’adresser  à  son 
complice répondra en toute sincérité...

– Pardon !... interrompit le directeur, comment 
vous répondra-t-il ?

– Ah !... vous m’en demandez trop, monsieur. 
Je sais de quelle façon on lui fait tenir ses lettres, 
c’est déjà bien joli... Pour le reste, j’observerai, je 
chercherai, je verrai...

Goguet  ne  dissimula  pas  une  grimace 
approbative. S’il  eût eu dix francs à exposer, il 
les eût pariés dans le jeu de Lecoq.

– Pour  commencer,  poursuivit  le  jeune 
policier,  je  vais  remplacer  ce  message  par  un 
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autre  de  ma  façon...  Demain,  à  l’heure  de  la 
soupe, si le prévenu fait entendre son signal en 
musique, le père Absinthe lui lancera la chose par 
la fenêtre, pendant que moi, de mon observatoire, 
je guetterai l’effet.

Il était si ravi de sa conception, qu’il se permit 
de sonner, et quand l’huissier se présenta, il lui 
remit une pièce de dix sous en le priant de courir 
lui chercher un cahier de papier pelure d’oignon.

– Avec des pèlerins si rusés et si défiants, on 
ne doit négliger aucune précaution.

Quand il  fut  en possession du papier,  lequel 
était, en vérité, tout semblable à celui du billet, il 
s’assit  à  la  table  du  greffier,  et  s’armant  du 
volume  de  Béranger  il  se  mit  à  composer  sa 
fausse missive, en copiant autant que possible la 
forme des chiffres du mystérieux correspondant.

Cette  besogne  ne  lui  prit  pas  dix  minutes. 
Craignant de commettre quelque bévue, il  avait 
reproduit  les  termes  de  la  lettre  véritable,  se 
bornant à en altérer absolument le sens.

Voici ce qu’il écrivait :
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« Je lui ai dit votre volonté ; elle ne se résigne 
pas. Notre sécurité est menacée. Nous attendons 
vos ordres. Je tremble. »

Cela fait, il roula le papier comme l’autre, et le 
remit dans la mie de pain, en disant :

– Demain nous saurons quelque chose !
Demain !...  Les  vingt-quatre  heures  qui 

séparaient le jeune policier de l’instant décisif lui 
apparaissaient  comme  un  siècle  à  traverser.  À 
quels expédients se vouer, pour hâter le vol tardif 
du temps !...

Il  expliqua  clairement  et  minutieusement  au 
père Absinthe ce qu’il aurait à faire, et sûr d’avoir 
été compris, certain qu’il serait obéi, il regagna sa 
soupente.

La  soirée  lui  parut  bien  longue,  et  plus 
interminable la nuit, car il lui fut impossible de 
clore la paupière...

Quand  le  jour  se  leva,  il  constata  que  son 
prisonnier était éveillé et assis sur le pied de son 
lit.  Bientôt  il  sauta à terre et  arpenta sa cellule 
d’un pas saccadé.  Il  était  fort  agité,  contre  son 
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ordinaire,  il  gesticulait et par intervalles laissait 
échapper quelques paroles, toujours les mêmes.

– Quelle croix, mon Dieu !... répétait-il, quelle 
croix !

– Bon !  pensait  Lecoq,  tu  es  inquiet,  mon 
garçon,  de  ton  billet  quotidien  que  tu  n’as  pas 
reçu... Patience, patience. Il va t’en arriver un de 
ma façon...

Enfin, le jeune policier distingua au dehors le 
mouvement  qui  précède  la  distribution  des 
victuailles.  On  allait,  on  venait,  les  sabots 
claquaient sur les dalles, les surveillants criaient...

Onze  heures  sonnèrent  à  la  vieille  horloge 
fêlée, le prévenu commença sa chanson :

Diogène,
Sous ton manteau,
Libre et content...

Il  n’acheva  pas  ce  troisième  vers ;  le  bruit 
léger de la boulette de mie de pain tombant sur la 

479



dalle l’avait arrêté court.
Lecoq,  la  tête  dans  son  trou,  retenait  son 

souffle  et  regardait  de  toutes  les  forces  de  son 
âme.

Il  ne perdit  pas un mouvement  de l’homme, 
pas  un  tressaillement,  pas  un  battement  de 
paupière.

Mai s’était mis à regarder en l’air, du côté de 
la  fenêtre,  d’abord,  puis  tout  autour  de  lui, 
comme s’il lui eût été impossible de s’expliquer 
l’arrivée de ce projectile.

Ce n’est qu’après un petit bout de temps qu’il 
se décida à le ramasser. Il le garda dans le creux 
de  la  main,  l’examina  curieusement.  Ses  traits 
exprimaient  une profonde surprise.  On eût  juré 
qu’il était intrigué au possible.

Bientôt,  cependant,  un  sourire  monta  à  ses 
lèvres.  Il  eut  un  mouvement  d’épaules  qui 
pouvait s’interpréter ainsi : « Suis-je simple ! » et 
d’un geste rapide, il brisa la mie de pain. La vue 
du papier roulé menu le rendit soucieux...

– Ah  ça !...  se  disait  Lecoq  tout  désorienté, 
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qu’est-ce que ces manières ?...
Le prévenu avait ouvert le billet, et regardait, 

les  sourcils  froncés,  ces  chiffres  alignés  qui 
semblaient ne rien lui dire...

Mais  voilà  que  tout  à  coup  il  se  précipita 
contre la porte de sa cellule, l’ébranlant de coups 
de poing et criant :

– À moi !... gardien !... à moi !...
Un  surveillant  accourut,  Lecoq  entendit  ses 

pas dans le corridor.
– Que voulez-vous ? demanda-t-il à travers le 

guichet de la porte.
– Je veux parler au juge.
– C’est bon !... On le fera prévenir.
– Tout de suite, n’est-ce pas, je veux faire des 

révélations.
– On y va !...
Lecoq n’en écouta pas davantage.
Il dégringola le roide escalier de la soupente, 

et d’un pied fiévreux il courut au Palais raconter 
à M. Segmuller ce qui se passait.
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– Qu’est-ce  que  cela  signifie ?  pensait-il. 
Touchons-nous donc au dénouement ? Ce qui est 
sûr, c’est que mon billet n’est pour rien dans la 
détermination  du  prévenu.  Il  ne  pouvait  le 
déchiffrer qu’avec le  secours de son volume, il 
n’y a pas touché, donc il ne l’a pas lu.

Non moins que le jeune policier, M. Segmuller 
fut stupéfait. Ils revinrent ensemble à la prison, 
en  toute  hâte,  très  inquiets,  suivis  du  greffier, 
cette ombre inévitable du juge d’instruction.

Ils atteignaient l’extrémité de la galerie, quand 
ils  rencontrèrent  le  directeur  qui  arrivait  tout 
émoustillé par ce gros mot : révélations.

Le  digne  fonctionnaire  voulait  sans  doute 
ouvrir un avis, le juge lui coupa la parole.

– Je sais tout, lui dit-il, et j’accours...
Arrivé à l’étroit corridor des « secrets », Lecoq 

pressa le pas pour devancer le juge d’instruction, 
le  directeur  et  le  greffier.  Il  se  disait  qu’en 
s’avançant sur la pointe du pied, il  surprendrait 
peut-être  le  prévenu  en  train  de  déchiffrer  le 
billet, et qu’en tout cas, il aurait le temps de jeter 
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un coup d’œil sur l’intérieur de la cellule.
Mai était assis devant sa table, la tête entre ses 

mains.
Au grincement des verrous tirés de la propre 

main du directeur, il se leva en sursaut, arracha sa 
coiffure,  et  se  tint  debout  respectueusement, 
attendant qu’on lui adressât la parole.

– Vous m’avez fait  appeler ?  lui  demanda le 
juge.

– Oui, monsieur.
– Vous avez, prétendez-vous, des révélations à 

faire ?
– J’ai des choses importantes à vous dire.
– C’est bien ! ces messieurs vont se retirer...
M. Segmuller se retournait déjà vers Lecoq et 

le  directeur,  pour  les  prier  de  le  laisser  à  ses 
fonctions, mais le prévenu, d’un mouvement de 
prostration, l’arrêta.

– Ce n’est pas la peine, prononça-t-il ; je me 
trouverai  très  content,  au  contraire,  de  parler 
devant tout le monde.
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– Parlez, alors.
Mai ne se fit pas répéter l’ordre. Il se mit en 

position,  de  trois  quarts,  la  poitrine  gonflée,  la 
tête en arrière, comme toujours, depuis le début 
de  l’instruction,  quand  il  se  disposait  à  faire 
parade de son éloquence.

– C’est pour vous dire, messieurs, commença-
t-il, que je suis un très honnête homme. Le métier 
n’y fait rien, n’est-ce pas ? On peut être chez un 
montreur de curiosités pour le boniment, et avoir 
du cœur et de l’honneur...

– Oh ! faites-nous grâce de vos réflexions.
– Vous  le  voulez,  monsieur...  je  veux  bien. 

Alors, en deux mots, voici un petit papier qu’on 
m’a jeté tout à l’heure. Il y a des numéros dessus 
qui doivent signifier quelque chose, mais j’ai eu 
beau chercher, je n’y ai vu que du feu.

Il tendit au juge, qui le prit, le billet chiffré, 
par Lecoq, et ajouta :

– Il  était  roulé  dans  une  boulette  de  mie  de 
pain.

La  violence  de  ce  coup  inattendu,  inouï, 
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abasourdit  manifestement  tous  les  assistants. 
Mais  le  détenu,  sans  paraître  remarquer  l’effet 
produit, poursuivait :

– Je calcule que celui qui m’a envoyé ça s’est 
trompé de fenêtre. Je sais bien que c’est très mal 
de dénoncer un camarade de prison, c’est lâche, 
et on risque de lui faire arriver de la peine, mais 
on est  bien  forcé  d’être  prudent,  quand on est, 
comme moi,  accusé d’être un assassin et qu’on 
est sous le coup d’un grand désagrément.

Un geste horriblement significatif du tranchant 
de sa main sur son cou ne laissa pas de doutes sur 
ce qu’il entendait par « un désagrément ».

– Et pourtant je suis innocent, murmura-t-il.
Le  juge,  le  premier,  avait  ressaisi  la  libre 

disposition de toutes ses facultés. Il concentra en 
un  regard  toute  la  puissance  de  sa  volonté,  et 
fixant le prévenu :

– Vous  mentez !...  dit-il  lentement,  c’est  à 
vous que ce billet était destiné.

– À  moi !...  Je  suis  donc  le  plus  grand  des 
imbéciles, puisque je vous fais appeler pour vous 
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le remettre. À moi !... pourquoi en ce cas ne l’ai-
je pas gardé ? Qui savait, qui pouvait savoir que 
je l’avais reçu ?...

Tout  cela  était  dit  avec  une  si  merveilleuse 
apparence de bonne foi, l’œil de Mai était si clair, 
l’intonation  si  juste,  son  raisonnement  était  si 
spécieux, que le directeur, troublé, se reprenait à 
douter.

– Et  si  je  vous  prouvais  que  vous  mentez, 
insista M. Segmuller, si je vous le démontrais, là, 
sur-le-champ ?...

– Par exemple !...  Vous seriez malin !...  Oh ! 
monsieur, pardon, excusez, je voulais dire...

Mais le juge n’en était pas à se soucier d’une 
expression plus ou moins mesurée.

Il fit signe à Mai de se taire, et, s’adressant à 
Lecoq :

– Montrez au prévenu, monsieur l’agent, dit-il, 
que  vous  avez  découvert  la  clé  de  sa 
correspondance...

Brusquement le visage du prisonnier changea.
– Ah !... c’est cet agent de police, fit-il d’une 
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voix sourde, qui a trouvé cela.  Ce même agent 
qui assure que je suis un gros seigneur.

Il toisa dédaigneusement le jeune policier, et 
ajouta :

– Si c’est ainsi, mon compte est réglé. Quand 
la  police  veut  absolument  qu’un  homme  soit 
coupable,  elle  prouve  qu’il  est  coupable,  c’est 
connu... Et quand un prisonnier ne reçoit pas de 
billets, un agent qui veut de l’avancement sait lui 
en adresser.

Il  arrivait,  ce  soi-disant  saltimbanque,  à  une 
expression  de  mépris  si  écrasant,  que  Lecoq 
furieux parut près de lui répondre.

Il se contint, cependant, sur un signe du juge, 
et prenant sur la table le volume de Béranger, il 
prouva au prévenu que chaque chiffre du billet 
correspondait  à  un mot  de la  page indiquée,  et 
que tous ces mots formaient bien un sens.

Cet  accablant  témoignage  ne  sembla  pas 
embarrasser Mai. Après avoir admiré ce système 
de  correspondance  comme  un  enfant  s’extasie 
devant un jouet nouveau, il déclara qu’il n’y avait 
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que la police pour de telles machinations.
Que faire en présence d’une telle obstination ?
M.  Segmuller  n’eut  pas  même  l’idée 

d’insister, et il se retira suivi des personnes qui 
l’avaient accompagné.

Jusqu’au cabinet du directeur, où il se rendit, il 
ne  prononça  pas  une  parole.  Mais  il  se  laissa 
tomber sur un fauteuil, en disant :

– Il faut s’avouer vaincu... Cet homme restera 
ce qu’il est : une énigme.

– Mais pourquoi cette comédie qu’il vient de 
jouer, demanda le directeur. Je ne me l’explique 
pas.

– Eh !...  répondit Lecoq, ne voyez-vous donc 
pas qu’il a eu l’espoir de persuader au juge que le 
premier billet avait été fabriqué par moi, pour les 
besoins de l’opinion que je soutiens. La tentative 
était hardie, mais l’importance du résultat devait 
le séduire. S’il eût réussi, j’étais déshonoré, et lui 
restait  Mai,  sans  conteste,  pour  tout  le  monde. 
Seulement, comment a-t-il pu savoir que j’avais 
saisi un billet, et que je l’épiais de la soupente ?... 
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Voilà ce qui ne sera sans doute jamais expliqué.
Le directeur et le jeune policier échangeaient 

des regards gros de soupçons.
– Eh ! eh !... pensait le directeur, pourquoi, en 

effet, le billet qui est tombé à mes pieds ne serait-
il pas l’œuvre de ce gaillard si subtil ? Son ami 
Absinthe a pu le servir pour le premier aussi bien 
que pour le second...

– Qui  sait,  se  disait  Lecoq,  si  ce  brave 
directeur  n’a  pas  tout  confié  à  Gévrol ?  Avec 
cela,  que  mon  jaloux  Général  se  serait  fait  un 
scrupule de me jouer un tour de sa façon !...

– Ah !... c’est égal, s’écria Goguet, il est bien 
fâcheux qu’une comédie si bien montée n’ait pas 
eu de succès !...

Ce mot tira le juge de ses réflexions.
– Une  comédie  indigne !...  prononça-t-il,  et 

que  je  n’aurais  jamais  autorisée,  si  la  passion 
d’arriver  à  la  vérité  ne  m’eût  aveuglé.  C’est 
porter atteinte à la majesté de la justice que de la 
rendre complice de si misérables supercheries !...

Lecoq, à ces mots, devint blême, et une larme 
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de rage brilla dans ses yeux.
C’était  le  second  affront  depuis  une  heure. 

Après  l’insulte  du  prévenu,  l’outrage  de  la 
prévention !...

– J’ai échoué, pensa-t-il, on me désavoue !... 
C’est dans l’ordre. Ah ! si j’avais réussi !...

Le dépit seul avait arraché à M. Segmuller ces 
dures paroles ; elles étaient dures, il les regretta et 
fit tout pour que Lecoq les oubliât.

Car ils se revirent les jours qui suivirent cette 
malheureuse tentative, et chaque matin ils avaient 
une  longue conférence,  quand le  jeune  policier 
venait rendre compte de ses démarches.

C’est que Lecoq cherchait toujours, avec une 
obstination  que  retrempaient  d’incessants 
quolibets ;  il  cherchait,  soutenu  par  une  de  ces 
rages  froides  qui  entretiennent  l’énergie  durant 
des années.

Mais le juge était absolument découragé.
– C’est  fini,  disait-il ;  tous  les  moyens 

d’investigations  sont  épuisés,  je  me  rends.  Le 
prévenu ira en cour d’assises et sera acquitté ou 
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condamné sous le nom de Mai. Je ne veux plus 
penser à cette affaire.

Il disait cela, mais les soucis, le noir chagrin 
d’un  échec,  des  allusions  parfois  blessantes, 
l’anxiété d’un parti à prendre altérèrent sa santé, 
et il fut obligé de garder le lit.

Il y avait huit jours qu’il n’était sorti de chez 
lui, quand un matin il vit paraître Lecoq.

– Vous le voyez, mon pauvre garçon, lui dit-il, 
cet  énigmatique  meurtrier  est  fatal  à  ses  juges 
d’instruction... Ah ! il nous a joués, il sauvera sa 
personnalité.

– Peut-être !  répondit  le jeune policier.  Il  est 
un  dernier  moyen  d’avoir  le  secret  de  cet 
homme : il faut le faire évader...
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XXXIV

L’expédient  suprême  que  préparait  Lecoq 
n’était  pas  de  son  invention  et  n’avait  rien  de 
précisément neuf.

De  tout  temps,  la  police  a  su,  quand  il  le 
fallait,  fermer  les  yeux  et  entrebâiller  la  porte 
d’un cachot.

Fou, par exemple,  bien fou et  bien naïf,  qui 
croit  à  ces  favorables  négligences,  et  se  laisse 
prendre  à  ce  piège  éblouissant  de  la  liberté 
offerte.

Tous  les  prisonniers  ne  sont  pas,  comme 
Lavalette,  protégés  par  une  royale  connivence, 
niée jadis avec de grands serments,  aujourd’hui 
prouvée.

On  compterait  plutôt  ceux  qui,  pareils  à 
l’infortuné Georges d’Etchérony, ne sont lâchés 
que sous bénéfice d’inventaire, et sont repris dès 
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qu’ils  se  sont  acquittés  de  la  tâche  de 
dénonciateurs  involontaires  qu’on  leur 
ménageait.

Pauvre  d’Etchérony !...  Il  croyait  bien  avoir 
trompé  la  vigilance  de  ses  gardiens.  Quand  il 
reconnut son erreur et sa faute, il se tira un coup 
de pistolet au cœur.

Hélas ! il survécut assez à l’affreuse blessure 
pour entendre un des amis qu’il avait livrés, lui 
jeter cette injure qu’il ne méritait pas : Traître !

Ce n’est cependant qu’à la dernière extrémité, 
très  rarement,  en  des  cas  spéciaux,  qu’on  se 
décide à prêter secrètement la main à l’évasion 
d’un détenu. En somme, le moyen est dangereux.

Si on y a recours, c’est qu’on espère en retirer 
quelque avantage important, comme de mettre la 
main sur une association de malfaiteurs.

On  capture  un  homme  de  la  bande,  il  a  la 
probité de son infamie, et refuse de nommer ses 
complices. Que faire ?... Faut-il se résigner à le 
juger, à le condamner seul ?...

Eh !...  non !  Mieux  vaut  laisser  traîner  à  sa 
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portée,  par le plus grand des hasards,  une lime 
qui lui permettra de scier ses barreaux, une corde 
qui lui facilitera l’escalade d’un mur...

Il  s’échappe,  mais  pareil  au  hanneton  qui 
s’envole avec un fil à la patte, il traîne un bout de 
chaîne, une escouade d’observateurs subtils.

Et au moment où il vante à ses associés, qu’il 
a  rejoints,  son  audace  et  son  bonheur,  la 
compagnie se trouve prise d’un coup de filet.

M. Segmuller savait tout cela, et bien d’autres 
choses encore, et cependant, à la proposition de 
Lecoq, il se dressa sur son séant en disant :

– Êtes-vous fou ?...
– Je ne le crois pas, monsieur.
– Faire évader le prévenu !
– Oui,  répondit  froidement  le  jeune  policier, 

tel est bien mon projet.
– Une chimère !...
– Pourquoi cela, monsieur ? Après l’assassinat 

des  époux  Chaboiseau,  à  La  Chapelle-Saint-
Denis, on réussit à prendre les coupables, il doit 
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vous en souvenir. Mais un vol de 150 000 francs 
en  espèces  et  en  billets  de  banque  avait  été 
commis, cette grosse somme ne se retrouvait pas 
et  les  meurtriers  refusaient  obstinément  de dire 
où  ils  l’avaient  cachée.  C’était  la  fortune  pour 
eux  s’ils  échappaient  au  bourreau,  mais  les 
enfants  des  victimes  étaient  ruinés.  C’est  alors 
que  M.  Patrigent,  le  juge  d’instruction,  fut  le 
premier, je ne dirai pas à conseiller, mais à laisser 
entendre qu’on pourrait bien se risquer à confier 
la  clé  des  champs  à  un  de  ces  misérables.  On 
suivit  son  avis,  et  trois  jours  plus  tard  l’évadé 
était  surpris  dans  une  carrière  de 
champignonniste, en train de déterrer le trésor. Je 
dis donc que notre prévenu...

– Assez !...  interrompit  M.  Segmuller,  je  ne 
veux plus entendre parler de cette affaire. Je vous 
avais, ce me semble, défendu de me la rappeler...

Le jeune policier baissa la tête d’un petit air de 
soumission hypocrite.

Mais il  guignait  le  juge du coin de l’œil,  et 
remarquait bien son agitation.

– Je puis me taire, pensait-il, sans crainte : il y 
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reviendra.
Il y revint, en effet, l’instant d’après.
– Soit, fit-il, je suppose votre homme hors de 

prison, que faites-vous ?...
– Moi, monsieur ! Je m’attache à lui comme la 

misère à un pauvre ; je ne le perds plus de vue ; je 
vis dans son ombre...

– Et vous vous imaginez qu’il ne s’apercevra 
pas de cette surveillance ?

– Je prendrai mes précautions.
– Un  coup  d’œil  et  un  hasard,  et  il  vous 

reconnaîtra.
– Non, monsieur, parce que je me déguiserai. 

Un agent de la sûreté qui n’est pas capable d’en 
remontrer au plus habile acteur, pour se grimer, 
n’est qu’un policier médiocre. Voici un an que je 
m’exerce  à  faire  de  mon  visage  et  de  ma 
personne  ce  que  je  veux,  et  je  puis  être  à  ma 
volonté vieux ou jeune, brun ou blond, un homme 
comme il faut ou un affreux rôdeur de barrière...

– Je  ne  vous  soupçonnais  pas  ce  talent, 
monsieur Lecoq.
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– Oh !...  je  suis  bien  loin  encore  de  la 
perfection  que  je  rêve !...  J’ose,  cependant, 
monsieur, prendre l’engagement de me présenter 
à  vous,  avant  trois  jours,  et  de  vous  parler 
pendant  une  demi-heure  sans  que  vous  me 
reconnaissiez...

M. Segmuller ne répliqua pas, et il parut clair 
à  Lecoq  qu’il  présentait  des  objections  avec 
l’espérance  de  les  voir  détruire  plutôt  qu’avec 
l’envie de les faire prévaloir.

– Je crois, mon pauvre garçon, reprit le juge, 
que vous vous abusez étrangement. Nous avons 
été  à  même,  vous  et  moi,  d’apprécier  la 
pénétration de ce mystérieux prévenu. Sa sagacité 
est étrange, n’est-ce pas, si merveilleuse qu’elle 
passe l’imagination...  Croyez-vous donc que cet 
homme  si  fort  ne  flairera  pas  votre  piège 
grossier ? Il  devinera, allez, que si on lui laisse 
reconquérir  sa liberté,  ce ne peut être que pour 
l’utiliser contre lui.

– Je ne m’abuse pas, monsieur, Mai devinera, 
je le sais.

– Eh bien ! alors ?
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– Alors,  monsieur,  je  me  suis  dit  ceci :  Une 
fois  libre,  cet  homme  se  trouvera  étrangement 
embarrassé de sa liberté. Il n’aura pas un sou, il 
n’a pas de métier... Que fera-t-il, de quoi vivra-t-
il ?  Cependant  il  faut  manger !  Il  luttera  bien 
pendant un certain temps,  mais  il  se lassera de 
souffrir, à la longue... Les jours où il n’aura ni un 
abri, ni un morceau de pain, il songera qu’il est 
riche... Ne cherchera-t-il pas à se rapprocher des 
siens ?  Si,  évidemment.  Il  s’ingéniera  à  se 
procurer des secours, il tâchera de donner de ses 
nouvelles à ses amis... C’est là que je l’attends. 
Des mois se seront écoulés, nulle surveillance ne 
se  sera  révélée  à  lui...  Il  hasardera  quelque 
démarche  décisive.  Et  moi,  j’apparaîtrai,  un 
mandat d’arrêt à la main...

– Et s’il fuit, s’il passe à l’étranger ?
– Je l’y suivrai. Une de mes tantes m’a laissé 

au  pays  une  masure  qui  vaut  une  douzaine  de 
mille  francs,  je  la  vendrai,  et  j’en  mangerai  le 
prix  jusqu’au  dernier  sou,  s’il  le  faut,  à 
poursuivre une revanche. Cet homme m’a roulé 
comme un enfant,  moi qui  me croyais si  fort... 
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j’aurai mon tour.
– Et  s’il  allait  vous  glisser  entre  les  doigts, 

vous échapper ?
Lecoq éclata de rire en homme sûr de soi.
– Qu’il essaie !...  fit-il.  Je réponds de lui  sur 

ma tête.
Le malheur est que l’enthousiasme de Lecoq 

ne faisait que refroidir le juge.
– Décidément,  monsieur  l’agent,  reprit-il, 

votre idée est bonne. Seulement, la Justice, vous 
le  comprenez,  ne  saurait  se  mêler  de  telles 
intrigues.  Tout  ce  que  je  puis  promettre,  c’est 
mon approbation tacite.  Rendez-vous donc à  la 
Préfecture, voyez vos supérieurs...

D’un  geste  vraiment  désespéré,  le  jeune 
policier interrompit M. Segmuller.

– Proposer une telle chose, s’écria-t-il, moi !... 
Non seulement on me la refuserait, mais on me 
signifierait mon congé, si toutefois je ne suis pas 
déjà rayé du service de la sûreté...

– Vous !...  lorsque  vous  vous  êtes  si  bien 
conduit dans cette affaire !...
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– Hélas ! monsieur, tel n’est pas l’avis de tout 
le  monde.  Les  langues  ont  marché  depuis  huit 
jours que vous êtes malade. Mes ennemis ont su 
tirer  parti  de  la  dernière  comédie  du  Mai !... 
Ah !... oui, cet homme est habile. On dit à cette 
heure  que  c’est  moi  qui,  dans  un  but 
d’avancement,  ai  imaginé  tous  les  détails 
romanesques de cette affaire. On assure que seul 
j’ai soulevé cette question d’identité qui n’en est 
pas une. À entendre les gens du Dépôt, j’aurais 
inventé  une  scène  qui  n’a  pas  eu  lieu  chez  la 
Chupin,  supposé  des  complices,  suborné  des 
témoins, fabriqué de fausses pièces de conviction, 
enfin  écrit  le  premier  billet  aussi  bien  que  le 
second,  dupé  le  père  Absinthe,  et  mystifié  le 
directeur.

– Diable !...  fit  M.  Segmuller,  que  dit-on  de 
moi, en ce cas ?...

Le rusé policier sut se donner la contenance la 
plus embarrassée.

– Dame !...  monsieur,  répondit-il,  on  prétend 
que  vous  vous  êtes  laissé  circonvenir  par  moi, 
que vous n’avez pas contrôlé mes preuves...
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Une fugitive rougeur empourpra le front de M. 
Segmuller.

– En un mot, fit-il, on estime que je suis votre 
dupe et... un sot.

Le  souvenir  de  certains  sourires  sur  son 
passage, diverses allusions qui lui étaient restées 
sur le cœur le décidèrent.

– Eh bien !... je vous aiderai, monsieur Lecoq, 
s’écria-t-il. Oui, je veux que vous confondiez vos 
railleurs...  Je  vais  me  lever,  à  l’instant,  et  me 
rendre  au  Palais  avec  vous.  Je  verrai  M.  le 
procureur  général,  je  parlerai,  j’agirai,  je 
répondrai de vous !...

La joie de Lecoq fut immense.
Jamais,  non,  jamais,  il  n’eût  osé  se  flatter 

d’obtenir un tel concours.
Ah !...  M.  Segmuller  pouvait  désormais  lui 

demander de passer dans le feu pour lui ; il était 
prêt à s’y précipiter.

Cependant  il  fut  assez  prudent,  il  eut  assez 
d’empire  sur  soi  pour  garder  sa  physionomie 
soucieuse. Il est comme cela, des victoires qu’il 
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faut se garder de laisser soupçonner, sous peine 
d’en perdre à l’instant tout le bénéfice.

Certes,  le  jeune  policier  n’avait  rien  avancé 
qui ne fût rigoureusement exact, mais encore est-
il  des  façons  de  présenter  la  vérité,  et  il  avait 
déployé  un  peu  trop  d’habileté  pour  mettre  le 
juge de moitié dans ses rancunes et s’en faire un 
auxiliaire intéressé.

M. Segmuller, cependant, après le cri arraché 
à sa vanité adroitement blessée, après la première 
explosion  de  sa  colère,  revenait  à  son  calme 
accoutumé.

– Je  suppose,  dit-il  à  Lecoq,  que  vous  avez 
réfléchi au stratagème à employer pour lâcher le 
prévenu  sans  que  la  connivence  de 
l’administration éclate.

– Je n’y ai pas pensé une minute, monsieur, je 
l’avoue. À quoi bon, d’ailleurs ! Cet homme sait 
trop de quels soupçons et de quelle surveillance 
inquiète il est l’objet, pour ne se pas tenir sur le 
qui-vive.  Si  ingénieusement  que  je  m’y  prenne 
pour  lui  ménager  une  occasion  de  filer,  il 
reconnaîtra ma main et se défiera. Le plus court 
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et le plus sûr est de lui laisser tout bonnement la 
porte ouverte...

– Peut-être avez-vous raison !...
– Seulement, il est une précaution que je crois 

nécessaire,  indispensable,  qui  me  paraît  une 
condition essentielle du succès...

Le  jeune  policier  paraissait  chercher  si 
péniblement  ses  mots,  que  le  juge  crut  devoir 
l’aider.

– Voyons cette précaution ? fit-il.
– Elle consisterait, monsieur, à donner l’ordre 

de  transférer  Mai  dans  une  autre  prison...  Oh ! 
n’importe laquelle, à votre choix.

– Pourquoi, s’il vous plaît ?
– Parce que, monsieur, je voudrais que durant 

les quelques jours qui  précéderont  son évasion, 
Mai  fût  mis  dans  l’impossibilité  absolue  de 
donner de ses nouvelles au dehors,  de prévenir 
son insaisissable complice...

La  proposition  parut  étrangement  surprendre 
M. Segmuller.
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– Vous l’estimez donc mal gardé au Dépôt ? 
fit-il.

– Oh !  monsieur,  je  ne  dis  pas  cela.  Je  suis 
même persuadé que depuis l’affaire du billet, le 
directeur a redoublé de vigilance...  Mais,  enfin, 
ce mystérieux meurtrier avait des intelligences au 
Dépôt,  nous  en  avons  eu  la  preuve  matérielle, 
évidente, irrécusable, et de plus...

Il  s’arrêta  devant  l’expression  de  sa  pensée, 
comme tous ceux qui sentent bien que ce qu’ils 
vont dire paraîtra une énormité.

– Et de plus ?... insista le juge intrigué.
– Eh  bien !  donc,  monsieur,  tenez,  je  serai 

complètement  franc  avec  vous...  Je  trouve  que 
Gévrol jouit au Dépôt d’une liberté trop grande ; 
il  y  est  comme  chez  lui,  il  va,  vient,  monte, 
descend, sort et rentre, sans que personne jamais 
songe à lui  demander ce qu’il  fait,  où il  va,  ce 
qu’il veut... Pour lui, pas de consigne, et il ferait 
voir au directeur, qui est un bien honnête homme, 
des étoiles en plein midi...  Moi, je me défie de 
Gévrol...
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– Oh !... monsieur Lecoq !...
– Oui,  je  le  sais,  l’accusation  est  téméraire, 

mais on n’est pas maître de ses pressentiments et 
Gévrol  m’inquiète.  Le prévenu savait-il,  oui  ou 
non, que je l’observais du grenier et que j’avais 
surpris  un  premier  billet ?  Évidemment  oui,  sa 
dernière scène le démontre...

– Tel est mon avis.
– Comment donc a-t-il su cela ?... Il ne l’a pas 

deviné,  sans  doute.  Voici  huit  jours  que  je  me 
mets l’esprit à la torture pour trouver la solution 
de  ce  problème...  J’y  perds  mes  peines. 
L’intervention de Gévrol explique tout.

M. Segmuller, à cette seule supposition, pâlit 
de colère.

– Ah !... si je pouvais croire cela, s’écria-t-il, 
si  j’étais  sûr !...  Avez-vous  quelque  preuve, 
existe-t-il des indices ?

Le jeune policier hocha la tête.
– J’aurais  les  mains  pleines  de  preuves, 

répondit-il, que je ne sais trop si je les ouvrirais. 
Ne serait-ce pas me fermer tout avenir ? Je dois, 
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si  je  réussis  dans  mon  métier,  m’attendre  à  de 
bien  autres  trahisons.  Toutes  les  professions 
n’ont-elles pas leurs rivalités et leurs haines ? Et 
notez, monsieur, que je n’attaque pas la probité 
de Gévrol. Pour cent mille francs, écus comptant, 
sur table, il ne lâcherait pas un prévenu... Mais il 
déroberait  dix accusés à la  justice,  sur  la  seule 
espérance de me faire pièce, à moi qui lui porte 
ombrage.

Que de choses ces quelques mots expliquaient, 
de  combien  d’énigmes  restées  obscures  ils 
donnaient  la  clef !...  Mais  le  juge  ne  pouvait 
suivre le jeune policier sur ce terrain.

– Il  suffit,  lui  dit-il,  passez  dans  le  salon 
quelques instants, je m’habille et je suis à vous... 
Je vais envoyer chercher une voiture ; il faut que 
je  me  hâte  si  je  veux  voir  aujourd’hui  M.  le 
procureur général...

Soigneux d’ordinaire,  jusqu’à la  minutie,  M. 
Segmuller ne mit pas, ce jour-là, un quart d’heure 
à sa toilette.

Bientôt  il  parut  dans  la  pièce  où  Lecoq 
attendait, et d’un ton bref lui dit :
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– Partons.
Ils  allaient  monter  en  voiture,  quand  un 

domestique dont la  tenue correcte annonçait  un 
serviteur de bonne maison, s’avança rapidement 
vers M. Segmuller.

– Ah !... c’est vous, Jean, dit le juge, comment 
va votre maître ?

– De mieux en mieux, monsieur. Il m’envoyait 
prendre  des  nouvelles  de  monsieur  et  lui 
demander où en est l’affaire.

– Toujours au point que je lui disais dans ma 
lettre. Saluez-le de ma part et dites-lui que je suis 
rétabli.

Le domestique salua, Lecoq prit place près de 
son juge d’instruction, et le fiacre se mit en route.

– Ce garçon, reprit M. Segmuller, est le valet 
de chambre de d’Escorval.

– Le juge qui...
– Précisément. Il me l’envoie tous les deux ou 

trois jours, afin de savoir ce que nous faisons de 
notre énigmatique Mai.
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– M. d’Escorval s’en préoccupe ?
– Prodigieusement,  et  je  le  conçois,  puisque 

c’est lui, en définitive, qui a ouvert l’information, 
et qui la poursuivrait sans sa funeste chute. Peut-
être regrette-t-il cette instruction et se dit-il qu’il 
l’eût  mieux  menée  que  moi.  Nous  nous 
entendrions  bien,  si  c’était  possible,  car  je 
donnerais bonne chose de le voir à ma place...

Mais cette substitution n’eût pas été du goût 
de Lecoq.

– Ce n’est pas, pensait-il, ce terrible juge qui 
jamais eût consenti aux démarches que je viens 
d’obtenir de M. Segmuller.

Il avait grandement raison de se féliciter, car le 
juge ne se ménagea pas. Il était de ceux qui, longs 
à se décider, ne reviennent plus sur un parti pris 
et vont jusqu’au bout sans détourner la tête.

Ce jour-là même, le projet de Lecoq fut adopté 
en principe, sauf à convenir des détails et à régler 
le jour.

Cette  même  après-midi,  la  veuve  Chupin 
obtint sa liberté provisoire.
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Il  n’y  avait  plus  à  s’inquiéter  de  Polyte. 
Traduit  devant  le  tribunal  correctionnel  pour  le 
vol où il  se trouvait  impliqué,  il  avait été, à sa 
grande  surprise,  condamné  à  treize  mois  de 
prison.

Désormais,  M.  Segmuller  n’avait  plus  qu’à 
attendre, et ce lui fut d’autant plus aisé que les 
vacances  de  Pâques  étant  arrivées  il  put  aller 
chercher en province, près de sa famille, un peu 
de repos et de liberté d’esprit.

Rentré à Paris, le dernier jour des vacances, le 
dimanche,  il  était  resté  chez  lui,  quand  on  lui 
annonça un domestique – envoyé par le bureau de 
placement  –  pour  remplacer  le  sien  qu’il  avait 
congédié.

C’était un homme qui paraissait quarante ans, 
fort rouge de figure, ayant d’épais cheveux et de 
très gros favoris roux, plutôt grand que petit, de 
forte  corpulence  et  roide  sous  ses  vêtements 
coupés carrément.

Il  expliqua  d’un ton posé  et  avec  un accent 
normand  des  plus  prononcés,  que  depuis  vingt 
ans  il  n’avait  servi  que  des  gens  d’étude,  un 
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médecin  et  un  notaire,  qu’il  était  au  fait  des 
habitudes  du Palais,  qu’il  savait  épousseter  des 
paperasses sans y mettre le désordre...

Bref,  il  s’exprima  si  bien,  que  tout  en  se 
réservant  vingt-quatre  heures  pour  les 
informations, le juge tira de sa poche et lui tendit 
le louis du denier à Dieu.

Mais l’homme, alors, changeant brusquement 
d’attitude et de voix, éclata de rire et dit :

– Monsieur le juge croit-il encore que Mai me 
reconnaîtra ?

– Monsieur Lecoq !... fit le juge émerveillé.
– Lui-même,  monsieur,  et  je  viens vous dire 

que  si  vous  voulez  bien  mander  Mai  pour 
l’interroger,  toutes les mesures sont prises pour 
son évasion... Ce sera demain si vous le voulez 
bien.
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XXXV

Lorsqu’un juge  d’instruction près  le  tribunal 
de la Seine vent interroger un prévenu consigné 
dans  l’une  des  prisons,  –  le  Dépôt  excepté, 
puisqu’il communique directement avec le Palais 
de Justice, – voici comment les choses se passent.

Le juge remet  à  un huissier  une ordonnance 
d’extraction dont la seule formule, impérative et 
concise, suffirait à donner une idée de la toute-
puissance du magistrat instructeur.

Il y est dit :
« Le gardien de la maison d’arrêt de... remettra 

au porteur du présent ordre, le nommé... prévenu 
de...,  pour  le  conduire  devant  nous  en  notre 
cabinet,  au  Palais  de  Justice,  et  le  réintégrer 
ensuite à ladite maison d’arrêt. »

Rien de plus, rien de moins, une signature, le 
sceau, et tout le monde s’empresse d’obéir.
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Mais du moment où il est nanti de cet ordre, 
jusqu’à l’instant de la réintégration, le directeur 
est  relevé  de  sa  responsabilité.  Advienne  que 
pourra, il a le droit de d’en laver les mains.

Aussi, que d’embarras pour le voyage du plus 
mince  filou,  que  de  cérémonies,  que  de 
précautions.

On fait monter le détenu désigné dans une de 
ces lugubres voitures cellulaires, qu’on peut voir 
stationner à la journée au quai de l’Horloge ou 
dans  la  cour  de  la  Sainte-Chapelle,  et  on 
l’enferme solidement dans un des compartiments.

Cette  voiture  le  conduit  au  Palais,  et  là,  en 
attendant que vienne son tour d’être interrogé, on 
le  dépose  dans  une  des  cellules  de  cette  triste 
prison  d’attente  qu’on  appelait  autrefois  « la 
Souricière. »

C’est  toujours  dans  l’enceinte  même  de  la 
maison d’arrêt que le prévenu monte en voiture, 
il  en descend toujours  dans une cour  intérieure 
dont toutes les issues sont fermées et gardées.

À  la  montée  comme  à  la  descente,  le 
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prisonnier est entouré de surveillants.
En  route,  il  est  sous  l’œil  de  plusieurs 

gardiens,  placés,  les  uns  dans  le  couloir  qui 
sépare  les  compartiments,  les  autres  dans  le 
cabriolet, près du conducteur.

Enfin, des gardes de Paris à cheval escortent 
toujours la voiture.

Aussi,  les  plus  hardis  et  les  plus  habiles 
malfaiteurs reconnaissent-ils volontiers qu’il est à 
peu près impossible de s’échapper de cette geôle 
roulante pendant le trajet.

Les  statistiques  de  l’administration  ne 
comptent  que trente tentatives d’évasion en dix 
ans.

De  ces  trente  tentatives,  vingt-cinq  étaient 
absolument  ridicules.  Quatre  furent  découvertes 
avant que leurs auteurs eussent pu concevoir de 
sérieuses  espérances.  Une  seule,  celle  de 
Gourdier,  en  plein  jour,  rue  de  Rivoli,  faillit 
réussir ; il était à cinquante pas de la voiture, qui 
filait toujours, quand un sergent de ville l’arrêta.

C’est  cependant  sur  toutes  ces  circonstances 
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que reposait le plan de Lecoq pour l’évasion de 
Mai,  ce  plan  d’une  simplicité  enfantine,  ainsi 
qu’il l’avouait ingénument. Il consistait à fermer 
imparfaitement,  lors  du  départ  de  la  maison 
d’arrêt, le compartiment de Mai, et à l’y oublier 
quand  la  voiture,  après  avoir  versé  à  « la 
Souricière »  son  chargement  de  coquins,  irait 
selon l’habitude attendre sur le  quai  l’heure du 
retour.

Il  y  avait  cent  à  parier  contre  un  que  le 
prévenu se hâterait de profiter de cet oubli, pour 
prendre la clef des champs.

Tout  fut  donc  préparé  et  combiné 
conformément aux intentions de Lecoq, pour le 
jour  qu’il  avait  indiqué,  c’est-à-dire  pour  le 
premier  lundi  de  la  rentrée  des  vacances  de 
Pâques.

L’ordonnance  d’extraction  fut  libellée  et 
remise à un gardien-chef intelligent, avec les plus 
minutieuses instructions.

La voiture cellulaire désignée pour le transport 
du  soi-disant  saltimbanque  devait  arriver  au 
Palais vers midi seulement.
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Et cependant,  dès neuf heures,  flânait autour 
de la Préfecture un de ces vieux gamins de Paris, 
qui  feraient  presque croire  à  la  fable  de Vénus 
sortant des flots, tant ils semblent véritablement 
nés de l’écume du ruisseau.

Il  était  vêtu d’une méchante  blouse de laine 
noire  et  d’un  pantalon  à  carreaux  trop  large, 
retenti  à  la  taille  par  une  ceinture  de  cuir.  Ses 
bottes trahissaient des courses enragées dans les 
boues de la banlieue, sa casquette était ignoble, 
mais  sa  cravate  de  foulard  rouge 
prétentieusement  nouée  ne  pouvait  être  qu’un 
présent de l’amour.

Il  avait  le  teint  blême,  l’œil  cerné,  la  mine 
louche,  la  barbe  rare.  Ses  cheveux  jaunâtres 
collés aux tempes, étaient coupés carrément au-
dessus de la nuque, et rasés en dessous, comme 
pour épargner de la besogne au bourreau.

À  voir  sa  démarche,  le  balancement  de  ses 
hanches,  le  mouvement  de  ses  épaules,  à 
examiner  sa  façon  de  tenir  une  cigarette  et  de 
lancer  un  jet  de  salive  entre  ses  dents,  Polyte 
Chupin lui eût tendu la main comme à un ami, à 
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un « camaro », à un « zig ».
On  était  le  14  avril,  le  temps  était  beau, 

l’atmosphère tiède, les cimes des marronniers des 
Tuileries  verdoyaient  à  l’horizon,  ce  garnement 
devait être content de vivre, heureux de ne rien 
faire.

Il  allait  et  venait,  le  long  de  ce  quai  de 
l’Horloge, que foulent, aux heures matinales, tant 
de pieds honteux ; partageant son attention entre 
les  passants  et  des  tireurs  de  sable  qui 
travaillaient sur la Seine.

Parfois, il traversait la chaussée et allait dire 
quelques mots à un respectable et vieux monsieur 
à  lunettes  et  à  longue  barbe,  proprement  mis, 
ganté de filoselle, qui avait toutes les allures d’un 
petit  rentier,  et  qui  paraissait  avoir  pour  les 
boutiques d’opticien une curiosité particulière.

De temps à autre, un agent de la sûreté passait, 
se rendant au rapport, et aussitôt le rentier ou le 
garnement  courait  à  lui  et  demandait  quelque 
renseignement en l’air.

L’homme de la sûreté répondait et passait, et 
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alors les deux compères se rejoignaient en riant, 
et disaient :

– Bon !... voilà encore un tel qui ne nous remet 
pas.

Et  ils  avaient  de  bonnes  raisons  pour  se 
réjouir, des motifs sérieux pour être fiers.

De douze ou quinze agents qu’ils accostèrent 
alternativement, pas un ne reconnut en eux deux 
collègues, Lecoq et le père Absinthe.

C’étaient bien eux, pourtant, armés et préparés 
pour cette chasse dont ils ne pouvaient prévoir les 
hasards,  pour  cette  poursuite,  qui  devait  être 
mystérieuse  et  acharnée  comme  celle  des 
sauvages.

Dans  l’esprit  du  jeune  policier,  cette 
audacieuse épreuve était décisive.

Du moment  où des  compagnons  de tous les 
jours,  des  gens  accoutumés  à  flairer  toutes  les 
supercheries du costume, se laissaient prendre à 
son travestissement et à celui du père Absinthe, 
Mai devait indubitablement y être pris.

– Ah !  je  ne  suis  pas  étonné  qu’on  ne  me 
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reconnaisse  pas,  répétait  le  père  Absinthe, 
puisque  je  ne  me  reconnais  pas  moi-même !  Il 
n’y  avait  que  vous,  monsieur  Lecoq,  pour  me 
transformer  en  un  rentier  bénin,  moi  qui  ai 
toujours eu l’air d’un gendarme déguisé !...

Mais  le  temps  des  réflexions,  utiles  ou non, 
était passé.

Le  jeune  policier  venait  d’apercevoir,  sur  le 
pont au Change, une voiture cellulaire qui arrivait 
au grand trot.

– Attention,  vieux,  dit-il  à  son  compagnon, 
voici qu’on amène notre homme !... Vite à notre 
poste,  rappelez-vous  la  consigne  et  ouvrez 
l’œil !...

Près de là, sur le quai, était un chantier à demi 
entouré  de  planches.  Le  père  Absinthe  alla  se 
poster  devant  une  des  affiches  collées  sur  la 
clôture,  et  Lecoq, apercevant une pelle oubliée, 
s’en empara et se mit à remuer du sable.

Ils firent bien de se hâter.
La geôle roulante venait de tourner le quai.
Elle passa devant les deux agents de la sûreté, 
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et  s’engouffra  avec  un  grand  bruit  de  ferraille 
sous la voûte qui conduisait à « la Souricière ».

Mai y était enfermé.
Lecoq  en  eut  la  certitude,  en  apercevant  le 

gardien-chef assis dans le cabriolet.
La  voiture  resta  bien  un  gros  quart  d’heure 

dans la cour...
Quand elle reparut, le conducteur descendu de 

son siège tirait ses chevaux par la bride.
Il rangea le lourd véhicule tout contre le Palais 

de Justice, jeta une couverte sur les reins de ses 
bêtes, alluma une pipe et s’éloigna...

Durant  un  bon  moment,  l’anxiété  des  deux 
observateurs fut une véritable souffrance, rien ne 
bougeait, rien ne remuait...

Mais  à  la  fin,  la  portière  de  la  voiture 
s’entrebâilla  doucement  avec  des  précautions 
infinies, et une tête pâle et effarée se montra... la 
tête de Mai.

D’un rapide regard, le prisonnier explora les 
environs. Personne ne passait.

519



Alors, avec la prestesse et la précision du chat, 
il sauta à terre, referma sans bruit la portière, et se 
mit  à  marcher  dans  la  direction  du  pont  au 
Change...
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XXXVI

Lecoq respira.
Il  en  était  à  chercher  si  quelque  futile 

circonstance  oubliée  ou  négligée,  n’avait  pas 
disloqué toutes ses combinaisons.

Il  en  était  à  se  demander  si  l’énigmatique 
prévenu n’avait pas refusé la périlleuse liberté qui 
lui était offerte.

Inquiétudes folles !... Mai s’évadait, non pas à 
l’étourdie, mais avec préméditation.

Entre le moment où il s’était senti seul, oublié 
dans son compartiment mal fermé, et l’instant où 
il  avait  entrebâillé  la  portière,  il  s’était  écoulé 
assez de temps pour qu’un homme de sa force, 
doué d’une prodigieuse perspicacité, pût analyser 
et calculer toutes les conséquences d’une si grave 
détermination.

Si donc il donnait dans le piège qui lui était 
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tendu, c’était en toute connaissance de cause.
Il acceptait, en téméraire peut-être, mais non 

pas en dupe, une lutte prévue.
– Or,  pensait  Lecoq,  s’il  accepte  cette  lutte, 

c’est  qu’il  entrevoit  quelque  chance  d’en  sortir 
vainqueur.

Grave sujet de crainte pour le jeune policier ; 
mais aussi, prétexte d’une délicieuse émotion. Il 
avait une ambition au-dessus de son état, et tout 
ambitieux est joueur.

Il considérait la partie comme presque égale, 
entre le prévenu et lui. Plus de prison, désormais, 
de geôliers, de juges, rien de tout le formidable 
appareil de la Justice.

Ils restaient seuls en présence, libres dans les 
rues  de  Paris,  armés  de  défiances  pareilles, 
obligés aux mêmes ruses, forcés, pour se cacher 
l’un  de  l’autre,  de  recourir  à  des  précautions 
identiques.

Lecoq avait, il est vrai, un auxiliaire : le père 
Absinthe.  Mais qui  assurait  que Mai  ne saurait 
pas rejoindre son insaisissable complice ?
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C’était  donc  un  véritable  duel  dont  l’issue 
dépendait uniquement du courage, de l’adresse et 
du sang-froid des deux adversaires.

Toutes  ces  réflexions  ensemble  avaient 
traversé  avec  la  rapidité  de  l’éclair  l’esprit  du 
jeune policier.

Il  lâcha  vivement  sa  pelle,  et  courant  à  un 
sergent de ville qui sortait de la Préfecture, il lui 
remit  une lettre  qu’il  tenait  toute  prête  dans sa 
poche.

– Portez  vite  ceci  à  M.  Segmuller,  le  juge 
d’instruction, lui dit-il, c’est pour une affaire de 
service.

Le  sergent  de  ville  voulut  interroger  ce 
garnement, qui correspondait avec des magistrats, 
mais déjà Lecoq s’était élancé sur les traces du 
prévenu.

Mai n’était pas bien loin.
Il  s’en allait  le  plus paisiblement du monde, 

les mains dans ses poches, la tête haute et la mine 
assurée.

Avait-il  réfléchi  qu’il  est  très  dangereux  de 
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courir aux environs d’une prison dont on vient de 
s’enfuir ?  Ne  se  disait-il  pas  plutôt  que  si  on 
l’avait laissé s’évader, ce n’était pas, à coup sûr, 
pour le reprendre tout de suite ?

Bientôt  il  fut  clair  que  cette  dernière 
considération  dictait  seule  sa  conduite,  et  qu’il 
s’estimait  fort  en  sûreté,  tout  en  sachant  bien 
qu’il devait être surveillé.

Il ne se hâta nullement, lorsqu’il eût dépassé le 
pont  au  Change,  et  c’est  du  même  train 
insolemment  tranquille  d’un  promeneur,  qu’il 
suivit le quai aux Fleurs et s’engagea dans la rue 
de la Cité.

Rien  de  suspect  en  lui  ne  trahissait  le 
prisonnier  évadé.  Depuis  que  sa  malle  –  cette 
fameuse  malle  qu’il  prétendait  avoir  déposée  à 
l’hôtel de Mariembourg – lui avait été rendue, il 
ne manquait jamais, quand il allait à l’instruction, 
de mettre ses plus beaux effets.

Il portait, ce jour-là, une redingote, un gilet et 
un pantalon de drap noir. On devait, en le voyant 
passer,  le  prendre  pour  un  ouvrier  aisé, 
endimanché en l’honneur de la Saint-Lundi.
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Mais lorsqu’après avoir passé la Seine il arriva 
rue Saint-Jacques, ses allures changèrent.

Il  parut  s’orienter  en  homme  qui  ne  se 
reconnaît  plus  dans  un  quartier  qui  lui  était 
autrefois familier.  Sa marche,  parfaitement  sûre 
jusqu’alors,  devint  indécise.  Il  avançait 
maintenant le nez en l’air, regardant de droite et 
de gauche, épiant les enseignes.

– Évidemment  il  cherche  quelque  chose, 
pensait Lecoq, mais quoi ?...

Il  ne tarda pas à le  savoir.  Une boutique de 
marchand de vieux habits s’étant rencontrée, Mai 
y entra avec un empressement visible.

– Eh !  eh !...  murmura  le  jeune  policier,  je 
parierais  volontiers  que  ce  soi-disant 
saltimbanque a été étudiant, et qu’il lui est arrivé 
de  vendre  par  ici  le  superflu  de  sa  garde-robe 
pour aller danser à la Chaumière...

Il  s’était  réfugié  en  face,  sous  une  porte 
cochère,  et  semblait  fort  occupé  à  allumer  une 
cigarette.  Le  père  Absinthe  crut  pouvoir 
s’approcher sans inconvénient.

525



– Eh  bien !...  monsieur  Lecoq,  dit-il,  voici 
notre  homme en  train  de  troquer  ses  habits  de 
drap contre des vêtements grossiers. Il demandera 
du retour, on lui en donnera. Vous qui me disiez 
ce matin : « Mai sans le sou... c’est la plus belle 
carte de notre jeu ! »

– Bast ! avant de nous désoler, attendons. Qui 
nous  dit  qu’on va  lui  donner  de  l’argent ?  Les 
marchands d’habits n’achètent guère aux passants 
que sous la condition d’aller les payer à domicile.

Le  père  Absinthe,  là-dessus,  s’éloigna.  Il  se 
payait de ces raisons, mais non Lecoq, qui les lui 
donnait.

Au-dedans de lui, le jeune policier s’adressait 
les injures les plus fortes.

Encore  une  étourderie,  une  faute,  une  arme 
laissée aux mains de l’ennemi.

Comment  lui,  qui  se  croyait  si  ingénieux, 
n’avait-il pas su prévoir ce qui arrivait ? Il était si 
facile de ne laisser en possession du prévenu que 
ses misérables loques de prison !

Son  repentir  fut  moins  cuisant,  quand  il  vit 
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Mai sortir de la boutique comme il y était entré. 
La chance, dont il  avait parlé au père Absinthe 
sans y croire, se décidait en sa faveur.

Le prévenu chancelait aux premiers pas qu’il 
fit  dans  la  rue.  Son visage  trahissait  l’angoisse 
suprême  du  noyé  qui  sent  s’enfoncer  la  frêle 
planche sur laquelle il fondait son seul espoir de 
salut.

Mais  que  s’était-il  passé ?  Lecoq  voulait  le 
savoir.

Il modula d’une certaine façon un vigoureux 
coup de sifflet,  signal convenu pour avertir son 
compagnon qu’il lui abandonnait la poursuite, et 
un  coup  de  sifflet  pareil  lui  ayant  répondu,  il 
entra dans la boutique.

Le  marchand  d’habits  était  encore  à  son 
comptoir. Lecoq ne s’amusa pas à parlementer. Il 
exhiba sa carte, preuve de sa profession, et d’un 
ton bref demanda des renseignements.

– Que voulait l’homme qui sort d’ici ?...
Le négociant parut se troubler.
– C’est tout une histoire, balbutia-t-il.
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– Contez-la-moi !  ordonna  Lecoq,  surpris  de 
l’embarras de cet homme.

– Oh ! c’est bien simple. Il y a une douzaine 
de jours de cela,  je  vois entrer  ici  un individu, 
portant un paquet sous le bras, qui demande à me 
parler de la part d’un de mes « pays », qu’il me 
nomme.

– Vous êtes Alsacien ?
– Oui, monsieur !... Pour lors, je vais avec ce 

particulier chez le marchand de vins du coin, il 
demande  une  bouteille  de  supérieur,  et  quand 
nous  avons  trinqué,  il  me  demande  si  je  veux 
consentir à garder chez moi le paquet qu’il porte, 
jusqu’à  ce  qu’un  de  ses  cousins  vienne  me  le 
réclamer.  Crainte d’erreur,  ce cousin devait  me 
dire certaines paroles de reconnaissance, un mot 
de passe, quoi ! Moi je refuse net. Justement le 
mois  passé  j’ai  failli  me  trouver  pris  dans  une 
affaire  de  recel  pour  une  obligeance  pareille ! 
Non, jamais vous n’avez vu d’homme si surpris, 
ni si vexé. Ah ! je peux dire qu’il a tout fait pour 
me  décider,  il  a  été  jusqu’à  me  promettre  une 
bonne  somme  pour  ma  peine...  Tout  cela  ne 
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faisait  qu’augmenter  ma  défiance,  et  j’ai  tenu 
bon...

Il s’arrêta pour reprendre haleine, mais Lecoq 
était sur des charbons ardents.

– Et après ?... insista-t-il durement.
– Après ?  Dame !  Cet  individu  a  payé  la 

bouteille et  est  parti.  J’avais oublié cela,  quand 
tout à l’heure, entre un autre particulier qui me 
demande si je n’ai pas pour lui un paquet déposé 
par un de ses cousins, et qui tout de suite se met à 
bredouiller  une  phrase,  le  mot  d’ordre,  sans 
doute. Quand j’ai répondu que je n’avais rien, il 
est devenu blanc comme un linge, et j’ai cru qu’il 
s’évanouissait. Tous mes doutes me sont revenus. 
Aussi,  quand  il  m’a  proposé  d’acheter  ses 
vêtements... bernique !

Tout cela était fort clair.
– Et comment était ce cousin d’il y a quinze 

jours ? demanda le jeune policier.
– C’était un homme d’assez forte corpulence, 

un bon gros rougeaud, avec des favoris  blancs. 
Ah ! je le reconnaîtrais bien.
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– Le complice ! exclama Lecoq.
– Vous dites ?
– Rien  qui  vous  intéresse.  Merci !...  je  suis 

pressé, vous me reverrez, salut !...
Lecoq n’était  pas resté cinq minutes  chez le 

marchand d’habits ; pourtant, lorsqu’il sortit, Mai 
et le père Absinthe avaient disparu.

Mais il n’y avait rien là d’inquiétant.
Lorsqu’il avait arrêté avec son vieux collègue 

le plan de cette chasse à l’homme à travers Paris, 
le  jeune  policier  s’était  évertué  à  en  imaginer 
toutes  les  difficultés  afin  de  les  résoudre  à 
l’avance.

Or, le cas présent avait été prévu. Si l’un des 
deux observateurs se trouvait obligé de rester en 
arrière,  l’autre  devait  le  mettre  à  même  de 
rejoindre,  grâce  à  un  expédient  emprunté  aux 
aventures du Petit Poucet.

Il était convenu que celui qui resterait sur la 
piste de Mai tracerait, de distance en distance, à 
la  craie,  sur  les  murs  et  sur  les  volets  des 
magasins,  des  flèches  dont  le  fer,  comme  un 
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index tendu, indiquerait au retardataire la route à 
suivre.

Pour savoir où aller, Lecoq n’avait donc qu’à 
interroger les devantures des environs.

L’examen ne fut ni difficile ni long.
Sur les volets de la troisième boutique après 

celle du marchand d’habits, une flèche superbe se 
voyait,  la  pointe tournée vers le  haut  de la  rue 
Saint-Jacques.

Le jeune policier s’élança dans cette direction.
Il se hâtait, dévoré d’inquiétudes.
Ah ! son assurance du matin venait de recevoir 

un rude choc !
Quel  terrible  avertissement  que  cette 

déclaration du marchand de vieux habits !...
Désormais,  c’était  un  fait  acquis :  le 

mystérieux et insaisissable complice du meurtrier 
avait poussé la prévoyance jusqu’à s’inquiéter de 
combinaisons de salut pour le cas si improbable 
d’une évasion.

La subtile pénétration de cet homme dépassait 

531



les prétendus miracles des somnambules lucides.
– Que contenait ce paquet ? pensait Lecoq, des 

vêtements,  sans  doute,  un  déguisement,  de 
l’argent,  des  papiers  supposés,  un  faux 
passeport ?...

Il  arrivait  rue  Soufflot.  Il  dut  s’interrompre 
pour demander son chemin aux murailles.

Ce  fut  l’affaire  d’une  seconde.  Une  longue 
flèche,  sur  le  magasin  d’un  petit  horloger, 
montrait le boulevard Saint-Michel.

Le jeune policier reprit sa course.
– Le  complice,  poursuivait-il,  n’a  pas  réussi 

dans sa tentative près du marchand d’habits, mais 
il n’est pas homme à rester sur un échec... Il aura 
certainement pris d’autres mesures. Comment les 
deviner pour les déjouer !...

Le prévenu avait traversé le boulevard Saint-
Michel  et  pris  la  rue  Monsieur-le-Prince ;  les 
flèches  du  père  Absinthe  le  disaient 
éloquemment.

Lecoq suivit la rue Monsieur-le-Prince.
– Une circonstance me rassure,  murmurait-il, 
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la démarche de Mai près de ce marchand, et sa 
consternation  quand  il  a  su  que  cet  homme 
n’avait rien à lui remettre. Le complice qui l’avait 
informé de ses espérances n’aura pas pu lui faire 
savoir sa déconvenue. Donc, à cette heure, mon 
prévenu est bien livré à ses seules ressources... La 
chaîne  de  convention  qui  l’unissait  à  son 
complice est  rompue,  brisée ;  il  n’y a plus rien 
d’arrêté entre eux, plus de système commun, plus 
de  projets...  Il  s’agit  de  les  empêcher  de  se 
rejoindre. Tout est là !

Combien il se réjouissait alors d’avoir obtenu 
que Mai fût éloigné du Dépôt. Son triomphe, en 
admettant qu’il gagnât la partie, résulterait de cet 
acte de défiance. Il était à croire que la tentative 
du complice avait eu lieu précisément la veille du 
jour  où  le  prévenu avait  été  changé  de  prison. 
Cette  supposition expliquait  comment  il  n’avait 
pu être averti...

Cependant,  de  flèche  en  flèche,  le  jeune 
policier était arrivé jusqu’à l’Odéon. Là, plus de 
signes, mais il  aperçut le père Absinthe sous la 
galerie.
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Le vieil agent de la sûreté était debout devant 
l’étalage d’un libraire, et il paraissait donner toute 
son attention aux gravures d’un journal illustré.

Le jeune policier, tout en outrant la démarche 
nonchalante de ces garnements de Paris  dont il 
portait  le  costume,  alla  se  placer  près  de  son 
collègue.

– Eh bien !... lui demanda-t-il, et Mai ?...
– Il est là, répondit le bonhomme, en désignant 

du regard le péristyle du triste monument.
En effet, le prévenu était assis sur une marche 

de l’escalier de pierre, les coudes appuyés sur les 
genoux, le visage caché entre ses mains, comme 
s’il eût senti la nécessité de dérober aux passants 
l’expression de son désespoir.

Sans doute, en ce moment, il se voyait perdu. 
Seul,  sans  un  sou,  au  milieu  de  Paris,  que 
devenir ?

Il se savait,  assurément, surveillé, épié, suivi 
pas  à  pas,  et  il  ne  comprenait  que  trop  qu’au 
moindre effort pour rejoindre son complice, à la 
première démarche significative pour lui donner 
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signe de vie, c’en était fait de son secret : de ce 
secret qu’il avait estimé plus précieux que la vie 
même, et que jusqu’ici il avait réussi à sauver au 
prix  de  prodigieux  sacrifices,  grâce  à  des 
prodiges d’énergie et de sang-froid.

Après avoir longuement contemplé en silence 
cet homme si malheureux, qu’il estimait et qu’il 
admirait, après tout, Lecoq se retourna vers son 
vieux compagnon :

– Qu’a fait  le  prévenu,  demanda-t-il,  le  long 
de la route ?

– Il  est  entré  chez  cinq  marchands  d’habits, 
bien inutilement. En désespoir de cause, il s’est 
adressé à un « chineur » qui passait, avec un lot 
de vieilles frusques sur l’épaule,  mais  ils  ne se 
sont pas entendus.

Lecoq hocha la tête.
– La morale de ceci, père Absinthe, dit-il, c’est 

qu’il y a un abîme entre la théorie et la pratique. 
Voilà un prévenu que les gens les plus exercés 
ont pris pour un pauvre diable, pour un misérable 
saltimbanque,  tant  il  savait  bien  parler  des 
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malheurs et des hasards de son existence... Il est 
dehors, il est libre, et ce soi-disant bohémien ne 
sait  comment  s’y prendre pour faire  argent  des 
vêtements  qu’il  a  sur  le  dos.  Le  comédien  qui 
faisait illusion sur la scène s’évanouit, l’homme 
reste... l’homme qui a toujours été riche et qui ne 
sait rien de la vie !...

Il ne poursuivit pas, Mai venait de se lever.
Lecoq se trouvait à moins de dix pas de lui et 

le distinguait parfaitement.
L’infortuné  était  livide,  son  attitude  révélait 

l’excès de son abattement ; on lisait l’indécision 
dans ses yeux.

Peut-être  se  demandait-il  si  le  plus  sage  ne 
serait pas d’aller se remettre volontairement aux 
mains de ses geôliers, puisque les ressources sur 
lesquelles  il  comptait  en  s’évadant  lui  faisaient 
défaut.

Mais bientôt il secoua cette torpeur qui l’avait 
envahi, son regard étincela, et après un geste de 
menace  et  de  défi,  il  descendit  l’escalier  de 
l’Odéon, traversa la place, et s’engagea dans la 
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rue de l’Ancienne-Comédie.
Il  marchait  d’un  bon  pas,  maintenant,  en 

homme qui a un but.
– Qui  sait  où  il  va ?...  murmurait  le  père 

Absinthe, tout en jouant des jambes aux côtés de 
Lecoq.

– Moi !...  répondit  le  jeune  policier.  Et  la 
preuve, c’est que je vais vous quitter, et courir lui 
préparer  un  plat  de  mon  métier.  Je  puis  me 
tromper, cependant, et comme il faut tout prévoir, 
vous allez me laisser des flèches partout. Si notre 
homme  ne  se  rendait  pas  à  l’hôtel  de 
Mariembourg,  comme  je  le  présume,  je 
reviendrais ici reprendre votre piste.

Un fiacre vide arrivait au pas, il y monta en 
commandant au cocher de le conduire à la gare 
du Nord, par le plus court, et vite.

Il se voyait bien juste le temps de préparer sa 
mise en scène. Aussi profita-t-il de la route pour 
payer le cocher et chercher dans son portefeuille, 
entre toutes les pièces que lui avait confiées M. 
Segmuller, la pièce dont il allait avoir besoin.
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La voiture n’était pas encore arrêtée devant le 
chemin de fer que Lecoq était à terre. Il courut 
tout d’un trait à l’hôtel.

Comme la première fois,  il  trouva la  blonde 
Mme Milner,  grimpée  sur  une  chaise  devant  la 
cage de son sansonnet, lui serinant obstinément 
sa phrase allemande, à laquelle l’oiseau répondait 
avec une obstination égale : « Camille !... où est 
Camille ? »

À l’aspect du garnement qui pénétrait dans son 
hôtel, la jolie veuve ne daigna pas se déranger.

– Qu’est-ce que vous désirez ? demanda-t-elle 
d’un ton peu encourageant.

Lecoq saluait tant qu’il pouvait, s’efforçant de 
rehausser  par  son  maintien  son  déplorable 
accoutrement.

– Je suis, madame, répondit-il, le propre neveu 
d’un  huissier  du  Palais  de  Justice.  Étant  allé 
visiter mon oncle, ce tantôt, vu que je suis sans 
ouvrage,  je  l’ai  trouvé  tout  perclus  de 
rhumatismes, et il m’a prié de vous apporter ce 
papier à sa place... C’est une citation pour vous 
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rendre immédiatement près du juge d’instruction.
Cette  réponse  eut  la  vertu  de  décider  Mme 

Milner à abandonner sa chaise. Elle prit le papier 
et  lut...  C’était  bien  ce  que  lui  annonçait  ce 
singulier commissionnaire.

– C’est bien, répondit-elle, le temps de jeter un 
châle sur mes épaules, et j’obéis...

Lecoq se retira à reculons, la bouche en cœur, 
saluant toujours... mais il n’avait pas dépassé le 
seuil, que déjà une grimace significative trahissait 
son intime satisfaction.

Il  venait  de  rendre  à  la  blonde  veuve  la 
monnaie de sa pièce. Elle l’avait dupé, il la jouait.

Le coup était monté. Il traversa la chaussée, et, 
avisant  au coin de la  rue de Saint-Quentin une 
maison en construction, il s’y cacha, attendant...

« – Le temps de passer un châle et un chapeau, 
et je pars ! »

Ainsi avait dit Mme Milner au jeune policier.
Mais elle avait quarante ans sonnés, elle était 

veuve, blonde, très agréable encore, de l’aveu du 
commissaire  de  police  de  son  quartier...  Il  lui 
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fallut  plus  de  dix  minutes  pour  nouer 
négligemment  les  brides  de  son  chapeau  de 
velours gros bleu.

Lecoq,  au  milieu  de  ses  plâtras,  sentait  des 
sueurs perler le long de son échine à l’idée que 
Mai pouvait arriver d’un instant à l’autre.

Combien  avait-il  d’avance  sur  lui ?...  Une 
demi-heure peut-être,  et  encore !...  Et  il  n’avait 
accompli que la moitié de sa tâche.

Chaque ombre qui apparaissait au coin de la 
rue Saint-Quentin, du côté de la rue Lafayette, lui 
donnait le frisson.

Enfin  la  coquette  hôtelière  apparut,  toute 
pimpante par cette belle journée de printemps.

Elle tenait sans doute à réparer le temps perdu 
à sa toilette, car c’est presque en courant qu’elle 
gagna le bout de la rue.

Dès  qu’elle  eut  disparu,  le  jeune  policier 
bondit hors de sa cachette, et entra comme une 
trombe à l’hôtel de Mariembourg.

Fritz, le garçon bavarois, avait dû être prévenu 
que la  maison allait  rester  sous sa  seule  garde, 
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pendant quelques heures, et... il gardait.
Il s’était bien et commodément établi dans le 

propre  fauteuil  de  sa  patronne,  les  jambes 
allongées  sur  une  chaise,  et  déjà  il  dormait 
presque.

– Debout !... lui cria Lecoq, debout !
À cette voix qui avait l’éclat des trompettes, 

Fritz se dressa tout effaré.
– Tu vois,  poursuivit  le jeune policier en lui 

montrant  sa  carte,  je  suis  un  agent  de  la 
Préfecture  de  police...  Si  tu  veux  éviter  toutes 
sortes  de  désagréments,  dont  le  moindre  serait 
une promenade au Dépôt, il faut m’obéir.

Le  vigilant  garçon  tremblait  de  tous  ses 
membres.

– J’obéirai,  bégaya-t-il...  Mais  que  dois-je 
faire ?

– Peu de chose. Un homme va se présenter ici, 
à la minute ;  tu le reconnaîtras à ses vêtements 
noirs  et  à  sa  longue  barbe ;  il  s’agit  de  lui 
répondre ce que je vais te dire, mot pour mot. Et 
songe  qu’une  erreur,  même  involontaire,  te 
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mènerait loin.
– Comptez  sur  moi,  monsieur,  dit  Fritz,  j’ai 

une mémoire excellente...
La  seule  perspective  de  la  prison  l’avait 

terrifié ; il parlait dans la sincérité de son âme ; 
on pouvait tout obtenir de lui.

Lecoq profita  de ces dispositions,  et  avec la 
concision  et  la  clarté  dont  il  avait  le  secret,  il 
expliqua au garçon d’hôtel ce qu’il voulait.

Il  s’exprimait  d’ailleurs  d’un  ton  à  faire 
pénétrer sa volonté dans l’esprit le plus rebelle, 
aussi  sûrement  qu’un  marteau  enfonce  un  clou 
dans une planche.

Lorsqu’il eut achevé ses explications :
– Maintenant,  ajouta-t-il,  je  veux  voir  et 

entendre !... Où puis-je me cacher ?
Fritz lui montra une porte vitrée.
– Dans  le  cabinet  noir  que  voici,  monsieur 

l’agent,  répondit-il.  En  laissant  la  porte 
entrebâillée, vous entendrez, et vous verrez tout 
par le carreau.
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Sans un mot, Lecoq se jeta dans le cabinet, la 
sonnette du portillon de l’hôtel annonçait l’entrée 
d’un visiteur.

C’était Mai.
– Je désirerais parler à la maîtresse de l’hôtel, 

dit-il.
– À quelle maîtresse ?
– À  la  femme  qui  m’a  reçu  quand  je  suis 

descendu ici, il y a six semaines...
– J’y suis, interrompit Fritz, c’est Mme Milner 

que vous voudriez voir. Vous arrivez trop tard, ce 
n’est  plus  elle  qui  tient  cette  maison.  Elle  l’a 
vendue, le mois passé, après fortune faite, et elle 
est partie pour son pays, l’Alsace.

Le prévenu frappa du pied en lâchant un juron 
à faire frémir un charretier embourbé :

– J’ai  cependant  une  réclamation  à  lui 
adresser, insista-t-il.

– Voulez-vous  que  j’appelle  son 
successeur ?...

De  son  trou,  le  jeune  policier  ne  pouvait 
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s’empêcher  d’admirer  Fritz :  il  mentait 
impudemment  avec  cet  air  de  candeur  parfaite 
qui  donne  aux  Allemands  une  si  grande 
supériorité sur les gens du midi, lesquels, même 
quand ils disent la vérité, ont l’air de mentir.

– Eh !...  le  successeur  m’enverra  promener, 
s’écria Mai. Je venais réclamer des arrhes que j’ai 
données  pour  une  chambre  dont  je  ne  me  suis 
jamais servi !

– Des arrhes ne se rendent jamais.
Le prévenu grommela des menaces confuses, 

dont on ne put guère saisir que ces mots : « Vol 
manifeste » et encore : « la justice », puis il sortit 
en tirant violemment la porte sur lui.

– Eh bien !...  Ai-je  répondu comme il  faut ? 
demanda  Fritz  triomphant  au  jeune  agent  qui 
quittait son cabinet noir.

– Oui, parfaitement, répondit Lecoq...
Et  d’un  bras  nerveux,  faisant  pirouetter  le 

garçon, qui lui barrait le passage, il se précipita 
sur les pas de Mai.

Une vague appréhension lui serrait la gorge.
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Il  lui  semblait  que le  prévenu n’avait  été  ni 
surpris  ni  ému  véritablement.  Il  était  venu  à 
l’hôtel comptant sur Mme Milner, l’âme damnée 
de son complice ; la nouvelle du départ de cette 
femme eût dû le terrifier.

Avait-il donc deviné la ruse ?... Comment ?...
Le bon sens démontrait si bien que le prévenu 

en ce cas devait avoir été mis en garde, que la 
première question de Lecoq, en rejoignant le père 
Absinthe, rue Lafayette, fut celle-ci :

– Mai a parlé à quelqu’un en route ?
– Tiens !...  répondit  le  bonhomme  surpris, 

vous savez cela.
– Ah !... j’en étais sûr !... À qui a-t-il parlé ?
– À  une  jolie  femme,  ma  foi !  blonde  et 

boulotte.
Lecoq était devenu vert de colère.
– Tonnerre du ciel !... s’écria-t-il, le hasard est 

contre nous. Je cours en avant chez Mme Milner, 
pour  que  Mai  ne  la  voie  pas,  je  trouve  un 
expédient pour la chasser de chez elle, et ils se 
rencontrent !
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Le père Absinthe eut un geste désespéré.
– Ah !...  si  j’avais  su !...  prononça-t-il,  mais 

vous  ne  m’aviez  pas  dit  d’empêcher  Mai  de 
parler aux passants...

– Consolez-vous, l’ancien, interrompit le jeune 
policier, il n’y a rien à faire contre le malheur...

Le  soi-disant  saltimbanque  atteignait  le 
faubourg  Montmartre ;  les  deux  agents  de  la 
sûreté durent s’interrompre, presser le pas et se 
rapprocher de leur homme, pour ne pas le perdre 
dans la foule.

Quand ils furent à une bonne distance :
– Maintenant, reprit Lecoq, des détails. Où nos 

gens se sont-ils rencontrés ?...
– À deux pas de la rue Saint-Quentin.
– Lequel  a  aperçu  l’autre  et  s’est  avancé  le 

premier ?
– Mai.
– Qu’a  dit  la  femme ?  Avez-vous  entendu 

quelque cri de surprise ?
– Je n’ai rien entendu parce que j’étais à vingt-
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cinq pas, mais au mouvement de la femme, j’ai 
bien vu qu’elle était stupéfaite.

Ah ! si Lecoq eût vu la scène de ses yeux, il 
eût pu en tirer des inductions précieuses !

– Ont-ils causé longtemps ? poursuivit-il.
– Moitié d’un quart d’heure.
– Savez-vous  si  Mme Milner  a  remis  de 

l’argent à Mai ?
– Je  ne  puis  répondre  ni  oui  ni  non.  Ils 

gesticulaient comme des enragés, à ce point que 
j’ai cru qu’ils se disputaient.

– Naturellement.  Ils  se  savaient  observés  et 
tâchaient de dérouter les conjectures...

Le  père  Absinthe  s’arrêta  court,  comme  un 
cheval se cabre devant un obstacle : une idée lui 
venait.

– Si  on  arrêtait  cette  maîtresse  d’hôtel, 
prononça-t-il, si on l’interrogeait ?...

– À quoi bon !... M. Segmuller ne l’a-t-il pas, 
à  dix  reprises,  pressée,  accablée  de  questions, 
sans en rien tirer. Ah ! c’est une fine mouche !... 
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Cette  fois,  elle  répondrait  que  Mai  l’ayant 
rencontrée lui a réclamé ses dix francs d’arrhes.

Le jeune policier eut un geste résigné.
– Il faut en prendre notre parti, reprit-il. Si le 

complice n’est pas averti déjà, il ne tardera pas à 
l’être, et il faut nous attendre à l’avoir bientôt sur 
les  bras.  Quelle  ruse  imagineront  pour  nous 
échapper  ces  deux  hommes  si  prodigieusement 
forts ? C’est ce que je ne puis deviner. Ce que je 
prévois,  par  exemple,  c’est  qu’ils  n’inventeront 
rien de vulgaire !...

Ces  présomptions  de  Lecoq  firent  frémir  le 
père Absinthe.

– Bigre !... s’écria-t-il, le plus sûr serait peut-
être de recoffrer ce gaillard-là.

– Jamais !...  répondit  le  jeune  policier,  non 
jamais !...  Je  veux  son  secret,  je  l’aurai.  Que 
serions-nous donc, si nous n’étions pas capables, 
à deux, de « filer » un homme ! Il ne disparaîtra 
pas, je pense, comme le diable des féeries. Nous 
allons bien voir ce qu’il fera, maintenant qu’il a 
un  plan  et  de  l’argent,  car  il  a  l’un  et  l’autre, 
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l’ancien, j’en mettrais la main au feu.
À ce moment même, comme si le prévenu eût 

tenu à donner raison à une partie des soupçons de 
Lecoq,  il  entra  dans  un  bureau  de  tabac  et  en 
sortit un cigare à la bouche.
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XXXVII

La maîtresse de l’hôtel de Mariembourg avait 
remis de l’argent à Mai ; l’achat de ce cigare le 
prouvait péremptoirement.

Mais s’étaient-ils concertés ? Avaient-ils eu le 
temps de décider point pour point et par le menu 
les  manœuvres  à  tenter  pour  dérouter  les 
poursuites ?...

Il  n’y avait à cet égard que des probabilités, 
très  fortes,  il  est  vrai,  fortifiées  encore  par  la 
conduite du prévenu.

Car une fois de plus,  ses façons venaient de 
changer.  Autant  jusqu’alors  il  avait  paru  se 
soucier  peu  d’être  poursuivi  et  repris,  autant  à 
cette  heure,  il  semblait  inquiet  et  agité.  Après 
avoir marché si longtemps la tête haute, en plein 
soleil,  il  était  pris  de  panique,  et  il  filait  en 
baissant  le  nez  le  long  des  maisons,  se 
dissimulant, se faisant petit autant que possible.
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– Il  est  clair,  disait  Lecoq au père Absinthe, 
que les craintes de notre homme augmentent en 
raison  des  espérances  qu’il  conçoit.  Il  était 
totalement découragé sous l’Odéon, pour un peu 
il se fût livré, maintenant il croit bien avoir une 
issue pour nous échapper avec son secret.

Le  prévenu  longea  ainsi  les  boulevards 
jusqu’au  passage  Vendôme.  Il  le  traversa  et 
gagna le Temple.

Bientôt le père Absinthe et son jeune collègue 
le virent s’arrêter à la voix d’une de ces obstinées 
marchandes  qui  considèrent  comme  leur  proie 
tous les passants de ces parages et prétendent les 
déshabiller ou les habiller... au choix.

La marchande faisait l’article, et Mai résistait 
faiblement. Il finit par céder et disparut dans la 
boutique.

– Il y tenait, murmura le père Absinthe. Voici 
qu’il  a  trouvé  à  vendre  ses  frusques...  À  quoi 
bon !... puisqu’il a de la monnaie ?

Le  jeune  policier  hocha  la  tête  d’un  air 
soucieux.
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– Il  soutient  son  rôle,  répondit-il,  et  il  tient 
surtout  à  changer  de  costume.  N’est-ce  pas 
surtout la première préoccupation d’un prisonnier 
qui a réussi à s’évader ?

Il se tut. Mai reparaissait métamorphosé de la 
tête aux pieds.

Il  était  maintenant  vêtu  d’un  pantalon  de 
grosse toile  bleue et  d’une sorte  de vareuse de 
laine noire. Un foulard à carreaux lui entourait le 
cou,  et  il  était  coiffé  d’une  casquette  à  double 
fond mou,  qu’il  portait  sur  l’oreille,  un peu en 
arrière, à la crâne.

Réellement,  il  n’avait  pas,  en  son  genre,  la 
mine plus rassurante que Lecoq ; à décider lequel 
on eût préféré rencontrer au coin d’un bois,  on 
eût hésité.

Lui,  paraissait  heureux de sa  transformation, 
comme s’il se fut senti plus à l’aise et plus libre 
sous des vêtements auxquels il était accoutumé.

Il y avait du défi dans le regard qu’il promena 
autour de lui, comme s’il eût essayé de démêler 
entre  tous  les  gens  qu’il  apercevait  ceux  qui 

552



étaient  chargés  de  l’épier  et  de  surprendre  son 
secret.

Du  reste,  il  ne  s’était  pas  défait  de  son 
costume de drap ; il le portait sous son bras, noué 
dans un mouchoir. Il avait acheté et non troqué, 
dépensé et non augmenté son capital.  Il  n’avait 
abandonné  que  son  chapeau  de  soie  à  haute 
forme.

Lecoq eût bien voulu entrer chez le marchand 
pour questionner ;  mais il  comprit  que ce serait 
une  imprudence.  Mai  venait  d’assurer  sa 
casquette  sur  sa  tête  d’un geste  qui  ne  pouvait 
laisser de doutes sur ses intentions.

La seconde d’après, il détalait dans la rue du 
Temple.  La  chasse  sérieuse  commençait,  et 
bientôt les deux limiers n’eurent pas trop de toute 
leur expérience et de tout leur flair pour suivre à 
vue un gibier  qui  semblait  doué de l’agilité  du 
cerf.

Mai avait probablement habité l’Angleterre et 
l’Allemagne,  puisqu’il  parlait  la  langue  de  ces 
pays  aussi  couramment  que  les  natifs,  mais  à 
coup sûr il connaissait son Paris aussi bien que le 
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plus vieux Parisien.
Cela fut démontré rien que par la façon dont il 

se  jeta  brusquement  rue  des  Gravilliers  et  à  la 
sûreté de sa course au milieu de ce lacis de petites 
rues  bizarrement  percées,  qui  s’enchevêtrent 
entre la rue du Temple et la rue Beaubourg.

Ah ! il savait ce quartier sur le bout du doigt, 
et  comme  s’il  y  eût  vécu  la  moitié  de  son 
existence. Il savait les maisons à deux issues, les 
passages  tolérés  par  certaines  cours,  les  longs 
couloirs  tortueux  et  sombres  débouchant  sur 
plusieurs rues.

Par deux fois il faillit dépister les policiers. Au 
passage Frépillon, son salut  ne tint  qu’à un fil. 
S’il fût resté une minute encore immobile dans un 
coin  obscur  où  il  s’était  blotti,  derrière  des 
tonneaux vides, les deux agents s’éloignaient.

La poursuite présentait d’horribles difficultés. 
La  nuit  était  venue,  et  en  même  temps  s’était 
élevé ce léger brouillard qui suit invariablement 
les  premières  belles  journées  du  printemps.  Le 
gaz des réverbères  brûlait  rouge dans la  brume 
sans projeter de lueurs.

554



Et  pour  comble,  c’était  l’heure  où  ces  rues 
laborieuses  sont  le  plus  peuplées ;  les  ouvriers 
sortent  des  ateliers,  les  ménagères  courent  aux 
provisions  pour  le  souper,  devant  toutes  les 
maisons des centaines de locataires bourdonnent 
comme des abeilles autour de leur ruche.

Mai  profitait  de  tout,  pour  égarer  les  gens 
acharnés  après  lui.  Groupes,  embarras  de 
voitures, travaux de voirie, il utilisait tout, avec 
une merveilleuse présence d’esprit et une adresse 
si rare qu’il glissait comme une ombre, à travers 
la foule, sans heurter personne, sans soulever sur 
son passage la moindre réclamation.

Il  avait  fini  par  s’engager  dans  la  rue  des 
Gravilliers et gagnait les larges voies.

Après  s’être  fait  battre  dans  une  étroite 
enceinte,  il  voulait  essayer de l’espace.  Il  avait 
lutté de ruses, il allait lutter de vitesse et de fond.

Arrivé au boulevard de Sébastopol, il tourna à 
gauche, du côté de la Seine, et prit son élan...

Il  filait  avec  une  prestigieuse  rapidité,  les 
coudes  au  corps,  ménageant  son  haleine, 
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cadençant  son  pas  avec  la  précision  d’un 
professeur de gymnastique.

Rien ne l’arrêtait, il ne détournait pas la tête, il 
courait...

Et c’est du même train égal et furieux, qu’il 
descendit  le  boulevard  de  Sébastopol,  qu’il 
traversa la place du Châtelet et les ponts, et qu’il 
remonta le boulevard Saint-Michel.

Près  du  musée  de  Cluny,  des  fiacres 
stationnaient. Mai s’arrêta devant la première file, 
adressa  quelques  mots  au  cocher,  et  monta  du 
côté de la chaussée.

Le fiacre aussitôt partit à fond de train.
Mais le prévenu n’était pas dedans. Il n’avait 

fait  que  le  traverser,  et  pendant  que  le  cocher 
s’éloignait  pour  une  course  imaginaire  payée  à 
l’avance, Mai se glissait du côté du trottoir cette 
fois  dans  une  voiture  qui  quitta  la  station  au 
galop.

Peut-être,  après  tant  de  ruses,  après  un 
formidable  effort,  après  ce  dernier  stratagème, 
peut-être Mai se croyait-il libre... Il se trompait.
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Derrière le fiacre qui l’emportait,  s’appuyant 
aux ressorts pour se délasser, un homme courait... 
Lecoq.

Le  pauvre  père  Absinthe,  lui,  était  tombé  à 
moitié chemin, devant le Palais de Justice, épuisé, 
hors d’haleine.  Et  le jeune policier  ne comptait 
plus guère le revoir, ayant eu assez à faire de se 
maintenir,  sans  crayonner  des  flèches 
indicatrices.

Mai  avait  donné  à  son  cocher  l’ordre  de  le 
conduire  à la  place d’Italie,  et  lui  avait  surtout 
recommandé de s’arrêter court au beau milieu du 
la  place,  à  cent  pas de ce poste où il  avait  été 
enfermé avec la veuve Chupin.

Quand il  y fut arrivé, il  se précipita hors du 
fiacre,  et  d’un  coup  d’œil  prompt  et  sûr,  il 
explora  les  environs,  cherchant  s’il  ne 
découvrirait pas quelque ombre suspecte.

Il ne vit rien. Surpris par le brusque arrêt de la 
voiture, le jeune policier avait eu le temps de se 
jeter à plat ventre sous la caisse, au risque de se 
faire broyer par les roues.
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De  plus  en  plus  rassuré  vraisemblablement, 
Mai paya la course et revint sur ses pas du côté 
de la rue Mouffetard.

D’un bond, Lecoq fut debout, plus acharné sur 
sa  piste  qu’un  dogue  après  un  os.  Il  atteignait 
l’ombre  projetée  par  les  grands  arbres  des 
boulevards  extérieurs,  quand un coup de sifflet 
étouffé retentit à son oreille.

– Le père Absinthe !... fit-il, stupéfait et ravi.
– Moi-même,  répondit  le  bonhomme,  et 

reposé,  qui  plus  est,  grâce  à  un  sapin  qui  m’a 
ramassé là-bas. J’ai pu de cette façon...

– Oh !  assez !  interrompit  Lecoq,  assez... 
ouvrons l’œil.

Mai  rôdait  alors,  avec  une  indécision 
manifeste,  autour  des  nombreux  cabarets  du 
quartier. Il semblait chercher quelque chose.

Enfin,  après  avoir  été  coller  son  visage  aux 
carreaux de trois de ces bouges, il se décida, et 
entra dans le quatrième.

La  porte  n’était  pas  refermée,  que  les  deux 
policiers étaient à la vitre, regardant de tous leurs 
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yeux.
Ils virent le prévenu traverser la salle et aller 

s’asseoir tout au fond, à une table où se trouvait 
déjà  un  homme  de  puissante  carrure,  au  teint 
enflammé, à favoris grisonnants.

– Le complice !... murmura le père Absinthe.
Était-ce  donc,  enfin,  l’insaisissable  complice 

du meurtrier ?...
Se  fier  à  un  vague  rapport  entre  deux 

signalements est si téméraire et expose à tant de 
bévues,  qu’en  toute  autre  occasion  Lecoq  eût 
hésité à se prononcer.

Mais ici, tant de circonstances, de probabilités 
si  fortes  étayaient  l’opinion  émise  par  le  père 
Absinthe,  que  le  jeune  policier  l’admit  tout 
d’abord.

Ce rendez-vous n’était-il  pas dans la logique 
des événements, le résultat prévu et annoncé de la 
rencontre  fortuite  du  prévenu  et  de  la  blonde 
maîtresse de l’hôtel de Mariembourg !...

– Mai, pensait Lecoq, a commencé par prendre 
tout l’argent que Mme Milner avait sur elle ; il l’a 
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ensuite chargée de dire à son complice de venir 
l’attendre dans quelque bouge de ce quartier. S’il 
a hésité et cherché, c’est qu’il n’avait pu indiquer 
au juste le cabaret. S’ils ne jettent pas le masque, 
c’est  que Mai n’est  pas bien sûr de nous avoir 
dépistés, et que d’un autre côté le complice craint 
qu’on n’ait suivi Mme Milner.

Le complice, si c’était véritablement lui, avait 
eu recours à un travestissement du genre de ceux 
adoptés  par  Mai  et  par  Lecoq.  Il  portait  une 
vieille blouse toute maculée, et avait sur la tête un 
feutre mou hideux, une loque de feutre. Il avait 
outré.  Sa  physionomie  peu  rassurante  était  à 
remarquer  parmi  toutes  les  figures  louches  ou 
farouches de l’établissement.

Car  c’était  un  repaire  qu’ils  avaient  choisi 
pour  leur  rendez-vous.  On  n’y  eût  pas  trouvé 
quatre ouvriers dignes de ce nom. Tous les gens 
qui mangeaient et qui buvaient là, devaient avoir 
eu  des  démêlés  avec  la  justice.  Les  moins 
redoutables  étaient  peut-être  les  rôdeurs  de 
barrière, qui formaient la majorité de l’honorable 
compagnie, tous reconnaissables à leur cravate à 
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la Colin et leur casquette de toile cirée.
Et  cependant  Mai,  cet  homme  si  fortement 

soupçonné d’appartenir aux plus hautes sphères 
sociales, semblait là comme chez lui.

Il s’était fait servir « un ordinaire » et un litre, 
et il dévorait, littéralement, arrosant sa soupe et 
son bœuf de larges coups, s’essuyant les lèvres 
du revers de sa manche.

Seulement, s’entretenait-il avec son voisin de 
table ? C’est ce qu’il était impossible de discerner 
du dehors  à travers  les  vitres  obscurcies  par  la 
buée des mets et la fumée des pipes.

– Il  faut  que  j’entre !...  déclara  résolument 
Lecoq. J’irai me placer près d’eux et j’écouterai.

– Y  pensez-vous !...  fit  le  père  Absinthe.  Et 
s’ils allaient vous reconnaître ?

– Ils ne me reconnaîtront pas.
– Ils vous feraient un mauvais parti !...
Le jeune policier eut un geste insouciant.
– Je  crois  bien,  répondit-il,  qu’ils  ne 

reculeraient pas devant un bon coup de couteau 
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qui les débarrasserait de moi. La belle affaire !... 
Un agent de la sûreté qui ne saurait pas risquer sa 
peau ne serait plus qu’un mouchard. Voyez donc 
si Gévrol a jamais reculé...

Le vieux malin avait peut-être voulu savoir si 
le  courage  de  son  jeune  compagnon  égalait  sa 
perspicacité. Il fut édifié.

– Vous,  l’ancien,  ajouta  Lecoq,  ne  vous 
éloignez  pas,  afin  de  pouvoir  les  « filer »  s’ils 
sortaient brusquement...

Il avait déjà tourné le bouton de la porte, il la 
poussa,  et  étant  allé  s’établir  à  une  table  très 
rapprochée  de  celle  qu’occupaient  ses  deux 
pratiques,  il  demanda,  d’une  voix  odieusement 
enrouée, une chopine et une portion.

Le  prévenu  et  l’homme  au  feutre  causaient, 
mais  comme  des  étrangers  rapprochés  par  le 
hasard, et nullement en amis qui se retrouvent à 
un rendez-vous.

Ils  parlaient  argot...  non cet  argot  puéril  qui 
émaille certains romans sous prétexte de couleur 
locale,  mais  l’argot  véritable,  celui  qui  a  cours 

562



dans les repaires de malfaiteurs, langue ignoble et 
obscène qu’il  est  impossible de rendre,  tant  est 
flottante et diverse la signification des mots.

– Quels merveilleux comédiens !...  pensait  le 
jeune  policier,  quelle  perfection,  quelle 
science !... comme je me laisserais prendre si je 
n’avais pas des certitudes absolues !...

L’homme au feutre tenait le dé, et il donnait 
sur  les  prisons  de  France  de  ces  détails  qu’on 
chercherait en vain dans les livres spéciaux.

Il  disait  le  caractère des directeurs de toutes 
les maisons centrales, comment la discipline est 
plus  dure  ici  que  là,  comment  la  nourriture  de 
Poissy vaut dix fois celle de Fontrevault...

Lecoq,  ayant  dépêché  son  repas,  avait 
demandé un demi septier d’eau-de-vie, et, le dos 
au mur, les yeux fermés, il paraissait sommeiller 
et écoutait.

Mai avait pris la parole à son tour, et il narrait 
son  histoire  telle  qu’il  l’avait  contée  au  juge, 
depuis  le  meurtre  jusqu’à  son  évasion,  sans 
oublier les soupçons de la police et de la justice à 
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l’endroit  de  son  individualité,  soupçons  qui 
l’avaient bien faire rire, disait-il.

Cependant il se fût tenu pour très chanceux, il 
le  déclarait,  s’il  eût  eu  de  quoi  regagner 
l’Allemagne. Mais l’argent lui manquait et il ne 
savait  comment  s’en  procurer.  Il  n’avait  même 
pas  réussi  à  se  défaire  du  vêtement  à  lui 
appartenant, qu’il avait là dans un paquet.

Là-dessus, l’homme au feutre jura qu’il avait 
trop  bon  cœur  pour  laisser  un  camarade  dans 
l’embarras. Il connaissait, dans la rue même, un 
négociant de bonne composition ; il offrit à Mai 
de l’y conduire.

Pour toute réponse, Mai se redressa en disant : 
« Partons !... »  Et  ils  se  mirent  en  route,  ayant 
toujours Lecoq sur leurs talons.

Ils descendirent d’un bon pas jusqu’en face de 
la  rue  du  Fer-à-Moulin,  et  là,  ils  s’engagèrent 
dans une allée étroite et sombre.

– Courez, l’ancien, dit aussitôt Lecoq au père 
Absinthe, courez demander au concierge si cette 
maison n’a pas deux issues.
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La maison n’avait que cette entrée sur la rue 
Mouffetard. Les agents attendirent.

– Nous  sommes  découverts !  murmurait  le 
jeune  policier,  je  le  parierais.  Il  faut  que  le 
prévenu m’ait reconnu ou que le garçon de l’hôtel 
de Mariembourg ait donné mon signalement au 
complice !...

Le père  Absinthe garda le  silence ;  les deux 
compagnons émergeaient de l’ombre du corridor. 
Mai  faisait  sauter  dans  le  creux  de  sa  main 
quelques  pièces  de  vingt  sous,  et  il  paraissait 
d’une humeur massacrante.

– Quels  filous !...  grommelait-il,  que  ces 
receleurs.

Si  peu  qu’on  lui  eût  acheté  ses  vêtements, 
l’obligeance  de  l’homme  au  feutre  valait  une 
politesse. Mai lui proposa un verre de n’importe 
quoi et ils entrèrent ensemble chez un liquoriste.

Ils  y  restèrent  bien  une  heure,  jouant  des 
tournées au tourniquet ; et quand ils le quittèrent, 
ce fut pour aller s’installer cent pas plus loin chez 
un marchand de vin.
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Mis dehors par ce marchand de vin qui fermait 
sa  boutique,  les  deux  bons  compagnons  se 
réfugièrent dans un débit resté ouvert. On les en 
chassa ; ils coururent à un autre, puis à un autre...

Et  ainsi,  de  bouteilles  en  petits  verres,  ils 
atteignirent, sur les une heure du matin, la place 
Saint-Michel.

Mais là, par exemple, plus rien à boire. Tout 
était clos.

Les  deux  hommes  alors  se  consultèrent,  et 
après une courte discussion, ils se dirigèrent vers 
le  faubourg  Saint-Germain,  bras  dessus,  bras 
dessous, comme une paire d’amis.

L’alcool  qu’ils  avaient  absorbé  en  notable 
quantité semblait produire son effet. Ils titubaient, 
ils  gesticulaient,  ils  parlaient  très  haut  et  tous 
deux à la fois.

À tous risques, Lecoq les devança pour tâcher 
de saisir quelques bribes de leur conversation, et 
les mots de « bon coup à faire » et  de « argent 
pour faire la noce » arrivèrent jusqu’à lui.

Décidément,  pour  s’obstiner  à  voir  deux 
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« personnages »  sous  de  telles  apparences,  il 
fallait la foi robuste de cet illuminé qui s’écriait : 
« Je crois, parce que c’est absurde. »

La confiance du père Absinthe chancelait.
– Tout cela, murmura-t-il, finira mal !
– Soyez donc sans crainte !... répondit le jeune 

policier.  Je  ne  comprends  rien,  je  l’avoue,  aux 
manœuvres  de  ces  deux  rusés  compères ;  mais 
qu’importe !... Maintenant que nos deux oiseaux 
sont réunis, je suis sûr du succès, sûr, entendez-
vous.  Si  l’un  s’envole,  l’autre  nous  restera,  et 
Gévrol verra bien qui avait  raison de lui ou de 
moi !...

Cependant,  les  allures  des  deux  ivrognes 
s’étaient peu à peu ralenties.

À  voir  de  quel  air  ils  examinaient  ces 
magnifiques  demeures  du  faubourg  Saint-
Germain,  on  pouvait  leur  supposer  les  pires 
intentions.

Rue de Varennes, enfin, à deux pas de la rue 
de la Chaise,  ils  s’arrêtèrent devant le mur peu 
élevé d’un vaste jardin.
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C’était  l’homme  au  feutre  qui  pérorait.  Il 
expliquait à Mai, on le devinait à ses gestes, que 
la maison, dont ce jardin était  une dépendance, 
avait sa façade rue de Grenelle.

– Ah  ça !...  grommela  Lecoq,  jusqu’où 
pousseront-ils la comédie ?...

Ils la poussèrent jusqu’à l’escalade.
S’aidant des épaules de son compagnon, Mai 

se  hissa  jusqu’au  chaperon  du  mur  et  l’instant 
d’après on entendit le bruit de sa chute dans le 
jardin...

L’homme au feutre, resté dans la rue, faisait le 
guet...
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XXXVIII

L’énigmatique prévenu avait mis à accomplir 
son étrange, son inconcevable dessein, une telle 
promptitude,  que  Lecoq  n’eut  ni  le  temps,  ni 
même l’idée de s’y opposer.

Son  entendement  avait  été  ébranlé  par  ce 
terrible  coup  de  cloche  du  pressentiment  qui 
annonce un grand malheur.

Durant dix secondes, il demeura pétrifié, privé 
de sentiment autant que la borne du coin de la rue 
de la Chaise, derrière laquelle il s’était blotti pour 
observer sans être vu.

Mais il revint vite à lui, sachant déjà comment 
atténuer sa faute, avec cette rapidité de décision 
qui est le génie des hommes d’action.

D’un  œil  sûr,  il  mesura  la  distance  qui  le 
séparait du complice de Mai, il prit son élan, et en 
trois bonds il fut sur lui.
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L’homme au feutre voulut crier... une main de 
fer étouffa le cri dans sa gorge. Il essaya de se 
débattre...  un  coup  de  genou  dans  les  reins 
l’étendit à terre comme un enfant.

Et avant d’avoir le temps de se reconnaître, il 
était  lié,  garrotté,  bâillonné,  enlevé  et  porté,  à 
demi suffoqué, rue de la Chaise.

Pas un mot,  d’ailleurs,  pas  une exclamation, 
pas un juron, pas même un trépignement de lutte, 
rien.

Aucun  bruit  suspect  n’avait  pu  parvenir 
jusqu’à Mai, de l’autre côté du mur, et lui donner 
l’éveil.

– Quelle  histoire !...  murmura  le  père 
Absinthe,  trop ahuri  pour  songer  à  prêter  main 
forte à son jeune collègue, quelle histoire !... Qui 
se serait attendu...

– Oh !...  assez !  interrompit  Lecoq,  de  cette 
voix  rauque  et  brève  que  donne  aux  hommes 
énergiques  l’imminence  du  péril,  assez...  nous 
causerons demain.  Pour  l’instant,  il  faut  que je 
m’éloigne.  Vous,  papa,  vous  allez  rester  en 
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faction  devant  ce  jardin.  Si  Mai  reparaît, 
empoignez-le et ne le lâchez plus... Et sur votre 
vie, ne le laissez pas s’échapper...

– J’entends ; mais que faire de celui-ci qui est 
couché là ?...

– Laissons-le provisoirement où il est. Je l’ai 
ficelé  soigneusement,  ainsi  rien  à  craindre... 
Quand les sergents de ville du quartier passeront, 
vous le leur remettrez...

Il s’interrompit, prêtant l’oreille. Non loin de 
là, du côté de la rue de Grenelle, on entendait sur 
le  pavé  des  pas  lourds  et  cadencés  qui  se 
rapprochaient.

– Les voici !... fit le père Absinthe.
– Ah ! je n’ose l’espérer ! Ce serait une fière 

chance que j’aurais...
Il  l’eut...  deux  sergents  de  ville  accouraient, 

très  intrigués  par  ce  groupe  confus  qu’ils 
distinguaient au coin de la rue.

En deux mots Lecoq leur exposa – comme il 
fallait – la situation. Il fut décidé que l’un d’eux 
allait conduire au poste l’homme au feutre et que 
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l’autre  resterait  avec  le  père  Absinthe  pour 
guetter le prévenu.

– Et  maintenant,  déclara  le  jeune policier,  je 
cours  rue  de  Grenelle  donner  l’alarme...  De 
quelle maison dépend ce jardin ?

– Quoi !...  répondit  un  des  sergents  de  ville 
tout surpris, vous ne connaissez pas les jardins du 
duc de Sairmeuse, de ce fameux duc qui est dix 
fois millionnaire, et était autrefois l’ami...

– Je sais, je sais !... dit Lecoq.
– Même,  poursuivit  le  sergent,  le  voleur  qui 

s’est introduit là n’a pas eu le nez creux. Il y a eu 
ce soir réception à l’hôtel, comme tous les lundis, 
du reste, et tout le monde est encore debout.

– Sans compter, ajouta l’autre sergent de ville, 
que les invités ne sont seulement pas partis. Il y 
avait  encore  au  moins  cinq  ou  six  voitures,  à 
l’instant, devant la porte.

Muni de ces renseignements, le jeune policier 
partit comme un trait, plus troublé après ce qu’il 
venait  d’apprendre,  qu’il  ne  l’avait  été 
jusqu’alors.
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Il comprenait que si Mai s’était introduit dans 
cet hôtel, ce n’était pas dans le but de commettre 
un  vol,  mais  poussé  par  l’espérance  de  faire 
perdre sa piste aux limiers acharnés après lui.

Or, n’y avait-il pas à craindre, à parier même, 
que grâce au brouhaha d’une fête, il réussirait à 
gagner la rue de Grenelle et à fuir ?

Il  se  disait  cela  en  arrivant  à  l’hôtel  de 
Sairmeuse,  demeure  princière  dont  l’immense 
façade était tout illuminée.

La voiture du dernier invité venait de sortir de 
la cour, les valets de pied apportaient des échelles 
pour éteindre, et le suisse, un superbe homme, à 
face  violacée,  superlativement  fier  de  son 
éblouissante  livrée,  fermait  les  deux  lourds 
battants de la grande porte.

Le jeune policier s’avança vers cet important 
personnage.

– C’est  bien  là  l’hôtel  de  Sairmeuse ?...  lui 
demanda-t-il.

Le  Suisse  suspendit  son  mouvement  pour 
toiser cet audacieux garnement qui l’interrogeait ; 
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puis d’une voix rude :
– Je te conseille, l’ami, de passer ton chemin. 

Je n’aime pas les mauvais plaisants, et j’ai là une 
provision de manches à balai...

Lecoq  avait  oublié  son  costume  à  la  Polyte 
Chupin.

– Eh !...  s’écria-t-il,  je  ne suis pas ce  que je 
vous parais être, je suis un agent du service de la 
sûreté, M. Lecoq, voici ma carte, si vous ne me 
croyez pas sur parole, et je viens vous dire qu’un 
malfaiteur a escaladé le mur du jardin de l’hôtel 
de Sairmeuse.

– Un mal-fai-teur ?...
Le  jeune  policier  pensa  qu’un  peu 

d’exagération  ne  pouvait  nuire,  et  même  lui 
assurait un concours plus efficace.

– Oui, répondit-il, et des plus dangereux... un 
assassin qui a déjà sur les mains le sang de trois 
meurtres. Nous venons d’arrêter son complice qui 
lui a fait la courte échelle.

Les  rubis  du  nez  du  suisse  pâlirent 
visiblement.
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– Il faut appeler les gens de service, balbutia-t-
il.

Joignant  l’action  à  la  parole,  il  allongea  la 
main vers la corde de la cloche qui lui servait à 
frapper les visites, mais Lecoq l’arrêta.

– Un mot avant !... dit-il. Le malfaiteur n’a-t-il 
pas pu traverser simplement l’hôtel et s’esquiver, 
par cette porte, sans être aperçu ?... Il serait loin 
en ce cas.

– Impossible !
– Cependant...
– Permettez ! je sais ce que je dis. Primo, le 

vestibule qui donne sur les jardins est fermé ; on 
l’ouvre  pour  les  grandes  réceptions,  mais  non 
pour les soirées intimes du lundi. Secondement, 
monseigneur  exige,  quand  il  reçoit,  que  je  me 
tienne  sur  le  seuil  de  la  porte...  Aujourd’hui 
encore, il m’a renouvelé ses ordres à cet égard, et 
vous pensez bien que je n’ai pas désobéi.

– S’il en est ainsi, fit le jeune policier, un peu 
rassuré,  nous  retrouverons  peut-être  notre 
homme.  Avertissez  les  domestiques,  mais  sans 
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mettre votre cloche en branle. Moins nous ferons 
du bruit, plus nous nous ménagerons de chances 
de succès.

En  un  moment  les  cinquante  valets  qui 
peuplaient  les  antichambres,  les  écuries  et  les 
cuisines de l’hôtel de Sairmeuse furent sur pied.

Les  grosses  lanternes  des  remises  et  des 
écuries  furent  décrochées et  le  jardin se  trouva 
illuminé comme par enchantement.

– Si Mai est caché là, pensait Lecoq, heureux 
de  se  voir  tant  d’auxiliaires,  il  est  impossible 
qu’il en réchappe.

Mais  c’est  en  vain  que  les  jardins  furent 
battus, retournés, fouillés jusqu’en leurs moindres 
recoins... on ne trouva personne.

Les loges des outils  de jardinage,  les serres, 
les volières d’été, les deux pavillons rustiques du 
fond,  les  niches  à  chiens,  tout  fut 
scrupuleusement visité... en vain.

Les arbres, à l’exception des marronniers du 
fond, étaient peu feuillus, mais on ne les négligea 
pas pour cela. Un agile marmiton y grimpait armé 
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d’une lanterne, et éclairait jusqu’aux plus hautes 
branches.

– L’assassin  sera  sorti  par  où  il  était  entré, 
répétait  obstinément  le  suisse,  qui  s’était  armé 
d’un lourd pistolet à silex, et qui ne lâchait pas 
Lecoq, crainte d’un accident, sans doute...

Il fallut, pour le convaincre de son erreur, que 
le jeune policier se mît en communication, d’un 
côté du mur à l’autre, avec le père Absinthe et les 
deux sergents de ville, car celui qui avait conduit 
l’homme au feutre au poste était de retour.

Ils répondirent en jurant qu’ils n’avaient pas 
perdu  de  vue  le  chaperon  du  mur ;  qu’ils 
n’avaient,  sacrebleu !  pas  la  berlue,  et  que  pas 
une mouche ne s’y était posée.

Jusqu’alors,  on  avait  procédé  un  peu  au 
hasard, chacun courant selon son inspiration, on 
reconnut  la  nécessité  d’investigations 
méthodiques.

Lecoq prenait  des  mesures  pour  que  pas  un 
coin,  pas  un  endroit  sombre  n’échappât  aux 
explorations,  il  partageait  la  tâche  entre  ses 
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volontaires, quand un nouveau venu parut dans le 
cercle de lumière.

C’était  un monsieur  grave et  bien rasé,  vêtu 
comme un notaire pour une signature de contrat.

– Monsieur Otto, murmura le suisse à l’oreille 
du jeune policier, le premier valet de chambre de 
monseigneur.

Cet homme important venait de la part de M. 
le  duc,  –  lui  ne  disait  pas  « monseigneur »,  – 
savoir ce que signifiait ce remue-ménage.

Quand on lui eût expliqué ce dont il s’agissait, 
M.  Otto  daigna  féliciter  Lecoq,  et  même  il  lui 
recommanda  de  fouiller  l’hôtel  des  caves  aux 
combles... Cette précaution seule rassurerait Mme 

la duchesse.
Il s’éloigna, et les recherches recommencèrent 

avec une ardeur qu’enflammait certaine promesse 
de M. le sommelier...

Une souris cachée dans les jardins de l’hôtel 
de  Sairmeuse  eût  été  découverte,  tant  furent 
minutieuses les investigations.

Pas un objet d’un volume un peu considérable 
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ne  fut  laissé  en  place.  Tous  les  arbustes  des 
massifs furent examinés pour ainsi dire feuille à 
feuille.

Par  moments,  les  domestiques  harassés  et 
découragés proposaient  d’abandonner la  chasse, 
mais Lecoq les ramenait.

Il avait des accents irrésistibles pour échauffer 
de  la  passion  qui  l’enflammait  tous  ces 
indifférents  qui,  en  somme,  se  souciaient 
infiniment peu que Mai fût repris ou s’échappât.

Véritablement il était hors de lui, et il y avait 
presque  de  la  folie  dans  l’activité  fébrile  qu’il 
déployait.  Il  courait  de l’un à l’autre,  priant ou 
menaçant tour à tour, jurant qu’il ne demandait 
plus qu’un effort, le dernier, qui très certainement 
allait être couronné de succès.

Promesses chimériques !...  Le prévenu restait 
introuvable.

Désormais  l’évidence  éclatait.  S’obstiner 
encore n’eût plus été qu’un enfantillage. Le jeune 
policier se décida à rappeler ses auxiliaires.

– C’est  assez !...  leur  dit-il  d’une  voix 
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désespérée.  Il  est  maintenant  démontré  que  le 
meurtrier n’est plus dans le jardin.

Était-il  donc  blotti  dans  quelque  coin  de 
l’immense  hôtel,  blême  de  peur,  tremblant  au 
bruit de tout ce grand mouvement de gens qui le 
cherchaient ?

On  pouvait  raisonnablement  l’espérer,  et 
c’était  assez  l’avis  des  domestiques.  C’était 
surtout l’opinion du suisse, qui renouvelait avec 
une assurance croissante ses affirmations de tout 
à l’heure.

– Je  n’ai  pas  quitté,  jurait-il,  le  seuil  de  ma 
porte, il est impossible que quelqu’un soit sorti, 
sans que je l’aie remarqué.

– Visitons  donc  la  maison,  fit  Lecoq.  Mais 
avant,  laissez-moi  dire  à  mon collègue,  qui  est 
dans la rue de Varennes, de venir me rejoindre ; 
sa faction de l’autre côté du mur est maintenant 
sans objet.

Le père Absinthe arrivé, toutes les portes du 
rez-de-chaussée  furent  fermées ;  on  s’assura  de 
toutes  les  issues  et  les  investigations 
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commencèrent à travers l’hôtel de Sairmeuse, un 
des  plus  vastes  et  des  plus  magnifiques  du 
faubourg Saint-Germain.

Mais  toutes  les  merveilles  de  l’univers 
n’eussent obtenu de Lecoq ni un regard, ni une 
seconde  d’attention.  Toute  son  intelligence, 
toutes ses pensées étaient au prévenu.

Et  c’est  certainement  sans  rien  voir  qu’il 
traversa  des  salons  admirables,  une  galerie  de 
tableaux sans rivale à Paris, la salle à manger aux 
dressoirs chargés de précieuse vaisselle plate.

Il  allait  avec une  sorte  de rage,  pressant  les 
gens qui le guidaient et l’éclairaient. Il soulevait 
comme une plume les meubles les plus lourds, il 
dérangeait les fauteuils et les chaises, il sondait 
les  placards  et  les  armoires,  il  interrogeait  les 
tentures, les rideaux et les portières.

Jamais perquisition ne fut plus complète. De la 
cour au grenier pas un recoin ne fut oublié.  Et 
même,  arrivé aux combles,  le  jeune policier  se 
hissa  par  une  lucarne  jusque  sur  les  toits  qu’il 
examina.
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Enfin,  après  deux  heures  d’un  prodigieux 
travail,  Lecoq fut  ramené  au  palier  du  premier 
étage.

Cinq ou six domestiques seulement l’avaient 
suivi.  Les  autres,  un  à  un,  s’étaient  esquivés, 
ennuyés à  la  fin  de cette  aventure qui  avait  eu 
pour eux,  en commençant,  l’attrait  d’une partie 
de plaisir.

– Vous  avez  tout  vu,  messieurs  les  agents, 
déclara un vieux valet de pied.

– Tout !... interrompit le suisse, certes non ! Il 
y  a  à  voir  encore  les  appartements  de 
monseigneur et ceux de Mme la duchesse.

– Hélas !... murmura le jeune policier, à quoi 
bon !...

Mais  déjà  le  suisse  était  allé  frapper 
doucement  à  l’une  des  portes  donnant  sur  le 
palier. Son acharnement égalait celui des agents 
de la sûreté, s’il ne le dépassait. Ils avaient vu le 
meurtrier entrer, lui ne l’avait pas vu sortir ; donc 
il  était  dans  l’hôtel,  et  il  voulait  qu’on  le 
retrouvât, il le voulait opiniâtrement.
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La porte cependant s’entrebâilla, et le visage 
grave et  bien rasé  de Otto,  le  premier  valet  de 
chambre, se montra.

– Que diable voulez-vous ? demanda-t-il d’un 
ton rogue.

– Entrer chez monseigneur, répondit le suisse ; 
afin de nous assurer que le malfaiteur ne s’y est 
pas réfugié.

– Êtes-vous  fou !...  déclara  M.  le  premier 
valet ; quand y serait-il entré, et comment ? Je ne 
puis d’ailleurs souffrir qu’on dérange M. le duc. 
Il a travaillé toute la nuit, et il vient de se mettre 
au bain pour se délasser avant de se coucher.

Le suisse parut fort contrarié de l’algarade et 
Lecoq apprêtait des excuses, quand une voix se 
fit entendre, qui disait :

– Laissez, Otto, laissez ces braves gens faire 
leur métier.

– Ah !...  entendez-vous !...  fit  le  suisse 
triomphant.

– Très bien !... M. le duc permet... Cela étant, 
arrivez, je vais vous éclairer.
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Lecoq  entra,  mais  c’est  pour  la  forme 
seulement qu’il parcourut les diverses pièces, la 
bibliothèque, un admirable cabinet de travail, un 
ravissant fumoir.

Comme il traversait la chambre à coucher, il 
eut l’honneur d’entrevoir M. le duc de Sairmeuse, 
par la porte entrouverte d’une petite salle de bains 
de marbre blanc.

– Eh  bien !...  cria  gaiement  le  duc,  le 
malfaiteur est-il toujours invisible ?...

– Toujours,  monseigneur !...  répondit 
respectueusement le jeune policier.

Le valet de chambre ne partageait pas la bonne 
humeur de son maître.

– Je  pense,  messieurs  les  agents,  dit-il,  que 
vous  pouvez  vous  épargner  la  peine  de  visiter 
l’appartement de Mme la duchesse. C’est un soin 
dont nous nous sommes chargés, les femmes et 
moi,  et  nous  avons  regardé  jusque  dans  les 
tiroirs...

Sur  le  palier,  le  vieux valet  de  pied,  qui  ne 
s’était pas permis d’entrer, attendait les agents de 
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la sûreté.
Il avait sans doute reçu des ordres, car il leur 

demanda poliment s’ils n’avaient besoin de rien, 
et s’il ne leur serait pas agréable, après une nuit 
de  fatigues,  d’accepter  une  tranche  de  viande 
froide et un verre de vin.

Les  yeux  du  père  Absinthe  étincelèrent.  Il 
pensa,  probablement,  que  dans  cette  demeure 
quasi royale on devait manger et boire des choses 
exquises, telles qu’il n’en avait pas goûté de sa 
vie.

Mais Lecoq refusa brusquement, et il sortit de 
l’hôtel  de  Sairmeuse,  entraînant  son  vieux 
compagnon.

Le pauvre garçon avait hâte de se trouver seul. 
Depuis  plusieurs  heures,  il  avait  eu  besoin  de 
toute  la  puissance  de  sa  volonté  pour  ne  rien 
laisser paraître de sa rage et de son désespoir.

Mai disparu, évanoui, évaporé !... à cette idée 
il se sentait devenir fou.

Ce qu’il avait déclaré impossible était arrivé.
Il  avait,  dans  la  confiance  de  son  orgueil, 
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répondu  sur  sa  tête  du  prévenu,  et  ce  prévenu 
s’était  échappé,  il  lui  avait  glissé  entre  les 
doigts !...

Une fois dans la rue, il s’arrêta devant le père 
Absinthe, croisant les bras, et d’une voix brève :

– Eh  bien !...  l’ancien,  demanda-t-il,  que 
pensez-vous de cela ?...

Le  bonhomme  secoua  la  tête,  et  sans  avoir 
certes conscience de sa maladresse :

– Je pense, répondit-il, que Gévrol va joliment 
se frotter les mains.

À ce  nom,  qui  était  celui  de  son  plus  cruel 
ennemi, Lecoq bondit comme le taureau blessé.

– Oh ! s’écria-t-il, Gévrol n’a pas encore partie 
gagnée.  Nous  avons  perdu  Mai,  c’est  un 
malheur ;  seulement  son  complice  nous  reste ; 
nous le tenons ce personnage insaisissable, qui a 
fait  échouer  toutes  nos  combinaisons.  Il  est 
certainement habile et dévoué, mais nous verrons 
si  son  dévouement  résiste  à  la  perspective  des 
travaux forcés. Et il n’y a pas à dire, c’est là ce 
qui  l’attend  s’il  se  tait  et  s’il  accepte  ainsi  la 
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complicité de l’escalade de cette nuit. Oh ! je suis 
sans crainte, M. Segmuller saura bien lui arracher 
le mot de l’énigme.

Il brandit son poing fermé, d’un air menaçant ; 
puis, d’un ton plus calme, il ajouta :

– Mais allons au poste où on l’a conduit,  je 
veux l’interroger.
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XXXIX

Il faisait grand jour alors, il était près de six 
heures,  et  quand  le  jeune  policier  et  le  père 
Absinthe arrivèrent au poste, ils trouvèrent celui 
qui  le  commandait  assis  à  une  petite  table, 
rédigeant son rapport.

Il ne se dérangea pas, lorsqu’ils entrèrent, ne 
pouvant les reconnaître sous leur travestissement.

Mais quand ils se furent nommés, le chef de 
poste  se  leva  avec  un  visible  empressement  et 
leur tendit la main.

– Par ma foi !... dit-il, je vous félicite de votre 
belle capture de cette nuit.

Le  père  Absinthe  et  Lecoq  échangèrent  un 
regard inquiet.

– Quelle capture ?... firent-ils ensemble.
– Cet individu que vous m’avez expédié cette 

nuit, si bien ficelé.
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– Eh bien ?...
Le chef de poste éclata de rire.
– Allons,  fit-il,  vous  ignorez  votre  bonheur. 

Ah ! la chance vous a bien servis, et vous aurez 
une jolie gratification...

– Enfin, qui avons-nous pris ? demanda le père 
Absinthe impatienté.

– Un coquin  de  la  pire  espèce,  un  forçat  en 
rupture de ban, recherché inutilement depuis trois 
mois,  et  dont  vous  avez  certainement  le 
signalement en poche, Joseph Couturier, enfin !...

Aux  derniers  mots  du  chef  de  poste,  Lecoq 
devint si affreusement pâle, que le père Absinthe 
étendit les bras, croyant qu’il allait tomber.

On s’empressa de lui avancer une chaise, et il 
s’assit.

– Joseph Couturier ! bégayait-il, sans avoir, en 
apparence, conscience de ce qu’il disait ; Joseph 
Couturier !... un forçat en rupture de ban !...

Le chef de poste ne comprenait certes rien au 
trouble affreux du jeune policier, non plus qu’à 
l’air déconfit du père Absinthe.
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– Mâtin !...  observa-t-il,  le  succès  vous  fait 
une fière impression, à vous autres !... Il est vrai 
que la prise est fameuse. Je vois d’ici le nez de 
Gévrol, qui hier encore se prétendait seul capable 
d’arriver à ce dangereux coquin.

Ainsi,  jusqu’à  la  fin,  les  événements  se 
moquaient  à  plaisir  du  jeune  policier.  Quelle 
ironie que ces compliments, après un échec sans 
doute irréparable ! Ils le cinglèrent comme autant 
de  coups  de  fouet,  et  si  cruellement,  qu’il  se 
dressa, retrouvant toute son énergie.

– Vous  devez  vous  tromper,  dit-il 
brusquement au chef de poste, cet homme n’est 
pas Couturier.

– Je  ne  me  trompe  pas,  rassurez-vous.  Son 
signalement se rapporte trait pour trait à celui de 
la circulaire qui ordonne de le rechercher. Il lui 
manque bien, ainsi qu’il est spécifié, le petit doigt 
de la main gauche...

– Ah !...  c’est  une  preuve,  gémit  le  père 
Absinthe.

– N’est-ce pas ?... Eh bien ! j’en sais une plus 
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concluante. Couturier est une vieille connaissance 
à moi. Je l’ai déjà eu en pension toute une nuit, et 
il m’a reconnu comme je le reconnaissais.

À cela,  pas  d’objection possible.  C’est  donc 
d’un tout autre ton que Lecoq reprit :

– Du  moins,  camarade,  vous  me  permettrez 
bien  d’adresser  quelques  questions  à  notre 
prisonnier ?

– Oh !...  tant  que  vous  voudrez.  Après 
toutefois  que  nous  aurons  barricadé  la  porte  et 
placé deux de mes hommes devant. Ce Couturier 
est un gaillard qui adore le grand air et qui nous 
brûlerait très bien la politesse...

Ces précautions prises, l’homme au feutre fut 
tiré du violon où il était enfermé.

Il s’avança tout souriant, ayant déjà recouvré 
cette insouciance des vieux repris de justice qui, 
une  fois  arrêtés,  sont  sans  rancune  contre  la 
police,  pareils  en  cela  aux  joueurs  qui,  ayant 
perdu, tendent la main à leur adversaire.

Du premier coup, il reconnut Lecoq.
– Ah !...  c’est  vous,  dit-il,  qui  m’avez 
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« servi... » Vous pouvez vous vanter d’avoir un 
fier jarret et une solide poigne. Vous êtes tombé 
sur mon dos comme du ciel, et la nuque me fait 
encore mal de vos caresses...

– Alors,  fit  le  jeune  policier,  si  je  vous 
demandais  un  service,  vous  ne  me  le  rendriez 
pas ?

– Oh !... tout de même. Je n’ai pas plus de fiel 
qu’un poulet, et votre face me revient. De quoi 
s’agit-il ?...

– Je  désirerais  quelques  renseignements  sur 
votre complice de cette nuit ?

La  physionomie  de  l’homme  au  feutre  se 
rembrunit à cette question.

– Ce  n’est  certainement  pas  moi  qui  les 
donnerai, répondit-il.

– Pourquoi ?
– Parce que je ne le connais pas ; je ne l’avais 

jamais tant vu qu’hier soir.
– C’est difficile à croire. Pour une expédition 

comme celle  de cette  nuit,  on ne se fie  pas au 
premier  venu.  Avant  de  « travailler »  avec  un 
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homme, on s’informe...
– Eh !...  interrompit  Couturier,  je  ne  dis  pas 

que  je  n’ai  pas  fait  une  bêtise.  Je  m’en  mords 
assez les doigts, allez !...  On ne m’ôtera pas de 
l’idée, voyez-vous, que ce lapin-là est un agent de 
la sûreté.  Il  m’a tendu un piège, j’y ai  donné... 
C’est  bien  fait  pour  moi ;  il  ne  fallait  pas  y 
aller !...

– Tu te trompes, mon garçon, prononça Lecoq. 
Cet individu n’appartient pas à la police, je t’en 
donne ma parole d’honneur.

Pendant un bon moment, Couturier examina le 
jeune  policier  d’un  air  sagace,  comme  s’il  eût 
espéré reconnaître s’il disait vrai ou non.

– Je vous crois, dit-il enfin, et la preuve, c’est 
que je vais  vous conter comment  les choses se 
sont  passées.  Je  dînais  seul,  hier  soir,  chez  un 
traiteur, tout en haut de la rue Mouffetard, quand 
ce  gars-là  est  venu  s’asseoir  à  ma  table. 
Naturellement, nous nous mettons à causer, et il 
me fait l’effet d’un camarade. À propos de je ne 
sais quoi, il me dit qu’il a des habits à vendre, et 
qu’il  ne  sait  comment  s’en  défaire.  Moi,  bon 
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garçon,  je  le  conduis  chez  un  ami  qui  les  lui 
achète...

« C’était un service, n’est-ce pas ? Comme de 
juste il m’offre quelque chose, moi je réponds par 
une tournée, il propose des petits verres, moi je 
paie  un  litre...  si  bien  que  de  politesses  en 
politesses, à minuit j’y voyais double...

« C’est ce moment qu’il choisit pour me parler 
d’une affaire qu’il connaît,  et qui doit,  jure-t-il, 
nous  enrichir  tous  deux  du  coup.  Il  s’agit 
d’enlever  toute  l’argenterie  d’une  maison 
colossalement riche.

« – Rien à risquer pour toi, me disait-il, je me 
charge  de  tout,  tu  n’auras  qu’à  m’aider  à 
escalader un mur de jardin et à faire le guet ; je 
réponds  d’apporter  en  trois  voyages  plus  de 
couverts  et  de  plats  d’argent  que  nous  n’en 
pourrons porter.

« Dame !... c’était tentant, n’est-ce pas ? Vous 
eussiez  topé  d’emblée  à  ma  place.  Eh  bien !... 
moi, non, j’ai hésité. Tout soûl que j’étais, je me 
méfiais.
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« Mais l’autre insiste, il me jure qu’il connaît 
les habitudes de la maison, que tous les lundis il y 
a grand gala, et que ces jours-là, comme on veille 
tard,  les  domestiques  laissent  tout  à  la  traîne... 
Alors, ma foi ! je le suis...

Une fugitive rougeur colorait  les joues pâles 
de Lecoq.

– Es-tu  sûr,  demanda-t-il  vivement,  es-tu 
certain  que  cet  individu  t’a  dit  que  le  duc  de 
Sairmeuse reçoit tous les lundis ?

– Parbleu !... comment l’aurais-je deviné !... Il 
avait même prononcé le nom que vous venez de 
dire, un nom en euse...

Une  idée  bizarre,  inouïe,  absolument 
inadmissible, venait de traverser l’esprit du jeune 
policier.

– Si  c’était  lui,  cependant !...  se  disait-il.  Si 
Mai et le duc de Sairmeuse n’étaient qu’un seul 
et même personnage ?...

Mais  il  repoussa  cette  idée,  et  même  il  se 
gourmanda de l’avoir eue.

Il maudit cette disposition de son imagination 
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qui le poussait à voir dans tous les événements 
des côtés romanesques et invraisemblables.

À quoi bon chercher des solutions chimériques 
lorsque  les  circonstances  étaient  si  simples ?... 
Qu’y avait-il  de surprenant  à ce qu’un prévenu 
qu’il supposait un homme du monde, sût le jour 
choisi par le duc de Sairmeuse pour recevoir ses 
amis ?

Cependant  il  n’avait  plus  rien  à  attendre  de 
Couturier ; il le remercia, et après une poignée de 
main au chef de poste, il sortit appuyé au bras du 
père Absinthe.

Car il  avait  besoin d’un appui.  Il  sentait  ses 
jambes  plus  molles  que  du  coton,  la  tête  lui 
tournait, il avait des éblouissements.

Il ne pouvait comprendre comment, par quelle 
magie,  par  quels  sortilèges  il  avait  perdu  cette 
partie, dont il avait accepté avec tant de confiance 
les hasards.

Et  il  l’avait  perdue  misérablement, 
honteusement,  sans lutte,  sans résistance,  d’une 
façon ridicule... oui, ridicule. S’être cru le génie 
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de son état et être ainsi joué sous jambe !...
Pour se débarrasser de lui, Lecoq, Mai n’avait 

eu qu’à lui  jeter  un faux complice,  ramassé  au 
hasard dans un cabaret, comme un chasseur qui 
serré de trop près par un ours lui jette son gant... 
Et ni plus ni moins que la bête, il  s’était laissé 
prendre au stratagème grossier !...

Cependant le père Absinthe s’inquiétait de la 
morne tristesse de son collègue.

– Où allons-nous, demanda-t-il, au Palais ou à 
la Préfecture ?

Lecoq  tressauta  à  cette  question,  qui  le 
ramenait brutalement à la désolante réalité de la 
situation.

– À  la  Préfecture !...  répondit-il ;  pourquoi 
faire ?... pour m’exposer aux insultes de Gévrol ? 
C’est un courage que je ne me sens pas. Je ne me 
sens  pas  la  force,  non  plus,  d’aller  dire  à  M. 
Segmuller :  « Pardon,  vous  m’aviez  trop 
favorablement jugé ; je ne suis qu’un sot !... »

– Qu’allons-nous donc faire ?...
– Ah !...  je  ne  sais...  peut-être  m’embarquer 
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pour l’Amérique, peut-être me jeter à l’eau !...
Il fit une centaine de pas, puis s’arrêtant tout à 

coup :
– Non !... s’écria-t-il, en frappant rageusement 

du pied, non, cette affaire n’en restera pas là. J’ai 
juré que j’aurais le mot de l’énigme, je l’aurai. 
Comment, par quels moyens ?... je l’ignore. Mais 
il me le faut, il m’est dû, je le veux... je l’aurai !...

Pendant  une  minute  il  réfléchit,  puis  d’une 
voix plus calme :

– Il  est,  reprit-il,  un  homme  qui  peut  nous 
sauver, un homme qui saura voir ce que je n’ai 
pas  vu,  qui  comprendra  ce  que  je  n’ai  pas 
compris...  Allons  lui  demander  conseil,  sa 
réponse dictera ma conduite... Venez !...
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LX

Après une journée et  une nuit  comme celles 
qu’ils venaient de traverser, les deux hommes de 
la  Préfecture  devaient  avoir,  ce  semble,  un 
irrésistible besoin de sommeil.

Mais chez Lecoq, l’exaspération de l’amour-
propre,  la  douleur  encore  vive,  l’espoir  non 
abandonné  d’une  revanche,  soutenaient  la 
machine.

Quant au père Absinthe, il ressemblait un peu 
à ces pauvres chevaux de fiacre qui, ayant oublié 
le repos, ne savent plus ce qu’est  la fatigue, et 
trottent jusqu’à ce qu’ils s’abattent épuisés.

Il  déclara  bien que les  genoux lui  rentraient 
dans le corps ; mais Lecoq lui dit : « Il le faut », 
et il marcha.

Ils gagnèrent le petit logis de Lecoq, où ils se 
débarrassèrent de leurs travestissements, et après 
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un passable déjeuner arrosé d’une bonne bouteille 
de bourgogne, ils se remirent en route.

Le jeune policier ne desserrait pas les dents.
Une  idée  unique  bourdonnait  dans  son 

cerveau, taquine, importune, irritante autant que 
la mouche qui tourne autour de la lampe.

Et il ne l’eût pas communiquée pour trois mois 
de  ses  appointements,  tant  elle  lui  paraissait 
ridicule...

C’est rue Saint-Lazare, à deux pas de la gare, 
que se rendaient les deux agents de la sûreté. Ils 
entrèrent  dans  une  des  plus  belles  maisons  du 
quartier et demandèrent au concierge :

– M. Tabaret ?...
– Le propriétaire ?... Ah ! il est malade...
– Gravement ?... fit Lecoq déjà inquiet.
– Heu !...  ou ne sait pas, répondit le portier ; 

c’est sa goutte qui le travaille...
Et  d’un  air  d’hypocrite  commisération,  il 

ajouta :
– Monsieur n’est pas raisonnable, de mener la 
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vie qu’il mène... Les femmes, c’est bon dans un 
temps, mais à son âge !...

Les  deux  policiers  échangèrent  un  regard 
singulier, et dès qu’ils eurent le dos tourné, ils se 
prirent à rire...

Ils  riaient  encore  en  sonnant  à  la  porte  de 
l’appartement du premier étage.

La grosse et forte fille qui vint leur ouvrir leur 
dit que son maître recevait, bien que condamné à 
garder le lit.

– Seulement,  ajouta-t-elle,  son  médecin  est 
près  de  lui.  Ces  messieurs  veulent-ils  attendre 
qu’il soit parti ?...

Ces  « messieurs »  répondirent 
affirmativement, et la gouvernante les fit passer 
dans  une  belle  bibliothèque,  les  engageant  à 
s’asseoir.

Cet  homme,  ce  propriétaire,  que  venait 
consulter  Lecoq,  était  célèbre,  à  la  Préfecture, 
pour  sa  prodigieuse  finesse,  et  sa  pénétration 
poussée jusqu’aux limites de l’invraisemblable.

C’était un ancien employé du Mont-de-Piété, 
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qui jusqu’à quarante-cinq ans avait vécu plus que 
chichement de ses maigres appointements.

Enrichi tout à coup par un héritage, il s’était 
empressé  de  donner  sa  démission,  et  le 
lendemain,  comme  de  juste,  il  s’était  mis  à 
regretter ce bureau qu’il avait tant maudit.

Il  essaya  de  se  distraire ;  il  s’improvisa 
collectionneur  de  vieux  livres ;  il  entassa  des 
montagnes  de  bouquins  dans  d’immenses 
armoires  de chêne...  Tentatives  illusoires !...  Le 
bâillement persistait.

Il  maigrissait  et  jaunissait  à  vue  d’œil,  il 
dépérissait  près  de  ses  quarante  mille  livres  de 
rentes, quand brilla pour lui l’éclair du chemin de 
Damas.

C’était  un  soir,  après  avoir  lu  les  mémoires 
d’un célèbre inspecteur de la sûreté, d’un de ces 
hommes au flair  subtil,  déliés plus que la soie, 
souples autant que l’acier, que la justice lance sur 
la piste du crime.

Une soudaine révélation illumina son cerveau.
– Et moi aussi !... dut-il s’écrier, et moi aussi 
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je suis policier !
Il l’était, il devait le prouver.
C’est avec un fiévreux intérêt qu’à dater de ce 

jour il rechercha tous les documents ayant trait à 
la police. Lettres, mémoires, rapports, pamphlets, 
collections de journaux judiciaires, tout lui était 
bon, il lisait tout.

Il faisait son éducation.
Un crime se commettait-il ? Vite, il se mettait 

en campagne, il s’informait, il quêtait les détails, 
et  à  par  soi  poursuivait  une  petite  instruction, 
heureux  ou  malheureux  selon  que  le  jugement 
donnait tort ou raison à ses prévisions.

Mais  ces  investigations  platoniques  ne 
devaient pas longtemps lui suffire.

Une irrésistible vocation le poussait vers cette 
mystérieuse puissance dont la tête est là-bas, vers 
le  quai  des Orfèvres,  et  dont  l’œil  invisible est 
partout.

Le désir le poignait de devenir un des rouages 
d’une  machine  que  son  optique  particulière  lui 
montrait admirable.
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Il tressaillait d’aise et de vanité à cette pensée 
qu’il  pourrait  être  tout  comme un autre  un des 
collaborateurs de cette Providence au petit pied, 
chargée  de  confondre  le  crime  et  de  faire 
triompher la vertu.

Cent  fois  il  résolut  de  solliciter  un  petit 
emploi,  cent  fois  il  fut  retenu  par  le  respect 
humain,  par  ce  qu’il  appelait  en  enrageant  un 
stupide préjugé.

– Que  dirait-on,  pensait-il,  si  on  venait  à 
savoir que moi, bourgeois de Paris, propriétaire et 
sergent de la garde civique... « j’en suis. »

Mais il est des destinées qu’on n’évite pas.
Un  soir,  à  la  brune,  prenant  son  courage  à 

deux mains, il s’en alla d’un pied furtif demander 
humblement de l’ouvrage rue de Jérusalem.

On le reçut  assez mal d’abord. Dame !...  les 
solliciteurs  sont  nombreux.  Mais  il  insista  si 
adroitement, qu’on le chargea de plusieurs petites 
commissions.  Il  s’en tira bien. Le plus difficile 
était fait.

Un succès où d’autres avaient échoué, le posa. 
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Il  s’enhardit  et  put  déployer  ses  surprenantes 
aptitudes de limier.

L’affaire de Mme B..., la femme du banquier, 
couronna sa réputation.

Consulté au moment où la police était sur les 
dents, il prouva par A plus B, par une déduction 
mathématique, pour ainsi dire, qu’il fallait que la 
chère dame se fût volée elle-même.

On chercha dans ce sens... il avait dit vrai.
Après cela, et pendant plusieurs années, il fut 

appelé à donner son avis sur toutes les affaires 
obscures.

On ne peut dire cependant qu’il fût employé à 
la Préfecture. Qui dit emploi, dit appointements, 
et  jamais  ce  bizarre  policier  ne  consentit  à 
recevoir un sou.

Ce qu’il faisait, c’était pour son plaisir, pour la 
satisfaction d’une passion devenue sa vie, pour la 
gloire, pour l’honneur...

Il  chassait  au  scélérat  dans  Paris,  comme 
d’autres au sanglier dans les bois,  et  il  trouvait 
que c’était  bien autrement  utile,  et  surtout  bien 

605



plus émouvant.
Même, quand les fonds alloués lui paraissaient 

insuffisants, bravement il y allait de sa poche, et 
jamais les agents qui travaillaient avec lui ne le 
quittaient sans emporter des marques monnayées 
de sa munificence.

Un  tel  caractère  devait  lui  susciter  des 
ennemis.

Pour  rien,  il  travaillait  autant  et  mieux  que 
deux  inspecteurs.  En  l’appelant  « gâte-métier » 
on n’avait pas tort.

Son nom seul donne encore des convulsions à 
Gévrol.

Et  pourtant,  le  jaloux  inspecteur  sut 
habilement  exploiter  une  erreur  de  ce  précieux 
volontaire.

Entêté  comme  tous  les  gens  passionnés,  le 
père Tabaret faillit, une fois, faire couper le cou à 
un  innocent,  un  pauvre  petit  tailleur  accusé 
d’avoir tué sa femme.

Ce  malheur  refroidit  le  bonhomme,  les 
dégoûts  dont  on  l’abreuva  l’éloignèrent.  Il  ne 

606



parut plus que rarement à la Préfecture.
Mais en dépit de tout, il resta l’oracle, pareil à 

ces  grands  avocats  qui,  dégoûtés  de  la  barre, 
triomphent  encore  dans  leur  cabinet,  et  prêtent 
aux autres des armes qu’il ne leur convient plus 
de manier.

Quand, rue de Jérusalem, on ne savait plus à 
quel saint se vouer, on disait : « Allons consulter 
Tirauclair !... »

Car ce fut là un nom de guerre, un sobriquet 
emprunté à une phrase : « Il faut que cela se tire 
au clair », qu’il avait toujours à la bouche.

Peut-être ce sobriquet l’aida-t-il  à dérober le 
secret de ses occupations policières. Aucun de ses 
amis ne le soupçonna jamais.

Son existence accidentée, quand il suivait une 
enquête,  les  étranges  visites  qu’il  recevait,  ses 
préoccupations constantes, il avait su faire mettre 
tout cela sur le compte d’une galanterie hors de 
saison.

Son concierge était dupe comme ses amis et 
ses voisins.
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On jasait de ses prétendus débordements,  on 
riait  de  ses  nuits  passées  dehors,  on  l’appelait 
vieux roquentin, vieux coureur de guilledou...

Mais jamais il ne vint à l’idée de personne que 
Tirauclair et Tabaret ne faisaient qu’un.

Toute  cette  histoire  de  cet  excentrique 
bonhomme, Lecoq la repassait dans sa tête pour 
se  donner  espoir  et  courage,  quand  la 
gouvernante  reparut,  annonçant  le  départ  du 
médecin.

Elle ouvrit une porte en même temps, et dit :
– Voici la chambre de monsieur, ces messieurs 

peuvent entrer.
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XLI

Dans  un  grand  lit  à  baldaquin,  suant  et 
geignant  sous  ses  couvertures,  était  couché 
l’oracle  à  deux  visages,  Tirauclair  rue  de 
Jérusalem, Tabaret rue Saint-Lazare.

Comment  jamais  soupçon  de  ses  travaux 
policiers  n’avait  effleuré  l’esprit  de  ses  voisins 
les plus proches, on le comprenait en le voyant.

Impossible  d’accorder,  non  pas  une 
perspicacité  supérieure,  mais  seulement  une 
intelligence  moyenne  au  porteur  de  cette 
physionomie,  où  la  bêtise  le  disputait  à  un 
étonnement perpétuel.

Avec  son  front  fuyant  et  ses  immenses 
oreilles, son nez odieusement retroussé, ses petits 
yeux et ses grosses lèvres, M. Tabaret réalisait, à 
désoler un caricaturiste, le type convenu du petit 
rentier idiot.
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Il est vrai qu’en l’observant attentivement on 
devait  être  frappé  de  sa  ressemblance  avec  le 
chien de chasse, dont il avait les aptitudes et les 
instincts.

Quand  il  passait  dans  la  rue,  les  gamins 
impudents  devaient  se  retourner  pour  crier : 
« Oh ! cette balle !... »

Il riait de la méprise, l’astucieux bonhomme, 
et  même  il  prenait  plaisir  à  épaissir  ses 
apparences de niaiserie, exagérant cette idée que 
« celui-là  n’est  pas  véritablement  fin  qui  paraît 
l’être. »

À la vue des deux policiers, qu’il connaissait 
bien, l’œil du père Tabaret étincela.

– Bonjours Lecoq, mon garçon, dit-il, bonjour 
mon vieux Absinthe. On pense donc encore à ce 
pauvre  papa  Tirauclair,  là-bas,  que  vous  voici 
chez moi ?

– Nous  avons  besoin  de  vos  conseils, 
monsieur Tabaret.

– Ah ! ah !...
– Nous  venons  de  nous  laisser  « rouler » 
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comme deux enfants par un prévenu.
– Fichtre !... il est donc fort, ce gaillard-là ?...
Lecoq eut un gros soupir.
– Si  fort,  répondit-il,  que  si  j’étais 

superstitieux,  je  dirais  que  c’est  le  diable  en 
personne...

La  physionomie  du  bonhomme  prit  une 
comique expression d’envie.

– Quoi !... vous avez trouvé un prévenu malin, 
dit-il,  et  vous  vous  plaignez !  C’est  une  fière 
chance, cependant. Voyez-vous, mes enfants, tout 
dégénère  et  se  rapetisse  à  notre  époque.  Les 
grands scélérats ne sont plus, et il ne nous reste 
que leur monnaie, un tas de petits aigrefins et de 
vulgaires filous qui ne valent pas les bottes qu’on 
use à courir après eux. C’est à dégoûter de faire 
de la police, parole d’honneur !... Plus de peines, 
d’émotions,  d’anxiétés,  de  jouissances  vives ; 
plus de ces belles parties de cache-cache comme 
il  s’en  jouait  jadis  entre  les  malfaiteurs  et  les 
agents de la sûreté. Maintenant, quand un crime 
est commis, le lendemain le criminel est coffré. 
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On  prend  l’omnibus  pour  aller  l’arrêter  à 
domicile...  et  on le  trouve ;  ça fait  pitié...  Mais 
que lui reproche-t-on à votre prévenu ?

– Il  a  tué  trois  hommes !  répondit  le  père 
Absinthe.

– Oh !...  fit  M.  Tabaret  sur  trois  tons 
différents, oh ! oh !...

Ce meurtrier le raccommodait un peu avec les 
contemporains.

– Et où cela ?... interrogea-t-il.
– Dans un cabaret, du côté d’Ivry.
– Bon !... j’y suis, chez la veuve Chupin... un 

nommé Mai...  J’ai  vu cela dans la  Gazette des  
Tribunaux,  et  Fanferlot-l’Écureuil,  qui  m’est 
venu voir,  m’a raconté que vous étiez tous,  là-
bas,  dans  d’étranges  perplexités  au  sujet  de 
l’identité de ce gars-là... C’est donc toi, mon fils, 
qui  étais  chargé  des  investigations ?...  Allons, 
tant mieux ! Tu me conteras tout, et je t’aiderai 
selon mes petits moyens.

Il  s’interrompit  brusquement ;  et  baissant  la 
voix :
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– Mais avant, dit-il à Lecoq, fais-moi le plaisir 
de te lever... attends, quand je te ferai signe... et 
d’ouvrir  brusquement  cette  porte,  là,  à  gauche. 
Manette,  ma  gouvernante,  qui  est  la  curiosité 
même,  est  derrière à nous écouter.  J’entends le 
frôlement de ses cheveux le long de la serrure... 
Vas-y !...

Le jeune policier  obéit,  et  Manette,  prise en 
flagrant délit d’espionnage domestique, se sauva, 
poursuivie par les sarcasmes de son maître.

– Tu  devrais  pourtant  savoir  que  cela  ne  te 
réussit jamais, criait-il.

Bien que placés plus près de la porte que le 
papa  Tirauclair,  ni  Lecoq,  ni  le  père  Absinthe 
n’avaient  rien  entendu,  et  ils  se  regardaient, 
surpris au point de se demander si le bonhomme 
jouait  une  petite  comédie  convenue,  ou  si  son 
ouïe avait  réellement  la  merveilleuse sensibilité 
que trahissait cet incident.

– Maintenant,  reprit  le  père  Tabaret,  en 
cherchant  sur  son lit  une  favorable  position,  je 
t’écoute,  Lecoq,  mon  garçon...  Manette  n’y 
reviendra pas.
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Le jeune policier avait eu le temps, en route, 
de préparer son récit, et c’est de la façon la plus 
claire qu’il conta par le menu, et avec des détails 
qu’on ne saurait écrire, tous les incidents de cette 
étrange affaire, les péripéties de l’instruction, les 
émotions de la  poursuite,  depuis le  moment  où 
Gévrol  avait  enfoncé  la  porte  de  la  Poivrière, 
jusqu’à l’instant où Mai avait franchi le mur des 
jardins de l’hôtel de Sairmeuse.

Pendant que parlait Lecoq, le père Tabaret se 
transformait.

Pour sûr, il ne sentait plus les douleurs de sa 
goutte.

Selon les phases du récit, il se « tortillait » sur 
son lit, en poussant des petits cris de jubilation, 
ou il demeurait immobile, plongé dans une sorte 
de  béatitude  extatique  comme  un  fanatique  de 
musique  de  chambre,  écoutant  quelque  divin 
quatuor de Beethoven.

– Que n’étais-je là ! murmurait-il parfois entre 
ses dents, que n’étais-je là !...

Quand le jeune policier eut terminé, il  laissa 
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éclater ses transports.
– Voilà qui est beau !... s’écria-t-il. Et avec un 

mot :  « C’est  les Prussiens qui  arrivent ! » pour 
point de départ, Lecoq, mon garçon, il faut que je 
te  le  dise,  et  je  m’y  connais,  tu  t’es  conduit 
comme un ange.

– Ne voudriez-vous pas dire comme un sot ? 
demanda le défiant policier.

– Non,  mon  ami,  certes  non,  Dieu  m’en  est 
témoin. Tu viens de réjouir mon vieux cœur ; je 
puis  mourir,  j’aurai  un  successeur.  Je  voudrais 
t’embrasser,  au  nom  de  la  logique.  Ah !  ce 
Gévrol qui t’a trahi – car il t’a trahi, n’en doute 
pas, et je te donnerai le moyen de le convaincre 
de perfidie, – cet obtus et entêté Général n’est pas 
digne de brosser ton chapeau...

– Vous  me  comblez,  monsieur  Tabaret !... 
interrompit Lecoq, qui n’était pas bien sûr qu’on 
ne se moquât pas de lui ; mais avec tout cela, Mai 
a  disparu,  et  je  suis  perdu  de  réputation  avant 
d’avoir pu commencer ma réputation.

Le  bonhomme  eut  une  grimace  de  singe 
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épluchant une noix.
– Oh !  attends,  reprit-il,  avant  de  repousser 

mes  éloges.  Je  dis  que  tu  as  bien  mené  cette 
affaire,  mais  on  pouvait  la  mener  mieux, 
infiniment mieux !... Cela s’explique. Tu es doué, 
c’est incontestable ; tu as le flair, le coup d’œil, tu 
sais  déduire  du  connu  à  l’inconnu...  seulement 
l’expérience te manque, tu t’enthousiasmes ou tu 
te décourages pour un rien, tu manques de suite, 
tu  t’obstines  à  tourner  autour  d’une  idée  fixe 
comme  un  papillon  autour  d’une  chandelle... 
Enfin tu es jeune. Sois tranquille, c’est un défaut 
qui passera tout seul et trop tôt. Pour tout dire, tu 
as commis des fautes.

Lecoq baissait la tête comme l’élève recevait 
le leçon de son professeur. N’était-il pas l’écolier, 
et ce vieux n’était-il pas le maître ?

– Toutes tes fautes, poursuivit le bonhomme, 
je te les énumérerai, et je te démontrerai que par 
trois  fois  au  moins  tu  as  laissé  échapper 
l’occasion de tirer au clair cette affaire si trouble 
en apparence, si limpide en réalité.

– Cependant, monsieur...
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– Chut,  chut,  mon  fils !  laisse-moi  dire.  De 
quel principe es-tu parti, au début ? De celui-ci : 
« Se  défier  surtout  des  apparences,  croire 
précisément le contraire de ce qui paraîtra vrai ou 
seulement vraisemblable. »

– Oui, c’est bien cela que je me suis dit.
– Et c’était  bien dit.  Avec cette idée dans ta 

lanterne, pour éclairer ton chemin, tu devais aller 
droit à la vérité. Mais tu es jeune, je te l’ai déjà 
dit,  et  à  la  première  circonstance  très 
vraisemblable  qui  s’est  rencontrée,  tu  as 
totalement  oublié  ta  règle  de  conduite.  On  t’a 
servi un fait  plus que probable, et tu l’as avalé 
comme le goujon gobe l’appât du pêcheur.

La comparaison ne laissa pas que de piquer le 
jeune policier.

– Je n’ai pas été, ce me semble, si simple que 
cela, protesta-t-il.

– Bah !...  qu’as-tu  donc  pensé  lorsqu’on  t’a 
appris que M. d’Escorval,  le juge d’instruction, 
s’était cassé la jambe en descendant de voiture ?

– Dame ?...  j’ai  cru  ce  qu’on  me  disait,  je 
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l’avoue franchement, parce que...
Il cherchait ; le père Tirauclair éclata de rire.
– Tu  l’as  cru,  acheva-t-il,  parce  que  c’était 

extraordinairement vraisemblable.
– Qu’eussiez-vous  donc  imaginé  à  ma 

place ?...
– Le contraire  de ce qu’on me disait.  Je  me 

serais peut-être trompé, je serais en tout cas resté 
dans la logique de ma déduction.

La  conclusion  était  si  hardie,  qu’elle 
déconcerta Lecoq.

– Quoi !... s’écria-t-il, supposez-vous donc que 
la chute de M. d’Escorval n’est qu’une fiction ? 
Qu’il ne s’est pas cassé la jambe ?...

La  physionomie  du  bonhomme  devint 
soudainement grave.

– Je ne le suppose pas, répondit-il ;  j’en suis 
sûr.

618



XLII

Certes,  la  confiance  de  Lecoq  en  cet  oracle 
policier qu’il venait consulter était grande, mais 
enfin  le  père  Tirauclair  pouvait  se  tromper,  il 
s’était trompé déjà plusieurs fois : tous les oracles 
se trompent, c’est connu.

Ce qu’il disait paraissait si bien une énormité 
et  s’écartait  tellement  du  cercle  des  choses 
admissibles,  que  le  jeune  policier  ne  put 
dissimuler un geste d’incrédulité.

– Ainsi,  monsieur  Tabaret,  dit-il,  vous  êtes 
prêt à jurer que M. d’Escorval se porte aussi bien 
que le père Absinthe et moi, et que s’il garde la 
chambre  depuis  deux  mois,  c’est  uniquement 
pour soutenir un premier mensonge.

– Je le jurerais.
– Ce serait téméraire, je crois. Mais dans quel 

but, cette comédie ?...
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Le  bonhomme  leva  les  bras  vers  le  ciel, 
comme s’il lui eût demandé pardon de l’ineptie 
du jeune policier.

– Comment,  c’est  toi !...  prononça-t-il,  toi  en 
qui je voyais un successeur et un continuateur de 
ma méthode d’induction ; comment, c’est toi qui 
m’adresses cette question saugrenue !... Voyons, 
réfléchis  donc  un  peu !  Te  faut-il  un  exemple 
pour  aider  ton  intelligence ?  Soit.  Suppose-toi 
juge, pour un moment. Un crime est commis ; on 
te charge de l’instruction, et tu te rends près du 
prévenu pour l’interroger... Très bien. Ce prévenu 
avait réussi jusque-là à dissimuler son identité... 
c’est notre cas, n’est-il pas vrai ? Eh bien !... Que 
ferais-tu,  si  du  premier  coup  d’œil  tu 
reconnaissais  sous un déguisement  ton meilleur 
ami,  ou  ton  plus  cruel  ennemi ?...  Que  ferais-
tu ?...

– Je  me  dirais  qu’il  commet  une  coupable 
imprudence, le magistrat qui s’expose à avoir à 
hésiter  entre son devoir  et  sa passion,  et  je me 
récuserais.

– J’entends,  mais  dévoilerais-tu  la  véritable 

620



personnalité  de  ce  prévenu,  ami  ou  ennemi, 
personnalité que tu serais seul à connaître ?...

La  question  était  délicate,  la  réponse 
embarrassante.  Lecoq  garda  le  silence, 
réfléchissant.

– Moi !  s’écria  le  père  Absinthe,  je  ne 
révèlerais  rien  du  tout.  Ami  ou  ennemi  du 
prévenu,  je  resterais  neutre  absolument.  Je  me 
dirais  que d’autres cherchent  qui  il  est,  ce sera 
tant  mieux  s’ils  le  trouvent...  et  j’aurais  la 
conscience nette.

C’était  le  cri  de  l’honnêteté,  non  la 
consultation d’un casuiste.

– Je me tairais aussi,  répondit  enfin le jeune 
policier, et il me semble qu’en me taisant je ne 
manquerais  à  aucune  des  obligations  du 
magistrat.

Le père Tabaret se frottait vigoureusement les 
mains, ainsi qu’il lui arrive quand il va tirer de 
son arsenal un argument victorieux.

– Cela  étant,  dit-il,  fais-moi  le  plaisir,  mon 
fils, de me dire quel prétexte tu imaginerais pour 
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te récuser sans éveiller des soupçons ?
– Ah !  je  ne  sais,  je  ne  puis  répondre  à 

l’improviste...  si  j’en étais  là,  je  chercherais,  je 
m’ingénierais...

– Et  tu  ne  trouverais  rien  qui  vaille, 
interrompit  le  bonhomme,  allons,  pas  de 
mauvaise  foi,  confesse-le...  ou  plutôt,  si...  tu 
trouverais  l’expédient  de  M.  d’Escorval  et  tu 
l’utiliserais ;  tu  ferais  semblant  de  te  briser 
quelque  membre,  seulement,  comme  tu  es  un 
garçon adroit, c’est le bras que tu sacrifierais, ce 
qui  serait  moins  incommode  et  ne  te 
condamnerait  pas  à  une  réclusion  de  plusieurs 
mois.

À la  physionomie  de  Lecoq,  il  était  aisé  de 
voir  que  le  vieux  volontaire  de  la  rue  de 
Jérusalem l’avait amené au soupçon...

Mais il fallait des assurances plus positives, à 
cet  esprit  précis  et  en  quelque  sorte 
mathématique.

Il  n’avait  pas  pour  rien  aligné  des  chiffres 
pendant des années.
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– Donc, monsieur Tabaret, fit-il, votre avis est 
que M. d’Escorval  sait  à  quoi  s’en tenir  sur  la 
personnalité de Mai ?

Le père Tirauclair se dressa sur son séant, si 
brusquement que sa goutte oubliée lui arracha un 
gémissement.

– En  doutes-tu ?  s’écria-t-il.  En  douterais-tu 
véritablement ! Quelles preuves exiges-tu donc ? 
Estimerais-tu  naturelle  cette  coïncidence  de  la 
chute  du  juge  et  de  la  tentative  de  suicide  du 
prévenu ?  Pour  l’honneur  de  ta  perspicacité,  je 
suppose que non.

« Je n’étais pas là comme toi, je n’ai pas pu 
juger de mes yeux ; mais rien qu’avec ce que tu 
m’as conté,  je  me fais  fort  de rétablir  la  scène 
telle  qu’elle  a  eu  lieu.  Il  me  semble  la  voir... 
écoute :

« M.  d’Escorval,  son  enquête  chez  la  veuve 
Chupin terminée, arrive au Dépôt et se fait ouvrir 
le  cachot  de  Mai...  Ces  deux  hommes  se 
reconnaissent. S’ils eussent été seuls ils se fussent 
expliqués,  et  les  choses  prenaient  une  autre 
tournure... tout s’arrangeait peut-être.
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« Mais ils n’étaient pas seuls ; il y avait là un 
tiers : le greffier. Ils ne se sont donc rien dit. Le 
juge,  d’une  voix  troublée,  a  posé  quelques 
questions  banales,  et  le  prévenu,  horriblement 
troublé, a répondu tant bien que mal.

« La porte refermée, M. d’Escorval s’est dit : 
« Non, je ne saurais être le juge de cet homme 
que je hais !... » Ses perplexités étaient terribles. 
Quand tu  as  voulu  lui  parler  à  sa  sortie,  il  t’a 
brutalement  renvoyé au  lendemain,  et  un  quart 
d’heure plus tard, il simulait une chute.

– Alors, interrogea Lecoq, vous pensez que M. 
d’Escorval  et  notre  soi-disant  Mai  sont  des 
ennemis ?

– Parbleu !...  répondit  le  bonhomme  de  sa 
petite  voix  claire  et  tranchante ;  est-ce  que  les 
faits ne le démontrent pas ? S’ils étaient amis, le 
juge eût probablement joué sa comédie, mais le 
prévenu n’eût point cherché à s’étrangler...

« Enfin, grâce à toi, Mai a été sauvé... car il te 
doit  la  vie,  cet  homme-là.  Entortillé  dans  sa 
camisole de force, il n’a rien pu entreprendre de 
la nuit... Ah ! il a dû, cette nuit-là, être mouillé 
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d’une sueur de sang ! Quelles souffrances ! quelle 
agonie !...

« Aussi,  au  matin,  quand  on  l’a  conduit  à 
l’instruction, c’est avec une sorte de frénésie dont 
les transports t’avaient frappé, ô aveugle !  qu’il 
s’est précipité dans le cabinet du juge.

« Dans  ce  cabinet,  il  comptait  trouver  M. 
d’Escorval  triomphant  de  son  malheur.  Je  ne 
suppose pas qu’il eût l’intention de se précipiter 
sur lui, mais il voulait lui dire :

« – Eh bien ! oui !... oui, c’est moi. La fatalité 
s’en est mêlée : j’ai tué trois hommes, et vous me 
tenez,  je  suis  à  votre  discrétion...  Mais 
précisément parce qu’il y a entre nous une haine 
mortelle,  vous  vous  devez  à  vous-même de  ne 
pas prolonger mes tortures !...  abuser serait une 
lâcheté infâme !... »

« Oui, il voulait dire cela ou à peu près, Lecoq, 
mon garçon, si tu m’as bien décrit l’expression de 
son  visage,  où  la  hauteur  le  disputait  au  plus 
farouche désespoir.

« Mais ce n’est pas tout.
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« Au  lieu  de  M.  d’Escorval,  ce  hautain 
magistrat,  le  prévenu  aperçoit  le  digne, 
l’excellent M. Segmuller... Alors, qu’arrive-t-il ?

« Il est surpris et son œil trahit l’étonnement 
qu’il ressent de la générosité de son ennemi... Il 
l’avait cru implacable.

« Puis un sourire monte à ses lèvres, sourire 
d’espoir, car il pense que puisque M. d’Escorval 
n’a pas trahi son secret, il peut se sauver encore, 
et que peut-être il retirera intacts de cet abîme de 
bonté et de sang son honneur et son nom...

Le père Tabaret fit, de la main, un mouvement 
ironique  qui  lui  était  familier,  et  changeant 
subitement de ton, il ajouta :

– Et voilà... mon fiston !
Le  vieux  Absinthe  s’était  dressé,  empoigné 

jusqu’au délire.
– Cristi ! s’écria-t-il, ça y est !... oh ! ça y est !
Pour être muette, l’approbation de Lecoq n’en 

était pas moins évidente.
Mieux  que  son  vieux  collègue,  et  en  plus 

exacte  connaissance  de  cause,  il  pouvait 
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apprécier  ce  rapide  et  merveilleux  travail 
d’induction.

Il  s’extasiait  devant  les surprenantes facultés 
d’investigation  de  cet  excentrique  policier,  qui, 
sur  des  circonstances  inaperçues  de  lui,  Lecoq, 
reconstruisait le drame de la vérité, pareil en cela 
à ces naturalistes qui, sur la seule inspection de 
deux ou trois os, dessinent l’animal auquel ils ont 
appartenu.

Pendant  une  bonne  minute,  le  père  Tabaret 
savoura  ces  deux  formes  si  diverses  mais 
également délicieuses pour lui, de l’admiration ; 
puis, reprenant son calme, il poursuivit :

– Te  faudrait-il  quelques  petites  preuves 
encore,  Lecoq,  mon  fils ?  Souviens-toi  de  la 
persévérance  de  M.  d’Escorval  à  envoyer 
demander  à  M.  Segmuller  des  nouvelles  de 
l’instruction. J’admets, certes, qu’on se passionne 
pour  son  métier...  mais  non  à  ce  point.  À  ce 
moment,  tu  croyais  encore  à  la  jambe  cassée. 
Comment  ne  t’es-tu  pas  dit  qu’un  juge,  sur  le 
grabat,  avec  ses  os  en  morceaux,  ne  s’inquiète 
pas tant que cela d’un misérable meurtrier ?... Je 
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n’ai rien de brisé, moi, j’ai seulement la goutte, 
mais je sais bien que pendant mes accès, la moitié 
de la terre jugerait l’autre moitié sans que l’idée 
me  vint  d’expédier  Manette  aux  informations. 
Ah ! une seconde de réflexion t’évitait bien des 
soucis, car là, probablement, est le nœud de toute 
cette affaire...

Lecoq,  si  brillant  causeur  au  cabaret  de  la 
veuve Chupin, si gonflé de confiance en soi, si 
pétillant de verve quand il exposait ses théories à 
l’innocent père Absinthe, Lecoq baissait le nez et 
ne soufflait mot.

Et il  n’y avait  dans son attitude ni calcul  ni 
dépit.

Venu  pour  demander  un  conseil,  il  trouvait 
tout naturel – bon sens rare – qu’on le lui donnât.

Il  avait  commis des fautes,  on les lui  faisait 
toucher du doigt, il ne s’en indignait pas, – autre 
prodige !  –  et  il  ne  cherchait  pas  à  démontrer 
qu’il avait eu surtout raison quand il avait eu tort.

D’autres,  à  sa  place,  eussent  jugé  le  père 
Tirauclair  un peu bien prolixe en ses sermons ; 
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lui, non. Il lui savait, au contraire, un gré infini de 
la semonce, se jurant bien qu’elle lui profiterait.

– Si  quelqu’un,  pensait-il,  peut  me  tirer 
l’horrible épine que j’ai au pied, c’est assurément 
ce bonhomme si perspicace... et il me la tirera, je 
le vois bien à son assurance.

Cependant M. Tabaret s’était versé un grand 
verre de tisane et l’avait avalé.

Il s’essuya les lèvres et reprit :
– Je  ne  parlerai  que  pour  mémoire,  mon 

garçon, de l’école que tu as faite en n’arrachant 
pas à Toinon-la-Vertu, pendant qu’elle était à ta 
dévotion,  tout  ce  qu’elle  savait  de  l’affaire... 
Quand on tient la poule... tu sais le proverbe ?... il 
faut la plumer sur-le-champ, sinon...

– Soyez tranquille,  monsieur  Tabaret,  je  suis 
payé pour me rappeler  le  danger qu’on court  à 
laisser refroidir un témoin bien disposé.

– Passons donc !... Mais ce qu’il faut que je te 
dise, c’est que trois ou quatre fois, pour le moins, 
tu as eu le moyen de tirer la chose au clair...

Il  s’arrêta  attendant  quelque  protestation  de 
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son élève. Elle ne vint point.
– S’il le dit, pensait le jeune policier, cela doit 

être...
Cette  discrétion  frappa  beaucoup  le 

bonhomme  et  redoubla  l’estime  qu’il  avait 
conçue pour le caractère de Lecoq.

– La première fois que tu as manqué le coche, 
poursuivit-il, c’est quand tu promenais la boucle 
d’oreille trouvée à la Poivrière.

– Ah !... j’ai cependant tout tenté pour arriver 
à la dernière propriétaire !...

– Beaucoup tenté, je ne dis pas non, mon fils, 
mais tout... c’est trop dire. Par exemple, quand tu 
as appris que la baronne de Watchau était morte 
et  qu’on  avait  vendu tout  ce  qu’elle  possédait, 
qu’as-tu fait ?...

– Vous  le  savez,  j’ai  couru  chez  le 
commissaire-priseur chargé de la vente.

– Très bien !... Après ?...
– J’ai examiné le catalogue, et n’y découvrant 

aucun bijou dont la description s’appliquât à ces 
beaux  diamants,  j’ai  reconnu  que  la  piste  était 
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perdue...
Le père Tirauclair jubilait.
– Justement !...  s’écria-t-il,  voilà  en  quoi  tu 

t’es trompé.  Si  ce bijou d’une si  grande valeur 
n’était pas décrit au catalogue de la vente, c’est 
que la baronne de Watchau ne le possédait plus 
au  moment  de  sa  mort.  Si  elle  ne  le  possédait 
plus,  c’est  qu’elle  l’avait  donné  ou  vendu.  À 
qui ?... À une de ses amies, très probablement.

« C’est  pourquoi,  à  ta  place,  je  me  serais 
enquis  du  nom  des  amies  intimes  de  Mme de 
Watchau, ce qui était aisé, et j’aurais tâché de me 
mettre bien avec toutes les femmes de chambre 
de ces amies... Joli garçon comme tu l’es, c’eût 
été un jeu pour toi.

Ce  conseil  parut  divertir  prodigieusement  le 
père Absinthe.

– Eh ! eh !... fit-il avec son gros rire, ça m’irait 
joliment, ce système de police.

M. Tabaret ne releva pas l’exclamation.
– Enfin,  continua-t-il,  j’aurais  montré  la 

boucle d’oreille à toutes ces soubrettes,  jusqu’à 
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ce  qu’il  s’en  trouvât  une  qui  me  dit :  « Ce 
diamant est  à  ma maîtresse »,  ou une qui,  à  sa 
vue, eût été prise d’un tremblement nerveux...

– Et dire,  murmura Lecoq, que cette idée ne 
m’est pas venue !...

– Attends,  attends...  j’arrive  à  la  seconde 
occasion  manquée.  Comment  t’es-tu  conduit 
quand tu as eu en ta possession la malle que Mai 
prétendait  être  sienne ?  Tu  l’as  bonifacement 
remise  à  ce  prévenu  si  fin.  Saperlotte !  tu 
n’ignorais  pourtant  pas  que  cette  malle  n’était 
qu’un accessoire  de la  comédie,  qu’elle  n’avait 
pu  être  déposée  chez  Mme Milner  que  par  le 
complice,  que tous les effets  qui  s’y trouvaient 
avaient été achetés après coup...

– Non, je ne l’ignorais pas...  Mais quel parti 
tirer de ma certitude ?

– Quel parti,  ô  mon fils ?...  Moi  qui  ne suis 
qu’un  pauvre  vieux  bonhomme,  j’aurais 
convoqué le ban et  l’arrière-ban des fripiers de 
Paris, et j’en aurais, à la fin, déniché un qui se 
serait écrié : « Ces frusques ?... c’est moi qui les 
ai vendues à un individu comme ça et comme ça, 
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qui achetait pour le compte d’un de ses amis dont 
il avait apporté la mesure. »

Dans  la  colère  où  il  était  contre  lui-même, 
Lecoq  s’emporta  jusqu’à  ébranler  d’un  furieux 
coup de poing le meuble placé contre lui.

– Sacrebleu !  s’écria-t-il,  le  moyen  était 
infaillible et simple comme bonjour. Ah ! de ma 
vie je ne me pardonnerai mon ineptie !

– Doucement,  doucement !  interrompit  le 
bonhomme,  tu  vas  trop loin,  mon cher  garçon. 
Ineptie n’est pas du tout le mot ; c’est légèreté, 
qu’il faut dire... Tu es jeune, que diable ! Ce qui 
serait moins excusable, c’est la façon dont tu as 
mené la chasse du prévenu après son évasion...

– Hélas !  murmura  le  jeune  policier 
découragé, Dieu sait pourtant si je me suis donné 
du mal !...

– Trop, mon fils, mille fois trop, et c’est là ce 
que je te reproche. Quelle diantre d’idée t’a pris 
de suivre ce soi-disant Mai pas à pas, comme un 
vulgaire « fileur » ?

Cette fois, Lecoq fut stupéfié.
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– Devais-je  donc  le  laisser  échapper ? 
demanda-t-il.

– Non, mais si j’avais été à côté de toi, sous 
les  galeries  de  l’Odéon,  quand  tu  as  si 
habilement, – car tu es habile, ô mon fils ! – et 
promptement deviné les intentions du prévenu, je 
t’aurais dit : « Ce gars-là, ami Lecoq, court chez 
Mme Milner lui dire de faire savoir son évasion... 
laissons-le courir. » Et quand il est sorti de l’hôtel 
de Mariembourg,  j’aurais  ajouté :  « Maintenant, 
laisse-le aller où il voudra, mais attache-toi à Mme 

Milner, ne la perds pas de vue, ne la quitte pas 
plus que l’ombre le corps, car elle te conduira au 
complice, c’est-à-dire au mot de l’énigme. »

– Et elle m’y eût conduit, oui, je le reconnais...
– Au  lieu  de  cela,  cependant,  qu’as-tu 

imaginé ?  Tu  as  couru  te  montrer  à  l’hôtel  de 
Mariembourg, tu as terrifié le garçon ! Quand on 
a tendu des nasses et qu’on prétend prendre du 
poisson, on ne bat pas du tambour auprès !

Ainsi  le  père  Tabaret  reprenait  l’instruction 
tout entière, et la suivant pas à pas il la refaisait 
selon sa méthode d’induction. Lecoq avait eu au 
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début une inspiration magnifique, il avait déployé 
au  cours  de  l’enquête  un  génie  supérieur,  et 
cependant  il  n’avait  pas  réussi.  Pourquoi ?... 
C’est  que  toujours  il  s’était  écarté  du  principe 
admis au commencement et résumé par lui en cet 
axiome : « Se défier de la vraisemblance. »

Mais  le  jeune  policier  n’écoutait  que  d’une 
oreille  distraite.  Mille  projets  se  présentaient  à 
son esprit. Bientôt il n’y tint plus.

– Vous  venez  de  me  sauver  du  désespoir, 
monsieur, interrompit-il. J’avais cru tout perdu, et 
je découvre que mes sottises peuvent se réparer. 
Ce que je n’ai pas fait, je puis le faire, il en est 
temps  encore.  N’ai-je  pas  toujours  à  ma 
disposition la boucle d’oreille et divers effets du 
prévenu ?...  Mme Milner  tient  encore  l’hôtel  de 
Mariembourg, je vais la surveiller...

– Et pourquoi toutes ces démarches, garçon ?
– Comment,  pourquoi ?  Pour  retrouver  mon 

prévenu, donc !
Moins plein de son idée, Lecoq eût surpris le 

fin  sourire  qui  errait  sur  les  lèvres  niaises  de 
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Tirauclair.
– Ah ça, mon fils, interrogea-t-il, est-ce que tu 

ne te doutes pas un peu du vrai nom de ton soi-
disant saltimbanque ?

Lecoq  tressaillit  et  détourna  la  tête.  Il  ne 
voulait pas laisser voir ses yeux.

– Non, répondit-il d’une voix émue, je ne me 
doute pas...

– Tu mens, interrompit le bonhomme, tu sais 
aussi  bien  que  moi  que  Mai  demeure  rue  de 
Grenelle-Saint-Germain, et qu’il se nomme M. le 
duc de Sairmeuse.

À ces mots, le père Absinthe éclata de rire.
– Ah ! la bonne plaisanterie, s’écria-t-il. Ah ! 

ah !
Telle n’était pas l’opinion de Lecoq.
– Eh bien ! oui, monsieur Tabaret, dit-il,  j’ai 

eu cette idée, moi aussi, mais je l’ai chassée...
– Vraiment ! et par quelle raison, s’il te plaît ?
– Dame, c’est que...
– C’est  que  tu  ne  sais  pas  rester  dans  la 
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logique de tes prémices. Mais je le sais, moi, je 
suis conséquent, et je me dis :

« Il  paraît  impossible  que  le  meurtrier  du 
cabaret de la Chupin soit le duc de Sairmeuse...

« Donc, le meurtrier du cabaret de la Chupin, 
Mai,  le  soi-disant  saltimbanque,  est  le  duc  de 
Sairmeuse ! »
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XLIII

Comment  cette  idée était-elle  venue au  père 
Tabaret ?  Voilà  ce  que  Lecoq  ne  pouvait 
comprendre.

Qu’il  l’eût  eue,  lui,  Lecoq,  lorsque  son 
prévenu s’était  pour  ainsi  dire  évanoui,  comme 
un léger brouillard, on le concevait à la rigueur. 
Le désespoir enfante les plus absurdes chimères, 
et  d’ailleurs  quelques  mots  de  Couturier 
pouvaient  servir  de  prétexte  à  toutes  les 
suppositions.

Mais  le  père  Tirauclair  était  de  sang-froid, 
lui... mais les paroles de Couturier avaient perdu 
à être rapportées toute leur valeur...

Le  bonhomme  ne  pouvait  pas  ne  pas 
remarquer la mine étonnée du jeune policier, et, 
dès lors, démêler ses sentiments était aisé.

– Tu as l’air de tomber des nues, garçon, lui 
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dit-il.  Te  figurerais-tu  que  j’ai  parlé  au  hasard, 
comme un étourneau ?...

– Non, certes, monsieur, mais...
– Tais-toi ! Ta surprise vient de ce que tu ne 

sais  pas  le  premier  mot  de  l’histoire 
contemporaine. Ton éducation, sur ce point, est à 
faire, et tu la feras, si tu ne veux pas rester toute 
ta  vie  un grossier  chasseur de scélérats  comme 
ton ennemi Gévrol.

– J’avoue que je ne vois pas le rapport...
M.  Tabaret  ne  daigna  pas  répondre  à  cette 

question. Il se retourna vers le père Absinthe, et 
du ton le plus amical :

– Faites-moi  donc  le  plaisir,  mon  vieux,  lui 
dit-il,  de  prendre dans ma bibliothèque,  à  côté, 
deux  gros  in-folio,  intitulés :  Biographie 
générale  des  hommes  du  siècle.  Ils  sont  dans 
l’armoire de droite.

Le  père  Absinthe  s’empressa  d’obéir,  et  dès 
qu’il  fut  en possession de ses volumes,  le  père 
Tabaret  se  mit  à  les  feuilleter  d’une  main 
fiévreuse  non  sans  annoncer,  comme  toujours 
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quand on cherche un mot dans le dictionnaire.
– Esbayron !...  bredouillait-il,  Escars..., 

Escayrac...,  Escher...,  Escodica...  Enfin  nous  y 
voici ! Escorval !... Écoute-moi bien, mon fils, et 
la lumière se fera dans ta cervelle.

Point  n’était  besoin  de  la  recommandation. 
Jamais les facultés du jeune policier n’avaient été 
plus tendues.

C’est d’une voix brève, que le bonhomme lut :

Escorval (Louis-Guillaume,  baron  d’).  – 
Administrateur et homme politique français, né à 
Montaignac,  le  3  décembre  1769,  d’une  vieille 
famille  de  robe.  Il  achevait  ses  études  à  Paris, 
quand  éclata  la  Révolution.  Il  en  embrassa  la 
cause  avec  toute  l’ardeur  de  la  jeunesse.  Mais, 
épouvanté bientôt des excès qui se commettaient 
au nom de la liberté, il se rangea du côté de la 
réaction,  conseillé  peut-être  par  Rœderer,  qui 
était un ami de sa famille.

Recommandé  au  premier  Consul  par  M.  de 
Talleyrand,  il  débuta  dans  la  carrière 
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administrative par une mission en Suisse, et tant 
que  dura  l’Empire,  il  fut  mêlé  aux  plus 
importantes négociations.

Dévoué  corps  et  âme  à  la  personne  de 
l’Empereur, il se trouva gravement compromis à 
la seconde Restauration.

Arrêté lors des troubles de Montaignac sous la 
double  prévention  de  haute  trahison  et  de 
complot  à  l’intérieur,  il  fut  traduit  devant  une 
commission militaire et condamné à mort.

Mais  il  ne  fut  pas  exécuté.  Il  dut  la  vie  au 
noble  dévouement  et  à  l’héroïque  énergie  d’un 
prêtre de ses amis,  l’abbé Midon, curé du petit 
village de Sairmeuse.

Le baron d’Escorval n’a qu’un fils, entré fort 
jeune dans la magistrature...

Grand fut le désappointement de Lecoq.
– J’entends  bien,  prononça-t-il,  c’est  la 

biographie du père de notre juge... Seulement, je 
ne vois pas ce qu’elle nous apprend.

Un  ironique  sourire  errait  sur  les  lèvres  du 
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père Tirauclair.
– Elle  nous  apprend,  répondit-il,  que  M. 

d’Escorval  père  a  été  condamné  à  mort.  C’est 
quelque chose, je t’assure... Un peu de patience, 
et tu le reconnaîtras...

Il avait de nouveau feuilleté son dictionnaire ; 
il reprit sa lecture :

Sairmeuse (Anne-Marie-Victor de Tingry, duc 
de). – Homme politique et général français, né au 
château de Sairmeuse, près de Montaignac, le 17 
janvier 1758. La famille de Sairmeuse est une des 
plus anciennes et des plus illustres de France. Il 
ne faut pas toutefois la confondre avec la famille 
ducale de Sermeuse, dont le nom s’écrit par un e.

Émigré  aux  premiers  moments  de  la 
Révolution, Anne de Sairmeuse se distingua par 
le  plus  brillant  courage  à  l’armée  de  Condé. 
Quelques  années  plus  tard,  il  demandait  du 
service à la Russie, et se battait, disent certains de 
ses biographes, dans les rangs russes, lors de la 
désastreuse retraite de Moscou.
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Rentré en France à la suite des Bourbons, il 
s’acquit une bruyante célébrité par l’exaltation de 
ses opinions ultraroyalistes. Il est vrai qu’il eut le 
bonheur de rentrer en possession des immenses 
domaines de sa famille, et les grades qu’il avait 
gagnés à l’étranger lui furent confirmés.

Désigné par le roi pour présider la commission 
militaire  chargée  de  poursuivre  et  de  juger  les 
conspirateurs  de  Montaignac,  il  déploya  des 
rigueurs  et  une  partialité  que  flétriront  tous  les 
partis.

Lecoq s’était dressé l’œil étincelant.
– Sacré tonnerre !...  s’écria-t-il,  j’y vois clair 

maintenant. Le père du duc de Sairmeuse actuel a 
voulu  faire  couper  le  cou du père  de  notre  M. 
d’Escorval...

M. Tabaret rayonnait.
– Voilà  à  quoi  sert  l’histoire,  dit-il.  Mais  je 

n’ai pas fini, garçon ; notre duc de Sairmeuse à 
nous a aussi son article... Écoute donc encore :
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Sairmeuse (Anne-Marie-Martial),  fils  du 
précédent, est né à Londres en 1791 et a été élevé 
en Angleterre d’abord, puis à la cour d’Autriche, 
près  de  laquelle  il  devait  plus  tard  remplir 
diverses missions confidentielles.

Héritier  des  opinions,  des  préjugés  et  des 
rancunes  de son père,  il  mit  au  service  de son 
parti  la  plus  haute  intelligence  et  d’admirables 
facultés...  Mis  en  avant  au  moment  où  les 
passions  politiques  étaient  les  plus  violentes,  il 
eut  le  courage  d’assumer  seul  la  responsabilité 
des plus terribles mesures... Obligé de se retirer 
des  affaires  devant  l’animadversion  générale,  il 
laissa derrière lui des haines qui ne s’éteindront 
qu’avec sa vie...

Le bonhomme ferma le volume, et se grimant 
de fausse modestie :

– Eh  bien !...  demanda-t-il,  que  penses-tu, 
garçon, de ma petite méthode d’induction ?

Mais  l’autre  était  trop  préoccupé  pour 
répondre.
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– Je  pense,  objecta-t-il,  que  si  le  duc  de 
Sairmeuse eût disparu deux mois, le temps de la 
prévention de Mai, tout Paris l’eût su, et ainsi...

– Tu  rêves !...  interrompit  le  père  Tabaret. 
Avec  sa  femme  et  son  valet  de  chambre  pour 
complices, le duc s’absentera un an quand il  le 
voudra,  et  tous  ses  domestiques  le  croiront  à 
l’hôtel...

Le  visage  contracté  du  jeune  policier  disait 
l’effort de sa pensée.

– J’admets  cela,  prononça-t-il  enfin,  je  me 
résigne à croire que ce grand seigneur a su jouer 
le rôle merveilleux de Mai... Malheureusement, il 
est  une  circonstance  qui,  seule,  renverse  tout 
l’échafaudage de nos suppositions...

– Et laquelle, s’il te plaît !...
– Si l’homme de la Poivrière eût été le duc de 

Sairmeuse,  il  se  fût  nommé...  il  eût  expliqué 
comment, attaqué, il s’était défendu... et son nom 
seul lui eût ouvert les portes de la prison. Au lieu 
de cela, qu’a fait notre prévenu ?... Il a essayé de 
s’étrangler. Est-ce que jamais un grand seigneur 
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tel que le duc de Sairmeuse, dont la vie doit être 
un  enchantement  perpétuel,  eût  songé  au 
suicide !...

Un  sifflement  moqueur  du  père  Tabaret 
interrompit le jeune policier.

– Il paraît, prononça le bonhomme, que tu as 
oublié la dernière phrase de la biographie : « M. 
de  Sairmeuse  laisse  derrière  lui  des  haines 
terribles... »  Sais-tu  de quel  prix on lui  eût  fait 
payer sa liberté ? Non... ni moi non plus. Ce que 
nous savons, c’est que ce n’est pas son parti qui 
triomphe...  Pour  expliquer  sa  présence  à  la 
Poivrière... et la présence d’une femme qui peut-
être  était  la  sienne,  qui  sait  quels  secrets 
d’infamie  il  eût  été  obligé  de  livrer...  Entre  le 
suicide et  la  honte,  il  a  choisi  le  suicide...  Il  a 
voulu sauver son nom... il s’est fait un linceul de 
son honneur intact.

Le  père  Tirauclair  s’exprimait  avec  une 
véhémence  si  extraordinaire,  que  le  vieil 
Absinthe en était remué, bien qu’il n’eût pas, en 
vérité, compris grand-chose à cette scène.

Il s’enthousiasmait de confiance.

646



Quant à Lecoq, il se dressa, pâle et les lèvres 
un peu tremblantes, comme un homme qui vient 
de prendre une suprême détermination.

– Vous  excuserez  ma  supercherie,  monsieur 
Tabaret,  fit-il  d’une  voix  émue.  Tout  cela,  je 
l’avais  pensé...  Mais  je  me  défiais  de  moi,  je 
voulais vous l’entendre dire...

Il eut un geste insouciant, et ajouta :
– Maintenant, je sais ce que j’ai à faire.
Le père Tabaret leva les bras au ciel avec tous 

les signes de la plus terrible agitation.
– Malheureux !...  s’écria-t-il,  aurais-tu  la 

pensée  d’aller  arrêter  le  duc  de  Sairmeuse !... 
Pauvre Lecoq !...  Libre,  cet  homme est  presque 
tout-puissant, et toi, infime agent de la sûreté, tu 
serais  brisé  comme  un  verre !  Prends  garde,  ô 
mon  fils !  ne  t’attaque  pas  au  duc,  je  ne 
répondrais même pas de ta vie.

Le jeune policier hocha la tête.
– Oh !... je ne m’abuse pas, dit-il. Je sais qu’en 

ce  moment  le  duc  est  hors  de  mes  atteintes... 
Mais je le tiendrai le jour où j’aurai pénétré son 
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secret...  Je  méprise  le  danger,  mais  je  sais  que 
pour réussir je dois me cacher... je me cacherai 
donc. Oui, je me tiendrai dans l’ombre jusqu’au 
jour  où  j’aurai  soulevé  le  voile  de  cette 
ténébreuse  affaire...  alors  j’apparaîtrai.  Et  si 
véritablement  Mai  est  le  duc  de  Sairmeuse... 
j’aurai ma revanche.
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