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MONSIEUR LECOQ

SECONDE PARTIE

L’HONNEUR DU NOM

1

Le premier dimanche du mois d'août 1815, à dix

heures précises, — comme tous les dimanches, — le sa-

cristain de la paroisse de Sairmeuse sonna les « trois

coups, » qui annoncent aux fidèles que le prêtre monte
à l’autel pour la grand’messe.

L'église était plus d'à-moitié pleine, et de tous côtés

arrivaient en se hâtant des groupes de paysans et de

paysannes.

Les femmes étaient en grande toilette, avec leurs fi-

chus de cou bien tirés à quatre épingles, leurs jupes à

larges rayures et leurs grandes coiffes blanches. Seule-

ment, économes autant que coquettes, elles allaient les

pieds nus, tenant à la main leurs souliers, que respec-

tueusement elles chaussaient avant d’entrer dans la mai-

son de Dieu.

II. 1
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Les hommes, eux, n’entraient guère.

Presque tous restaient à causer, assis sous le porche

ou debout sur la place de l’Église, à l’ombre des ormes

séculaires.

Telle est la mode au hameau de Sairmeuse.

Les deux heures que les femmes consacrent à la prière,

les hommes les emploient à se communiquer les nou-

velles, à diseuler l'apparence ou le rendement des ré-

coltes, enfin à ébaucher des marchés qui se terminent

le, verre à la main dans la grande salle de l’auberge du

Bœuf couronné.

Pour les cultivateurs, à une lieue à la ronde, la messe
•

*

du dimanche n’est guère qu’un prétexte de réunion, une

sorte de bourse hebdomadaire.

Tous les curés qui se sont succédé à Sairmeuse, ont

essayé de dissoudre ou du moins de transporter sur un
autre point cette «foire scandaleuse; » leurs efforts se

sont brisés contre l’obstination campagnarde.

Ils n’ont obtenu qu’une concession : au moment où

sonne l’élévation, les voix se taisent, les fronts se décou-

vrent, et nombre de paysans même plient le genou en sc

signant.

f/est l’affaire d’une minute, et les conversations aus-

sitôt reprennent de plus belle.

Mais ce dimanche d’août, la place n’avait pas son

animation accoutumée.

Nul bruit ne s’élevait des groupes, pas un juron, pas

un rire. L’âpre intérêt faisait trêve. On n’eût pas surpris

entre vendeurs et acheteurs une seule de ces intermina-

bles discussions campagnardes, que ponctuent toutes

sortes de serments, des a ma foi de Dieu! » des « que le

diable me brûle 1 »

On se causait pas, on chuchotait. Une morne tristesse

se lisait sur les visages, la circonspection pinçait les lè-

vres, les bouches mystérieusement s’approchaient des
oreilles, l’inquiétude était dans tous les yeux.

On sentait un malheur dans l’air.

C’est qu’il n’y avait pas encore un mois que Louis XV1I1
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L'HONNEUR DU NOM 3

avait été, pour la seconde fois, installé aux Tuileries par

la coalition triomphante.

La terre n’avait pus eu le temps de boire les flots de

sang répandus à Waterloo; douze cent mille soldats

étrangers foulaient le sol de la patrie
;

le général prus-

sien Muflling était gouverneur de Paris.

Et les gens de Sairmeuse s’indignaient et tremblaient.

Ce roi, que ramenaient les alliés, ne les épouvantait

mère moins que les alliés eux-mêmes.
Dans leur pensée, ce grand nom de Bourbon qu’il

portait ne pouvait signifier que dime, droits féodaux,

corvées, oppression de la noblesse...

Il signifiait surtout ruine, car il n’était pas un d’entre

eux qui n’eût acquis quelque lopin des biens nationaux,

et on assurait que toutes les terres allaient être rendues

aux anciens propriétaires émigrés.

Aussi, est-ce avec une curiosité fiévreuse qu’on entou-

rait et qu’on écoutait un tout jeune homme, revenu de

l’armée depuis deux jours.

11 racontait, avec des larmes de rage dans les yeux,

les hontes et les misères de l’invasion.

11 disait le pillage de Versailles, les exactions d’Or-

léaus, et aussi comment d’impitoyables réquisitions dé-

pouillaient de tout les pauvres gens des campagnes.
— Et ils ne s’eu iront pas, répétait-il, ces étrangers

maudits auxquels nous ont livrés des traîtres, ils ne s’en

iront pas tant qu’ils sentiront en France un écu et une
bouteille de vin!...

11 disait cela, et de son poing crispé il menaçait le

drapeau arboré au haut du clocher, un drapeau blanc

qui cliquetait à la brise.

Sa généreuse colère gagnait ses auditeurs, et l’atten-

tion qu’on lui accordait n’était pas près de se lasser,

quand il fut interrompu par le galop d’un cheval son-

nant sur le pavé de l’unique rue de Sairmeuse.

Un frisson agita les groupes. La même crainte serrait

tous les cœurs.

Qui disait qu« io aavuiier ne serait pas quelque officier
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Anglais ou Prussien?... Il annoncerait l’arrivée de son

régiment et exigerait impérieusement de l’argent, des

vêtements et des vivres pour ses soldats...

Mais l’anxiété dura peu.

Le cavalier qui apparut au bout de la place, était un
homme du pays, vêtu d’une méchante blouse de toile

bleue. Il bétonnait à tour de bras un petit bidet maigre
et nerveux, qui, tout couvert d’écume, faisait encore feu

des quatre fers.

— Eli!... c’est le père Chupin!... murmura un des

paysans avec un soupir de soulagement.
— Même, observa un autre, il parait terriblement

pressé.

— C’est que sans doute le vieux coquin a volé quelque

part le cheval qu’il monte.

Cette dernière réflexion disait la réputation de

l’homme.

Le père Chupin, en effet, était un de ces terribles pil-

lards qui sont l’effroi et le fléau des campagnes. 11 s’inti-

tulait journalier, mais la vérité est qu’il avait le travail

en horreur et passait toutes ses journées au cabaret. La
maraude seule le faisait vivre ainsi que sa femme et ses

lils, deux redoutables garnements qui avaient trouvé le

secret d’échapper à toutes les conscriptions.

Il ne se consommait rien dans cette famille qui ne fût

volé. Blé, vin, bois, fruits, tout était pris sur la propriété

d’autrui. La chasse et la pèche partout, en tout temps,

avec des engins prohibés, fournissaient l’argent comp-
tant.

Tout le monde savait cela, à Sairmeuse, et cependant,

lorsque, de temps à autre, le père Chupin était pour-

suivi, il ne se trouvait jamais de témoins pour déposer

contre lui.

— C’est un mauvais homme, disait-on, et s’il en vou-

lait à quelqu’un, il serait bien capable de l’attendre au

coin d’un bois pour tirer dessus comme sur un lapin.

Le vieux braconnier, cependant, venait de s’arrêter

devant l’auberge du Bœuf couronné .
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11 sauta lestement à terre, chassa sou cheval vers les

écuries et s’avança sur la place.

C’était uu grand vieux, d’une cinquantaine d’années,

inaigre et noueux comme un cep de vigne. R '.en, au pre-

mier abord, ne révélait le coquin. Il avait l'air humble
et doux. Mais la mobilité de ses yeux, l’expression de sa

bouche à lèvres minces, trahissaient une astuce diaboli-

que et la plus froide méchanceté.

A tout autre moment, on eut évité ce personnage re-

douté et méprisé, mais los circonstances étaient giaves,

on alla au- devant de lui.

— Eh bien, père Chupinl lui cria-t-on dès qu’il fut à

portée de la voix, d’où nous arrivez-vous donc comme
cela?
— De la ville.

La ville, pour les habitants de Sairmeuse et des envi-

rons, c’est le chef-lieu de l’arrondissement, Montaignac,

une charmante sous-préfecture de huit mille âmes, dis-

tante de quatre lieues.

— Et c’est à Montaignac que vous avez acheté le che-

val que vous rossiez si bien tout à l’heure?...

— Je ne l’ai pas acheté, on me l’a prêté.

L’assertion du maraudeur était si singulière que ses

auditeurs ne purent s’empêcher de sourire. Lui ne parut

pas s’eu apercevoir.

— On me l’a prêté, poursuivit-il, pour apporter plus

vite ici une fameuse nouvelle.

La peur reprit tous les paysans.

— L’ennemi est- il à la ville? demandèrent vivement

les plus effrayés.

— Oui, mais pa§ celui que vous croyez. L’ennemi dont

je vous parle est l’ancien seigneur d’ici, le duc de Sair-

meuse.
— Ahl mon Dieul on le disait mort.
— On se trompait.

— Vous l’avez vu?
— Non, mais un autre l’a vu pour moi, et lui a parlé.

Et cet autre est M. Laugeron, le maître de YHôtel de
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6 MONSIEUR LECOQ

France, de Montaignac. Je passais devant chez lui, ce

matin, il m’appelle : « Vieux, me demanda-t-il, veux-tu

me rendre un service? » Naturellement je réponds :

« oui. » Alors il me met un éeu de six livres dans la

main, en me disant : « Eli bien! on va te seller un
cheval, tu galoperas jusqu’A Sairmeuse, et tu diras à

mon ami Lnehoneur que le duc de Sairmeuse est arrivé

ici cette nuit, en chaise de poste, avec son tils, M. Martial,

et deux domestiques. »

Au milieu de tous ces paysans qui l’écoutaient, la joue

pâle et les dents serrées, le père Chupin gardait la mine
contrite d’un messager de malheur.

Mais, à le bien examiner, ou eût surpris sur ses lèvres

un ironique sourire, et dans ses yeux les pétillements

d’une joie méchante.

La vérité est qu’il jubilait. Ce moment le vengeait de

toutes ses bassesses et de tous les mépris endurés. Quelle

revanche !

Et si les paroles tombaient comme à regret de sa bou-

che, c’est qu’il cherchait à prolonger son plaisir en tai-

sant durer le supplice de ses auditeurs.

Mais un jeune et robuste gars, à physionomie intel-

ligente
,

qui l’avait peut-être pénétré, l’interrompit

brusquement.

— Que nous importe, s’écria-t-il, la présence du duc

de Sairmeuse à Montaignac!... Qu’il reste àl'Hôtel de

France tant qu’il s’y trouvera bien, nous n’irons pas l’y

chercher.

— Non !... nous n’irons pas l’y quérir, approuvèrent

les paysans.

Le vieux maraudeur hocha la tète d’un air d’hypocrite

pitié.

— C’est une peine que, monsieur le duc ne vous don-

nera pas, dit-il; avant deux heures il sera ici.

— Comment le savez- vous?
— Je le sais par M. Laugeron, qui m’a dit, lorsque

j’ai enfourché son bidet: «Surtout, vieux, explique bien

à mon ami Laeheneurqueleduc a commandé pour onze
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heures les chevaux de poste qui doivent le conduire à

Sairraeuse. »

D'un commun mouvement tous les paysans qui avaient

une montre la consultèrent.

— Et que vient-il chercher ici? demanda le jeune mé-
tayer.

— Pardienne !... il ne me l’a pas dit, répondit le ma-
raudeur; mais il n’y a pas besoin d’être malin pour le 1

deviner. Il vient visiter ses anciens domaines et les re-

prendre à ceux qui les ont achetés. A toi, Rousselet, il

réclamera les prés de l’Oiselle qui donnent toujours deux
coupes

;
à vous, père Gaucliais, les pièces de terre de la

Croix-Brûlée; à vous, Chanlouineau les vignes de la

Borderie...

Chanlouineau, c’était ce beau gars qui deux fois déjà

avait interrompu le père Chupin.
— Nous réclamer la Borderie!... s’écria-t-il avec une

violence inouïe, qu’il s’en avise... et nous verrons. C’é-

tait un terrain maudit, quand mon père l’a acheté, il

n’y poussait que des ajoncs et une chèvre n’y eût pas

trouvé sa pâture... Nous l’avons épierré pierre à pierre,

nous avons usé nos ongles à gratter le gravier, nous l’a-

vons engraissé de notre sueur, et on nous le repren-

drait!... Ah!... on me tirerait avant ma dernière goutte

de sang.

— Je ne dis pas, mais...

— Mais quoi?... Est-ce notre faute à nous, si les no-

bles se sont sauvés à l’étranger? Nous n’nvons pas volé

leurs biens, n’est-ce pas? La nation les a mis en vente,

nous les avons achetés et payés, nos actes sont en règle,

la loi est pour nous.

— C’est vrai. Mais M. de Sairmeuse est le grand ami
du roi...

Personne alors, sur la place de l’Église, ne s’occupait

de ce jpune soldat dont la voix, l’iustant d’avant, faisait

vibrer les plus nobles sentiments.

La France envahie, l’ennemi menaçant, tout était ou-

blié. Le tout-puissant instinct de la propriété avait parlé.
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8 MONSIEUR LECOQ

— M’est avis, reprit Chanlouiueau, que nous ferions

bien d’aller consulter M. le baron d’Escorval.

— Oui, ouil... s’écrièrent les paysans, allons !

Ils se mettaient eu route, quand uu homme du village

même, qui lisait quelquefois les gazettes, les arrêta.

— Prenez garde à ce que vous allez faire, prononça-

t-il. Ne savez- vous donc pas que depuis le retour des

llourbous, M. d’Escorval n’est plus rien?... Fouché l’a

couché sur ses listes de proscription, il est ici eu exil et

la police le surveille.

A cette seule objection, tout l’enthousiasme tomba.
— C’est pourtant vrai, murmurèrent plusieurs vieux,

une visite à M. d’Escorval nous ferait, peut-être, bien

du tort... Et d’ailleurs, quel conseil nous donnerait-il?

Seul Chanlouiueau avait oublié toute prudence.

— Qu’importe !... s’écria-t-il. Si M. d’Escorval n’a pas

de conseil à nous donner, il peut toujours se mettre à

notre tète et nous apprendre comment ou résiste et com-
ment on se défend.

Depuis uu moment, le père Chupin étudiait d’un œil

impassible ce grand déchaînement de colères. Au fond

du cœur, il ressentait quelque chose de la monstrueuse
satisfaction de l’incendiaire à la vue des flammes qu’il a

allumées.

Peut-être avait-il déjà le pressentiment du rôle igno-

ble qu’il devait jouer quelques mois plus tard.

Mais, pour l’instaut, satisfait de l’épreuve, il se posa

en modérateur.
— Attendez donc

,
pour crier, qu’on vous écorche,

prononça-t-il d’un ton ironique. Ne voyez-vous pas que
j’ai tout mis au pis. Qui vous dit que le duc de Sair-

meuse s’inquiétera de vous? Qu'avez- vous de ses anciens

domaines, entre vous tous? Presque rien. Quelques
landes, des pâtures et le coteau de la liorderie... Tout
cela autrefois ne rapportait pas cinq ceuts pistoles par

au...

— Ça, c'est vrai, approuva Chanlouiueau, et si le re-

venu que vous dites a quadruplé, c’est que ces terres
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sont entre les mains de plus de quarante propriétaires

qui les cultivent eux- mêmes.
— Raison de plus pour que le duc n’en souffle mot

;

n ne voudra pas se mettre tout le pays à dos. Dans mon
idée, il ne s’en prendra qu’à un seul des possesseurs de

ses biens, à notre ancien maire, à M. Laelieueur, enfin.

Ah! il connaissait bien le féroce égoïsme de ses com-
patriotes, le vieux misérable. 11 savait de quel cœur et

avec quel ensemble on accepterait une victime expia-

toire dont le sacrifice serait le salut de tous.

— Il est de fait, objecta un vieux, que M. Lacheueur
possède presque tout le domaine de Sairmcuse.
— Dites tout, allez, pendant que vous y êtes, reprit

le père Chupin. Où demeure M. Lacheueur? Dans ce

beau château de Sairmeuse dout nous voyous d’ici les

girouettes à travers les arbres. 11 chasse dans les bois

des ducs de Sairmeuse, il pèche dans leurs étangs, il se

fait traîner par des chevaux qui leur ont appartenu,

dans des voitures où ou retrouverait leurs armes si on
grattait la peinture.

11 y a vingt ans, Laelieneur était un pauvre diable

comme moi, maintenant c’est un gros monsieur à cin-

quante mille livres de rente. Il porte des redingotes de

drap fin, et des bottes ù retroussis comme le baron d’Es-

corval. Il ue travaille plus, il fuit travailler les autres, et

quand il passe, il faut le suluer jusqu’à terre. Pour un
moineau tué « sur ses terres, » comme il dit, il vous en-

verrait un homme au bagne. Ah! il a eu de la chance.

L’Empereur l’avait nommé maire. Les bombons l’ont

destitué, mais que lui importe! Eu est-il moins le vrai

seigneur d’ici, tout comme jadis les Sairmeuse, scs mui-

Ircs et les nôtres? Son fils en fait-il moins ses classes à

Paris, pour devenir notaire? (Juaut à sa fille, Mu“ Marie-

Aune...

— Oh!... de celle-là, pas un mot, s’écria Chanloui-

ueau... si elle était la maitresse, il n’y aurait plus un

pauvre dans le pays, et même on abuse de sa bouté...

demandez plutôt à votre femme, père Chupin.
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Sons s’en douter, le malheureux jeune homme venait

de jouer sa tète.

Cependant, le vieux maraudeur dévora cet affront

qu’il ne devait pas oublier, et c’est de l’air le plus hum-
ble qu’il poursuivit :

— Je ne dis pas que M 11 ® Marie-Anne n’est pas don-
nante, mais enfin il lui reste encore assez d’argent pour

ses toilettes et ses falbalas... Je soutiens donc que M. La-

cheneur serait encore très-heureux après avoir restitué

la moitié, les trois quarts même des biens qu’il a acquis

on ne sait comment. Il lui en resterait encore assez pour
écraser le pauvre monde.

Après s’ètre adressé à l’égoïsme, le père Clinpin s’a-

dressait à l’envie... son succès devait être infaillible.

Mais il n'eut pas le temps de poursuivre. La messe

était finie, et les fidèles sortaient de l’église.

bientôt apparut sons le porche l’homme dont il avait

été tant question, M. Lacheneur, donnant le bras à une

toute jeune fille d’une éblouissante beauté.

Le vieux maraudeur marcha droit à lui, et brusque-

ment s’acquitta de son message.

Sous ce coup, M. Lacheneur chancela. Il devint si

rouge d’abord, puis si utlïeusement pâle, qu’on crut

qu’il allait tomber.

Mais il se remit vite, et sans un mot au messager, il

s’éloigna rapidement en entraînant sa fille...

Quelques minutes plus tard
,
une vieille chaise de

poste traversait le village au galop de ses quatre chevaux,

et s’arrêtait devant la cure.

Alors on eut un singulier spectacle.

Le père Chupin avait réuni sa femme et ses deux fils,

et tous quatre ils entouraient la voiture en criant à pleins

poumons :

— Vive M. le duc de Sairmeuse 1 ! 1...
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II

Une roule en pente douce, longue de près d’une lieue,

ombragée d’un quadruple rang de vieux ormes, conduit

du village au château de Sairmeuse.

Rien de beau comme cette avenue, digne d’une de-

meure royale, et l’étranger qui la gravit s’explique le

die! on naïvement vaniteux du pays :

« Ne sait combien la France est belle,

« Qui n'a vu Sairmeuse ni i'Oiselie. »

L’Oiselle, c’est la petite rivière qu’on passe sur un
pont en bois en sortant du village, et dont les eaux
claires et rapides donnent à la vallée sa délicieuse fraî-

cheur.

Et à chaque pas, à mesure qu’on monte, le point de

vue change. C’est comme un panorama enchanteur qui se

déroule lentement.

A droite, on aperçoit les scieries de Féréol et les mou-
lins de la Uèche. A gauche, pareille à un océan de ver-

dure, frémit à la brise la forêt de Dolomieu. Ces ruines

imposantes, de l’autre côté de la rivière, sont tout ce

qu'il reste du manoir féodal des sires de Breulh. Cette

maison de briques rouges, à arêtes de granit, à demi
cachée (tans un pli du coteau, appartient à M. le baron

d’Escorval.

Enfin, si le temps est bien clair, on distingue dans le

lointain les clochers de Montaignac...

C’est cette route que prit M. Lacheneur, après que le

vieux Chupin lui eut appris la graude nouvelle, l’arrivée

du duc de Sairmeuse...
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Mais que lui importaient les magnificences du paysage!

11 avait été assommé, sur la place. Et maintenant il

cheminait d’un pas lourd et chancelant; comme ces pau-

vres soldats qui, blessés mortellement sur le champ de

bataille, se retirent, cherchant un fossé où se coucher et

mourir.

Il semblait avoir perdu toute notion de soi, toute con-

science des événements précédents et des circonstances

extérieures... 11 allait, abimé dans ses réüexions, guidé

par le seul instinct de l’habitude.

A deux ou trois reprises, sa tille Marie-Anne, qui inar-

iliait à ses côtés, lui adressa la parole; un « ah! laisse-

moi !... » prononcé d’un ton rude, fut tout ce qu’elle eu

tira.

Sans doute, comme il arrive toujours après un coup

terrible, cet homme malheureux repassait toutes les

phases de sa vie...

A vingt ans, Lucheneur u’était qu’un pauvre garçon

de charrue, au service de la famille de Sairmeuse.

Ses ambitions étaient modestes alors. Quand il s’éten-

dait sous un arbre à l’heure de la sieste, ses rêves étaient

naïfs autant que ceux d’un enfant.

— Si je pouvais amasser ceut pisloles, pensait-il, je

demanderais au père Barrois la main de sa fille Marthe,

et il ne me la refuserait pas...

Cent pistolesl... Mille livresl... somme énorme, pour

lui, qui, en deux ans de travail et de privations, n’avait

économisé que onze louis, qu’il tenait cachés dans une
boite de corne enfouie au fond de sa paillasse.

Pourtant il ne désespérait pas... Il avait lu dans les

yeux noirs de Marthe qu’elle saurait attendre.

Puis, M“° Armande de Sairmeuse, une vieille fille

très-riche, était sa marraine, et il songeait qu’eu s’y

prenant avec adresse il l’intéresserait peut-être à scs

amours.

C’est alors qu’éclata le terrible orage de la révolu-

tion.

Aux premiers coups de tonnerre, M. le duc de Sair-
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meuse avait émigré avec M. le comte d’Artois. Ils se ré-

fugiaient à l’étranger comme un passant s’abrite sous

une porte pour laisser passer uue averse, eu se disant :

« Cela ne durera pas. »

Cela dura, et l’année suivante la vieille demoiselle

Armande, qui était restee à Sairmeuse, mourut de sai-

sissement à la suite d’une visite des patriotes de Mon-
taignac.

Le château fut fermé, le président du district s’empara

des clés au nom de la nation, et les serviteurs se disper-

sèrent, chacun tirant de son côté.

C’est Moutaiguac que Lacheneur choisit pour sa rési-

dence.

Jeune, brave, bien fait de sa personne, doué d’une

physionomie énergique, d’une intelligence très- au-des-

sus de sa condition, il ne tarda pas à se faire une renom-
mée dans les clubs.

Trois mois durant, Lacheneur fut le tyran de Moutai-

gnac.

A ce métier de tribun on ne s’enrichissait guère
;
aussi

la surprise fut-elle immense dans le pays, lorsqu’on ap-

prit que l’ancien valet de ferme venait d’acheter le châ-

teau et presque toutes lès terres de ses anciens maî-

tres.

Certes, la nation n’avait pas vendu ce domaine princier

le vingtième seulement de sa valeur. 11 avait été adjugé

au prix de soixante - cinq mille livres. C’était pour

rien.

Encore, cependant, fallait-il avoir cette somme, et

Lacheneur la possédait, puisqu’il l’avait versée en beaux
louis d’or entre les mains du receveur du district.

De ce moment, sa popularité fut perdue. Les patriotes

qui avaient acclamé le pauvre valet de charrue reniè-

rent le capitaliste. 11 s’en moqua et fit bien. De retour à

Sairmeuse, il put constater qu’on saluait fort bus le ci-

toyen Lacheneur.

Contre l’ordinaire, il ne fit pas fi de ses espérance*

passées au moment où elles devenaient réalisables.
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11 épousa Marthe Darrois, et laissant la patrie se sau-

ver sans lui, il se remit à la culture...

Ou l’observait attentivement; en ces premiers temps,

les paysans crurent remarquer qu’il était tout étourdi

du brusque changement de sa situation.

Il ne semblait pas jouir en maitre de ses propriétés.

Ses allures avaient quelque chose de si gêné et de si in-

quiet, qu’on eût dit, à le voir, un domestique tremblant

d’être surpris.

Il avait laissé le château fermé et s’était installé avec

sa jeune femme dans l’ancien logis du garde-chasse, à

l’entrée du parc. Il visitait les anciens fermiers de Sair-

meuse, il les surveillait, mais il ne réclamait pas le prix

des fermages.

Cependant, peu à peu, avec l’habitude de la posses-

sion, l’assurance lui vint.

Le Consulat avait succédé au Directoire, l’Empire

remplaça le Consulat. Le citoyen devint M. Lacheucur

gros comme le bras.

Nommé maire de la commune deux ans plus tard, il

quitta la maison du garde-chasse et s’installa définitive-

ment au château.

L’ancien valet de ferme coucha dans le lit à estrade

des ducs de Sairmeuse, il mangea dans la vaisselle plate

timbrée à leurs armes, il reçut dans un magnifique salon

les gens qui venaient le voir de Montaignac.

La prise de possession était complète.

Pour ceux qui l’avaient connu autrefois, M. Lache-

neur était devenu méconnaissable. Il avait su se main-

tenir à la hauteur de ses prospérités. Rougissant de son

ignorance, il avait eu le courage, prodigieux à son âge,

d’acquérir l’instruction qui lui manquait.

Alors, tout lui réussissait, à ce point que ce bonheur
était devenu proverbial. Il suffisait qu’il se mêlât d’une

entreprise pour qu’elle tournât à bien.

Sa femme lui avait donné deux beaux enfants, un fils

et une fille.

Le domaine, administré avec une sagesse et une ha-
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bileté que n’avaient pas les anciens propriétaires, rap-

portait bon an mal an soixante mille livres en sacs.

Beaucoup, à la place de M. Laclieneur, eussent été

éblouis. U sut, lui, garder sou sang-froid.

En dépit du luxe princier qui l’eutourait, sa vie resta

simple et frugale. Il n’eut jamais de domestique pour
son service personnel. Ses revenus, très-considérables à

cette époque, il les consacrait presque entièrement à

améliorer ses terres ou à en acquérir de nouvelles. Et

cepeudaut il n’était pas avare. Dès qu’il s’agissait de sa-

femme ou de ses enfants, il ne comptait plus. Son fils,

Jean, était élevé à Paris, il voulait qu’il pût prétendre

à tout. Ne pouvant se résoudre à se séparer de sa fille,

il lui avait donné une institutrice.

Parfois, ses amis l’accusaient d’une ambition déme-
surée pour ses enfants, mais alors il hochait tristement

la tète et répondait :

— Que ne puis-je seulement leur assurer une modeste
existence!... Compter sur l’avenir, quelle folie 1... Qui
eût prévu, il y a trente ans, que la famille de Sairmcusc
serait dépossédée...

Avec de telles idées, il devait être un bon maître
;

il

le fut, mais on ne lui en tint nul compte. Ses anciens

camarades ne pouvaient lui pardonner sa prestigieuse

élévation. 11 était rare qu’on parlât de lui sans souhaiter

sa ruine à mots couverts.

llélasî... les mauvais jours arrivèrent.

Vers la fin de 1812, il perdit sa femme, et les désastres

de 1813 lui enlevèrent toute sa fortune mobilière confiée

à un industriel de ses amis. Fortement compromis lors

de la première Restauration, il fut obligé de se cacher,

et, pour comble, la conduite de son fils, à Paris, lui don-

nait de sérieuses inquiétudes...

La veille encore, il s’estimait le plus malheureux des

hommes...
Mais voici qu’un nouveau malheur le menaçait, si

épouvantable que tous les autres étaient oubliés...

Entre le jour où il avait acheté Sairmeuse, et ce
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fatal dimanche d’aoùt 1815, vingt ans s’étaient écou-

lés...

Vingt ans 1... Et il lui semblait que c’était hier que,

rouge et tremblant, il alignait les piles de louis sur le bu-

reau du receveur du district.

Avait-il rêvé?... Avait-il vécu?...

11 n’avait pas rêvé... une vie entière tient dans l’espace

de dix secondes, avec ses luttes et ses misères, ses joies

inattendues et ses espoirs envolés...

Perdu dans ses souvenirs il était à mille lieues de la

situation présente, quand un vulgaire incident, plus puis-

sant que la voix de sa fille, le ramena brutalement à

l'affreuse réalité.

La grille du château de Sairmeuse — de son château
— où il venait d’arriver se trouvait fermée.

Il secoua les barreaux avec une sorte de rage, et ne

pouvant briser la serrure, il sonna à briser la cloche.

Au bruit, le jardinier se hâta d’accourir.

— Pourquoi celte grille est-elle fermée?... demanda
M. Laehcneur avec une violence inouïe... De quel droit

barricade-t-on ma maison lorsque moi, le maître, je suis

dehors!...

Le jardinier voulut présenter quelques excuses.

— Tais-toi!... interrompit M. Laehcneur, je te chasse,

tu n’es plus à mon service !...

11 passa, laissant le jardinier pétrifié, et traversa la cour

du château, cour d'honneur princière, sablée de sable

fin, entourée de gazons, de corbeilles de fleurs et de

massifs d’arbres verts.

Dans le vestibule dallé de marbre, trois de ses mé-
tayers étaient assis, l’attendant, car c’était le diman-
che qu’il recevait les gens de son immense exploitation.

Ils se levèrent dès qu’il parut, se découvrant respec-

tueusement. Mais il ne leur laissa pas le temps de pro-

noncer une parole.

— Qui vous a permis d’entrer ici?... leur dit-il d’un

ton menaçant; que me voulez-vous? On vous envoie

m’espionner, n’est-ce pas?... Sortez!...
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Les trois hommes demeurèrent plus ébahis que le jar-

dinier, et leurs réflexions durent être singulières.

Mais M. Lacheneur ne pouvait les entendre. 11 avait

ouvert la porte du grand salon, et il s’y était précipité

suivi de sa fille épouvantée.

Jamais Marie-Aune n’avait vu son père ainsi, et elle

tremblait, le cœur navré par les plus affreux pressenti-

ments.

Elle avait entendu dire que parfois, sous l’empire de

certaines passions, des infortunés perdent tout à coup la

raison, et elle se demandait si son père ne devenait pas

lbu.

Eu vérité, il semblait l’ètre. Ses yeux flamboyaient,

des spasmes convulsifs le secouaient, une écume blanche

montait à ses lèvres.

11 tournait autour du salon furieusement, comme la

bête fauve dans sa cage, avec des gestes désordonnés et

des exclamations rauques.

Ses façons étaient étranges, incompréhensibles. Tantôt

il semblait tâter du bout du pied l’épaisseur du tapis,

tantôt il se penchait sur les meubles comme pour en

éprouver le moelleux.

Par moments, il s’arrêtait brusquement devant un des

tableaux de maître qui cachaient les murs ou devant

quelque bronze... On eût dit qu’il inventoriait et qu’il

estimait toutes les choses magnifiques et coûteuses qui

décoraient cette pièce, la plus somptueuse du château.

— Et je renoncerais à tout cela 1... s’écria-t-il enfin.

Ce mot expliquait tout.

— Non, jamais!... reprit-il avec un emportement ef-

frayant, jamais 1 jamais!... Je ne saurais m’y résoudre...

je ne peux pas... je ne veux pas !

Marie-Anne comprenait maintenant. Mais que se pas-

sait-il dans l’esprit de son père? Elle voulut savoir, et,

quittant la dormeuse où elle était assise, elle alla se

placer debout devant lui.

— Tu souffres, père ? interrogea-t-elle, de sa belle

voix harmonieuse, qu’y a-t-il, que cruius-tu?... Pourquoi
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ne pas se confier à moi? Ne suis-je pas ta fille, ne m’ai-

mes- tu donc plus?...

A cette voix si chère, M. Lacheneur tressaillit comme
un dormeur arraché aux épouvantements du cauchemar,
et il arrêta sur sa tille un regard indéfinissable.

— N’as-tu donc pas entendu, répondit-il lentement, ce

que m’a dit Chopin? Le duc de Sairmeuse est à Montai-

gnae, il va arriver... et nous habitons le château de ses

pères, et son domaine est devenu le nôtre!...

Cette question brûlante des biens nationaux, qui, du-

rant trente années, agita la France, Marie- Anne la con-

naissait pour l’avoir entendu mille fois débattre.

— Eh l cher père, dit-elle, qu'importe le duc!... Si

nous avons ses terres, tu les a payées, n’est-ce pas?...

elles sont donc bien et légitimement à nous.

M. Lacheneur hésita un moment avant de répondre...

Mais son secret 1’étouHait; mais il était dans une do

ces crises où l’homme, si énergique qu’il soit, chancèle

et cherche un appui, si fragile qu’il puisse être.

— Tu aurais raison, ma fille, murmura-t-il, en bais-

sant la tète, si l’or que j’ai donné eu échange de Sair-

meuse m’eût appartenu.

A cel étrange aveu, la jeune fille recula en pâlissant.

— Quoi !... balbutia-t-elle, cet or n'était pas à toi,

mou père?... A qui donc était-il, d’où venait-il?...

Le malheureux s’était trop avancé pour ne pas aller

jusqu’au bout.

— Je vais tout te dire, ma fille, répondit-il, tout, et

tu méjugeras, lu décideras... Quand les Sairmeuse ont

émigré, je u’avais que mes bras pour vivre, et l’ouvrage

manquant, je me demandais si le pain ne manquerait

pas bientôt...

Voilà où j’en étais, quand ou vint me chercher, un
soir, en me disant que M 1 ' 0 Armande de Sairmeuse, ma
marraine, se mourait et voulait me parler. J’accourus.

Ou avait dit vrai, M" 0 Armamle était à l’agonie; je le

compris bien en la voyant dans sou lit, plus blanche que

la cire...
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Ah ! je vivrais cent ans que jamais je n’oublierais son

visage à ce moment. On eût dit qu’à force de volonté et

d’énergie, elle retenait pour quelque grande tâche son

dernier soupir près de s’envoler.

Quand j’entrai dans sa chambre, ses traits se déten-

dirent.

— Comme tu as tardé!... murmura-t-elle d’une voix

faible.

Je voulais m’excuser, mais elle m’interrompit du
gf'ste et ordonna aux femmes qui l’entouraient de se

retirer.

Dès que nous fûmes seuls :

— Tu es un honnête garçon, n’est-ce pas? me dit-elle...

Je vais te donner une grande marque de confiance... On
me croit pauvre, ou se trompe... Pendant que les miens

se ruinaient le plus gaiement du monde, j’économisais

les cinq cents louis de pension que me servait annuelle-

ment M. le duc mon frère...

Elle me fit signe de m’approcher et de m’agenouiller

près de son lit.

J’obéis, et aussitôt M n ° Armande se penchant vers

moi, colla presque ses lèvres contre mon oreille et

ajouta :

— Je possède quatre-vingt mille livres en or.

J’eus comme un éblouissement, mais ma marraine ne

s’eu aperçut pas.

— Cette somme, continua-t-elle, n’est pas le quart des

anciens revenus de notre maison... Qui sait cependant

si elle ne sera pas un jour l’unique ressource des Sair-

meuse?... Je vais te la remettre, Lacheneur, je la confie

à ta probité et à ton dévouement... On va mettre en
vente, dit- on, les terres des émigrés. Si cette affreuse

injustice a lieu, tu rachèteras pour soixante-dix mille

livres de nos propriétés... Dans le cas contraire, lu feras

parvenir celte somme à M. le duc mon frère qui a

suivi M. le comte d’Artois. Le surplus, c’est-à-dire les

mille pistoles de différence, je te les donne, elles sont à

toi...
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Les forces semblaient lui revenir. Elle se souleva sur

son lit, et, me tendant la croix de sou chapelet :

— Jure sur l’image de notre Sauveur, me dit-elle, juro

que tu exécuteras fidèlement les dernières volontés de ta

marraine mourante.

Je jurai, et son visage exprima une grande joie.

— C’est bien, reprit-elle; je mourrai tranquille... tu

auras une protectrice là-haut. Mais ce n’est pas tout...

Dans le temps où nous vivons, cet or ne sera en sûreté

entre tes mains que si on ignore que tu le possèdes...

J'ai cherché comment tu le sortirais de ma chambre et

du château, à l’insu de tous, et j’ai trouvé un moyen. L’or

est là, dans cette armoire, à la tète de mon lit, entassé

dans un coffre de chêne... 11 faut que tu aies la force do

porter ce coffre..., il le faut. Tu vas l'attacher à un drap

et le descendre bien doucement, par la fenêtre, dans le

jardin... Tu sortiras ensuite d’ici, comme tu y es entré,

et une fois dehors, tu iras prendre le coffre et tu le por-

teras chez toi... La nuit est noire; on ne te verra pas si

tu sais prendre tes précautions... Mais hàte-toi, je suis à

bout de forces...

Le coffre était lourd, mais j’étais robuste. Deux draps

que je pris dans un bahut firent l’affaire.

En moins de dix minutes, j’eus terminé, sans embar-
ras, sans un seul bruit capable de nous trahir. Pendant
que je refermais la fenêtre :

— C’est fini, marraine, dis-je.

— Dieu soit loué!... balbutia-t-elle, Sairmcuse est

sauvé !...

J’entendis un profond soupir, je me retournai... elle

était morte.

Cette scène que retraçait M. Laclieneur, il la voyait...

Ses plus futiles circonstances jaillissaient des cendres

du passé comme les flammes d’un incendie mal éteint.

Feindre, déguiser la vérité, ménager des réticences,

était hors de sou pouvoir.
* 11 ne s’appartenait plus.
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Ce n’est pas à sa fille qu’il s’adressait, mais à la morte,

\ M"® Armande de Sairmeuse...

Et s’il frissonna en prononçant ces mots : « elle était

morte, » c’est qu’il lui semblait qu’elle allait apparaître

et lui demander compte de son serment.

Après un moment de silence pénible, c’est d’une voix

sourde qu’il poursuivit :

— J’appelai au secours... on vint. M 11 ® Armande était

adorée, les larmes éclatèrent, et il y eut une demi-heure

d’inexprimable confusion. Tout le monde perdait la tête

excepté moi... Je pus me retirer sans être remarqué,

courir au jardin et enlever le coffre de chêne... Une
heure plu3 tard, il était enjerré dans la misérable ma-
sure que j’habitais... L’année suivante, j'achetai Sair-

meuse...

Il avait tout avoué, il s’arrêta tremblant, cherchant

sou arrêt dans les yeux de sa fille.

— Et vous hésitez?... demanda-t-elle.

— Ah!... tu ne sais pas...

— Je sais qu’il faut rendre Sairmeuse.

C’était bien là ce que lui criait la voix de sa conscience,

cette voix qui n’est qu’un murmure et que cependant

tout le fracas de l’univers ne saurait étouffer.

— Personue ne m’a vu emporter le coffre, balbutia-t-

il. On me soupçonnerait qu’on ne trouverait pas une seule

preuve... Mais personne ne sait rien...

Marie-Anne se redressa, l’œil étincelant de la plus gé-

néreuse indignation.

— Mon père!... interrompit-elle, oh!... mon père!...

Et d’un ton plus calme elle ajouta :

— Si le monde ne sait rien, pouvez-vous donc oublier,

vous !...

M. Lacheneur semblait près de succomber aux souf-

frances des horribles combats qui se livraient en lui.

Moins abattu est l’accusé à l’heure où se décide son

sort, pendant ces minutes éternelles où il attend un ver-

dict de vie ou de mort, l’œil fixé sur cette petite porte

par où il a vu le jury sortir pour délibérer.
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— Rendre !... reprit-il, quoi?... Ce que j’ai reçu?...

Soit, je consens. Je porterai au duc quatre-vingt mille

lianes, j'y ajouterai les intérêts de cette somme depuis

rjue je l’ai eu dépôt, et... nous serons quittes.

La jeune tille hochait la tète d’un air doux et triste.

— Pourquoi ces subterfuges indignes de toi? prononça-

l-ellc. Tu sais bien que c’est Sairmeuse que M lle Ar-

mainle entendait confier au serviteur de sa famille...

C’est Sairmeuse qu’il faut rendre.

Ce mot de a serviteur » devait révolter un homme qui,

tant qu’avuit duré l’Empire, avait été un des puissants

du pays.

— Ah!... vous êtes cruelle, ma fille, dit-il avec une
profonde amertume, cruelle comme l’enfant qui n’a ja-

mais souffert..., cruelle comme celui qui, n’ayant ja-

mais été tenté, est impitoyable pour qui succombe à la

tentation.

11 est des actes que Dieu seul, en sa divine justice,

peut juger, parce que seul il sait tout et lit au fond des

âmes...

Je ne suis qu’un dépositaire, me dis-tu. C’est bien ainsi

que je me considérais jadis...

Si ta pauvre sainte mère vivait encore, elle te dirait

mou trouble et mes angoisses en me voyant cette ri-

chesse soudaine qui n’était pas mienne... Je tremblais

de me laisser prendre ù ses séductions, j’avais peur de

moi... J’étais comme le joueur chargé de tenir le jeu

d’un autre, comme un ivrogne qui aurait reçu en dépôt

les plus délicieuses liqueurs...

Ta mère te dirait que j’ai remué ciel et terre pour re-

trouver le duc de Sairmeuse. Mais il avait quitté le comte

d’Artois, on ne savait ce qu’il était devenu... J’ai été dix

ans avant de me décider à habiter le château, oui, dix

ans, pendant lesquels chaque matin j’ai fait brosser les

meubles et les tapis comme si le maitre eût dû revenir

le soir.

Enfin j’osai... J’avais entendu M. d’Escorval affirmer

que le duc avait été tué à la guerre... je m’installai ici.

Digitized by Google



L'iiON.NLLU DU NOM 23

Et de jour en jour, à mesure que par mes soins le do-

maine de Sairmeuse devenait plus beau et plus vaste, je

m’en sentuis plus légitimement le possesseur...

Mais ce plaidoyer désespéré en faveur d’une cause

mauvaise, ne pouvait toucher la loyale Marie-Aune.

— Il faut restituer!... répéta-t-elle.

M. Lacheneur se tordait les bras.

— Implacable !... s'écria-t-il, elle est implacable. Mal-

heureuse, qui ne comprend pas que c’est pour elle que

je prétends, que je veux rester ce que je suis. Ilésiterais-

je, s’il ne s’agissait que de moi... Je suis vieux et je con-

nais la misère et le travail; l’oisiveté n’a pas fait dispa-

raître les callosités de mes mains. Que me faudrait-il

pour vivre en attendant ma place au cimetière? Une
croûte de pain frottée d’oignon le matin, une écuellée

de soupe le soir, et pour la nuit une botte de paille. Je

samais toujours bien me gagner cela. Mais to>, malheu-

reuse enfant, mais ton frère, que deviendriez-vous?

— On ne discute ni ne transige avec le devoir, mon
père. .-Je crois cependant que vous vous effrayez à tort.

Je suppose au duc l’âme trop haute pour nous laisser

jamais manquer du nécessaire après l’immense service

que vous lui aurez rendu.

L’ancien serviteur des Sairmeuse eut un éclat de rire

nouveau.
— Tu crois celai... dit-il. C'est que tu ne connais pas

ces nobles qui ont été nos maîtres pendant des siècles.

Un « tu es un brave garçon ! » bien froid, serait toute

ma récompense, et on nous renverrait, moi à ma char-

rue, toi à l’antichambre. Et si je m'avisais de parler des

mille pistoles qui m’ont été données, on me traiterait de
bélitre, de faquin et d’impudent drôle... Par le suint

nom de Dieu !... cela ne sera pas.

— Oh !... mon père !...

— Non, cela ne saurait être... Et je vois, moi, ce qiu

tu ne peux pas voir, l’ignominie de la chute... Tu nous

crois aimés à Sairmeuse?... tu te trompes. Nous avons

été trop heureux pour ne pas être jalousés et haïs. Que
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je tombe demain, et tu verras se jeter sur nous, pour

nous déchirer, ceux qui aujourd’hui nous lèchent les

mains...

Ses yeux brillèrent; il pensa qu’il venait de trouver

un argument victorieux.

— Et toi-même, poursuivit-il, toi si entourée, tu con-

naîtrais les horreurs du mépris... Tu éprouverais cette

douleur épouvantable de voir s’éloigner de toi jusqu'à

celui que ton cœur a choisi librement, entre tous!...

11 avait frappé juste, car les beaux yeux de Marie-

Anne s’emplirent de larmes.

— Si vous disiez vrai, mon père, murmura-t-elle d’une

voix altérée, je mourrais peut-être de douleur, mais il

me faudrait bien reconnaître que j'avais mal placé ma
confiance et mon affection.

— Et tu t’obstines à me conseiller de rendre Sair-

meuse?...
— L’honneur parle, mon père...

M. Lacheneur disloqua à demi, d’un coup de poing
terrible, le meuble près duquel il se trouvait.

— Et si je m’entôlais, moi aussi, s’écria-t-il, si je gar-

dais tout... que ferais-tu?

— Je me dirais, mon père, qu’une misère honnête

vaut mieux qu’une fortune volée, je quitterais ce château,

qui est au duc de Sairmcuse, et je chercherais une place

de fille de ferme aux environs...

Cette terrible réponse atteignit M. Lacheneur comme
un coup de massue. 11 se laissa tomber sur un fauteuil

en sanglotant... Il connaissait assez sa fille pour savoir

que ce qu’elle disait elle le ferait.

Mais il était vaincu, sa fille l’emportait, il venait du

se résoudre à l’héroïque sacrifice.

— Je restituerai Sairmeuse, balbutia-t-il... advienm
que pourra...

Il s’interrompit, un visiteur lui arrivait.

C’était un tout jeune homme d’une vingtaine d’an-

nées, de tournure distinguée, à l’air mélancolique et

doux.
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Son regard, quand il entra dans le salon, ayant ren-

contré celui de Marie-Anne, il devint cramoisi, et la

jeune fille se détourna à demi, rougissant jusqu’à la ra-

cine des cheveux.
— Monsieur, dit ce jeune homme, mon père m’envoie

vous dire que le duc de Sairmeuse et son fils viennent

d’arriver. Ils ont demandé l’hospitalité à M. le curé.

M. Lacheneur s’était levé, dissimulant mal son trouble

affreux.

— Vous remercierez le baron d’Eseorval de son at-

tention, mon cher Maurice, répondit-il, j’aurai l’honneur

de le voir aujourd’hui même, après une démarche bien

grave que nous allons faire, ma fille et moi.

Le jeune d’Escorval avait vu, du premier coup d’œil,

que sa présence était importune, aussi ne resta-t-il que

quelques instants.

Mais quand il se retira, Marie-Anne avait eu le temps

de lui dire tout bas, et sans vouloir s’expliquer autre-

ment :

— Je crois connaître votre cœur, Maurice, ce soir,

je le connaîtrai certainement.

III

Peu de gens à Sairmeuse connaissaient autrement que
de nom ce terrible duc dont l’arrivée mettait le village

en émoi.

C’est à peine si quelques anciens du pays se rappelaient

l’avoir eutrevu, autrefois, avant 89, lorsqu’il venait, à

de longs intervalles, rendre visite à sa tante, la vieille

demoiselle Armande.

il. a .
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Sa charge le releuait à la cour.

S’il n’avait pas donné sigue de vie tant qu’avait duré

l’Empire, c’est qu’il n’avait pas eu à subir les misères et

les humiliations qui attendaient les émigrés dans l’exil.

Il y avait au contraire trouvé, en échange de la for-

tune délabrée que lui enlevait la Révolution, une fortune

royale.

Réfugié à Londres après le licenciement de l’impuis-

sante armée de Coudé, il avait eu le bonheur de plaire

à la fdle unique d’un des plus riches pairs d’Angleterre,

lord Holland, et il l’avait épousée.

Elle lui apportait en dot 250,000 livres sterling, plus

de six millions de francs.

Cependant ce ménage ne fut pas heureux. Le compa-

gnon des plaisirs trop faciles de M. le comte d’Artois, le

gentilhomme qui avait prétendu reprendre sous Louis XVI
les mœurs de la Régence, ne pouvait pas être un bon
mari.

La jeune duchesse songeait à une séparatiou quaud elle

mourut en donnant le jour à un garçon, qui fut baptisé

sous les noms de Anne-Marie-Martial.

Cette mort ne désola pas le duc de Sairmeuse.

lise retrouvait libre et plus riche qu’il ne l’avait ja-

mais été.

Dès que les convenances le lui permirent, il confia son

fils à une parente de sa femme et se remit à courir le

monde.
La renommée disait vrai : Il s’était battu, et furieuse-

ment, contre la France, tantôt dans les rangs Autrichiens,

tantôt dans les rangs Russes.

Et jaruibleu I — c’était un de ses jurons, — il ne s’en

cachait guère, disant qu’en cela, il n’avait fait que stric-

tement son devoir. 11 estimait bien et loyalement gagné
le grade de général que lui avait conféré sur le champ
de bataille l’empereur de Russie.

On ne l’avait pas vu, lors de la première Restauration,

mais son absence avait été bien involontaire. Son beau-

père, lord Holland, venait de mourir, et il avait été re-
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n

tenn à Londres par les embarras d’une immense succes-

sion.

Les Cent-Jours l’avaient exaspéré.

Mais « la bonne cause, » ainsi qu’il disait, triomphant

de nouveau, il se hâtait d’accourir.

Hélas ! Lachenenr soupçonnait bien les véritables sen

timents de son ancien maître, quand il se débattait sous

les obsessions de sa fille.

Lui qui avait été obligé de se cacher on 1814, il savait

bien que les « revenants » n’avaient rien appris ni rien

oublié.

Le duc de Sairmeuse était comme les autres.

Cet homme qui avait tant vu n’avait rien retenu.

Tl pensait, et rien n’était si tristement grotesque, qu’il

suffisait d’un acte de sa volonté pour supprimer net tous

les événements de la Révolution et de l’Empire.

Quand il avait dit : « Je ne reconnais pas tout ça!... »

il s’imaginait, de la meilleure foi du monde, que tout

était dit, que c’était fini, que ce qui avait été n’était

pas.

Et si quelques-uns de ceux qui avaient vu Louis XV1I1

à l’œuvre en 1814, lui affirmaient que la France avait

quelque peu changé depuis 1789, il répondait en haus-

sant les épaules :

— Bast !... nous nous montrerons, et tous ces coquins

dont la rébellion nous a surpris rentreront dans l’ombre.

C’était bien là, sérieusement, son opinion.

Tout le long de la route accidentée qui conduit de

Montnignac à Sairmeuse, le duc, confortablement établi

dans le fond de sa berline de voyage, développait ses

plans à son fils Martial.

— Le roi a été mal conseillé, marquis, concluait-il,

sans compter que je le soupçonne d’incliner plus qu’il ne

conviendrait vers les idées jacobines. S’il m’en croyait,

il profiterait, pour faire rentrer tout le momie dans le

devoir, des douze cent mille soldats que nos amis les al-

liés ont mis à sa disposition. Douze cent mille baïonnettes
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ont uu peu plus d'éloquence que les articles d’une

charte.

C’est seulement lorsque la voiture approcha de Sair-

meuse, qu’il s’interrompit.

11 était ému, lui, si peu accessible à l’émotion, en se

sentant dans ce pays où il était né, où il avait joué en-

fant, et dont il n’avait pas eu de nouvelles depuis la mort

de sa tante.

Tout avait bien changé, mais les graudes lignes du
paysage étaient restées les mêmes, les coteaux avaient

gardé leurs ombrages, la vallée de l’Oisclle était toujours

riante comme autrefois.

— Je me reconnais, marquis, disait-il avec uu plaisir

qui lui faisait oublier ses graves préoccupations, je me
reconnais !...

Bientôt les changements devinrent plus frappants.

La voiture entrait dans Sairmeuse, et cahotait sur les

pavés de la rue unique du village.

Cette rue, autrefois, c’était un chemin qui devenait

impraticable dès qu’il pleuvait.

— Eh! ehl... murmura le duc, c’est uu progrès,

celai...

Il ne tarda pas à eu remarquer d’autres.

Là où il n’y avait jadis que de tristes et humides ma-

sures couvertes de chaume, il voyait maintenant des

maisons blanches, coquettes et enviables avec leurs con-

trevents verts, et leur vigne courant au-dessus de la

porte.

Bientôt il aperçut la mairie, une vilaine construction

toute neuve, visant au monument, avec ses quatre co-

lonnes et son fronton.

— Jarnibleul... s’écria-t-il, pris d’inquiétude, les co-

quins sont capables d’avoir bâti tout cela avec les pierres

de notre château !...

Mais la berline longeait alors la place de l'Eglise, et

Martial observait les groupes qui s’y agitaient.

— Que pensez-vous de tous ces paysans, monsieur le

duc? demanda-t-il à son père, leur trouvez-vous la mine
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de gens qui préparent une triomphante réception à leur

ancien maître?

M. de Sairmeuse haussa les épaules. Il n’était pa3
homme à renoncer pour si peu à une illusion.

— Ils ne savent pas que je suis dans cette chaise de
poste, répondit-il. Quand ils le sauront...

Des cris de « Vive M. le duc de Sairmeuse 1 » lui cou-

pèrent la parole.

— Vous entendez, marquis? fit-il.

Et tout heureux des cris qui lui donnaient raison, il

se pencha à la portière de la voiture, saluant de la main
rhonuète famille Chupiu, qui courait et criait.

Le vieux maraudeur, sa femme et ses fils, avaient des

voix formidables, et il 11e tint qu’à M. de Sairmeuse. de

croire que le pays entier i’acelainait. Il le crut, et lors-

que la berline s’arrêta devant la porte du presbytère, il

était bien persuadé que le prestige de la noblesse était

plus grand que jamais.

Sur le seuil de la cure, Bibiane, la vieille gouvernante,

se tenait debout. Elle savait déjà quels hôtes arrivaient

à son maître, car la servante du curé est toujours et par-

tout la mieux informée.

— Monsieur le curé n’est pas revenu de l’église, ré-

pondit-elle aux questions du duc; mais si ces messieurs

veulent entrer l’attendre, il ne tardera pas à arriver, car

il n’a pas déjeuné le pauvre cher homme...
— Entrons !... dit le duc à son fils.

Et guidés pur la gouvernante, ils pénétrèrent dans une

sorte dé salon, où une table était dressée.

D’un coup d’œil, M. de Sairmeuse inventoria celte

pièce. Les habitudes de la maison devaient lui dire celles

du maille. Elle était propre, pauvre et nue. Les murs
étaient blanchis à la chaux; une douzaine de chaises

composaient tout le mobilier; sur la table, d’une sim-

plicité monastique, il n’y avait que des couverts d’étain.

Ce logis était celui d’un ambitieux ou d’un saint.

— Ces messieurs prendraient peut-être quelque chose?

demanda Bibiane.

11 . 3
’
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— Ma foi ! répondit Martial, j’avoue que la route m’a
singulièrement aiguisé l’appétit.

— Doux Jésus !... s’écria la vieille gouvernante, d’un

air désespéré, et moi qui n’ai rien !... C’est-à-dire, si, il

me reste encore un poulet en mue, le temps de lui tordre

le cou, de le plumer, de le vider...

Elle s’interrompit prêtant l’oreille, et on entendit un
pas dans le corridor.

— Ah!... dit-elle, voici monsieur le curé.

Fils d’un pauvre métayer des environs de Montaignac,

le curé de Sairmeuse devait aux privations de sa famille

son le tin et sa tonsure.

A le voir, on reconnaissait bien l’homme annoncé par

le presbytère.

Grand, sec, solennel, il était plus froid que les pierres

tombales de son église.

Par quels prodiges de volonté, nu prix de quelles tor-

tures avait-il ainsi façonné ses dehors? On s’en faisait

nue idée en regardant ses yeux, où, par moments, bril-

laient les éclairs d’une âme ardente.

Bien des colères domptées avaient dû crisper ses lè-

vres involontairement ironiques, désormais assouplies

par la prière.

Etait-il vieux ou jeune ? Le plus subtil observateur eût

hésité à mettre un âge sur son visage émacié et pâli,

coupé en deux par un nez immense, en bec d'aigle, mince
comme la lame d’un rasoir.

Il portait une soutane blanchie aux coutures, usée et

rapiécée, mais d’une propreté miraculeuse, et elle pen-
dait le long de son corps maigre aussi misérablement
que les voiles d’un navire en pantenne.

On l’appelait l’abbé Midon.

A la vue de deux étrangers assis dans son salon, il

parut légèrement surpris.

La berline arrêtée à sa porte lui avait bien annoncé
une visite, mais il s’attendait à trouver quelqu’un de
see paroissiens.

Personne ne l’ayant prévenu, ni à la sacristie, ni en
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chemin, il sc demandait à qui il avait affaire, et ce qu’on

lui voulait.

Machinalement, il se retourna vers Bibiane, mais la

vieille servante venait de s’esquiver.

Le duc comprit l’étonnement de son hôte.

— Par ma foi!... l’abbé, fit-il avec l’aisance imperti-

nente d’un grand seigneur qui se croit partout chez soi,

nous avons pris sans façon votre cure d’assaut, et nous

y tenons garnison, comme vous voyez... Je suis le duc
de Sairmeuse, et voici mon fils, le marquis.

Le curé s’inclina, mais il ne parut pas qu’il fût fort

touché de la qualité de ses visiteurs.

— Ce m’est un grand honneur, prouonca-t-il d’un ton

phis que réservé, de recevoir chez moi les anciens maî-

tres de ce pays.

11 souligna ce mot : anciens, de telle façon qu’il était

i >.i possible de se méprendre sur sa pensée et ses inten-

tions.

— Malheureusement, continua-t-il, vous 11e trouverez

pas ici, messieurs, les aises de la vie auxquelles vous

è:es accoutumés, et je crains...

— Bastl... interrompit le duc, à la guerre comme à

la guerre, ce qui vous suffit nous suffira, l’abbé... Et

comptez (pie nous saurons reconnaître de façon ou d’au-

tre le dérangement que nous allons vous causer.

L’œil du curé brilla. Ce sans-gêne, cette familiarité

choquante, cette dernière phrase outrageante atteigni-

rent la fierté de l’homme violent caché sous le prêtre.

— D’ailleurs, ajouta gaîment Martial, que les angoisses

de Bibiane avaient beaucoup amusé, d’ailleurs nous sa-

vons qu'il y a un poulet en mue...

— C’est-à-dire qu’il y avait, monsieur le marquis...

La vieille servante, qui reparut soudain, expliqua la

réponse de son maître. Elle semblait au désespoir.

— Doux Jésus!... monsieur, clamait-elle, comment
faire?... Le poulet a disparu... On nous l’a volé pour sûr,

car la mue est bien fermée.

— Attendez, avant d’accuser votre prochain, inter-
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rompit le curé, on ne nous a rien volé... La Bertrande

est venue ce malin me demander quelques secours au
nom de sa fille qui se meurt; je n’avais pas dVargeut,

je lui ai donné cette volaille dont elle fera un bon
bouillon...

Cetle explication changea en fureur la consternation

de Bibiane.

Elle, se campa au milieu du salon, un poing sur la

hanche, gesticulant de l’autre main.
— Voilà pourtant comme il est, s’écria-t-elle en mon-

trant son maitre, moins raisonnable qu’un enfant, et

saus plus de défense qu’un innocent... 11 n’y a pas de

paysanne bète qui ne lui fasse accroire tout ce qu’elle

veut... Un bon gros mensonge arrosé de larmes, et ou a

de lui tout ce qu’on veut... Ou lui tire ainsi jusqu’aux

souliers qu’il a aux pieds, jusqu’au pain qu’il porte à sa

bouche. La fille à la Bertrande, messieurs, une malade
comme vous et moi 1...

— Assez!... disait sévèrement le prêtre, assez 1...

Puis, sachant par expérience que sa voix n’avait pas

le pouvoir d’arrêter le Ilot des récriminations de la vieille

gouvernante, il la prit par le bras et l’entraina jusque

dans le corridor.

M. de Sairmeuse et son fils se regardaient d’un air

consterné.

Etait-ce là une comédie préparée à leur intention?

Evidemment non, puisqu’ils étaient arrivés à l’impru-

viste.

Or, le prêtre que révélait celte querelle domestique,

n’était pas leur fait.

Ce n’était pas là, il s’eu fallait du tout au tout, l’homme
qu’ils espéraient rencontrer, l'auxiliaire dont ils jugeaient

le concours indispensable à la réussite de leurs projets.

Cependant ils n’échangèrent pas un mot, ils écoutaient.

On entendait comme une discussion dans le corridor.

Le maitre parlait bas, avec l’accent du commandement;
la servante s’exclamait comme si elle eût été stupéfiée.

Cependant on ne distinguait pas les paroles.
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Bientôt le prêtre rentra.

— J’espère, messieurs, dit-il avec une dignité qui ne
laissait aucune prise à la raillerie, que vous voudrez bien

excuser la scène ridicule de cette fille... La cure de Sait*

meuse, Dieu merci I n’est pas si pauvre qu’elle le dit.

Ni le duc ni Martial ne répondirent.

Leur surprenante assurance se trouvait même si bien
démontée, que M. de Sairmeuse, ajournant toute expli-

cation directe, entama le récit des événements dont il

venait d’ètre témoin à Paris, insistant sur l’enthousiasme

et les transports d’amour qui avaient accueilli Sa Ma-
jesté Louis XVIII...

Heureusement, la vieille gouvernante l’interrompit de
nouveau.

Elle arrivait chargée de vaisselle, d’argenterie et de

bouteilles, et derrière elle venait un gros homme en

tablier blanc qui portait fort adroitement trois ou quatre

plats.

C’est l’ordre d’aller quérir ce repas à l’auberge du

Bœuf couronné
,
qui avait arraché à Bibiane tant de :

Doux Jésus !

L’instant d’après le curé et ses hôtes se mettaient à

table.

Le poulet eût été « court, » la digne servante se l’a-

voua, en voyant le terrible appétit de M. de Sairmeuse

et de son fils.

— On eût juré qu’ils n’avaient pas mangé de quinze

jours, disait- elle le lendemain aux dévotes, ses amies.

L’abbé Midon n'avait pas faim, lui, bien qu’il fût

près de deux heures et qu’il n’eût rien pris depuis la

veille.

L’arrivée soudaine des anciens maitres de Sairmeuse

l’avait bouleversé. Elle présageait, pensait-il, les plus ef-

froyables malheurs.

Aussi, ne remuait-il son couteau et sa fourchette que

pour se donner une contenance; eu réalité, il observait

ses hôtes, il appliquait à les étudier toute la pénétration
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du prêtre, bien supérieure à celle du médecin et du ma-
gistrat.

Le duc de Sairmeuse ne paraissait pas les cinquante

sept ans qu’il venait d’avoir.

Les orages de sa jeunesse, les luttes de son âge mûr,
«les excès exorbitants en tout genre, n’avaient pu enta-

mer sa constitution de fer.

Taillé en hercule, il tirait vanité de sa force et étalait

avec complaisance ses mains, d’un dessin correct, mais

larges, épaisses, puissantes, ornées aux phalanges de
bouquets de poils roux, véritables mains de gentilhomme
dont les ancêtres ont donné les grands coups d’épée des

croisades.

Sa physionomie disait bien son caractère. Des courti-

sans de l’ancienne monarchie il avait tous les travers,

les rares qualités et les vices.

11 était à la lois spirituel et ignorant, sceptique et in-

fatué jusqu’au délire des préjugés de sa race. Affectant

pour les intérêts sérieux la plus noble insouciance, il de-

venait âpre, rude, implacable, dès que son ambition ou

sa vanité étaient en jeu.

Pour être moins robuste que son père, Martial n’en

était pas moins un fort remarquable cavalier. Les fem-

mes devaient raffoler de ses grands yeux bleus et des ad-

mirables cheveux blonds qu’il tenait de sa mère.

De son père, il avait l’énergie, la bravoure et, il

faut bien le dire aussi, la corruption. Mais il avait, de

plus, une éducation solide et des idées politiques. S’il

partageait les préjugés de son père, il les avait raison-

nés. Ce que le vieillard eut fait dans un moment d’em-

portement, le fils était capable de le faire froidement.

C’est bien ainsi que l’abbé Midon, «avec une rare saga-

cité, jugea ses deux hôtes.

Aussi, est-ce avec uue grande douleur
,
mais sans

surprise, qu’il entendit le duc de Sairmeuse exposer, au
sujet des biens nationaux, des idées impossibles, que

partageaient cepeudaut tous les anciens émigrés.

Connaissant le pays, renseigné quant à l’état dos es-

Digitized by Google



l’uonneur du nom 33

prits, le curé de Sairmeuse entreprit d’attaquer les illu-

sions de cet obstiné vieillard.

Mais le due, sur ce chapitre, n'entendait pas raillerie,

ït il commençait à jurer des jarnibleu à ébranler le

presbytère, lorsque Bibiane se montra à la porte du
salon.

— Monsieur le duc, dit-elle, il y a là M. Lacheneur et

sa demoiselle qui désireraient vous parler.

1Y

Ce nom de Lacheneur n’éveillait aucun souvenir dans

l’esprit du duc.

D’abord, il n’avait jamais habité Sairmeuse...

Puis, quand même!... Est-ce que jamais courtisan de

l’ancien régime daigna s’inquiéter des noms qui distin-

guaient entre eux ces paysans qu’il contondait dans sa

profonde indifférence 1

Ces gens-là, on les appelait : holà!... hé!... l’ami!...

mon brave!...

C’est doue de l’air d’un homme qui fait un effort de
mémoire, que le duc de Sairmeuse répétait :

— Lacheneur... M. Lacheneur...

Mais Martial, observateur plus attentif et plus péné-

trant que son père, avait vu le regard du curé vaciller à

ce nom, jeté à i’improviste par Bibiane.

— Qu’est-ce que cet individu, l’abbé? demanda le duc
d’un ton léger.

Si maître de soi que fût le prêtre, si habitué qu’il fût

depuis des années, à garder le secret de ses impressions,

il dissimulait mal une cruelle iuquiétude.

— M. Lacheneur, répondit-il avec une visible hésita-

tion, est le possesseur actuel du château de Sairmeuse.
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Martial, ce précoce diplomate, ne put se retenir de

sourire à cotte réponse qu’il avait presque prévue. Mais

le duc bondit sur sa chaise.

— Ah!... s’écria-t-il, c’est le drAle qui a eu l’impu-

dence de... Faites-le entrer, la vieille, qu’il vienne.

liibiane sortie, le malaise de l’abbé Midon redoubla.

— Permettez-moi, monsieur le duc, dit-il fort vite, de

vous faire remarquor que M. Lacheneur jouit d’une

grande influence dans le pays... se l’aliéner serait impo-

litique...

— J'entends... vous me conseillez des ménagements.

C’est parler en pur Jacobin, l’abbé. Si Sa Majesté, qui

n’y est que trop portée, écoute des donneurs d’avis de

votre sorte, les ventes seront ratifiées... Jarnibleu ! nos

intérêts sont cependant les mêmes... Si la Révolution

s’est emparée des propriétés de la noblesse, elle a pris

aussi les biens du clergé... entre nous, pourquoi faire la

petite bouelie?

— Les biens d’un prêtre ne sont pas de ce monde,
monsieur, prononça froidement le curé.

.M. de Sairmeuse allait probablement répondre quel-

que grosse impertinence, mais M. Lacheneur parut suivi

de sa fille.

L’infortuné était livide, de grosses gouttes de sueur

perlaient sur scs tempes, et l’égarement de ses yeux di-

sait la détresse de sa pensée.

Aussi pâle que son père était Marie-Anne, mais sor.

attitude et la flamme de son regard, disaient sa virile

énergie.

— Eh bienl... l’ami, fit le duc, nous sommes donc le

châtelain de Sairmeuse ?

Ceci fut dit avec une si choquante familiarité que le

curé en rougit. C’était chez lui, en somme, qu’on traitait

ainsi un homme qu’il jugeait son égal.

Il se leva, el avançant deux chaises :

— Asseyez-vous donc, mon cher monsieur Lacheneur,
dit-il avec une politesse qui voulait être une leçon, et

vous aussi, mademoiselle, faites-moi cet houueur...
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Mais le père et la fille refusèrent d’uu signe de tête

pareil.

— Monsieur le duc, continua Lacheneur, je suis un
ancien serviteur de votre maison...

— Ah! Ah!...

— Mademoiselle Armaude, votre tante, avait accordé

à ma pauvre mère la faveur d’ètre ma marraine...

— Parbleu !... mou garçon, interrompit le duc, je me
souviens de toi maintenant. En effet, notre famille a éu
de grandes bontés pour les tiens. Et c’est pour nous

prouver ta reconnaissance que tu t’es empressé d’acheter

nos biens !...

L’ancien valet de charrue était parti de bien bas, mais
son cœur et son caractère se haussant avec sa fortune, il

avait l’exacte notion de sa dignité et de sa valeur.

Beaucoup le jalousaient dans le pays, quelques-uns le

détestaient, mais tout le monde le respectait.

Et voici que cet homme le traitait avec le plus écra-

sant mépris et se permettait de le tutoyer... Pourquoi?
De quel droit!...

Indigné de l’outrage, il fit un mouvement comme pour

se retirer.

Personne, hormis sa fille, ne connaissait la vérité, il

n’avait qu’à se taire et Sairmeuse lui restait.

Oui, il était maître encore de garder Sairmeuse, et i)

le savait, car il ne partageait pas les craintes des paysans,

trop éclairé pour ignorer qu’entre les espérances des an-

ciens émigrés et le possible, il y avait cet abîme qui sé-

pare le rêve de la réalité.

Un mot suppliant, prononcé à demi-voix par sa fille,

le ramena.
— Si j’ai acheté Sairmeuse, poursuivit-il d’une voix

sourde, c’est sur l’ordre de ma marraine mourante, et

i avec l’argent qu’elle m’avait laissé à l'insu de tous. Si

vous me voyez ici, c’est que je viens vous restituer le

dépôt confié à mon honneur.

Tout autre qu’un de ces tristes fous comme les alliés

n’en ramenèrent que troo. eôt été xu’ofondément ému.

11. 3
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Le duc, lui, trouva tout simple et tout naturel ce

grand acte de probité.

— Voilà qui est fort bien pour le principal
,

dit-il.

Parlons maintenant des intérêts... Sairmeuse, si j’ai

bonne mémoire, rendait autrefois un millier de louis bon
nn mal an... Ces revenus entassés doivent produire une
belle somme, où est-elle?...

Cette réclamation, ainsi formulée, à ce moment, avait

un caractère si odieux que Martial, révolté, fit à son père

un signe que celui-ci ne vit pas.

Mais le curé, lui, protesta, essayant de rappeler cet in-

sensé à la pudeur.
— Monsieur le duc!... fit-il, oh! monsieur le duc!

Lachencur haussa les épaules d’un air résigné.

— Les revenus, dit-il, je les ai employés à vivre et à

élever mes enfants... mais surtout à améliorer Sairmeuse

qui rapporte aujourd’hui le double d’autrefois...

— C’est-à-dire que depuis vingt ans, messire Lache-

ncur joue au châtelain... La comédie est plaisante. En-

fin, tu es riche, n’est-ce pas?...

— Je ne possède rien I Mais j’espère que vous m’auto-

riserez à prendre dix mille livres que votre tante m’avait

données...

— Ahl elle t’avait donné mille pistolesî... Et quand
cela?...

— Le soir où elle me remit les quatre-vingt mille

francs destinés au rachat de ses terres...

— Parfait!... Quelle preuve as-tu à me fournir de ce

legs?

Lacheneur demeura confondu... Il voulut répondre,

il ne le put... Il ne trouvait au service de sa rage que
les plus épouvantables menaces ou un torrent d’in

jures...

Marie-Anne, alors, s’avança vivement.
— La preuve, monsieur le duc, dit-elle d’une voix vi-

brante, est la parole de cet homme, qui, d’un ot libre-

ment prononcé, vient de vous rendre... de vous donner
une fortune...
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Dans son brusque mouvement, ses beaux cheveux
noirs s’étaient à demi-déuoués, le sang affluait à ses

joues, ses yeux d’un bleu sombre lançaient des flammes;
et la douleur, la colère, l’horreur de l’humiliation, don-
naient a son visage une expression sublime.

Elle était si belle que Martial en fut remué.
— Admirable !... murmura-t-il en anglais, belle comme

l’ange de l’insurrection.

Cette phrase, qu’elle comprit, interrompit Marie-Anne.

Mais elle en avait dit assez, son père se sentit vengé.

Il tira de sa poche un rouleau de papiers, et le jetant

sur la table :

— Voici vos titres, dit-il au duc, d’un ton où éclatait

une haine implacable, gardez le legs que me fit votre

tante, je ne veux rien de vous... Je ne remettrai plus les

pieds à Sairmeuse... Misérable j’y suis entré, misérable

j’en sors...

Il quitta le salon la tête haute, et une fois dehors, il ne

dit à sa fille qu’un seul mot :

— Eh bien !...

— Vous avez fait votre devoir, répondit-elle, c’est ceux

qui ne le font pas qui sont à plaindre!...

Elle u’en put dire davantage, Martial accourait, ne

songeant qu’à se ménager une occasion de revoir cette

jeune fille dont la beauté l’avait si fortement impres-

sionné.
— Je me suis esquivé, dit-il en s’adressant plutôt à

Marie-Anne qu’à M. Lacheneur, pour vous rassurer...

Tout s'arrangera, mademoiselle, des yeux si beaux ne

doivent pas verser de larmes... Je serai votre avocat près

de mon père...

— M“° Lacheneur n’a pas besoin d’avocat, interrompit

une voix rude.

Martial se retourna et se trouva en présence de ce

jeune homme qui, le matin, était allé prévenir M. La-

cheueur.

— Je suis le marquis de Sairmeuse, lui dit-il, du ton

le plus impertinent.

i
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avait légué son père : vingt à vingt-cinq mille livres de
rentes au plus.

Cette simple maison, à trois quarts de lieue3 de Sair-

meuse, représentait ses économies de dix années.

Lui-même l'avait fait bâtir vers 1806
,
sur un plan

tracé de sa main, et elle était devenue son séjour de pré*

dilection.

Il se hâtait d’y accourir dès que ses travaux lui lais-

saient quelques journées, heureux de la solitude et des

ombrages de sou parc.

Mais cette fois il n’était pas venu à Escorval de sou

plein gré.

Il venait d’y être exilé par la liste de mort et de pros-

cription du 24 juillet, cette même liste fatale qui en-

voyait devant un conseil de guerre l’enthousiaste Labé-

doycre et l’intègre et vertueux Drouot.

Cependant, en cette solitude même des campagnes de

Montaignac, sa situation n’était pas exempte de périls.

Il était de ceux qui, quelques jours avant le désastre

de Waterloo, avaient le plus vivement pressé l’Empe-

reur de faire fusiller Fouché, l’ancien ministre de la po •

lice.

Or, Fouché savait ce conseil et il était tout-puissant.

— Gardez-vous 1... écrivaient à M. d’Escorval ses amis

de Paris.

Lui s’en remettait à la Providence, envisageant l’ave-

nir, si menaçant qu’il dût paraître, avec l’inaltérable

sérénité d’une conscience pure.

Le baron d’Escorval était un homme jeune encore, il

n’avait pas cinquante ans; mais les’ soucis, les travaux,

les nuits passées aux prises avec les difficultés les plus

ardues de la politique impériale l’avaient vieilli avant

l’àge.

Il était grand, légèrement chargé d’embonpoint et un
peu voûté.

Ses yeux calmes malgré tout, sa bouche sérieuse, son

large front dépouillé, ses manières austères inspiraient

le respect.
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— Il doit être dur et inflexible, diraient ceux qui le

voyaient pour la première lois.

Us se trompaient.

Si, dans l'exercice de ses fonctions, ce grand homme
ignoré sut résister à tous les entraînements et aux plus

furieuses passions, s’il restait de 1er dès qu’il s’agis-

sait du devoir, il redevenait dans la vie privée simple

comme l’enfant, doux et boil jusqu’à la faiblesse.

A ce beau caractère, noblement apprécié, il dut la fé-

licité de sa vie.

II lui dut ce bonheur du ménage, que n’envie pas le

vulgaire qui l’ignore, bonheur rare et précieux, si péné-

trant et si doux, qui emplit la vie et l’embaume comme
uu céleste parlum.

A l’époque la plus sanglante de la Terreur, M. d’Es-

corval avait arraché au bourreau une jeune ci-devant,

Victoire-Laure de l’Alleu, arrière-cousine des Rhéteau de

Commarin, belle comme un auge et moins âgée que lui

de trois ans seulement.

III’aima... et bien qu’elle fût orpheline et qu’elle n’eût

rien, il l’épousa, estimant que les trésors de son cœur
vierge valaient la dot la plus magnifique.

Celle-là fut une honhête femme, cl.inmeson mari était

un honnête homme, dans le sens strict et rigourëux du
mot.

On la vit peu aux Tüileries, dont le rang de M. d’Es-

corval lui ouvrit les portes. Les splendeurs de la cour

impériale, qui dépassaient alors les pompes de Louis XIV,
n’avaient pas d’attraits pour elle.

Grâces, beauté, jeunesse, elle réservait pour l’intimité

du foyer les qualités exquises de son esprit et de son

cœur.

Son mari fut son Dieu, elle vécut en lui et par lui, et

jamais elle n’eut une peiisée qui ne lui appartint.

Les quelques heures qu’il dérobait pour elle à ses la-

beurs opiniâtres étaient ses heures de létc.

Et lorsque le soir, à la veillée, ils étaient assis chacun

d’un côté de la cheminée de leur modeste salon, avec
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leur fils Maurice, jouant entre eux, sur le tapis, il leur

paraissait qu’ils n’avaient rien à souhaiter ici-bas.

Les événements de la fin de l’Empire les surprirent en
plein bonheur.

Les surprirent... non. Il y avait longtemps déjà que

M. d’Escorval sentait chanceler le prodigieux édifice du
génie dont il avait fait son idole.

Certes, il ressentit un cruel chagrin de la chute, mais

il fut navré surtout de l’indigne spectacle des trahisons

et des lâchetés qui la suivirent. Il fut épouvanté et écœuré,

quand il vit la levée en masse de toutes les cupidités se

précipitant à la curée.

Dans ces dispositions, l’isolement de l’exil devait lui

paraitre un bienfait...

— Sans compter, disait-il à la baronne, que nous se-

rons vite oubliés ici.

Ce n’était pas tout à fait ce qu’il pensait.

Mais, de son côté, sa noble femme gardait un visage

tranquille alors qu’elle tremblait pour la sécurité des

siens.

Ce premier dimanche d’août, cependant, M. d’Escor-

val et sa femme étaient plus tristes que de coutume. Le
même pressentiment vague d’un malheur terrible et pro-

chain leur serrait le cœur.

A l’heure même où Laeheneur se présentait chez l’abbé

Rlidon, ils étaient accoudés ù la terrasse de leur maison,

et ils exploraient d’un œil inquiet les deux routes qui

conduisent d’Escorval au château et au village de Suir-

meuse.

Prévenu, le matin même, par ses amis de Montaignao

de l'arrivée du duc, le baron avait envoyé son fils aver-

tir M. Laclieneur.

11 lui avait recommandé d'ètre le moins longtemps
possible... et malgré cela, les heures s’écoulaient et Mau-
rice ne reparaissait pas.

— Pourvu, pensaient-ils chacun à part soi, qu’il ne lui

boit rien arrivé !...

Non, il ne lui était lieu arrivé... Seulement un mot
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de M"® Lacheneur avait suffi pour lui faire oublier sa dé-

férence accoutumée aux volontés paternelles.

— Ce soir, lui avait-elle dit, je connaîtrai vraiment

votre cœur I...

Qu’est-ce que cela signifiait?... Doutait-elle donc de

lui ?...

Torturé par les plus douloureuses anxiétés, le pauvre

garçon n’avait pu se résoudre à s’éloigner sans une

explication, et il avait rôdé autour du château de Sair-

meuse, espérant que Marie-Anne reparaîtrait.

Elle reparut, en effet, mais au bras de son père.

Le jeune d’Escorval les suivit de loin, et bientôt il les

vit entrer au presbytère. Qu’y allaient-ils faire? Il savait

que le duc et son fils s’y trouvaient.

Le temps qu’ils y restèrent, et qu’il attendit sur la

place lui parut plus long qu’un siècle.

Ils sortirent, cependant, et il s’avançait pour les abor-

der, quand il fut prévenu par Martial dont il entendit les

promesses.

Maurice ne connaissait rien de la vie, son innocence

était, autant dire, celle d’un enfant, mais il ne pouvait

se méprendre aux intentions qui dictaient la démarche
du marquis de Sairmeuse.

A cette pensée que le caprice d’un libertin osait s’ar-

rêter sur cette jeune fille si belle et si pure, qu’il aimait

de toutes les forces de sou âme, dont il avait juré qu’ri

ferait sa femme, tout son sang afflua à sou cerveau.

Il se dit qu’il se devait de châtier l’insolent, le misé-

rable...

Heureusement — malheureusement peut-être — son
iras fut arrêté par le souvenir d’une phrase qu’il avait

mtendu mille fois répéter à son père :

« Le calme et l’ironie sont les seules armes dignes des

forts. »

Et il eut assez de volonté pour paraître de sang-froid,

quand, en réalité, il était hors de lui. Ce fut Martial qui

s'emporta et qui menaça...
— Ahl oui... je te retrouverai, fat!... répétait Mau-
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rice, les dents serrées, en suivant de l'œil son ennemi
qui s’éloignait.

Il se retourna alors, mais Marie-Anne et son père l’a-

vaient abandonné, et il les aperçut à plus de cent pas.

Bien que cette indifférence le confondit, il s’empressa

de les rejoindre, et adressa la parole à M. Laclieneur.

— Nous allons chez votre père, lui fut-il répondu d’un

ton farouche.

Un regard de sou amie lui commandait le silence, il

se tut et se mit à marcher à quelques pas en arrière, la

tète inclinée sur la poitrine, mortellement inquiet et

cherchant vainement à s’expliquer ce qui se passait.

Son attitude trahissait une si réelle douleur, que sa

mère la devina, lorsqu’eufin, du haut de la terrasse, elle

l’aperçut au tournant du chemin.

Toutes les angoisses que la courageuse femme dissi-

mulait depuis un mois se résumèrent en un cri.

— Ahl... voici le malheurl... dit-elle... nous n'y

échapperons pas.

C’était le malheur, on n’en pouvait douter à la seule

vue de M. Lacheneur lorsqu’il entra dans le salon d'Es-

corval.

11 s’avançait du pas lourd d’un ivrogne, l’œil morne
et sans expression, la face injectée, les lèvres blanches et

tremblantes.

— Qu’y a-t-il 1... demanda vivement le baron...

Riais l’autre ne sembla pas l’entendre.

— Ah!... je l’avais bien prévu, murmura-t-il, conti-

nuant un monologue commencé dehors, je l’avais bien

dit à ma fille...

Rl
mc d’Escorval, après avoir embrassé Marie-Anne,

l’avait attirée près d’elle.

— (Jue se passe-t-il, mon Dieu! interrogeait-elle.

D’un geste empreint de la plus désolante résignation,

la jeune fille lui lit signe de regarder et d’écouter sou

père.

M. Lacheneur paraissait soi tir de cct horrible anéan-

tissement, — bientuit de Dieu, — qui suit les crises trop

3 .
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cruelles pom les forces humaines. Pareil au dormeür
que reprennent au réveil les misères oubliées pendant le

sommeil, il retrouvait avec la faculté de se souvenir la

faculté de souffrir.

— Ce qu’il y a, monsieur le baron, répondit-il d’une

voix rauque, il y a que je me suis levé ce matin le plus

riche propriétaire du pays, et que je me coucherai ce

soir plus pauvre que le dernier mendiant de la commune.
J’avais tout, je n’ai plus rien... rien que mes deux bras.

Ils m’ont gagné mon pain jusqu’à vingt-cinq ans, ils me
le gagneront jusqu’à la mort... J’ai fait un beau rêve, il

vient de finir...

Devant l’explosion de ce désespoir, M. d’Èscorval pâ-
lissait.

— Vous devez vous exagérer votre malheur, balbutia-

t-il, expliquez-moi ce qui vous arrive...

Sans avoir certes conscience de ce qu’il faisait, M. La-

cheneur lança sou chapeau sur un fauteuil, et rejeta eu

arrière ses cheveux gris qu’il portait fort longs.

— A vous, je dirai tout, monsieur le baron, reprit-il.

Je suis venu pour cel.i. Ou vous connaît, vous, on con-

naît votre cœur... D’ailleurs, ne m’avez-vous pas fait

quelquefois l’honneur dé m’appeler votre ami?...

Aussitôt, avec la précision brutale de la vérité palpi-

tante, il retraça la scène du presbytère.

Le baron écoutait pétrifié d’étonnement, doutant près»

que du témoignage de ses sens. Les exclamations sour-

des de Mmo d’Escorval disaient à quel point, en elle, tous

les nobles sentiments étaient révoltés.

Mais il était un auditeur — Marie-Anne seule l’obser-

vait, — que le récit remuait jusqu’au plus profond de

ses entrailles. Cet auditeur était Maurice.

Adossé à la porte, pâle comme la mort, il faisait pour

retenir des larmes de douleur et de rage les plus éner-

giques et aussi les plus inutiles efibrts.

Insulter Lacheueur, c’était insulter Marie-Anne, c’est-

à-dire l’atteindre, le frapper, l'outrager, lui, dans tout

ce qu’il avait de plus cher au monde.
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Ah! s’il efit pu se douter de cela quand Martial était

debout devant lui, à portée de sa main, il eût fait payer

cher au fils l’odieuse conduite du père.

Mais il se jurait bien que le châtiment n’était que dif-

féré.

Et ce n’était pas, de sa part, forfanterie de la colère.

Ce jeune homme si modeste et si doux avait un cœur
inaccessible à la crainte. Ses beaux yeux noirs et pro-

fonds, qui avaient la timidité tremblante des yeux d’une

jeune fille, savaient aller droit à l'ennemi comme une
lame d’épée.

Lorsque M. Lacheneur eut terminé par la dernière

phrase qu’il avait adressée au duc de Sairmeuse, M. d’Es-

corval lui tendit la main.
— Je vous ai dit jadis que j’étais votre ami, prononça-

t-il d’une voix émue, je dois vous dire aujourd’hui que
je suis fier d’avoir un ami tel que vous

Le malheureux tressaillit au contaci le cette main
loyale qui lui était tendue, et son visage trahit une sen-

sation d’une ineffable douceur.
— Si mon père n’eùt pas rendu, murmura l’opiniâtre

Marie-Aune, mon père n’eùt été qu’un dépositaire infi-

dèle... un voleur. Il a fait son devoir.

M. d’Escorval se retourna, un peu surpris, vers la

jeune fille.

— Vous dites vrai, mademoiselle, fit-il d’un ton de
reproche; mais lorsque vous aurez mou âge et mon ex-

périence, vous saurez que l’accomplissement d’un devoir

£st, en certaines circonstances, un héroïsme dont peu de
gens sont capables.

M. Lacheneur s’était redressé.

— Ah!... vos paroles me font du bien, monsieur le

jaron, dit- il, maintenant je suis content d’avoir agi

comme je l’ai fait.

La baronne d’Escorval se leva, trop femme pour savoir

résister aux généreuses inspirations de son cœur.
— Moi aussi, monsieur Lacheneur, prononça-t-elle, je

veux vous serrer la main. Je veux vous dire que je vous
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estime autant que je méprise les tristes ingrats qui ont

essayé de vous humilier alors qu’ils devaient tomber à

vos pieds... Vous avez rencontré des monstres sans

cœur, tels qu’ou ne trouverait saus doute pas leurs sem-

blables...

— Hélas! soupira le baron, les alliés nous en ont ra-

mené comme cela quelques-uns qui pensent que le monde
a été créé pour eux. *
— Et ces gens-là, gronda Lacheneur, voudraient être

nos maîtres!...

La fatalité voulut que personne n’entendit M. Lache-

neur. Questionné sur le sens de sa phrase, il eût sans

doute laissé deviner quelque chose des projets dont le

germe existait déjà dans sou esprit... Et alors, que de

catastrophes évitées!...

Cependant M . l’Escorval reprenait peu à peu son sang-

froid.

— Maintenant, mon cher ami, demanda-t-il, quelle

conduite vous proposez-vous de tenir avec les messieurs

de Sairmeuse?
— Ils n’entendront plus parler de moi... d’ici quelque

temps du moins.

— Quoi!... vous ne réclamerez pas les dix mille francs

qu’ils vous doivent?...

— Je ne demanderai rien...

— Il le faut pourtant, malheureux. Puisque vous avez
parlé du legs de dix mille francs de votre marraine, vo-

tre honneur exige que vous en poursuiviez par tous les

moyens légaux la restitution... 11 y a encore des juges eu
France...

M. Lacheneur hocha la tète.

— Les juges, fît-il, ne m’accorderaient pas la justice

que je veux; je ne m’adresserai pas à eux...

— Cependant...

— Non, monsieur, non, je ne veux plus avoir rien de
commun avec ces nobles de malheur. Je n'enverrai même
pas chercher à leur château mes hardes et celles de ma
die. S’ils me les renvoient... bien. S’il leur plait de les
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garder, tant mieux! Plus leur conduite à mon égard

sera honteuse, infâme, odieuse, plus je serai satis-

fait...

Le baron ne répliqua pas, mais sa femme prit la pa-

role, ayant, croyait-elle, un moyen sûr de vaincre cette

incompréhensible obstination.

— Je comprendrais votre résolution, monsieur, dit-

elle, si vous étiez seul au monde, mais vous avez des

enfants...

— Mon fils a dix-huit ans, madame, une bonne santé

et de l'éducation... il se tirera d'affaire tout seul à Paris,

à moins qu’il ne préfère ici me seconder.

— Mais votre fille?...

— Marie Anne restera près de moi.

M. d’Escorval crut devoir intervenir.

— Prenez garde, mon cher ami, dit-il, que la douleur

ne vous égare. Réfléchissez... Que deviendrez-vous, votre

fille et vous ?...

Le pauvre dépossédé eut un sourire navrant.

— Oh!... répondit-il, nous ne sommes pas aussi dé-

nués que je l’ai dit, j’ai exagéré. Nous sommes proprié-

taires encore. L’an dernier, une vieille cousine à moi,

que je n’avais jamais pu déterminer à venir habiter Sair-

meuse, est morte en nommant Marie-Aune héritière de

tout son bien... Tout son bien, c’était une méchante ma-
sure, tout en haut de la lande de la Rèche, avec un petit

jardin devant et quelques perches de mauvais terrain.

Cette masure, je l’ai fait réparer sur les prières de ma
tille, et j’y ai fait même porter quelques meubles, deux
mauvais lits, une table, quelques chaises... Ma fille

comptait y établir gratis, en manière de retraite, le père

Grivat et sa femme... Et moi, du sein de mou opulence,

je disais : o Mais ils seront supérieurement là dedans,

ces deux vieux, ils vivront comme des coqs eu pâte !... »

Eh bienl ce que je jugeais si bon pour les autres, sera

bon pour moi... Je cultiverai des légumes et Marie-Anne

ira les vendre...

Parlait-il sérieusement?
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Maurice le crut, car il s’avança brusquement au milieu

du salon.

— Cela ne sera pas, monsieur Laclieneur, s’écria-t-il.

— Ohl...

— Non, cela ne sera pas, parce que j’aime Marie-Anne
et que je vous la demande pour femme.

7! .

Il y avait bien des années déjà que Maurice et Marie-

Anne s’aimaient.

Enfants, ils avaient joué ensemble sous les ombrages
magnifiques de Sairmeuse et dans les allées du pare

d’Eseorval.

Alors, ils couraient après les papillons, ils cherchaient

parmi le sable de la rivière les cailloux brillants, ou ils

se roulaient dans les foins pendant que leurs mères se

promenaient le long des prairies de l’Oiselle.

Car leurs mères étaient amies...

M rae Laclieneur avait été élevée comme les filles de»

paysans pauvres, et c’est à grand’peine que, le jour de

son mariage, elle parvint à former sur le registre les

lettres de son nom.
Mais, à l’exemple de son mari, elle avait compris que

prospérité oblige, et avec un rare courage, couronné

d’un succès plus rare encore, elle avait entrepris de se

donner une éducation en rapport avec sa fortune et sa

situation nouvelle.

Et la baronne d’Escorval n’avait pas résisté à la sym-
pathie qui l’eutrainait vers cette jeune femme si méri-

tante, en qui elle avait reconnu, sous ses simples et

modestes dehors, une intelligence supérieure et une àme
d’élite.
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Quand était morte M m0 Lacheneur, Mm® d’Escorval

l’avait pleurée comme une sœur préférée.

De ce moment, rattachement de Maurice prit un ca-

ractère plus sérieux.

Elevé à Paris dans un lycée, il arrivait quelquefois

que ses maîtres avaient à se plaindre de son application.

— Si tes professeurs sont mécontents, lui disait sa mère,
tu ne m’accompagneras pas à Escorval aux vacances, tu

ne verras pas ta petite amie...

Et cette simple menace suffisait pour obtenir du tur-

bulent écolier un redoublement d’ardeur au travail.

Ainsi, d’année en année était allée s’affirmant cette

graude passion qui devait préserver Maurice des inquié-

tudes et des égarements de l'adolescence.

Noble et chaste passion d’ailleurs, et de celles dont le

spectacle réjouit, dit-on, et rend jaloux les anges du
ciel.

Ils étaient, ces beaux enfants si épris, timides et naïfs

autant l’un que l’autre.

De longues promenades à la brune, sous les yeux de
leurs parents,-un regard où éclatait toute leur âme quand
ils se revoyaient, quelques fleurs échangées, — reli-

ques précieusement conservées...— telles étaient leurs

joies.

Ce mot magique et sublime : amour, si doux à bé-

gayer et si doux à entendre, ne monta pas une seule fois

de leur cœur à leurs lèvres.

Jamais l’audace de Maurice n’avait dépassé un serre-

ment de main furtif. Jamais Marie-Anne n’avait été osée

autaut que ce matin même, en reconduisant son ami.

Cette tendresse mutuelle, les parents ne pouvaient l’i-

gnorer, et s’ils fermaient les yeux, c’est qu’elle ne con-

trariait en rien leurs desseins.

M. et Mme d’Estorval ne voyaient nul obstacle à ce que

leur fils épousât une jeune fille dont ils avaient pu ap-

précier le noble caractère, bonne autant que belle, et la

plus riche héritière du pays, ce qui ne gâtait rien.

M, Lacheneur, de son côté, était ravi de cette perspcc-
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tive de devenir, lui, l’ancieu valet de charrue, l’allié

d’une vieille lamille dont le chef était un homme consi-

dérable.

Aussi, sans que jamais uu seul mot direct eût été ha-

sardé, soit par le baron, soit par M. Lacheueur, une al-

liance entre les deux familles était arrêtée en principe...

Oui, le mariage était parfaitement décidé...

Et cependant, à l’impétueuse et inattendue déclaration

de Maurice, il y eut dans le salon uu mouvement de

stupeur.

Ce mouvement, le jeune homme l’aperçut malgré son

trouble, et inquiet de sa hardiesse, il interrogea son père

du regard.

Le baron était fort grave, triste même, mais sou alti-

tude n’exprimait aucun mécontentement.

Cela rendit courage au pauvre amoureux.
— Vous m’excuserez, monsieur, dit-il à Lacheneur, si

j’ai osé vous présenter ainsi une telle requête... C’est en
ce moment où le sort vous accable que vos amis doivent

se montrer... heureux si leurs empressements peuvent

vous faire oublier les indignes traitements 'dont vous avez

été l’objet...

Tout en parlant, il gardait assez de sang-froid pour

observer Marie-Anne.

Rougissante et confuse, elle détournait à demi la tète,

peut-être pour dissimuler les larmes qui inondaient son

visage, larmes de reconnaissance et de joie.

L’amour de l’homme qu'elle aimait sortait victorieux

d’une épreuve qu’il serait imprudent à beaucoup d’héri-

tières de tenter.

Maintenant, oui, elle pouvait se dire sure du cœur de
Maurice.

Lui, cependant, poursuivait :

— Je n’ai pas consulté mon père, monsieur, mais ja

connais son affection pour moi et sou estime pour vous...

Quand le bonheur de ma vie est eu jeu, il ne peut vou-
loir que ce que je veux... 11 doit me comprendre, lui qui

a épousé ma chère mère sans dot...
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11 se tut, attendant son arrêt...

— Je vous approuve, mon fils, dit M. d’Escorval d’un

son de voix protond, vous venez de vous conduire en
honnête homme... Certes, vous êtes bien jeune pour de-

venir le chef d’une famille, mais, vous l’avez dit, les cir-

constances commandent.
Il se retourna vers M. Lacheneur, et ajouta :

— Mon cher ami, je vous demande pour mon fils la

main de Marie-Anne.

Maurice n’avait pas espéré un succès si facile...

Dans son délire, il était presque tenté de bénir cet

haïssable duc de Sairmeuse, auquel il allait devoir un
bonheur si prochain...

11 s’avança vivement vers son père, et lui prenant les

mains, il les porta à ses lèvres, en balbutiant :

— Merci 1... vous êtes bon!... je vous aime!... Oh!
que je suis heureux !

Hélas ! le pauvre garçon se hâtait trop de se réjouir.

Un éclair d’orgueil avait brillé dans les yeux de M. La-

cheneur, mais il reprit vite son attitude morne.
— Croyez, monsieur le baron, que je suis profondé-

ment touché de votre grandeur d’âme... oh! oui, bien

profondément. Vous venez d'effacer jusqu’au souvenir

de mon humiliation... Mais pour cela précisément, je

serais le dernier des hommes'si je ne refusais pas l’insi-

gne honneur que vous faites à ma fille.

— Quoi!... fit le baron stupéfait, vous refusez...

— 11 le faut.

Foudroyé tout d’abord, Maurice s’était redressé, pui-

sant dans son amour une énergie qu’il ne se conuaissait

pas.

— Vous voulez donc briser ma vie, monsieur, s’écria-

t-il, briser notre vie, car si j’aime Marie-Anne... elle

m’aime...

Il disait vrai, il était aisé de le voir. La malheureuse

jeune fille, si rouge l’instant d’avant, était devenue plus

blanche que le marbre, elle semblait atterrée et adres-

sait à son père des regards éperdus.
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— Il le faut, répéta M. Lacheueur, et plus tard, Mau-
rice, vous bénirez l’affreux courage que j’ai en ce mo-
ment.

Effrayée du désespoir de son fils, Mm* d’Escorval in-

tervint.

— Ce refus, commença-t-elle, a des raisons...

— Aucune que je puisse dire, madame la baronne.

Mais jamais, tant que je vivrai, ma fille ne sera la femme
de votre fils.

— Abl... vous tuez mon enfant!... s’écria la ba-

ronne.

M. Lacbeneur hocha tristement la tète.

— M. Maurice, dit-il, est jeune, il se consolera, il ou-

bliera...

— Jamais! interrompitle pauvre amoureux, jamais!...

— Et votre fille? interrogea la barouue.

Ah ! c’était bien là vraiment la place faible, celle oh
il fallait frapper; l’instinct de la mère ne s’était pas

trompé. M. Lacbeneur eut une minute d’hésitation visi-

ble, mais se raidissant contre l’attendrissement qui le

gagnait.

— Marie-Anne, répondit-il lentement, sait trop ce

qu’est le devoir pour ne pas obéir quand il commande...
Quand je lui aurai dit le secret de ma conduite, elle

se résignera, et si elle souffre, elle saura cacher ses souf-

frances...

Il s’interrompit. On entendait dans le lointain, comme
une fusillade, des feux de file que dominait la voix puis-

sante du canon.

Tous les fronts pâlirent. Les circonstances donnaient à
ces sourdes détonations une signification terrible.

Le cœur serré d’une pareille angoisse, M. d’Ëscorval

et Lacbeneur se précipitèrent sur la terrasse.

Mais déjà tout était rentré dans le silence. Si large

que fût l’horizon, l’œil n’y découvrait rien. Le ciel était

bleu, pas un nuage de fumée ne se balançait au-dessus
des arbres.

— C’est l’ennemi, gronda M. Lacbeneur d’un ton qui
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disait bien de quel cœur il eût, comme cinq cent mille

autres, pris le fusil et marché aux alliés...

11 s'arrêta... Les explosions reprenaient avec plus de

violence, et durant cinq minutes elles se succédèrent sans

interruption.

M. d’Eseorval écoutait les sourcils froncés.

— Ce n'est pas là, murmurait-il, le feu d’un engage-

ment...

Demeurer plus longtemps dans cet état d’anxiété était

impossible.

— Si tu veux bien me le permettre, père, hasarda

Maurice, je vais aller aux informations?

— Val... répondit simplement le baron, mais s’il y a

quelque chose, ce dont je doute, ne t’expose pas, re-

viens.

— Oh!... sois prudent!... insista Mmo d’Escorval, qui

voyait déjà son lils exposé aux plus aüreux dangers.

— Soyez prudent, insista Marie-Anne, qui était seule

à comprendre quels attraits devait avoir le péril pour ce

malheureux désespéré.
' Les recommandations étaient inutiles. Au moment
où Maurice s’élancait vers la porte, sou père le retint.

— Attends, lui dit-il, voici venir là-bas quelqu’un qui

nous donnera peut-être des renseignements.

En eüet, au coude du chemin de Sairmeuse, un homme
venait d’apparaître.

11 marchait à grands pas, au milieu de la roule pou-

dreuse, la tète nue sous le soleil, et par moments il bran-

dissait sou bâton, mrieusemeut, comme s’il eût menacé
un ennemi visible pour lui seul.

Bientôt on put distinguer ses traits.

— Ehl... c’est Chanlouineau, exclama M. Laelieneur.

— Le propriétaire des vignes de la Borderie?
— Précisément... Le plus beau gars du pays et le meil-

leur aussi. Ah ! il a du bon sang dans les veines, celui-là,

et on peut se lier à lui.

— 11 faut le pripr de monter, dit M. d’Escorval.

M. Lacheueur se pencha sur lu balustrade, et appli-
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quant ses deux mains en guise de porte-voix devant sa

bouche, il appela :

— Ohé !... Chanlouineau.

Le robuste gars leva la tète.

— Monte !... cria Lacheneur, monsieur le baron veut

te parler.

Chanlouineau répondit par un geste d’assentiment, on

le vit dépasser la grille, traverser le jardin, eulin il parut

\ la porte du salon.

Ses traits bouleversés, ses vêtements en désordre tra-

hissaient quelque grave événement. 11 n’avait plus de

cravate, et le col de sa chemise déchiré laissait voir son

cou musculeux.
— Où se bat-on? demanda vivement Lacheneur; avec

qui?...

Chanlouineau eut un ricanement nerveux qui ressem-

blait fort à un rugissement de rage.

— On ne se bat pas, répondit-il, on s’amuse. Ces coups
de fusil que vous entendez sont tirés en l'honneur et

gloire de M. le duc de Sairmeuse.
— C’est impossible...

— Je le sais bien... et cependant c’est la pure vérité.

C’est Chupin, le misérable maraudeur, le voleur de fa-

gots et de pommes de terre, qui a tout mis en branle...

Ah ! canaille !... si je te trouve jamais à portée de mon
bras, dans un endroit écarté, tu ne voleras plus!...

M. Lacheneur était confondu.
— Enfin, que s’est- il passé? interrogea- t-il.

— Oh!... c’est simple comme bonjour. Quand le duc
est arrivé à Sairmeuse, Chupin, le scélérat, ses deux
gredins de fils et sa femme, l’infâme vieille, se sont mis
à courir après la voiture, comme des mendiants après
une diligence, en criant : aVive monsieur le duc! » Lui,
enchanté, qui s’attendait peut-être à recevoir des pierres,

a fait remettre un écu de six livres à chacun de ce3
gueux. L’argent, vous m’entendez, a mis Chupin en ap-
pétit, et il s’est logé en tète de faire à ce vieux noble une
fête comme on en taisait à l’Empereur. Ayant appris par
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Bibiane, une langue de vipère, tout ce qui s’était passé

chez le curé entre vous, monsieur Laeheneur, et M. le

duc de Sairmeuse, il est venu le conter sur la place...

Voilà aussitôt tous les acquéreurs de biens nationaux

saisis de peur. Le Cliupin comptait là-dessus... et bien

vite il se met à raconter à ces pauvres imbéciles qu’ils

n’ont qu’à brûler de la poudre au nez du duc pour ob-

tenir la confirmation des ventes...

— Et ils l’ont cru ?

— Dur comme fer... Ab! les préparatifs n’ont pas été

longs. On est allé prendre à la mairie les fusils des pom-
piers, on a sorti de leur hangar les trois pierriers des

fêtes publiques, le maire a donné de la poudre... et vous

avez entendu. Quand j'ai quitté Sairmeuse, ils étaient

plus de deux cents braillards devant le presbytère, qui

criaient : Vive monseigneur, vive M. le duc de Sair-

meuse !...

C’est bien là ce qu’avait deviné M. d’Escorval.

— Voilà, en petit, l’ignoble comédie du roi à Paris,

murmura-t-il. La bassesse et la lâcheté humaines sont

semblables partout!...

Cependant, Chonlouineati poursuivait :

— Enfin, fête complète !... Le diable avait sans doute

prévenu les nobles des environs, car tous sont accourus...

On dit que M. de Sairmeuse est le grand ami du roi et

qu’il en obi ient tout ce qu'il veut... Aussi, il fallait voir

comment les autres lui parlaient !... Je ne suis qu’un

pauvre paysan, moi, — il disait « pésan» — mais jamais

jf ne me mettrais à plat devant un homme, comme ces

vieux, si fiers avec nous autres, devant le duc... Ils lui

léchaient les maius... Et lui se laissait faire. Il se pro-

menait sur la place avec le marquis de Courtomieu...

— Et son fils?... interrompit Maurice.

— Le marquis Martial, n’est-ce pas ?... Il se promenait

aussi devant l’église, donnant le bras à M"* Blanche de

Courtomieu... Ah ! je ne sais pas comment il y a des

gens pour la trouver jolie... une fille qui n’est pas plus

grande que ça, si blonde qu’on dirait qu’elle a des che-
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veux morts sur la tête... Enfin!... ils riaient tous deux,

ils se moquaient des paysans... On dit qu’ils vont se ma-
rier. Et même, ce soir, on donne un grand diner au
château de Courtomieu en l’honneur du duc...

11 avait conté tout ce qu’il savait, il s’arrêta.

—Tu n’as oublié qu’une chose, fit M. Lacheneur, c’est

de nous dire pourquoi tes habits sont déchirés comme si

tu t’étais battu?...

Le robuste gars hésita un moment, puis brusque-

ment :

— Je puis bien vous le dire tout de même, répondit-il.

Pendant que Chupin prêchait, je prêchais aussi, et pas

pour le même saint... Encore un peu, et je taisais man-
quer son coup. Le coquin a couru tout rapporter. Aussi,

en traversant la place, le duc s’est arrêté devant moi :

a Tu es donc une mauvaise tcte? » m’a-t-il dit. J’ai ré-

pondu que uon, mais que je connaissais mes droits. Alors

il m’a pris par ma cravate, et il m’a secoué en me di-

sant qu’il me corrigerait et qu’il me reprendrait ses vi-

gnes... Saint bon Dieu!... Quand j’ai senti la main de
ce vieux, tout mon sang n’a tait qu'un tour... Je l’ai em-
poigné à bras le corps!... Heureusement on s’est jeté à

six sur moi et j’ai été obligé de lâcher prise... Mais qu’il

ne s’avise jamais de venir rôder autour de mes vignes!...

Ses poings se crispaient, toute sa personne menaçait;

le feu des révoltes fiambait dans ses yeux.

Et M. d’Escorva! se taisait, épouvanté de ces haines

si imprudemment allumées, et dont l’explosion, pensait-

il, serait terrible...

Mais M. Lacheneur s’était redressé.

— 11 faut que je regagne ma masure, dit-il à Chan-
louineau, tu vas m'accompagner, j’ai un marché à te

proposer...

M. et M™' d’Escorval, stupéfaits, essayèrent de le re-

tenir
; mais il ne se laissa pas fléchir, et il sortit entraî-

nant sa fille.

Pourtant Maurice ne désespérait pas encore.

Marie-Anne lui avait promis qu’elle l’attendrait le len-
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'

demain, dans le bois de sapins qui est au bas des laudes

de la Rèche.

Tl!

Lorsqu’il disait quelles démonstrations avaient accueilli

M.le duc de Sairmeuse, Clianlouineau restait au-dessous

de la vérité.

Chupin avait trouvé le secret de chauffer à blanc l’en-

tbousiaspae de commande des paysans si froids et si cal-

culateurs qui l’entouraient.

L était un dangereux gredin, que ce vieux maraudeur,

pénétrant et cauteleux, hardi comme qui n’a rien, pa-

tient autant qu’un sauvage; enfin, un de ces coquins

complets et tout d’une venue, tels qu’on n’en trouve

qu’au fond de la campagne.
On le craignait, et cependant on ne le connaissait pas

complètement.

Toutes les ressources de son esprit, il les avait jus-

qu’alors dépensées misérablement à côtoyer, sans y tom-

ber, les précipices du Code rural.

Pour se garder des gendarmes et pour dérober quel-

ques sacs de blé, il avait dépensé des trésors d’intrigue

à faire la fortune de vingt diplomates.

Les circonstances, il le disait souvent, l’avaient mal
servi.

Aussi, est-ce désespérément qu’il s’accrocha à l’occa-

sion rare et unique qui se présentait.

Comme de juste, ce rusé gredin n’avait rien dit des

circonstances qui entouraient la restitution de Sair-

meuse.

Les paysans ne connurent par lui que le fait brutal

4ont il allait semant la nouvelle de groupe en groupe.
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— Que me chantiez-vous donc, cnré? disait-il à l’abbé

Midon. Comment avez vous pu me peindre vos popula-

tions comme mal disposées pour nous? Ce serait à croire,

jarnibleu ! que les mauvaises dispositions n’existent que

dans votre esprit et votre cœur.

L'abbé Midon se taisait. Qu’eût-il pu répondre!...

11 ne concevait rien à ce revirement brusque de l’opi-

nion, à cette allégresse soudaine, succédant au plus som-

bre mécontentement.

— Il y a quelqu’un sous tout ceci !... pensait-il.

Ce quelqu’un ne tarda pas à se révéler.

Enhardi par son succès, Chupin osa se présenter au

presbytère.

11 s’avança dans le salon, l’échine arrondie en cerceau,

humble, rampant, l’œil plein des plus viles soumissions,

un sourire obséquieux aux lèvres.

Et, par l’entre-Millement de la porte, on apercevait

dans l’ombre du corridor le profil peu. rassurant de ses

deux fi!?.

Il venait en ambassadeur, il le déclara après une in-

terminable litanie de protestations. 11 venait conjurer

« monseigneur » de se montrer sur la place.

— Eh bien!... Ouil s’écria le duc eu se levant, oui,

je veux me rendre aux désirs de ces bonnes gens!...

Suivez-moi, marquis !

11 parut sur le seuil de la porte de la cure, et aussitôt

un immense hurrah s’éleva, tous les fusils des pompiers

fuient déchargés en l’air, les pierriers firent feu... Ja-

mais Sairmeuse n’avait ouï pareil fracas d’artillerie. 11 y
eut trois vitres de cassées au Bœuf couronné.

Véritable grand seigneur, M. le duc de Sairmeuse
sut garder sa froideur hautaine et indifférente, — s’é-

mouvoir est du commun — mais en réalité il était ravi,

transporté.

Si ravi qu’il chercha vite comment récompenser cet

accueil.

Un simple coup d’œil .ielé sur lus litres remis par La-

11. 4
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cheneur lui avait appris que Sairmeuse lui était rendu

presque intact.

Les lots détachés de l’immense domaine et vendus

séparément étaient d’une importance relativement mi-

nime.

Le duc pensa qu’il serait politique et peu coûteux d’a-

bandonner ces misérables lopins de terre, partagés peut-

être entre quarante ou cinquante paysans.

— Mes amis, cria-t*il d’une voix forte, je renonce pour

moi et mes descendants à tous les biens de ma maison

que vous avez achetés, ils sont à vous, je vous les

donne!...

Par cette donation grotesque, M. de Sairmeuse pen-

sait porter au comble sa popularité. Erreur. Il assurait

simplement la popularité de Ghupin, l’organisateur de

la comédie, de Chupin qui se dessinait en personnage.

Et pendant que le duc se promenait d’un air fier et

satistait au milieu des groupes, les paysans riaient et se

moquaient. Ne venaient-ils pas de jouer a l’ancien sei-

gneur, » comme disaient les vieux.

Même, s’ils s’étaient si promptement déclarés contre

Chanlouineau, c’est que la donation leur semblait un
peu fraîche... sans cela...

Mais le duc n’eut pas le temps de se préoccuper de cet

incident qui frappa vivement son fils...

Un de ses anciens amis de l’émigration, le marquis

deCourtomieu, qu’il avait prévenu de son arrivée par un
exprès, accourait à sa rencontre, suivi de sa fille, made-
moiselle Blanche.

Martial ne pouvait pas ne pas offrir son bras à la fille

de l’ami de son père, et ils se promenèrent à petits pas,

à l’ombre des grands arbres, pendant que le duc de
Sairmeuse renouvelait connaissance avec toute la no-

blesse des environs...

Il n’était pas un hobereau qui ne tint à serrer la main
de M. de Sairmeuse. D’abord, il possédait, affirmait-on,

plus de vingt millions en Angleterre. Puis, il était l’ami .
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du roi, et chacun, pour soi, pour ses parents, pour ses

amis, avait quelque requête à faire appuyer...

Pauvre roil... il eût eu la France entière à partager

comme un gâteau entre tous ces appétits, qu’il ne les eût

pas satisfaits...

Ce soir-là, après un grand dîner au château de Cour-
tomieu, le duc coucha au château de Sairmeuse, dans la

chambre qu’avait occupée Lacheneur, comme Louis XVIII,

disait-il en riant, dans la chambre de « Buonaparte. »

Il était gai, causeur, plein de confiance dans l’ave-

nir.

— Ahl... on est bien chez soi, répétait-il à sou fils.

Mais Martial ne répondait que du bout des lèvres.

Sa pensée était obsédée par le souvenir de deux fem-
mes qui, dans cette journée, l’avaient ému, lui si peu
accessible à l’émotion. 11 songeait à ces deux jeunes filles

si diüereutes :

Blanche de Courtomieu... Marie-Anne Lacheneur.

VIII

Ceux-là seuls qui, aux jours radieux de l’adolescence,

ont aimé, ont été aimés et ont vu, tout à coup, s’ouvrir

entre eux et le bonheur un abirae infranchissable, ceux-

là seuls peuvent comprendre la douleur de Maurice d’Es-

corval.

Tous les rêves de sa vie, tous ses projets d’avenir re-

posaient sur son amour pour Marie-Anne.

Cet amour lui échappant, l’édifice enchanté de ses es-

pérances s’écroulait, et il gisait foudroyé au milieu des

ruines.

Sans Marie-Anne, il n’apercevait ni but, ni sens à son

existence.
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C’est qu’il ne s’abusait pas. Si tout d’abord son rendez-

vous pour le lendemain lui était apparu comme le salut

même, il se disait, en y réfléchissant froidement, que
cette entrevue ne changerait rien, puisque tout dépendait
d’une volonté étrangère, la volonté de M. Lacheneur.

Il garda donc, tout le reste de la journée, un morne
silence. L'heure du dîner venue, il se mit à table, mais
il lui fut impossible d’avaler une bouchée, et il demanda
bientôt à ses parents la permission de se retirer.

M. d’Escorval et la baronne échangèrent un regard

affligé, mais ils ne se permirent aucune observation.

Ils respectaient cette douleur qu’ils étaient si dignes

de partager. Ils savaient qu’il est de ces chagrins cui-

sants qui s’irritent de toute consolation, pareils à ces

blessures qui saignent, si légère que soit la main qui les

panse.

— Pauvre Maurice!... murmura Mm8 d’Escorval, dès

que son fils se fut retiré.

Et son mari ne répondant pas :

— Peut-être, ajouta-t-elle d’une voix hésitante, peut-

être serait-il sage à nous de ne pas l’abandonner seul aux

inspirations de son désespoir.

Le baron tressaillit. Il ne devinait que trop l’horrible

appréhension de sa femme.
— Nous n’avons rien à redouter, prononça-t-il vive-

ment; j’ai entendu Marie-Anne promettre à Maurice de

l’attendre demain au bois de la llèche.

La malheureuse mère respira plus librement. Tout

son sang s’était glacé à cette idée que son fils songerait

peut-être au suicide; mais elle était mère, elle voulait

savoir.

Elle monta rapidement à la chambre de son fils, en-
îre-bâilla doucement la porte, et regarda... Il était si

bien perdu dans ses tristes rêveries, qu’il n'entendit rien
et ne soupçouua même pas la sollicitude qui veillait sur
lui

Maurice était à sa fenêtre, les coudes sur la barre d’ap-

pui, le front entre ses mains, et il regardait...
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Bien que sans lune, la nuit était claire, et par delà le

léger brouillard blanc qui indiquait le cours de FOiselle,

il apercevait la masse imposante du château de Sair-

meuse, avec ses tourelles et ses toits dentelés.

Que de fois il l’avait contemplé ainsi, au milieu du si-

lence, ce château qui abritait ce qu’il avait de plus cher

et de plus précieux au monde.
De sa fenêtre, il apercevait les fenêtres de Marie-Anne,

et son cœur battait plus fort quand il les voyait s’éclairer.

— Elle est là, se disait-il, dans sa blanche chambre
de jeune fille... Elle s’agenouille pour dire ses prières...

Elle murmure mou nom après celui de son père en im-
plorant la bénédiction de Dieu...

Mais ce soir, il n’avait pas à atteudre qu’une lumière

brillât derrière les vitres de cette leuètre chérie.

Marie-Anne n’était plus à Sairmeuse... elle en avait

élé chassée.

Où était-elle, maintenant?... Elle n’avait plus d’autre

asile, elle, accoutumée aux recherches de la richesse,

qu’une misérable masure couverte de chaume, dont les

murs n’étaient même pas blanchis à la chaux, sans autre

plancher que le sol même, poudreux en été comme la

grande route et boueux en hiver.

Elle en était réduite à garder pour elle-même l’au-

mône que, charitable en sa prospérité, elle destinait à

de pauvres gens.

Que faisait-elle à cette heure?... Elle pleurait sans

doute...

A cette idée, le cœur du pauvre Maurice se brisait.

Mais que devint-il, quand un peu après minuit, il vit

soudainement s’illuminer le château de Sairmeuse?

Le duc et son fils rentraient; après le diner de fête

du marquis de Courtomieu, et avant de se coucher, il s

visitaient cette maguilique demeure où avaient vécu

leurs pères. Ils reprenaient pour ainsi dire possession de

ce château dont M. de Sairmeuse n’avait pas franchi le

seuil depuis vingt-deux ans. et que Martial ne connais-

sait pas.

II.
4 -
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MauriCè vit les lumières courir d’étage en étage, de

chambre eu chambre, et enüu les fenêtres de Marie-Anne
s’éclairèrent.

A ce spectacle, le malheureux ne put retenir un cri de

rage.

Des hommes, des étrangers, entraient dans ce sanc-

tuaire d’une vierge, où il osait à peiue, lui, pénétrer par

la pensée.

Ils foulaient insoucieusement le tapis de leurs lourdes

bottes, ils parlaient haut. Maurice frémissait en songeant

à ce que se permettait peut-être leur insolente familia-

rité. Il lui semblait les voir examiner et toucher ces

mille riens dont aiment à s’entourer les jeunes filles, ils

ouvraient les armoires, ils lisaient une lettre inachevée

laissée sur le pupitre...

Jamais avant cette soirée Maurice n'eùt voulu croire

qu’on pouvait haïr quelqu’un autant qu’il haïssait ces

Sairmeuse.

Désespéré, il se jeta sur son lit, et le reste dè la nuit

se passa à songer â ce qu'il dirait à Marie-Anne et à

chercher une issue à une inextricable situation.

Levé avant le jour, il erra dans le parc comme une
âme en peine, redoutant et appelant le moment où son

sort serait fixé. M mE d’Escorval eut besoin de toute son

autorité pour le décider à prendre quelque chose; il ne

s’apercevait pas que depuis la veille au matin il n’avait

rien mangé.
Enfin, comme onze heures sonnaient, il partit.

Les landes de la ftèehe étant situées de l’autre côté

de l’Oiselle, Maurice dut gagner, pour traverser la ri-

vière, un endroit où il y avait un bac, à une portée de
fusil d’Escorval. Quand il arriva au bord de l’eau, il y
trouva six ou sept paysans, hommes et femmes, qui at-

tendaient le passeur.

Ces gens ne remarquèrent pas Maurice. Ils causaient ;

il écouta.

— Pour vrai, c’est vrai, disait un gros garçon à l’air

réjoui, et moi qui vous parle, je l’ai entendu de la pro-

-
. .

-nigitbpH byj^nnglf-



l’uonneur du nom 67

pi o bouche de Chanlouineau, hier soir... Il ne se tenait

pas de joie... «Je vous invite tous à la noce! criait-il,

j’épouse la fille de M. Lacheueur, c’est décidé. »

Cette stupéfiante nouvelle atteignait Maurice comme
un coup de bâton sur la tète. Sa stupeur fut telle, qu’il

perdit jusqu’à la faculté de réfléchir.

— Du reste, poursuivait le gros garçon, il y a assez

longtemps qu’il en était amoureux... c’est connu. Il

fallait voir ses yeux, quand il la rencontrait... des bra-

siers, quoi!... 11 en maigrissait. Tant que le père a été

dans les grandeurs, il n’a rien osé dire... dès qu’il l’a su

tombé, il s’est déclaré et on a topé.

— Mauvaise affaire pour lui, hasarda un petit vieux.

— Tiens!... pourquoi donc?
— S’il est ruiné, comme on dit...

Les autres éclatèrent de rire.

— Ruiné!... M. Lacheneur! disaient-ils tous à la fois,

quelle farce... 11 a beau faire le pauvre, il est encore

plus riche que nous tous... On sait ce qu’on sait... Le
croyez-vous donc assez bète pour n’avoir rien mis de

côté, en vingt ans!... 11 en a placé, allez, de cet argent;

pas en terres, parce que ça se voit, mais autrement...

Même il parait qu’il volait M. le duc de Sairmeuse
comme il n’est pas possible...

— Vous mentez!... interrompit Maurice indigné,

M. Lacheneur quitte Sairmeuse aussi pauvre qu'il y
était entré.

En reconnaissant le fils de M. d’Escorval, ies paysans

étaient devenus fort penauds. Mais lui, en intervenant,

s’était enlevé tout moyen de se renseigner. Il questionna,

on ne lui dit que des niaiseries, des choses vagues. Le
paysan interrogé ne répond jamais que ce qu’il pense

devoir être agréable à qui l’interroge; il a peur de se

compromettre.

Ce fut une raison pour Maurice de hâter sa course

quand il eut traversé l'Oiselle.

— Marie-Anne épouser Chanlouineau ! répétait-il, c’est

impossible 1 c’est impossible !...
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IX

Les landes de la Rèclie, où Marie-Anne avait promis
à Maurice de le rejoindre, doivent leur nom à la nature

de leur sol âpre et rebelle.

La nature y semble maudite, rien n’y vient. La boue
s’y détrempe contre les cailloux, le sable y défie les fu-

mures. Si bien que la patience opiniâtre des paysans s’y

est émoussée comme le fer des outils.

Quelques chênes rabougris s’élevant de place en place

au-dessus des genêts et des ajoncs maigres attestent les

tentatives de culture.

Mais le bois qui est au bas de la lande prospère. Los

sapins y poussent droits et forts. Les eaux de l'hiver ont

charrié dans quelques replis de terrain assez d’humus
pour donner la vie à des clématites sauvages et à des

chèvrefeuilles dont les spirales s’accrochent aux bran-

ches voisines.

En arrivant à ce bois, Maurice consulta sa montre.

Elle marquait midi. Il s’était cru en retard et il était en

avance de plus d’une heure.

Il s’assit sur un quartier de roche d’où il découvrait

toute la lande, et il attendit.

Le temps était magnifique, l’air enflammé. Le soleil

d’aoùt dans toute sa force échauffait le sable et grillait

les herbes rares des dernières pluies.

Le calme était profond, presque effrayant. Pas un
bruit dhus la campagne, pas un bourdonnement d’insecte,

pas un frémissement de brise dans les arbres. Tout dor-

mait. Et si loin que portât le regard, rien ne rappelait la

vie, le mouvement, les hommes.
Cette paix de la nature, qui contrastait si vivement
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avec le tumulte de son cœur, devait être un bienfait pour

Maurice. Ces moments de solitude lui permettaient de se

remettre, de rassembler ses idées, plus éparpillées au

souffle de la passion que les feuilles jaunies à la bise de

novembre.
Avec le malheur, l’expérience lui venait vite, et cette

science cruelle de la vie qui apprend à se tenir en garde

contre les illusions.

Ce n’est que depuis qu'il avait entendu causer les pay-

sans qu’il comprenait bien l’horreur de la situation de

M. Lacheueur. Précipité brusquement des hauteurs so-

ciales qu’il avait atteintes, il ne trouvait en bas que
haines, défiances et mépris. Des deux côtés on le re-

poussait et on le reniait. Traître, disaient les uns, voleur,

criaient les autres. Il n’avait plus de condition so-

ciale. 11 était l’homme tombé, celui qui a été et qui n’est

plus...

Un tel excès de misère impatiemment supporté ne suf-

fit-il pas à expliquer les plus étranges déterminations et

les plus désespérées?...

Cette réflexion faisait frémir Maurice. Rapprochant des

cancans des paysans des paroles prononcées la veille à

Escorval par M. Lacheueur, il arrivait à cette conclusion

que peut-elre cette nouvelle du mariage de Marie-Anne

et de Chanlouineau n’était pas si absurbe qu’il l’avait

jugée tout d’abord.

Cependant, pourquoi M. Laeheneur donnerait-il sa

fille à un paysan sans éducation ?... Par calcul ? Non,

puisqu’il repoussait une alliance dont-il eôt été fier au
temps de sa prospérité. Par amour-propre alors ?... Peut-

être ne voulait-il pas qu’il fut dit qu’il dût quelque

. hose à un gendre...

Maurice épuisait tout ce qu’il avait de pénétration à

chercher le mot de cette énigme, quand enfin, au haut

du sentier qui traverse la lande, une femme apparut:

Marie-Anne.

Il se dressa, mais craignant quelque regard indiscret,

il n’osa quitter l’ombre des arbres.
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Marie-Anne devait avoir quelque frayeur pareille,

ar elle courait en jetant de tous côtés des regards iu-

juiets. Maurice remarqua, non sans surprise, qu’elle était

tète uue, et au’elle n’avait sur les épaules ni cliâle ni

écharpe.

Enfin, elle atteignit le bois, il se précipita au-devant

d’elle, et lui prit la main qu’il porta à ses lèvres.

Mais cette main qu’elle lui avait tant de lois abandon-

née, elle la retira doucement avec un geste si triste

qu’il eût bien dû comprendre qu’il n’ètait plus d’es-

poir.

— Je viens, Maurice, commença-t-elle, parce que je

n’ai pu soutenir l’idée de votre inquiétude... Je trahis en

ce moment la confiance de mon père... il a été obligé de

sortir, je me suis échappée... Et cependant je lui ai ju-

ré, il n’y a pas deux heures, que je ne vous reverrais ja-

mais... Vous l’entendez : jamais.

Elle parlait vite, d’une voix brève, et Maurice était

confondu de la fermeté de son accent.

Moins ému, il eût vu combien d’efforts ce calme appa-

rent coûtait à cette jeune fille si vaillante. Il l’eût vu, à

sa pâleur, à la contraction de sa bouche, à la rougeur de

ses paupières qu’elle avait vainement baignées d’eau fraî-

che, et qui trahissait les larmes de la nuit.

— Si je suis venue, poursuivait-elle, c’est qu’il ne faut

pas, pour votre repos et pour le mien, il ne faut pas

qu’il reste, au fond de votre cœur, l’ombre d’une pensée

d’espérances... Tout est bien fini, c’est pour toujours que

nous sommes séparés!... Les faibles seuls se révoltent

contre une destinée qu’ils ne peuvent changer; résignons-

nous... Je voulais vous voir uue dernière lois et vous

dire cela... Ayons du courage, Maurice... Partez, quittez

Escorval, oubliez- moi...

~ Vb us Oublier, Marie-Anne! s’écria le malheureux,
vülis Oublier L..

11 chercha <1" regard le regard de son amie, et l’ayant

rencontré, il ajouta d’une voix sourde \

zz Yous m'oublierez donc, vous?.,,
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— Moi je suis une femme, Maurice...

Mais il l’interrompit.

— AU! ce n’est pas là ce que j’attendais, prononça-t-il.

Pauvre fou!... Je m’étais dit que vous sauriez trouver

dans votre cœur de ces accents auxquels le cœur d’un

père ne saurait résister.

Elle rougit faiblement, hésita, et dit :

— Je pae suis jetée aux pieds de mon père... il m’a
repoussée.

Maurice fut anéanti, mais se remettant :

— C’est que vous n’avez pas su lui parler, s’écria-t-il

avec une violence inouïe, mais je le saurai, moi!... Je

lui donnerai de telles raisons qu’il faudra bien qu’il se

rende. De quel droit son caprice briserait-il ma vie!...

Je vous aime... de par mon amour vous êtes à moi,

oui, plus à moi qu’à lui!... Je lui ferai entendre cela,

vous verrez... Où est -il, pu le rencontrer à cette

heure?...

Déjà il prenait son élan, pour courir il ne savait où,

Marie-Anne l’arrêta par le bras.

— Restez, commanda-t-elle, restez!... Vous ne m’a-
vez donc pas comprise, Maurice?... Eli bien! sachez

toute la vérité. Je connais maintenant les raisons du re-

fus de mon père, et quand je devrais mourir de sa réso-

lution, je l'approuve... N’allez pas trouver mon père...

Si, touché de vos prières, il accordait son consentement,

j’aurais l’affreux courage de refuser le mien!...

Si hors de soi était Maurice que cette réponse ne
l’éclaira pas. Sa tête s’égara, et sans conscience de l’a-

bominable injure qu’il adressait à cette femme tant

aimée :

— Est-ce donc pour Chanlouineau, s’écria-t-il, que
vous gardez votre consentement?... Il le croit, puisqu’il

va disant partout que vous serez bientôt sa femme...

Marie-Anne frissonna comme si elle eût été atteinte

dans sa chair même, et cependant il y avait plus de
douleur que de colère dans le regard dont ci le accabla

Maurice.
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— Dois-je m’abaisser jusqu'à me justifier? dit-elle.

Dois-je affirmer que si je soupçonne ce qu’ont pu proje-

ter mon père et Chanlouiueau, je n’ai pas été consultée !

Me faut-il vous apprendre qu’il est des sacrifices au-

dessus des forces humaines? Soit. J’ai trouvé en moi

assez de dévouement pour renoncer à l’homme que j’a-

vais choisi... Je ne saurais me résoudre à en accepter un
antre.

Maurice baissait la tète, foudroyé par cette parole vi-

brante, ébloui de la sublime expression du visage de

Marie-Anne.

La raison lui revenait, il sentait l’indignité de ses

soupçons, il se faisait horreur pour avoir osé les

exprimer.

— Oh! pardon!... balbutia-t-il, pardon!...

Que lui importaient alors les causes mystérieuses de

tous ces événements qui se succédaient, les secrets de

M. Laclieneur, les réticences de Marie-Anne!...

11 cherchait une idée de salut; il crut l’avoir trou-

vée.

— Il faut fuirl s’écria-t-il, partir à l’instant, sans re-

tourner la tètel... Avant la nuit nous aurons passé la

frontière...

Les bras étendus, il s’avançait comme pour prendre

possession de Marie-Anne, et l’entraîner, elle l’arrêta

d’un seul regard.

— Fuir!... dit-elle d’un ton de reproche, fuir!... et

c’est vous. Maurice, qui me. conseillez cela. Quoi!... le

malheur frappe à coups redoublés mon pauvre père, et

j’ajouterais ce désespoir et cette honte à ses douleurs!...

La solitude s’est faite autour de lui, ses amis l’ont aban-
donné, et moi, sa fille, je l’abandonnerais!... Ah! je se-

rais, si j’agissais ainsi, la plus vile et la plus lâche des

créatures. Si mon père, châtelain de Sairmeuse, eût exigé

de moi ce que j’ai hier soir accordé à ses instances, je

me serais peut-être résolue au parti extrême que vous
m’offrez... je serais sortie en plein jour de Sairmeuse au
bras de mou amant. Ce n’est pas le monde que je eraius,
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moiî... Mais si on fuit le château d’un père riche et

heureux, on ne déserte pas la masure d’un père déses-

péré et misérable. Laissez-moi, Maurice, où m’attache

l’honneur... Je saurai devenir paysanne, moi, fille de

vieux paysans. Partez... je n’ai pas trop de toute mon
énergie. Partez et dites-vous qu’on ne saurait être com-
plètement malheureux avec la conscience du devoir ac-

compli...

Maurice voulait répondre, un bruit de branches sèches

brisées lui fit tourner la tète.

A dix pas, Martial de Sairmeuse était debout, immo-
bile, appuyé sur son fusil de chasse.

X

Le duc de Sairmeuse avait peu et mal dormi, la nuit

de son retour, la première nuit de sa Restauration, ainsi

qu’il disait.

Si inaccessible qu’il se prétendit aux émotions qui agi-

tent les gens du commun, les scènes de la journée l’a-

vaient profondément remué.

11 n’avait pu se défendre de plus d’un retour vers le

passé, lui qui cepeudaut s’était fait une loi de ne jamais

réfléchir.

Tant qu’il avait été sous les yeux des paysans ou de*

convives du château de Courtomieu, il avait mis son

honneur à paraître froid ou insouciant. Une fois enfermé

dans sa chambre, il s’abandonna sans contrainte à l’excès

de sa joie.

Elle était immense et tenait presque du délire.

Seul, il eût pu dire, mais il s’en fût bien gardé, quel

prodigieux service lui rendait Lacheneur en restituant

Sairmeuse.

11 .
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Ce malheureux qu’il payait de la plus noire ingratitude,

cet homme probe jusqu’à l’héroïsme qu’il avait traité

comme un valet infidèle, venait de lui enlever un souci

qui empoisonnait sa vie.

Lacheneur venait de mettre le duc de Sairmeuse à
l’abri d’une misère non probable, mais possible, et que,

dans tous les cas, il redoutait...

Celui-là eût bien ri, à qui on eût dit cela dans le

pays.

— Allons donc! eût-il répondu, ne sait-on pas que les

Sairmeuse possèdent des millions en Angleterre, huit,

dix, plus peut-être, on n’en connaît pas le nombre.

Cela était vrai. Seulement ces millions, qui prove-

naient des successions de la duchesse et de lord Holland,

n’avaient pas été légués au duc.

Il remuait en maitre absolu cette fortune énorme, il

disposait à sa guise du capital et des immenses revenus...

mais tout appartenait à son fils, à son fils seul.

Lui ne possédait absolument rien, pas douze cents li-

vres de rentes, pas de quoi vivre, strictement parlaut.

Certes, jamais Martial n’avait dit un mot qui pût don-

ner à soupçouner qu’il avait l’intention de s’emparer de

l’administration de ses biens, mais ce mot, il pouvait le

dire...

N’y avait-il pas lieu de croire qu’il le dirait fatalement

quelque jour, tôt ou tard?...

Ce mot, le duc tremblait à tout moment de l’enten-

dre, s’avouant, à part soi, qu’à la place de son fils il l’eût

dit depuis longtemps.

Rien qu’en songeant à cette éventualité, il frémis-

sait.

Il se voyait réduit à une pension, considérable sans

doute, mais enfin à une pension fixe, immuable, conve-

nue, réglée, sur laquelle il lui faudrait baser ses dé-

penses.

11 serait obligé de compter pour nouer les deux bouts,

lui accoutumé à puiser à des coffres pour ainsi dire iné-

ouisables...

Digitized by Google



l’honneur du nom KiD

— Et cela arrivera, pensait-il, forcément, nécessaire-

ment... Que Martial se marie, que l’ambition le prenne,

qu’il soit mal conseillé... c’en est lait.

Lorsqu’il était sous ces obsessions, il observait et étu-

diait son fils comme une maîtresse défiaute un amant su-

jet à caution. Il croyait lire dans ses yeux quantité de

pensées qui n’y étaient pas. Et selon qu’il le voyait gai

ou triste, parleur ou préoccupé, il se rassurait ou s’ef-

frayait davantage.

Parfois il mettait les choses au pis.

— Que je me brouille avec Martial, se disait-il, vite il

reprend toute sa fortune, et me voilà sans pain...

Cette continuelle appréhension d’un homme qui ju-

geait les sentiments des autres sur les siens, n’était-elle

pas un épouvautable châtiment?

Ah!... ils n’eussent pas voulu de sa vie au prix où il

la payait, les misérables des rues de Londres qui, voyant

passer le duc de Sairmeuse étendu dans sa voiture, en-

viaient son sort et sou bonheur apparent.

11 y avait des jours où, véritablement, il se sentait de-

venir fou.

— Que suis-je? s’écriait-il, écumant de rage; un jouet

entre les mains d’un enfant. J’appartiens à mon fils. Que
je lui déplaise, il me brise. Oui, il peut me casser aux
gages comme un laquais. Si je jouis de tout, c’est qu’il

le veut bien; il me fait l’aumône de mon luxe et de ma
grande existence... Mais je dépens d’un moment de co-

lère, de moins que cela, d’un caprice...

Avec de telles idées, M. le duc de Sairmeuse ne pou-

vait guère aimer son fils.

11 le haïssait.

Il lui enviait passionnément tous les avantages qu’il

lui voyait, ses millions et sa jeunesse, sa beauté phy-

sique, ses succès, son intelligence, qu’on disait supé-

rieure.

Ou rencontre tous les jouis, des mères jalouses de leur

fille, mais des pères!...

Enfin, cela était ainsi I.m
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Seulement, rien n’apparut à la surface de ces misères

intérieures, et Martial, moins pénétrant, se serait cru

adoré. Mais s’il surprit le secret de son père, il n’en laissa

rien voir et n’en abusa pas.

Ils étaient parfaits l’un pour l’autre, le duc bon jusqu’à

la plus extrême faiblesse, Martial plein de déférence.

Mais leurs relations n’étaient pas celles d’un père et d'un

fils, l’un craignant toujours de déplaire, l’autre un peu
trop sûr de sa puissance. Ils vivaient sur un pied d’éga-

lité parfaite, comme deux compagnons du même âge,

n’ayant même pas l’un pour l’autre de ces secrets que
commande la pudeur de la famille...

Eb bien 1 c’est cette horrible situation que dénouait La-

cheneur.

Propriétaire de Sairmeuse, d’une terre de plus d’un

million, le duc échappait à la tyrannie de son fils, il re-

couvrait sa liberté!...

Aussi que de projets en cette nuit!...

11 se voyait le plus riche châtelain du pays, il était l’a-

mi du roi; n’avait-il pas le droit d'aspirer à tout?

Lui qui avait épuisé jusqu’au dégoût, jusqu’à la nau-

sée tous les plaisirs que peut donner une fortune im-

mense, il allait enfin goûter les délices du pouvoir qu’il

ne connaissait pas...

Ces perspectives le ragaillardissaient, il se sentait

vingt ans de moins sur la tète, les vingt ans passés hors

de France.

Aussi, debout avant neuf heures, alla-t-il éveiller Mar-

tial.

En revenant la veille du diner du marquis de Courto-

mieu, le duc avait parcouru le château de Sairmeuse,

redevenu son château, mais cette rapide visite, à la

lueur de quelques bougies, n’avait pas contenté sa cu-

riosité. 11 voulait tout voir en détail par le menu.
Suivi de son fils, il explorait les unes après les autres

toutes les pièces de cette demeure princière, et à chaque

pas les souvenirs de son eniance lui revenaient en

foule.
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Laclieneur n’ avait-il pas tout respecté!... Le duc re-

trouvait toutes choses vieillies comme lui, fauées, mais

pieusement conservées, laissées en leur place et telles

pour ainsi dire qu’il les avait quittées.

Lorsqu’il eut tout vu :

— Décidément, marquis, s'écria-t-il, ce Laclieneur

n’est pas un aussi mauvais drôle que je pensais. Je suis

disposé à lui pardonner beaucoup, en faveur du soin

qu’il a pris de notre maison en notre absence...

Martial resta sérieux.

— Moi je ferais mieux, monsieur, dit-il, je remercie-

rais cet homme par une belle et large indemnité.

Ce mot fit bondir le duc.

— L’nc indemnité!.., s’écria-t-il. Devenez-vous fou,

marquis? Eh bien! et mes revenus?... N’ouïtes-vous pas

le calcul que nous fit hier soir le chevalier de La Livan-

dière?...

— Le chevalier n’est qu’un sot !... déclara Martial. Il

a oublié que Lacheneur a triplé la valeur de Sairmeuse.

Je crois qu’il est de notre dignité de faire tenir à cet

homme une indemnité de cent mille francs... ce sera

d’ailleurs d’une bonne politique en l’état des esprits, et

Sa Majesté vous en saura gré...

Politique... état des esprits... Sa Majesté... On eût

obtenu bien des choses de M. de Sairmeuse avec ces six

mots.
— Jarnibieu!... s’écria-t-il, cent mille livresl... comme

vous y allez !... Vous en parlez à votre aise, avec votre

fortune!... Cependant, si c’est bien votre avis...

— Eh!... monsieur, ma fortune n’est-elle pas la vô-

tre!... Oui, je vous ai bien dit mon opinion. C’est à ce

point que, si vous le permettez, je verrai Lacheneur moi-

même et je m’arrangerai de façon à ne pas blesser sa

fierté. C’est un dévouement qu'il nous faut conserver...

Le duc ouvrait des yeux immenses.
— La fierté de Lacheneur !... murmura-t-il. Un dé-

vouement à conserver... Que me chantez-vous là?... D’oû

vous vient cet intérêt extraordinaire?...
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Il s’interrompit, éclairé par un rapide souvenir.

— J’y suis! reprit-il; j’y suisl... Il a une jolie fille, ce

Lacheneur...

Martial sourit sans répondre.

— Oui, jolie comme un cœur, poursuivit le duc, mais

cent mille livres... jarnibieuî... c’est une somme cela!...

Enfin, si vous y tenez...

C’est muni de cette autorisation que deux heures plus

tard Maitial se mit en route, armé d’un fusil qu’il avait

trouvé dans une des salles du château, pour le cas où il

ferait lever quelque lièvre.

Le premier paysan qu’il rencontra lui indiqua le che-

min de la masure qu’habitait désormais M. Lache-

neur...

— Remontez la rivière, lui dit cet homme, et quand
vous verrez un bois de sapins sur votre gauche, traver-

sez-le...

Martial traversait ce bois, quand il entendit un bruit

de voix. 11 s’approcha, reconnut Marie-Aune et Maurice

d’Escorval, et obéissant à une inspiration de colère, il

s’arrêta, laissant tomber lourdement à terre la crosse de

son fusil.

21

Aux heures décisives de la vie, quand l’avenir tout en-

tier dépend d’une parole ou d’un geste, vingt inspirations

contradictoires peuvent traverser l’esprit dans l’espace

de temps que brille un éclair.

A la brusque apparition du jeune marquis de Sair-

meuse, la première idée de Maurice d’Escorval fut cel-

le-ci :
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— Depuis combien de temps est-il là? Nous épiait-il,

nous a-t-il écoutés, qu’a-t-il entendu?...

Son premier mouvement fut de se précipiter sur cet'

ennemi, de le frapper au visage, de le contraindre à unes#

lutte corps à corps.

La pensée de Marie-Anne l’arrêta.

Il entrevit les résultats possibles, probables même, '

d’une querelle née de pareilles circonstances. Une rixe,
'

quelle qu’en fût l’issue, perdait de réputation cette jeune
fille si pure. Martial parlerait et la campagne est impi-

toyable. Il vit cette femme tant aimée devenant, par son

fait, la fable du pays, montrée au doigt... et il eut assez

de puissance sur soi pour maîtriser sa colère.

Tout cela ne dura pas la moitié d’une seconde.

Il toucha légèrement le bord de son chapeau, et fai-

sant un pas vers Martial :

— Vous êtes étranger, monsieur, lui dit-il, d’une voix

affreusement altérée, et vous cherchez sans doute votre

chemin...

L’expression trahissait ses sages intentions. Un « pas-

sez votre chemin » bien sec eût été moins blessant. Il

oubliait que ce nom d’étranger était la plus sanglante

injure qu’on jetait alors à la face des anciens émigrés

revenus avec les armées alliées.

Cependant le jeune marquis de Sairmeuse ne quitta

pas sa pose insolemment nonchalente.

Il toucha du bout du doigt la visière de sa casquette

de chasse et répondit :

— C’est vrai... je me suis égaré.

Si troublée, si défaillante que fût Marie-Anne, elle

comprenait bien que sa présence seule contenait la haine

de ces deux jeunes gens. Leur attitude, la façon dont ils

se mesuraient du regard ne pouvaient laisser l’ombre

d’un doute. Si l’un restait ramassé sur lui-mèrae, comme
pour bondir en avant, l’autre serrait le double canon de

son fusil, tout prêt à se défendre...
,

Le silence de près d’une minute qui suivit, fut mena*
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çant comme ce calme profond qui précède l’orage. J.

Martial à la fin le rompit :

— Les indications des paysans ne brillent pas précisé-

ment par leur netteté, reprit-il d’un tou léger, voici plus

d’une heure que je cherche la maison où s’est retiré

M. Lacheneur...

— Ah !...

— Je lui suis envoyé par M. le duc de Sairmeuse, mon
père.

D’après ce qu’il savait, Maurice crut deviner qu’il s'a-

gissait de quelque réclamation de ces gens si étrange-

ment rapaces.

— Je pensais, fit-il, que toutes relations entre M. La-

cbeneur et M. de Sairmeuse avaient été rompues hier

soir chez M. l’abbé Midon...

Ceci fut dit du ton le plus provoquant, mais Martial

ne sourcilla pa3. 11 venait de se jurer qu’il resterait

calme quand même, et il était de force à se tenir pa-

role.

— Si ces relations, ce qu'à Dieu ne plaise ! prononça-

t-il, sont jamais rompues, croyez, monsieur d’Eseorval,

qu'il n’y aura pas de notre faute...

— Ce n’est pas ce qu’on prétend.

— Qui, on...?

— Tout le pays.

— Ah!... Et que dit-il?.«

— La vérité... Il est de ces offenses qu’un homme
d’honneur ne saurait oublier ni pardonner.

Le jeune marquis de Sairmeuse branla la tète d’un air

grave.

— Vous êtes prompt à vous prononcer, monsieur, dit-

il froidement. Permettez-moi d’espérer que M. Lache-
neur sera moins sévère que vous, et que son ressenti-

ment, — juste, j’en conviens — tombera devant... — il

hésitait — devant des explications loyales.

Une pareille phrase dans la bouche de ce jeune homme
si fier, était-ce possible !...

Martial profita de l’effet produit pour s’avancer vers
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Marie-Anne et s’adresser uniquement à elle, paraissant

désormais compter Maurice pour rien.

— Car il y a eu malentendu, mademoiselle, reprit-il,

n’en doutez pas... Les Sairmeuse ne sont pas ingrats...

A qui fera-t-on entendre que nous ayons pu offenser vo-

lontairement un... ami dévoué de notre famille, et cela

au moment même où il nous rendait le plus signalé ser-

vice ! Un gentilhomme tel que mon père et un héros de
probité tel que le vôtre sont faits pour s’estimer. J’avoue

que, dans la scène d’hier, M. de Sairmeuse n'a pas eu le

beau rôle, mais ma démarche d’aujourd’hui prouve ses

regrets...

Certes, ce n’était plus là le ton cavalier qu’avait pris

Martial quand, pour la première fois, il avait abordé

Marie-Anne sur la place de l’église.

Il s’était découvert, il restait à demi-incliné, et il s’ex-

primait d’un ton de respect profond, comme s’il eût eu
devant lui une fière duchesse, et non l’humble fille de ce

« maraud n de Lacheneur.

Etait-ce simplement une manœuvre de roué? Subis-

sait-il, sans trop s’en rendre compte, l’ascendant de cette

jeune fille si étrange?... C’était l’un et l’autre. Mais il

lui eût été difficile de dire où cessait le voulu et où com-

mençait l’involontaire.

Cependant il continuait :

— Mon père est un vieillard qui a crnellement souf-

fert... L’exil, loin de la France, est lourd à porter!...

Mais si les chagrins et les déceptions ont aigri son ca-

ractère, ils n’ont pas changé son cœur. Ses dehors im-

périeux, hautains, souvent âpres, cachent une bonté que
j’ai vue souvent dégénérer eu faiblesse. Et, pourquoi ne

pas l’avouer? le duc de Sairmeuse, sous ses cheveux

blancs, garde les illusions d’un enfant... 11 se refuse à

reconnaître que le monde a marché depuis viugt ans...

Ou l’a abusé par des rodomontades ridicules... Enfin,

nous étions encore à Montaignac que déjà les ennemis de

M. Lacheneur avaient trouvé le secret d’indisposer mo i

père contre lui•M
5
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On eût juré qu’il disait la vérité, tant sa voix était

persuasive, tant l’expression de son visage, son regard,

sou geste, étaient d’accord avec ses paroles.

Et Maurice, qui sentait, qui était sûr qu’il mentait et

mentait impudemment, Maurice restait ébahi de cette

science de comédien que donne le commerce de la «haute
société, » et qu’il ignorait, lui...

Mais où Martial en voulait-il venir, et pourquoi cette

comédie?...

— Dois-je vous dire, mademoiselle, tout ce que j’ai

souffert hier, dans cette petite salle du presbytère?...

Non, je ne me rappelle pas, en ma vie, de si cruel mo-
ment. Je comprenais, moi, l'héroïsme de M. Lachcneur.

Apprenant notre arrivée, il accourait, et sans hésitation,

sans faste, il se dépouillait volontairement d’une for-

tune... et on le rudoyait. Cet excès d’injustice me iaisait

horreur. Et si je n’ai pas protesté hautement, si je ne

me suis pas révolté, c’est que la contradiction irrite mon
père jusqu’à la folie... Mais à quoi bon protester?... Le
sublime élan de votre piété liliale devait être plus puis-

sant que toutes mes paroles. Vous n’étiez pas hors du
village, que déjà M. de Sairmcnse, honteux de ses pré-

ventions, me disait : « J’ai eu tort, mais je suis un vieil-

« lard, je ne saurais me résoudre à faire le premier pas,

« allez, vous, marquis, trouver M. Laclieneur, et obtenez

« qu'il oublie... »

Marie-Anne, plus rouge qu’une pivoine, baissait les

vux, horriblement embarrassée.

— Je vous remercie, monsieur, balbutia-t-elle, au nom
de mon père...

— Oh!... ne me remerciez pas, interrompit Martial

avec feu, ce sera à moi, au contraire, de vous rend i

a

pràces, si vous obtenez de M. Lacheueur qu’il accepte

les justes réparations qui lui sont dues... et il les accep-

tera si vous consentez à plaider notre cause... Qui doue

résisterait à votre voix si douce, à vos beaux yeux sup-

pliants...

Si inexpérimenté que fût Maurice; il ne pouvait plus
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ne pas comprendre les projets de Martial. Cet homme,
qu’il haïssait déjà mortellement, osait parler d’amour à

Marie-Anne devant lui, Maurice... C’est-à-dire que, de-

puis une heure, il le bafouait et l’outrageait
;

il se jouait

abominablement de sa simplicité.

La certitude de cette affreuse insulte, charria tout son

sang à son cerveau.

11 saisit Martial par le bras, et avec une vigueur irré-

sistible il le fît pirouetter par deux fois sur lui-même, et

le repoussa, le lança plutôt à dix pas, en s’écriant :

— Ah ! c’est trop d’impudence à la fin, marquis de
Sairmeuse !...

L’attitude de Maurice était si formidable, que Martial

le vit sur lui. La violence du choc l’avait fait tomber un
genou en terre; sans se relever, il arma son fusil, prêt

à faire feu.

Ce n’était pas lâcheté de la part du marquis de Sair-

meuse, mais se colleter lui représentait quelque chose

de si ignoble et de si bas, qu’il eût tué Maurice comme
un chien, plutôt que de se laisser toucher du bout du
doigt.

Cette explosion de la colère si légitime de Maurice,

Marie- Anne l'attendait, la souhaitait même depuis un
moment.

Elle était bien plus inexpérimentée encore que son

ami, mais elle était femme et n’avait pu se méprendre à

l’accent du jeune marquis de Sairmeuse.

11 était évident qu’il « lui faisait la cour. » Èt avec

quelles intentions!... il n’était que trop aisé de le de-

viner.

Son trouble, pendant que le marquis parlait d’une

voix de plus en plus tendre, venait de la stupeur et de

l’indignation qu’elle ressentait d’une si prodigieuse au-
;

dace.

Comment, après cela, n’eût-elle pas béni la violence

qui mettait fin à une situation atroce pour elle, ridicule

pour Maurice !
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Une femme vulgaire se fût jetée entre ces deux jeuues

gens prêts à s’entre-tuer. Marie-Anne ne bougea pas.

Le devoir de Maurice n’était-il pas de la défendre

quand on l’insultait! Qui donc, sinon lui, la protégerait

contre la flétrissante galanterie d’un libertin? Elle eût

rougi, elle qui était l’énergie même, d’aimer un être

faible et pusillanime.

Mais toute intervention était inutile.

Si la passion, le plus souvent, aveugle, il arrive aussi

parfois qu’elle éclaire.

Maurice comprit qu’il est de ces injures qu’on ne doit

pas paraître soupçonner, sous peine de donner sur soi un
avantage à qui les adresse.

Il sentit que Marie-Anne devait être hors de cause.

C’était affaire à lui d’expliquer les motifs de son agres-

sion.

Cette intelligence instantanée de la situation opéra en
lui une si puissante réaction, qu’il recouvra, comme par

magie, tout son sang-froid et le libre exercice de ses fa-

cultés.

— Oui, reprit-il d’un ton de défi, c’est assez d’hypo-

crisie, monsieur 1... Oser parler de réparations après le trai-

tement que vous et les vôtres lui avez infligé, c’est ajouter

à l’affront une humiliation préméditée... et je ne le souf-

frirai pas.

Martial avait désarmé son fusil; il s’était relevé, et il

époussetait le genou de son pantalon, où s’étaient atta-

chés quelques grains de sable, avec un flegme dont il

avait surpris le secret en Angleterre.

Il était bien trop fin pour ne pas reconnaître que Mau-
rice déguisait la véritable cause de son emportement,
mais que lui importait 1... S'il s'avouait, qu’emporté par
l’étrange impression que produisait sur lui Marie-Anne,
il était allé trop vite et trop loin, il n’en était pas abso-

lument mécontent.

Cependant il fallait répondre, et garder la supériorité

qu’il s’imaginait avoir eue jusqu’à ce moment.
— Vous ne saurez jamais, monsieur, dit-il, en regar-
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dant alternativement son fusil et Marie- Anne, tout ce

que vous devez à MUo Lacheneur. Nous nous rencontre-

rons encore, je l’espère...

— Vous me l’avez déjà dit, interrompit brutalement

Maurice, bien n’est si facile que de me rencontrer... Le
premier paysan venu vous indiquera la maison du baron

d’Escorval.

— Eh bien!... monsieur, je ne dis pas que je ne vous

enverrai pas deux de mes amis...

— Oh!... quand il vous plaira!...

— Naturellement... Mais il me plait de savoir avant

en vertu de quel mandat vous vous improvisez juge de

l’honneur de M. Lacheneur, et prétendez le défendre

quand on ne l’attaque pas... Quels sont vos droits?

Au ton goguenard de Martial, Maurice fut certain qu il

avait entendu au moins une partie de sa conversation

avec Marie-Anne.
— Mes droits, répondit-il, sont ceux de l’amitié... Si

je vous dis que vos démarches sont inutiles, c’est que je

sais que M. Lacheneur n’acceptera rien de vous... non,

rien, sous quelque forme que vous déguisiez l’aumône

que vous voudriez bien lui jeter, sans doute pour faire

taire votre conscience... il prétend garder son affront

qui est son honneur et votre honte. Ah ! vous avez cru

l’abaisser, messieurs de Sairmeuse!... vous l’avez élevé

à mille pieds de votre fausse grandeur... Sa noble pau-
vreté écrase votre opulence, comme j’écrase, moi, du
talon, cette motte de sable... Lui, recevoir quelque chose

de vous... allons donc!... Sachez que tous vos millions

ne vous donneront jamais un plaisir qui approche de
l’ineffable jouissance qu’il ressentira, quand, vous voyant

passer dans votre carrosse, il se dira : « Ces gens-là me
doivent tout! »

Sa parole enflammée avait une telle puissance d’émo-

tion, que Marie-Anne ne sut pas résister à l’inspiration

qu’elle eut de lui serrer la main. Et ce seul geste les

vengea de Martial qui pâlit.

— Mais j’ai d’autres droits encore, poursuivit Mau-
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riee... Mon père a eu hier l’honneur de demander pour

moi à M. Lacheneur la main de sa fille...

— Et je l’ai refusée !... cria une voix terrible.

Marie-Anne et les deux jeunes gens se retournèrent

avec un même mouvement de surprise et d’effroi.

M. Lacheneur était là devant eux, et à ses côtés se

tenait Chanlouineau qui roulait des yeux menaçants.

— Oui, je l’ai refusée, reprit M. Lacheneur, et je ne

prévoyais pas que ma fille irait jamais contre mes vo-

lontés... Que m’avez-vous juré ce matin, Marie-Aune?...

Est-ce bien vous... vous, qui donnez des rendez-vous aux

galants dans les boisl.,. Rentrez à la maison, à l’ins-

tant...

— Mon père...

— Rentrez!... insista t-il en jurant, rentrez, je l’or-

donne.

Elle obéit et s’éloigna, non sans avoir adressé à Mau-
rice un regard où se lisait un adieu qu'elle croyait devoir

être éternel.

Dès qu’elle fut à vingt pas, M. Lacheneur vint se placer

devant Maurice, les bras croisés :

— Quant à vous, monsieur d’Escorval, dit-il rudement,

j’espère ne plus vous reprendre à rôder autour de ma
fille...

— Je vous jure, monsieur...

— Oh!... pas de serments. C’est une mauvaise action

que de détourner une jeune fille de son devoir, qui est

l’obéissance... Vous venez de rompre atout jamais toutes

relations entre votre famille et la mienne...

Le pauvre garçon essaya encore de se disculper, mais

M. Lacheneur l’interrompit.

— Assez,croyez-moi, reprenez le chemin de votre logis.

Et Maurice hésitant, il le saisit au collet et le porta

presque jusqu’au sentier qui travr^sait le bois de la

Rèche.

Ce fut l’affaire de dix secondes, et cependant il eut le

temps de lui dire à l’oreille, et de son ton amical d’au-

trefois :

Digitized by Google



l’iionneur du nom 87

— Mais allez-vous-en donc, petit malheureux!... vou-

lez-vous rendre toutes mes précautions inutiles!...

Il suivit de l’œil Maurice, qui se retirait tout étourdi

de cette scène, stupéfié de ce qu’il venait d’entendre, et

c’est seulement quand il le vit hors de la portée de la

voix qu’il revint à Martial.

— Puisque j’ai l’honneur de vous rencontrer, monsieur

le marquis, dit-il, je dois vous avertir que Chupin et uu

de ses fils vous cherchent partout... C’est de la part de

M. le duc qui vous attend pour se rendre au château de

Courtomieu.

Il se retourna vers Chanlouineau, et ajouta :

— Et nous, en route!...

Mais Martial l’arrêta d’un geste.

— Je suis bien surpris qu’on me cherche, dit-il. Mon
père sait bien où il m'a envoyé... J’allais chez vous,

monsieur, et de sa part...

— Chez moi?...

— Chez vous, oui, monsieur, et je m’y rendais pour
vous porter l’expression de nos regrets sincères de la

scène qui a eu lieu chez le curé Midou...

Et sans attendre une réponse, Martial, avec une ex-

trême habileté et un rare bonheur d’expression, se mit

à répéter au père l’histoire qu’il venait de conter à la

fille.

A l’entendre, son père et lui étaient désespérés... Se
pouvait-il que M. Lacheneur eût cru à uue ingratitude

si noire... Pourquoi s’était-il retiré si précipitamment?...

Le duc de Sairmeuse tenait à sa disposition telle somme
qu’il lui plairait de fixer, soixante, cent mille francs,

davantage même...

Cependant M. Lacheneur ne semblait pas ébloui, et

quand Martial eut fini, il répondit respectueusement mais

froidement qu’il rélléehirait.

Cette froideur devait stupéfier Chanlouineau; il ne le

cacha pas dès que le marquis de Sairmeuse se fut retiré

après force protestations.

Nous avions-mal jugé ces gens-là, déclara-t-il.
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Mais M. Laclieneur haussa les épaules.

— Comme cela, fit-il, tu crois que c’est à moi qu’on

»ffre tout cet argeut?
— Damel... j’ai des oreilles...

— Eh bien ! mon pauvre garçon, il faut se défier de

ce qu’elles entendent. La vérité est que ces grosses som-
mes sont destinées aux beaux yeux de ma fille. Elle a

plu à ce freluquet de marquis, et il voudrait en faire sa

maîtresse..

.

Chanlouineau s’arrêta court, l’œil flamboyaut, les

poings crispés.

— Saint bon Dieu!... s’écria-t-il, prouvez-moi cela,

et je suis à vous, corps et âme... et pour tout ce que

vous voudrez.

XR

— Non, décidément, je n’ai de ma vie rencontré une

femme qui se puisse comparer à cette Marie-Aune.

Quelle grâce et quelle majesté!... Ah! sa beauté est di-

vine!...

Ainsi pensait Martial en regagnant Sairmeuse, après

ses propositions à M. Laclieneur.

Au risque de s’égarer, il avait pris au plus court, et

il s’en allait à travers champs, se servant de son fusil

comme d’une perche pour sauter les fossés.

Il trouvait une jouissance toute nouvelle pour lui, et

délicieuse, à se représenter Marie-Aune telle qu’il venait

de la voir, palpitante et émue, pâlissant et rougissant

tour à tour, près de défaillir ou se redressant superbe de
fierté.

— Comment soupçonner, se disait-il, sous ces chastes

dehors, sous cette naiveté pudique, une âme de feu et
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une indomptable énergie! Quelle adorable expression

avait son visage, que de passion dans ses deux grands

yeux noirs pendant qu’elle regardait ce petit imbécile

d’Escorval!... Que ne donnerait-on pas pour être regardé

ainsi, ne fut-ce qu’une minute!... Comment ce garçon

ne serait-il pas fou d’elle!...

Lui-même l’aimait, sans vouloir encore se l’avouer.

Cependant, quel nom donner à cet envahissement de sa

pensée, à ces furieux désirs qui frémissaient en lui.

— Ali!... n’importe, s’écria-t-il, je la veux... Oui, je la

veux et je l’aurai.

En conséquence, il se mit à étudier le côté politique

et stratégique de l’entreprise, avec la sagacité d’une

expérience souvent mise à l’épreuve.

Son début, force lui était d’en convenir, n’avait été ni

heureux ni adroit.

— C’est mon père, murmurait-il, qui me vaut cette

école... Comment, moi qui le connais, ai-je pu prendre

ses rêveries pour des réalités!...

11 est sûr que l’épreuve qu’il venait de tenter était

faite pour porter la lumière dans son esprit. Hommages
et argent avaient été repoussés. Si Marie-Anne avait en-

tendu avec une visible horreur ses déclarations dégui-

sées, M. Laeheneur avait accueilli plus que froidement

ses avances et l’offre d’une véritable fortune.

En outre, il se rappelait l’œil terrible de Chauloui-

neau.
— Comme il me toisait, ce magnifique rustre 1 grom-

mela-t-il. Sur un signe de Marie-Aune, il m'eût écrasé

comme un œuf, sans souci de mes aïeux. Ah ça! l’aime-

rait-il aussi lui?... Nous serions trois poursuivants en ce

cas.

Mais plus l’aventure lui paraissait difficile et même
périlleuse, plus elle irritait sa passion.

— Tout peut se réparer, songeait-il. Les occasions de

nous revoir ne nous manqueront pas. Ne faudra-t-il pas

que nous ayons quelques entrevues avec M. Laeheneur

pour régulariser la restitution de Sairmeuse?... Je l’ap-
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privoiscrai. Pour la fille, mon rôle est tout tracé. Même,
je profilerai de la détestable impression que j’ai produi-

te. Je me montrerai aussi timide que j’ai été hardi, et

ce sera bien le diable si elle ii’est pas touchée et flattée

de ce triomphe de sa beauté. Heste le d’Escorval.

C’était là que le bàt blessait Martial, ainsi qu’il se le

répétait eu ce langage trivial qu’on emploie vis-à-vis de

soi.

Il avait bien vu M. Lacheneur chasser brutalement

Maurice, mais sa colère lui avait paru bien grande pour

être absolument réelle.

Il soupçonnait une comédie, mais pour qui? Pour lui,

Martial, ou pour Chaulouineau?... Et encore dans quel

but?...

— En attendant, disait-il, me voici les mains liées, et

empêché de demander compte à ce petit d’Escorval de

son insolence. Digérer un affront en silence... c'est dur.

Puis, il est brave, c’est incontestable; peut-être s’avise-

ra-t-il de venir me provoquer de nouveau. Que faire en

ce cas?... 11 est d’assez bonne noblesse pour que je n’aie

aucune satisfaction à lui refuser. D’un autre côté, si j’a-

vais seulement le malheur de faire tomber un cheveu de

sa tète, Marie-Anne ne me le pardonnerait jamais... Ah!
je donnerais bonne chose en échange d’un petit expédient

pour le forcer à quitter le pays.

Tout en roulant dans son esprit ces projets dont il ne
pouvait ni prévoir, ni calculer les épouvantables consé-

quences, Martial arrivait à l'avenue de Sairmeuse,

quand il lui sembla entendre des pas précipités derrière

lui.

Il se retourna, et voyant deux hommes qui accouraient

en faisant des signes, il s’arrêta.

C’était Chupin et un de ses fils.

Le vieux maraudeur, le dimanche soir, s’était faufilé

parmi les gens chargés d’aller préparer à Sairmeuse les

appariements, il avait déjà trouvé le secret de se rendre

utile, il visait à devenir indispensable.

— Ah ! monsieur le marquis, s'écria-t-il dès qu’il fut à
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portée de la voix, nous vous cherchons partout, mon fils

et moi; c’est M. le duc...

— Bien, dit sèchement Maurice, je rentre.

Mais Chopin n’était pas susceptible, et si fâcheux que
fût l’accueil, il ne s’en risqua pas moins à cheminer
derrière Martial, assez près pour être entendu.

11 avait son projet, car il ne tarda pas à entamer le

long récit de toutes les calomnies répandues dans le pays

sur le compte de M. Lacheucur.

Pourquoi choisissait-il ce sujet plutôt qu’un autre?

Avait-il deviné quelque chose de la passion du jeune

marquis de Sairmeuse?...

A l’entendre, Lacheneur — il ne disait plus : Monsieur
— n’était définitivement qu’un scélérat, la restitution de

Sairmeuse n’était qu’une rouerie, enfin il possédait des

mille et des cent mille francs, puisqu’il mariait sa fille

Marie-Anne.

Si le vieux maraudeur n’avait que des soupçons,

Martial les changea en certitude par sa vivacité à de-

mander :

— Comment, M' 10 Lacheneur va se marier.
— Oui, monsieur le marquis.
— Et avec qui?...

— Avec Chanlouineau, monsieur le marquis, ce gars,

vous savez bien, que les paysans voulaient massacrer

sur la place, parce qu’il avait manqué de respect à M. le

duc. Il est finaud, le mâtin, et si Marie-Anne ne lui ap-

portait pas de bons écus vaillauts, il ne la mènerait pas

à la mairie... Oh non 1... quoique ce soit une belle fille.

— Est-ce positif ce que vous dites là?...

— A ma connaissance, oui. Mon aiué qui est là a en-

tendu dire à Chanlouineau et à Lacheneur que la noce
est pour le mois qui vient, et qu’on va publier let

bans...

Et >e relou ruant vers sou fils :

— Pas vrai... garçon? demanda-t-il.

i— Ma grande foi, oui! répondit le gars, qui jamais

n’avait ou» rien de pareil.
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Martial se tut, honteux peut-être de s’être laissé pren-

dre aux amorces de ce vieux, mais satislait d’ètre averti

de cette circonstance si importante.

Si Chupin ne mentait pas, et quelles raisons pouvait-il

avoir de mentir, il devenait évident que la conduite de

M. Lachencur cachait quelque gros mystère. Comment,
sans quelque tout-puissant motif, eût-il reiusé sa fille à
Maurice d’Escorval qu’elle aimait, pour la donner à un
paysan?...

Ce motif, Martial sé jurait de le pénétrer, quand il arriva

à Sairraeuse. Un singulier spectacle l’y attendait. Daus
le grand espace sablé qui s’étendait entre le parterre et

le perron du château, se trouvaient amoncelés toutes

sortes d’effets d’habillement, du linge, de la vaisselle,

des meubles... On eût dit un déménagement. Une demi-

douzaine d’hommes allaient et venaient, et debout au mi-

lieu de ce remue ménage, le duc de Sairmeuse donnait

des ordres.

Martial ne comprit pas tout d’abord. Il s’avança donc

vers son père, et après l’avoir respectueusement salué ;

— Qu’est-ce que cela?... demanda-t-il.

M. de Sairmeuse éclata de rire.

— Comment, vous ne devinez pas?... fit-il. C’est ce-

pendant bien simple. Qu’un maître légitime, à son re-

tour, couche daus les draps d’un usurpateur, c’est char-

mant pour une première nuit, pour une seconde, non.

Ici tout rappelait trop mous Lacheueur. Il me semblait

que j’étais chez lui, et ça m’assassinait. J’ai donc fait

rassembler et descendre sa défroque, celle de sa fille,

tout ce qui n’est pas de l’ancien mobilier du château...

Ou va charger le tout sur une charrette et le lui por-

ter...

Le jeune marquis de Sairmeuse bénit le ciel d’ètre ar-

rivé si à point. Le projet de son père exécuté, il eût pu
dire adieu à ses espérances.

— Vous ne ferez pas cela, monsieur le duc, dit- il.

— Hein!... pourquoi? Qui m’eu empêcherait, je vous

prie?

Digitized by Google



l'iiosneur du kom 93

— Personne assurément... Mais vous réûéebirez qu’m
homme qui ne s’est pas trop mal conduit, en somme, a

droit à quelques égards...

Le duc parut abasourdi.

— Des égards!...’ s’écria-t-il, ce maraud a droit à des

égards!... Voilà qui est du dernier plaisant. Comment,
je lui donne, c’est-à-dire vous lui donnez — car il n’est

que juste que vous fassiez la guerre à vos dépens— vous

lui faites présent de cent mille livres, et il ne se tient pas

pour content, il lui faut encore des égards!... Accordez-

lui eu, vous qui en tenez pour sa fille... moi je ferai ce

que j’ai résolu...

— Eli bien!... moi, monsieur, j’y regarderais à deux
fois, à votre place. Lacheneur vous a rendu Sairmeuse,

c’est très-bien. Mais où en est la preuve? Que feriez-vous

si, imprudemment irrité par vous, il revenait sur sa pa-

role?... Où sont vos titres de propriété?...

M . de Sairmeuse devint vert.

— Jarnibieuî s’écria-t-il, je n’avais pas pensé à cela...

Holà ! vous autres, qu'on me rentre toute cette dépouille,

et promptement!...

Et comme on lui obéissait :

— Maintenant, dit- il à son fils, liàtons-nous de nous

rendre à Courtomieu, d’où on nous a déjà envoyé cher-

cher deux fois... 11 s’agit d’une affaire d’une importance

extrême.

xm

Le château de Courtomieu passe, après Sairmeuse,
pour la plus magnifique habitation de l’arrondissement

de Moutaignac. Si Sairmeuse s’enorgueillit de ses hautes
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futaies, Courtomieu vante ses prairies et ses eaux jaillis-

santes.

Un y arrivait alors par une longue et étroite chaussée

mal pavée, très-laide, et qui gâtait absolument l’harmo-

nie du paysage. Elle avait cependant coûté au marquis
les yeux de la tête, à ce qu’il disait, et, pour cette raison,

il la considérait comme un chef-d’œuvre.

Quand la voiture qui amenait Martial et son père

quitta la graude route pour cette chaussée, les cahots

tirèrent le duc de la rêverie profonde où il était tombé
dès en quittant Sairmeuse.

Cette rêverie, le marquis pensait bien l’avoir causée.

— Voilà, se disait-il, non sans une secrète satistaction,

le résultat de mon adroite manœuvre!... Tant que la

restitution de Sairmeuse ne sera pas légalisée, j’obtien-

drai de mon père tout ce que je voudrai... oui, tout. Et

s’il le faut, il invitera Lacheneur et Marie-Anne à sa table.

Il se trompait. Le duc avait déjà oublié cette affaire
;

ses impressions les plus vives ne duraient pas ce que
dure un dessin sur le sable.

11 abaissa la glace de devant de sa voiture, et après

avoir ordonné au cocher de marcher au pas :

— Maintenant, dit-il à son fils, causons 1... Vous êtes

décidément amoureux de cette petite Lacheneur?...

Martial ne put s’empêcher de tressaillir.

— Oh!... amoureux, fit-il d’un ton léger, ce serait

peut-être beaucoup dire. Mettons qu’elle m’inspire un
goût assez vif, ce sera suffisant.

Le duc regardait son fils d’un air narquois.

— En vérité, vous me ravissez l... s’écria-t-il. Je crai-

gnais que cette amourette ne dérangeât, au moins pour
l’instaut, certains plans que j’ai conçus... J’ai des vues
sur vous, marquisl...

— Diable !...

— Oui, j’ai mes desseins et je vous les communiquerai
plus tard en détail... Je me borne pour aujourd’hui à !

vous recommander d’examiner Mu* Blanche de Gourto-
mien.
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Martial ne répondit pas. La recommandation était

inutile. Si M lle Lacheneur lui avait fait oublier, le ma-

tin, M“° de Courtomieu, depuis un moment le souvenir

de Marie-Anne s'effaçait sous l’image radieuse de Blan-

che.

— Mais avant d’arriver à la fille, reprit le duc, par-

lons du père... 11 est fort de mes amis et je le sais par

coeur. Vous avez entendu des faquins me reprocher ce

qu’ils appelaient mes préjugés, u’est-ce pas? Eh bien!

comparé au marquis de Courtomieu, je ne suis qu’un

insigne jacobin.

— Oh!... mon père...

— Rien de plus exact. Si je ne suis pas de mon épo-

que, on l’eût tenu, lui, pour arriéré, sous le règne de

Louis XIV. Seulement, — car il y a un seulement, —
les principes que j’affiche hautement, il les tient enfer-

més dans sa tabatière... et fiez-vous à lui pour ne l’ou-

vrir qu’au moment opportun. 11 a, jarnibieu ! cruelle-

ment souffert pour ses opinions, en ce sens qu’il a été

forcé de les cacher assez souvent. 11 les a cachées sous

le Consulat, d’abord, quand il revint d’émigration. 11 les

dissimula plus courageusement encore sou3 l’Empire...

car il a été quelque peu chambellan de « Buouaparte, »

ce cher marquis... Mais, chut! ne lui rappelez pas cet

héroïsme : il le déplore depuis Lutzen.

C’est de ce ton que M. de Sairmeuse avait coutume de

parler de ses meilleurs amis.

— L’histoire de sa fortune, poursuivit-il, serait l’his-

toire de ses mariages... Je dis : « ses, » parce qu’il s’est

marié un certain nombre de lois... avantageusement.

Oui, en quinze ans, il a eu la douleur de perdre successi-

vement trois lemmes, tontes meilleures et plus riches les

unes que les autres. Sa fille est de la troisième et der-

nière, une Cissé-Blossac... c’est celle qui a le plus duré
;

elle est morte vers 1809. A chaque veuvage, il trompait

son désespoir en achetant quantité de terres ou des rou-

tes. Si bien qu’à cette heure, il est aussi riche que vous,

marquis, et qu’il a des influences secrètes dans tous les.
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camps... Mais, Jarnibieu! j’oubliais un détail : il flaire,

m’a-t-on dit, l’influence du clergé, et il est devenu d’une

haute piété.

11 s'interrompit, la voiture venait de s’arrêter dans la

cour d’honneur de Courtomieu, et le marquis accourait

de sa personne au-devant de ses hôtes. Distinction flat-

teuse qu’il ne prodiguait pas.

C'était bien l’homme du portrait.

Long plutôt que grand, solennel et remuant à la fois,

M. de Courtomieu portait une lévite infinie et des sou-

liers à boucle d’or. La tète qui surmontait cette immense
charpente était remarquablement petite

,
— signe de

race, — couronnée de rares cheveux plats et noirs, —
il les teignait, — et éclairée par de gros yeux ronds et

sans chaleur.

La morgue qui sied au gentilhomme et l’humilité qui

convient au chrétien, se livraient, sur son visage, un
perpétuel et bien plaisant combat.

Il serra tour à tour entre ses bras M. de Sairmeuse et

Martial, non sans les combler de compliments débités

d’une petite voix de tête, qui étonnait, venant de ce

grand corps, autant que surprendraient des sous de flûte

sortant des flancs d’un ophicléide.

— Enfin, vous voici... répétait-il; nous vous atten-

dions pour délibérer... c’est très-grave... très-délicat

aussi. Il s’agit de rédiger une adresse à Sa Majesté. La
noblesse, qui a tant souffert de la Révolution, attend de

larges compensations... Enfin, tous nos amis des envi-

rons, au nombre de seize, sont réunis dans mon cabinet,

transformé en chambre du conseil...

Martial frémit à l’idée de tout ce qu’il allait être obligé

d’entendre de choses niaises et insipides, et la recom-

mandation de son père lui revenant à propos
:

j— N’aurons-nous donc pas l’honneur, demanda- t-il,

de présenter nos respects à M lle de Courtomieu?...

— Ma fille doit être dans le salon avec notre vieille

cousine, répondit le marquis de Courtomieu d’un ton

distrait... à moins qu’elles ne soient au jardin...
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Cela pouvait signifier: « Allez-y, si bon vous semble! »

Martial le prit ainsi, et arrivé dans le vestibule, il laissa

monter seuls son père et le marquis.

Un domestique lui ouvrit la porte du grand salon...

mais il était vide.

— C’est bien, dit-il, je sais où est le jardin.

Mais c’est eu vain qu’il le parcourut en tout sens, ce

jardin : personne.

Il allait se décider à rentrer, et à marcher bravement
à l’ennemi, quand, à travers le feuillage d’un berceau

de jasmin, il crut distinguer comme une robe blanche.

11 s’avança doucement, et son cœur battit, quand il

reconnut qu’il avait bien vu.

M lle Blanche de Courtomieu était assise près d’une

vieille dame, et elle lui lisait à demi-voix une lettre.

11 fallait qu’elle fût bien préoccupée, pour n’avoir pas

entendu le sable crier sous les bottes de Martial.

Il était à dix pas d’elle, si près qu’il distinguait, par

une éclaircie des jasmins, jusqu’à l’ombre de ses longs

cils.

Il s’arrêta, retenant sou haleine, s’abandonnant à une

délicieuse extase.

— Ah !... elle est bien belle, pensait-il, elle aussi!...

Belle, non!... Mais jolie à ravir l’imagination. En elle,

tout souriait au désir, ses grands yeux d’un bleu velouté

et ses lèvres entr’ouvertes. Elle était blonde, mais de ce

blond vivant et doré des pays du soleil; et de son chi-

gnon tordu haut sur la nuque s'échappaient à profusion

des boucles folles où la lumière, en se jouant, semblait

allumer des étincelles.

Peut-être l’eût-on souhaitée un peu plus grande... Mais
elle avait le charme pénétrant des femmes petites et mi-
gnonnes, mais sa taille avait des rondeurs exquises, ses

mains aux doigts effilés étaient celles d’une enfant.

Hélas!., ces jolis dehors mentaient, autant et plus que
les apparences du marquis de Courtomieu.

Cette jeune fille au regard candide avait la sécheresse

d’àmc d’un vieux courtisan. Elle avait été tant fêtée au

IL 6
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couvent, en sa qualité de fille unique d’un grand sei-

gneur archi-millionnaire, on l’avait entourée de tant

d’adulations ! Le poison de la flatterie avait flétri en leur

geruie toutes ses bonnes qualités.

Elle n’avait pas dix-neuf ans, et elle ne pouvait plus

être sensible qu’aux jouissances de la vanité ou de l’am-

bition satisfaites. Elle pensait à un tabouret à la cour,

lomme une pensionnaire rêve d’un amoureux...

Si elle avait daigné remarquer Martial, — car elle

l'avait remarqué, — c’est que son père lui avait dit que

ce jeune homme emporterait sa femme aux plus hautes

sphères du pouvoir. Là dessus, elle avait prononcé un
« c’est bien, nous verrous 1 » à faire fuir un prétendant

à mille lieues...

Cependant, Martial, craignant d’ètre surpris, s’avança

et M Uo Blanche, à sa vue, se dressa avec un mouvement
de biche effarouchée...

Lui s’inclina bien bas, et d’une voix amicalement res-

pectueuse :

— M. de Courtomieu, mademoiselle, dit-il, ayant eu
l’imprudence de m’apprendre où j’aurais l’honneur de

vous rencontrer, je ne me suis plus senti le courage d’af-

fronter des discussions graves... seulement...

Il montra la lettre que la jeune fille tenait à la main
et ajouta :

— Seulement, je suis peut-être indiscret?

— Oh ! en aucune façon, monsieur le marquis, quoi-

que cette lettre que je viens de lire m’ait profondément
émue... elle m’est adressée par une pauvre enfant à qui

je m’intéressais, que j’envoyais chercher, parfois, quand
je m’ennuyais : Marie-Anne Laelieneur.

Exercé dès sou enfance à la savante hypocrisie des sa-

lons, le jeune marquis de Sairmeuse avait habitué son

visage à ne rien trahir de ses impressions.

11 savait rester riant avec l’angoisse au cœur, grava
quand le fou-rire eût dû le secouer de ses hoquets.

Et cependant, à ce nom de Marie-Anne montant aux
lèvres de M,u de Courtomieu, son œil, où la salisfacLiou
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de soi le disputait au mépris des autres, sou œil si clair

se voila.

— Elles se connaissent!... pensa-t-il.

L’idée d’un rapprochement de ces deux femmes entre

lesquelles hésitait sa passion le troublait extraordinai-

rement, et éveillait en lui toutes sortes de pudeurs in-

connues.

La main tournée, rien ne paraissait de son trouble,

mais M 11' Blanche l'avait aperçu.

— Qu’est-ce que cela signifie?... se dit-elle, toute in-

quiète.

Cependant, c’est avec le naturel parfait de l’innocence

qu’elle poursuivit :

— Au fait, vous devez l avoir vue, monsieur le mar-
quis, cette pauvre Marie-Aune, puisque son père était le

dépositaire de Sairmeuse?
— Je l’ai vue, en effet, mademoiselle, répondit sim-

plement Martial.

— N’est-ce pas, qu’elle est remarquablement belle, et

d’une beauté tout étrange, et qui surprend?

Un sot eût protesté. Le marquis de Sairmeuse ne com-
mit pas cette faute.

— Oui, elle est très-belle, dit-il.

Cette soi-disant franchise déconcerta un peu M ,,# Blan-

che, et c’est avec un air d’hypocrite compassion qu’elle

ajouta :

— Pauvre fille !... que va-t-elle devenir? Voici son père

réduit à bêcher la terre.

— Ohl... vous exagérez, mademoiselle, mon père pré-

servera toujours Laclieneur de la gène.

— Soit... je comprends cela... mais cherchera- t-il

aussi un mari pour Marie-Anne?
— Elle en a un tout trouvé, mademoiselle... J’ai ouï

dire qu’elle va épouser un garçon des environs qui a

quelque bien, un certain Chaulouineau.

La naïve pensiuunaire était plus forte que Martial. Elle

le soumettait à un interrogatoire en règle, et il ne s’en

apercevait pas. Elle éprouva un certain dépit en le
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« Je mentirais si je disais que je n’ai pas souffert de
« ce brusque changement... Mais j’ai du courage, je sau-

« rai me résigner. J’aurai, je l’espère, la force d’oublier,

« car il faut que j’oublie 1... Le souvenir des félicités

« passées rendrait peut-être intolérables les misères pré-

« sentes... »

M lle de Courtomieu referma brusquement la lettre.

— Vous l’entendez, monsieur le marquis, dit-elle...

concevez-vous cette fierté? Et on nous accuse d’orgueil,

nous autres filles de la noblesse !

Martial ne répondit pas. L’altération de sa voix l’eût

trahi, il le sentit. Combien cependant, il eût été plus

touché encore s’il lui eût été donné de lire les dernières

lignes de la lettre.

«Il faut vivre, ma chère Blanche, ajoutait Marie-

« Anne, et je n’éprouve aucune honte à vous demander
« de m’aider. Je travaille fort joliment, comme vous le

« savez, et je gagnerais ma vie à faire des broderies si je

« connaissais plus de monde... Je passerai aujourd’hui

« même à Courtomieu vous demander la liste des per-

« sonnes chez lesquelles je pourrais me présenter en me
« recommandant de votre nom. »

Mais M l,e de Courtomieu s’était bien gardée de parler

de cotte requête si touchante. Elle avait tenté une

épreuve, elle n’avait pas réussi : tant pis! Elle se leva,

et accepta le bras de Martial pour rentrer.

Elle semblait avoir oublié « son amie, » et elle ba-

billait le plus gaiement du monde, quand, approchant

du château, elle fut interrompue par un grand bruit

de voix confuses montées à leur diapason le plus élevé.

C’était la discussion de l’Adresse au roi, qui s’agitait

furieusement dans le cabinet de M. de Courtomieu.

M“* Blanche s’arrêta.

— J’abuse de votre bienveillance, monsieur le mar-

quis, dit-elle, je vous étourdis de mes enfantillages, et

vous voudriez sans doute être là-haut.

li. 6.

Digitized by Google



102 MONSIEUR LEC.OQ

— Certes non! répondit-il en riant. Qu’y ferais-je? Le

rôle des hômmes d’action ne commence qu’après que les

orateurs sont enroués...

[1 dit cela si bien, on devinait, sous son ton plaisant,

une énergie si forte, que M 1,e de Courtomieu en fut toute

saisie. Elle reconnaissait, pensait-elle
,
l’homme qui,

selon son père, devait aller si loin.

Malheureusement, son admiration fut troublée par

un coup frappé à la grosse cloche qui annonçait les visi-

teurs.

Elle tressaillit, lâcha le bras de Martial, et très-vive-

ment :

— Ah!... n’importe, fit-elle, je voudrais bien savoir

ce qui se dit là-haut... Si je le demande à mon père, il

se moquera de ma curiosité... Taudis que vous, mon-
sieur le marquis, si vous assistiez à la conférence, vous

nie diriez tout...

Un désir ainsi exprimé était un ordre. Le marquis de

Sairmeuse s’inclina et obéit.

— Elle me congédie, se disait-il en montant l’esca-

lier, rien n’est plus clair, et même, elle n’y met pas de

façons... Mais pourquoi diable me congédie-t-elle?

Pourquoi?... C’est qu’un seul coup à la cloche annon-
çait une visite pour M lle Blanche, qu’elle attendait « son

amie, » et qu’elle ne voulait à aucun prix d’une rencon-

tre de Martial et de Marie-Anne.

Elle n’aimait pas, et déjà les tourments de la jalousie

la déchiraient... Telle était la logique de son caractère.

Ses pressentiments d’ailleurs ne l’avaient pas trom-

pée. C’était bien Mu* Lacheueur qui l’attendait au
salon.

La malheureuse jeune fille était plus pâle que de cou-

tume, mais rien dans son attitude ne trahissait les af-

freuses tortures qu’elle subissait depuis deux jours.

Et sa voix, en demandant à son ancienne amie une
liste de « pratiques, » était aussi calme et ahssi natu-
relle qu’autrefois quand elle la priait de venir passer
une après-midi à Sairmeuse.
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Aussi, lorsque ces deux jeunes filles si différentes s'em-

brassèrent, les rôles fureut-ils intervertis.

C’était Marie-Anne que le malheur atteignait, ce fut

M1U Blanche qui sanglota.

Mais tout en écrivant à la file le nom des personnes de
sa connaissance, M 11# de Courtomieu ne songeait qu’à

l’occasion favorable qui se présentait de vérifier les soup-

çons éveillés en elle par le trouble de Martial.

— Il est inconcevable, dit-elle à son amie, inimagina-

ble que le duc de Sairmeuse vous réduise à une si péni-

ble extrémité!...

Si loyale était Marie-Anne, qu’elle ne voulut pas

laisser peser cette accusation sur l’homme qui avait si

cruellement traité son père.

— Il ne faut pas accuser le duc, dit-elle doucement
;

il nous a fait faire, ce matin, des offres considérables,

par son fils.

M"* Blanche se dressa comme si une vipère l’eût

mordue.
— Ainsi, vous avez vu le marquis dé Sairmeuse, ma

chère Marie-Aune? dit-elle.

— Oui.

— Serait-il allé chez vous?...

— Il y allait... quand il m’a rencontrée, dans les bois

de la Rèche...

Elle rougissait, en disant cela; elle devenait cramoi-

sie au souvenir de l’impertinente galanterie de Martial.

La sotte expérience de M ,le Blanche — elle était terri-

blement expérimentée, cette fille qui sortait du couvent,

— se méprit à ce trouble. Elle sut dissimuler, pourtant,

et quand Marie-Aune se retira, elle eut la force de l’em-

brasser avec toutes les marques de l’affection la plus

vive. Mais elle suffoquait.

— Quoi!... pensait-elle, pour une fois qu’ils se sont

rencontrés, ils oui gardé l’un de l’autre une impression

»i profonde!.. S’aimeraient-ils donc déjà?...
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XIY

Si Martial eût rapporté fidèlement à M,u Blanche tout

ce qu’il entendit dans le cabinet du marquis de Courto-

mieu, il l’eût probablement un peu étonnée.

Il l’eût, à coup sûr, stupéfiée, s’il lui eût confessé en

toute sincérité ses impressions et ses réflexions.

C’est qu’il n’avait pas la foi, ce malheureux à qui on
devait, plus tard, reprocher les excès du plus sombre fa-

natisme. Sa vie se passa à combattre pour des préjugés

que réprouvait sa raison.

Tombant, de par la volonté de M ,,a Blanche, au mi-

lieu d’une discussion enragée, ses impressions furent

celles d’un homme à jeun arrivant au dessert d’un dé-

jeuner d’ivrognes. L’échauüemeut des autres redoubla

son sang-froid.

Il fut révolté, sans eu être surpris outre mesure, des

prétentions grotesques et des âpres convoitises des nobles

hôtes de M. de Courtomieu.

Grades, cordons, fortune, honneurs, pouvoir... ils

voulaient tout.

Il n’en était pas un dont le pur dévouement n’exigeât

impérieusement les récompenses les plus inouïes. C’est

à peine si les modestes déclaraient se contenter d’une re-

cette générale, d’une préfecture ou des épaulettes de
lieuteuant- général.

De là des récriminations bouffonnes, des mots pi-

quants, des reproches amers. Tous les visages étaient

courroucés, on se mesurait de l’œil, les voix s’enrouaient,

et le marquis, qu on avait nommé president, s’épuisait ù
répéter :
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— Du calme, messieurs, du calme!... Un peu de mo-
dération, de grâce!...

— Tous ces gens-ci sont fous, pensait Martial, com-
primant à grand’peine une violente envie de rire; fous à

lier !...

Mais il n'eut pas à rendre compte de cette séance,

qu’interrompit par bonheur l’annonce du dîner.

M 1,e Blanche, quand le jeune marquis de Sairmeuse
la rejoignit, ne songeait plus à interroger.

Et dans le fait, que lui importaient les espoirs ou les

déceptions de ces personnages!

Elle les tenait en médiocre estime, par cette raison

que pas un n’était d’aussi bonne noblesse que M. do

Courtomieu, et qu’à eux tous ils étaient à peine aussi ri-

ches.

Un souci plus grand, immense, le souci de son avenir

et de son bonheur absorbait despotiquement toutes ses

facultés.

Pendant les quelques moments où elle était restée

seule, après le départ de Marie-Anne, M“* Blanche avait

réfléchi.

L'esprit et la personne de Martial lui plaisaient, elle

lui devait les premières émotions fortes de sa vie, il

réunissait toutes les conditions que devait souhaiter une
ambitieuse... elle décida qu’il serait son mari.

Elle eût eu quelques jours d'irrésolution, vraisembla-

blement, sans le mouvement de jalousie qui l’avait agi-

tée. Mais, du moment où elle put croire, soupçonner, à

tort ou à raison, qu’une autre femme lui disputerait

Martial, elle le voulut...

De cet instant, elle ne devait plus, elle ne pouvait plus

agir que sous l’inspiration d’un de ces amours étranges

où le cœur n’est pour rien, qui se fixent dans la tète et

qui, tout en laissant une sorte de sang-froid, peuvent

conduire aux pires folies.

Que la femme dont l’ombre d’une réalité n’a jamais

fait battre le pouls plus vite lui jette la première pierre.

Quelle fut vaincue dans cette lutte qu’elle allait en-
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treprendre, si toutefois il y avait lutte, ce dont elle no-
tait pas sûre, c’est une idée qui ue pouvait venir à

M"® Blanche de Courtomieu.

On lui avait tant dit, tant répété, qu’il s’estimerait

heureux entre tous l’homme qu’elle daignerait choi-

sir !

Elle avait vu tant de prétendants assiéger son père!...

— D’ailleurs, pensait-elle en se souriant orgueilleuse-

ment dans les glaces du salon, ne suis-je pas aussi jolie

que Marie-Anne?
« — Plus jolie!... murmurait la voix de la vanité; et

« tu as, toi, ce que n’a pas cette rivale : la naissance,

a l’esprit, le génie de la coquetterie 1... »

Elle se sentait, en effet, assez d’habileté et de patience

pour prendre et soutenir le caractère qui lui semblait le

plus propre à éblouir, à fasciner Martial 1...

Huant à garder ce caractère, s'il lui déplaisait, après

le mariage, c’était une autre affaire !...

Le résultat de ces honnêtes dispositions fut que pen-

dant le diner M 11® Blanche déploya pour le jeune mar-
quis de Sairmeuse tout son génie.

Elle cherchait si évidemment à lui plaire, que plu-

sieurs convives en furent frappés.

D’une autre, cela eût choqué comme une haute incon-

venance. Mais Blanche de Courtomieu pouvait tout se

permettre, elle le savait bien. N'était-elle pas la plus

riche héritière que l’on sût à dix lieues à la ronde? 11

n’est pas de médisance capable d’entamer le prestige

d’une dot d’un million comptant.
— Savez-vous, chevalier, disait à son voisin un vieux

vicomte, que ces deux beaux enfants réuniraient à eux
«leux quelque chose comme sept à huit cent mille livres

de rentes.

Martial, lui, s’abandonnait sans défiance au charme
de cette situation.

Comment soupçonner de calcul cette jeune fille aux
yeux si purs, dont les petits rires avaient la sonorité

cristalline du rire de l’enfant !...
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Involontairement il la comparait à la sérieuse Marie-

Anne, et son imagination flottant de l’une à l’autre s’en-

flammait de l’étrangeté du co ntraste.

M“ 8 Blanche l’avait fait placer près d’elle à table, et

ils causaient gaiement, se moquant un peu de leurs voi-

sins, pendant que la discussion du tantôt se rallumait

entre les autres convives, et s’enflammait à mesure que

se succédaient les services.

Mais au dessert, ils furent interrompus. Les domesti-

ques servaient du vin de Champagne, et on buvait aux
alliés, dont les triomphantes baïonnettes avaient ra-

mené le roi; on buvait aux Anglais, aux Prussiens, aux

Russes, dont les chevaux mangeaient nos moissons sur

pied...

Le nom de d’Escorval, éclatant tout à coup au milieu

du choc des verres, devait arracher brusquement Martial

à son enchantement.

Un vieux gentilhomme, dont le chef était couvert d’une

petite calotte de soie noire, venait de se lever, et il

proposait qu’on fit les plus actives démarches pour ob-

tenir l’exil du baron d’Escorval.

— La présence d’un tel homme déshonore notre con-

trée, disait-il; c’est un jacobin frénétique, et même il a

été jugé si dangereux, que M. Fouché l’a couché sur ses

listes, et qu’il est ici sous la surveillance de la haute

police.

Ce discoureur avait dû au baron d’Escorval de ne pas

tomber dans la plus abjecte misère
;
aussi roulait-il des

yeux féroces et semblait-il ivre de rancune.

On l’écoutait, mais on se taisait, l’hésitation se Usai*

dans tous les yeux.

Martial, lui, était devenu si pâle que M " 8 Blanche re-

marqua sa pâleur et crut qu'il allait se trouver mal.

— Pourquoi cette émotion si violente? se demanda-t-

elle, soupçonneuse.

C’est qu’un combat terrible se livrait dans l’èmc du
jeune marquis de Sairmeuse, entre son honneur et sa

passion.
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Ne souliaitait-il pas, la veille, l’éloignement de Mau-
& ricc?

H Eh bien !... une occasion se présentait, telle qu’il était

(impossible d’en imaginer une meilleure!... Que la dé-

marche proposée eût lieu, et certainement le baronet
sa famille allaient être forcés de s’expatrier peut-être

pour toujours...

On hésitait, Martial le voyait, et il sentait qu’un mot
de lui, un seul, pour ou contre, entraînerait tous les as-

sistants.

Il eut dix secondes d’angoisses affreuses... Mais l’hon-

neur l’emporta.

Il se leva et déclara que la mesure était mauvaise, im-

politique...

— M. d’Escorval, dit-il, est un de ces hommes qui ré-

pandent autour d’eux comme un parfum d’honnêteté et

de justice... Ayons le bon sens de respecter la considéra-

tion qui l’environne.

Ainsi qu’il l’avait prévu, Martial décida les hôtes de

M. de Courtomieu. L’air froid et hautain qu’il savait si

bien prendre, sa parole brève et trauchaule produisirent

un grand effet.

— Evidemment, ce serait une faute 1 fut le cri gé-

néral.

Martial s’était rassis, M lle Blanche se pencha vers lu:.

— C’est bien !... ce que vous avez fait là, monsieur le

marquis, murmura-t-elle, vous savez défendre vos amis.

Pris à l’improviste, la voix de Martial se ressentit de

son agitation :

— M. d’Escorval n’est pas de mes amis, dit-il, l’injus-

tice m’a révolté, voilà tout.

M lle de Courtomieu ne pouvait être dupe de celle ex-

plication. Un pressentiment lui disait qu’il y avait là

quelque chose. Cependant elle ajouta :

— Votre conduite n’en est que plus belle.

Mais ce n’était pas là l’avis du duc de Sairmcuse, et

tout en regaguaut son château
.
quelques heures plus

tard, il reprochait amèrement à son fils sou intervention.
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— Pourquoi, diable 1 vous mêler de cette histoire !

disait le duc. Je n'eusse point voulu prendre sur moi
l’odieux de cette proposition, mais puisqu’elle était

lancée...

— J’ai tenu à empêcher une sottise inutile !

— Sottise... inutile!... Jarnibieu ! marquis, vous avez

tôt fait de trancher. Peusez-vous que ce damné baron

nous adore?... Que répondriez-vous, si on vous disait

qu’il trame quelque chose contre nous?...

— Je hausserais les épaules.

— Oui-dà !... Eh bien !... marquis, faites-moi le plaisir

d’interroger Cliupin.

XV

11 n’y avait pas deux semaines que le duc de Sairmeuse

élait rentré eu France, il n’avait pas encore eu le temps

de secouer de ses souliers la poussière de l’exil, et déjà

son imagination, troublée par la passion, lui montrait

des ennemis partout.

Il n’était à Sairmeuse que depuis deux jours, et déjà

il en était à accueillir sans discernement et de si bas

qu’ils vinssent, les rapports envenimés qui caressaient

ses rancunes.

Les soupçons qu’il eût voulu faire partager à Martial

étaient cruellement et ridiculement injustes.

A l’heure même où il accusait le baron d’Escorval de

« tramer quelque chose, » cet homme malheureux pleu-

rait au chevet de son fils, qu'il croyait, qu’il voyait mou-
rant...

Maurice était au moins en grand danger.

Son organisation nerveuse et impressionnable à l’ex-

cès, n’avait pu résista »*** rudes assauts de la destinée,

11. 1
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à ces "brusques alternatives de bonheur sublime et de
désespoir qui se succédaient sans répit.

Quand, sur l’ordre si pressant de M. Lacheneur, il

s’était éloigné précipitamment des bois de la Rèche,

il avait comme perdu la faculté de réfléchir et de déli-

bérer.

L’inexplicable résistance de Marie-Anne, les insultes

du marquis de Sairmeuse, la feinte colère de Lacheneur,

tout cela, pour lui, se confondait en un seul malheur,

immense, irréparable, dont le poids écrasait sa pensée...

Les paysans qui le rencontrèrent, errant au hasard à

travers les champs, furent frappés de sa démarche in-

solite, et pensèrent que sans doute une grande catastrophe

venait de frapper la maison d’Escorval.

Quelques-uns le saluèrent... il ne les vit pas.

11 souffrait atrocement. Il lui semblait que quelque

chose venait de se briser en lui, et il faisait à son énergie

un appel désespéré. Il essayait de s’accoutumer au coup
terrible.

L’habitude— cette mémoire du corps qui veille alors

que l’esprit s’égare— l’habitude seule le ramena à Es-

corval pour le dîner.

Ses traits étaient si affreusement décomposés que
Mme d’Escorval, en le voyant, fut saisie d’un pressenti-

ment sinistre, et n’osa l’interroger.

Il parla le premier.

— Tout est fini 1 prononça-t-il d’une voix rauque.

Mais ne t’inquiète pas, mère, j’ai du courage, tu ver-

ras...

Il se mit à table, en effet, d’un air assez résolu, il man-
gea presque autant que de coutume, et son père remar-
qua, sans mot dire, qu’il buvait son vin pur.

Tout en lui était si extraordinaire, qu’on l’eût dit

animé par une volonté autre que la sienne, effet étrange

et saisissant dont peuvent seuls donner l'idée, les mouve-
ments inconscients d’une somnambule.

11 était fort pâle, ses yeux secs brillaient d’un éclat

effrayant, son geste était saccadé, sa voix brève. Il par-
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lait beaucoup, et même il plaisantait... Cherchait-il à

s’étourdir?...

— Que ne pleure-t-il ! pensait Mmo d’Escorval épou-

vantée, je ne craindrais pas tant, et je le consolerais...

Ce fut le dernier effort de Maurice, il regagna sa

chambre, et quand sa mère, qui était venue à diverses

reprises écouter à sa porte, se décida à entrer vers mi-

nuit, elle le trouva couché, balbutiant des phrases inco-

hérentes...

Elle s’approcha... 11 ne parut pas la reconnaître ni

seulement la voir. Elle lui parla... 11 ne sembla pas l’en-

tendre. Il avait la face congestionnée, les lèvres sèches,

et par moments il sortait de sa gorge comme un râle.

Elle lui prit la main... Cette main était brûlante. Et ce-

pendant il grelottait, ses dents claquaient...

Un nuage passa devant les yeux de la pauvre femme,
elle crut qu’elle allait se trouver mal; mais elle dompta
cette faiblesse et se traîna jusque sur le palier, où elle

cria :

— Au secours I... mon fils se meurt!

D’un bond, M. d’Escorval fut à la chambre de Mau-
rice. Il regarda, comprit et se précipita dehors eu appe-

lant son domestique d’une voix terrible.

— Attèle le cabriolet, lui ordonna-t-il, galope jusqu’à

Montaignac et ramène un médecin... crève le cheval

plutôt que de perdre une minute 1...

Il y avait bien un « docteur » à Sairmeuse, mais c’était

le plus borné des hommes. C’était un ancien chirurgien

militaire, renvoyé de l’armée pour son incurable inca-

pacité; on le nommait Rublot. Il se soûlait, et quand il

était ivre, il aimait à montrer une immense trousse pleine

d’instruments effrayants, avec lesquels autrefois, sur les

champs de bataille, il coupait, disait-il, lesjambes comme
des raves.

Les paysans le fuyaient comme la peste. Quand ils

étaient malades, ils envoyaient quérir le curé. M. d’Es-

corval fit comme les paysans, après avoir calculé que le

médecin ne pouvait arriver avant le jour
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L’abbé Midon n’avait jamais fréquenté les écoles de
médecine; mais au temps où il n’était que vicaire, les

pauvres venaient si souvent lui demander conseil, qu’il

s’était mis courageusement à l'étude, et que l’expérience

aidant, il avait acquis un savoir que ne donne pas tou-

jours le diplôme de la Faculté.

Quelle que fût l’heure à laquelle ou vînt le chercher

pour un malade, de jour ou de nuit, par tous les temps,

on le trouvait prêt. 11 ne répondait qu’un mot : « Par-

tons ! »

Et quand les gens des environs le rencontraient le

long des chemins, avec son large chapeau et son grand

bâton, sa boite de médicaments pendue à l’épaule par

une courroie
,

ils se découvraient respectueusement.

Ceux qui n’aimaient pas le prêtre estimaient l’homme.

Pour M. d’Escorval, plus que pour tous les autres,

l’abbé Midon devait se hâter. Le baron était son ami.

C’est dire quelle appréhension le fit trembler, quand il

aperçut, devant la grille, d’Escorval guettant son

arrivée. A la façon dont elle se précipita à sa rencontre,

il crut qu’elle allait lui annoncer un malheur irrépara-

ble. Mais non. Elle lui prit la main, et sans prononcer

une parole, elle l’entraina jusqu’à la chambre de Mau-
rice.

La situation de ce malheureux enfant était des plus

graves, il ne fallut à l’abbé qu’un coup d’œil pour le re-

connaître, mais elle n’était pas désespérée.

— Nous le tirerons de là, dit il avec un sourire qui

ramenait l'espérance.

Et aussitôt, avec le sang-froid d’un vieux guérisseur,

il pratiqua une large saignée et ordonna des applications

de glace sur la tête et des sinapismes.

En un moment toute la maison fut en mouvement,
pour accomplir ces prescriptions de salut. Le prêtre eu
profita pour attirer le baron dans l’embrasure d’une fe-

nêtre.

— Qu’arrive-t-il donc?... demanda-t-il.

M. d’Escorval eut un geste désolé.
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— Un désespoir d’amour... répondit-il. M. Lacliencur

m’a refusé la main de sa fille que je lui demandais pour
mon fils... Maurice a dû voir aujourd’hui Marie-Anne...

Que s’est-il passé entre eux?... je l’ignore, vous voyez

le résultat...

La baronne rentrait, les deux nommes se turent, et le

silence vraiment funèbre de la chambre ne fut plus trou-

blé que par les plaintes de Maurice.

Son agitation, loin de se calmer, redoublait. Le délire

peuplait son cerveau de fantômes, et à tout moment les

noms de Marie-Anne, de Martial de Sairmeuse et de

Chaulouineau revenaient dans ses phrases, trop incohé-

rentes pour qu’il fût possible de suivre sa pensée.

Ce que cette nuit-là parut longue à M. d’Escorval et

à sa femme, ceux-là seuls le savent qui ont compté les

secondes d’une minute près du lit d’un malade aimé...

Certes, leur confiance en l’abbé Midon, leur compa-
gnon de veille, était grande; mais enfin il n’était pas

médecin, tandis que l’autre, celui qu’ils attendaient...

Enfin, comme l’aube faisait pâlir les bougies, on en-

tendit au dehors le galop furieux d’un cheval, et peu
après le docteur de Montaignac parut.

Il examina attentivement Maurice, et, après une courte

conférence à voix basse avec le prêtre :

— Je n’aperçois aucun danger immédiat, déclara-t-il.

Tout ce qu’il y avait à faire a été fait... il faut laisser le

mal suivre son cours... je reviendrai.

Il revint en effet le lendemain et aussi les jours d'a-

près, car ce ne fut qu’à la fin de la semaine suivante que
Maurice fut déclaré hors de danger.

Ses parents remerciaient Dieu, lui s’affligeait.

— Hélas 1 se disait-il, je souffrais moins quand je ne

pensais pas.

Ce jour-là même, il raconta à son père toute la scène

du bois de la Rèche, dont les moindres détails étaient

restés profondément gravés dans sa mémoire. Lorsqu’il

eut terminé :

— Tu es bien sûr, lui demanda son père, de la ré-
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ponse do Mario-Amie? Elle t’a bien dit que si son père
donnait son consentement à votre mariage, elle reluse-
rait le sien ?...

— Elle me l’a dit.

— Et elle t’aime?

— J’en suis sûr.

— Tu ne t’es pas mépris au ton de M. Lachencur,
quand il t’a dit : Mais va-t-eu donc, petit malheureux!...
— Non.

M. d’Escorval demeura un moment pensif.

— C’est à confondre la raison, murmura-t-il.

Et, si bas que son fils ne put l’entendre, il ajouta :

— Je verrai Lnohenour demain, et il faudra bien que
ce mystère s’explique.

XVI

La maison où s’était réfugié M. Lachcneur était située

tout au liant des laudes de la Réelle.

C’était bien, ainsi qu’il l’avait dit, une masure étroite

et basse; mais elle n’était guère plus misérable que le

logis de beaucoup de paysans de la commune.
Elle se composait d’uu rez-de-chaussée divisé en trois

chambres et était couverte en chaume.
Devant était un petit jardin d’une vingtaine de mè-

tres, où végétaient quelques arbres fruitiers, des choux
jaunis et une vigne dont les brins couraient le long de la

toiture.

Ce n’était rien, ce jardinet. Eh bien! sa conquête
sur un sol frappé do stérilité, avait exigé de la défunte

tante de Lacheneur des prodiges de courage et de té-

nacité.

Pendant les vingt dernières années de sa vie, cette
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vieille paysanne n’avait jamais failli un seul jour à ap-

porter là deux ou trois hottées de terre végétale qu’elie

allait prendre à plus d’une demi-lieue.

Il y avait près d’un an qu’elle était morte, et le petit

routin qu’elle avait tracé à travers la lande, pour sa tâ-

che quotidienne, était parfaitement net encore, tant son

pied, à la longue, l’avait profondément battu.

C’est dans ce sentier que s’engagea M. d’Escorval, qui,

fidèle à ses résolutions, venait avec l’espoir d’arracher

au père de Marie-Anne le secret de son inexplicable con-

duite.

Il était si vivement préoccupé de cette tentative suprê-

me, qu’il gravissait, en plein midi, la rude côte, sans

s’apercevoir de la chaleur qui était accablante.

Arrivé au sommet, cependant, il s’arrêta pour repren-

dre haleine, et tout en s’essuyant le front, il se retourna

pour donner un coup d’œil au chemin qu’il venait de

parcourir.

C’était la première fois qu’il venait jusqu’à cet en-

droit
; il fut surpris de l’étendue du paysage qu’il décou-

vrait.

De ce point, le plus élevé de la contrée, on domine
toute la vallée de l’Oiselle. On aperçoit surtout, avec une
netteté extraordinaire, en raison de la distance, la re-

doutable citadelle de Moutaignac, bâtie sur un rocher

presque inaccessible.

Cette dernière circonstance, que le baron devait se

rappeler au milieu des plus effroyables angoisses, ne le

frappa pas sur le moment. La maison de Lacheneur ab-

sorbait toute son attention.

Son imagination lui représentait vivement les souf-

frances de ce malheureux, qui, du jour au lendemain,

sans transition, passait des splendeurs du château de

Sairmeuse aux misères de cette triste demeure.
— Hélasl pensait- il, combien en a-t-on vu dont la

raison n'a pas résisté à de moindres épreuves...

Mais il avait hâte d’ètre fixé, il alla frapper à la porte

de la maison.
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— Entrez!... dit une voix.

Far un trou pratiqué à la vrille, dans la porte, passait

une petite ficelle destinée à soulever le loquet intérieur;

le baron tira cette ficelle et entra.

La pièce où il pénétrait était petite, blanchie à la

chaux, et n’avait d'autre plancher que le sol, d’autre

plafond que le chaume du toit.

Un lit, une table et deux grossiers bancs de bois com-
posaient tout le mobilier.

Assise sur un escabeau, près d’une fenêtre à petits car-

reaux verdâtres, Marie-Aune travaillait à un ouvrage de

broderie.

Elle avait abandonné ses jolies robes de « demoiselle, »

et son costume était presque celui des ouvrières de la

campagne.
Quand parut M. d’Escorval, elle se leva, et pendant

un moment, ils demeurèrent debout, en face l'un de

l’autre, silencieux, elle calmé en apparence, lui visible-

ment agité.

11 examinait Marie-Anne, et il la trouvait comme
transfigurée. Elle était très-visiblement pâlie et maigrie,

mais sa beauté avait une expression étrange et touchan-

te, rayonnement sublime du devoir accompli et de la

résignation au sacrifice.

Cependant, songeant à son fils, il s’étonna de voir cette

tranquillité.

— Vous ne me demandez pas de nouvelles de Mau-
rice?... fit-il d'un ton de reproche.

— On m’en a apporté ce matin, monsieur, comme tous

les jours. Je n’ai pas vécu tant que j’ai su sa vie en pé-

ril. Je sais qu’il va mieux, et que même depuis hier on

lui a permis de manger un peu...

— Vous pensiez à lui?...

Elle frissonna. Des rougeurs fugitives coururent de

son cou à son front, mais c’est d’une voix presque assu-

rée qu’elle répondit :

— Maurice sait bien qu’il ne serait pas en mon pou-

voir de l’oublier, alors même que je le voudrais...
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— Et cependant, vous lui avez dit que vous approuvez

le refus de votre pèrel...

— Je l’ai dit, oui, monsieur le baron, et j’aurai le

courage de le répéter.

— Mais vous avez désespéré Maurice, malheureuse
enfant

;
mais il a failli mourir 1...

Elle redressa fièrement la tète, chercha le regard de

M. d’Escorval, et quand elle l’eut rencontré :

— Regardez-moi, monsieur, prononça-t-elle. Pensez-

vous que je ne souffre pas, moi?
M. d’Escorval resta un instant abasourdi, mais se re-

mettant, il prit la main de Marie-Anne, et la serrant af-

fectueusement entre les siennes :

— Ainsi, dit-il, Maurice vous aime, vous l’aimez,

vous souffrez, il a failli mourir, et vous le repous-

sez 1...

— Il le faut, monsieur.

— Vous le dites, du moins, chère et malheureuse en-

fant; vous le dites et vous le croyez. Mais moi qui cher-

che les raisons de ce sacrifice immense, je ne les décou-

vre pas. Il faut me les avouer, Marie-Anne, il le faut...

Qui sait si vous ne vous épouvantez pas de chimères que
mon expérience dissiperait d’un souffle?... N’avez-vous

pas confiance en moi, ne suis-je plus votre vieil ami?...

Il se peut que votre père, sous le coup de son désespoir,

ait pris quelques résolutions extrêmes... Parlez, nous

les combattrons ensemble. Laclieneur sait combien mon
amitié lui est dévouée, je lui parlerai, il m’écou-

tera...

— Je n’ai rien à vous apprendre, monsieur!...

— Quoi!... Vous aurez l’affreux courage de rester in-

flexible, car c’est un père qui vous prie à genoux, un

père qui vous dit: Marie-Anne, vous tenez entre voi

mains le bonheur, la vie, la raison de mon fils...

Les larmes, à ces mots, jaillirent des yeux de Marie*

Anne, et elle dégagea vivement sa main.

— Ah 1 vous êtes cruel, monsieur, s’écria-t-elle, vous

êtes sans pitié!... Vous ne voyez donc pas tout ce que

7.
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j’endure, et que vous me torturez comme il n’est pas pos-

sible!... Non, je n’ai rien à vous dire; non, il n’y a rien

à dire à mou père !... Pourquoi venir ébranler mon cou-

rage, quand je n’ai pas trop de toute mon énergie pour
combattre le désespoir!... Que Maurice m’oublie, et que
jamais il ne cherche à me revoir... 11 est de ces destinées

contre lesquelles on ne lutte pas, ce serait folie, nous

sommes séparés pour toujours. Suppliez Maurice de

quitter ce pays, et s’il refuse, vous êtes son père, com-
mandez. El vous-même, monsieur, au nom du ciel, fuyez-

nous, nous portons malheur... Gardez-vous de jamais

îe venir ici, notre maison est maudite, la fatalité qui pèse

sur nous vous atteindrait...

Elle parlait avec une sorte d’égarement, et si haut que
sa voix devait arriver à la pièce voisine.

La porte de communication s’ouvrit, et M. Lacheneur

se montra sur le seuil.

A la vue de M. d’Escorval, il ne put retenir un blas-

phème. Mais il y avait plus de douleur et d’anxiété que

de colère, dans la façon dont il dit :

— Vous, monsieur le baron, vous ici!...

Le trouble où Marie -A nue avait jeté M. d’Escorval

était si grand qu’il eut toutes les peines du monde à bal-

butier une apparence de réponse :

— Vous nous abandonniez, j’étais inquiet; avez-vous

oublié notre vieille amitié, je viens à vous...

Les sourcils de l’ancien maître de Sairmeuse restaient

toujours froncés.

— Pourquoi ne m’avoir pas prévenu de l’honneur que

me fait M. le baron, Marie-Aune? dit-il sévèrement à sa

fille...

Elle voulut parler, elle ne le put, et ce fut le baron,

dont le sang-froid revenait, qui répondit :

— Mais j’arrive à l’instant, mon cher ami.

M. Lacheneur enveloppait d'un même regard soup-

çonneux sa fille et le baron.

— Que se sont-ils dit, pensait-il évidemment, pendant

qu’ils étaient seuls?
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Mais si grandes que fussent ses inquiétudes, il parvint

à en maîtriser l’expression, et c’est presque de sa bonne

voix d’autrefois, sa voix des temps heureux, qu'il en-

gagea M. d’Eseorval à le suivre dans la chambre voi-

sine.

— C’est le salon de réception et mon cabinet de tra-

vail, dit-il en souriant.

Cette pièce, beaucoup plus grande que la première,

était tout aussi sommairement meublée, mais elle était

encombrée de petits volumes et d’une quantité infinie de
menus paquets.

Deux hommes étaient occupés à ranger ces paquets et

ces livres.

L’un était Chanlouineau.

M. d’Escorval ne se rappelait pas avoir jamais vu
l’autre, qui était tout jeune.

— C’est mon fils Jean, monsieur le baron, dit Lache-

neur... Dame!... il a changé depuis tantôt dix ans que
vous ne l’avez vu.

C’était vrai... 11 y avait bien dix bonnes années au
moins que le baron d’Escorval n’avait eu l’occasion de

voir le fils de Laeheneur.

Comme le temps passe!... Il l’avait quitté enfant, il le

retrouvait homme.
Jean venait d’avoir vingt ans, mais des traits fati-

gués et une barbe précoce le faisaient paraître plus vieux.

11 était grand, très-bien de sa personne, et sa physio-

nomie annonçait une vive intelligence.

Malgré cela, il ne plaisait pas à première vue. Il y avait

eu lui un certain « on ne sait quoi » qui effarouchait la

sympathie. Son regard mobile fuyait le regard de l’in-

terloeuteur, son sourire offrait le caractère de l’astuce et

Ue la méchanceté.
— Ce garçon

,
pensa M. d’Escorval

,
doit être faux

comme un jeton.

Présenté par son père, il s’était incliné devant le ba-
ron, profondément, mais avec une mauvaise grâce très-

appréciable.
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M. Lacheneur, lui, poursuivait :

— N’ayant plus les moyens d’entretenir Jean à Paris,

j’ai dû le faire revenir... Ma ruiue sera peut-être un bon*

heur pour lui!... L’air des grandes villes ne vaut rien

pour les fils des paysans. Nous les y envoyons, vaniteux

;ue nous sommes, pour qu’ils y apprennent à s’élever

«u-dessusde leur père, et pas du tout, ils n’aspirent qu’à

descendre...

— Mon père, interrompit le jeune homme, mon pèrel...

Attendez au moins que nous soyons seuls!...

— M. d’Escorval n’est pas un étranger!...

Chanlouineau était évidemment du parti du fils; il

multipliait les signes pour engagerM . Lacheneur à se taire.

11 ne les vit pas ou il ne lui plut pas d’en tenir compte,

car il continua :

— J’ai dû vous ennuyer, monsieur le baron, à force

de vous répéter : « Je suis content de mon fils, je lui vois

une ambition honorable, il travaille, il arrivera... » Je

le croyais sur la foi de ses lettres. Ah! j’étais un père

naïf! L’ami chargé de porter à Jean l’ordre de revenir

m’a appris la vérité. Ce jeune homme modèle ne sortait

des tripots que pour courir les bals publics... Il s’était

amouraché d’une mauvaise petite sauteuse de je ne sais

quel théâtre infime, et pour plaire à cette créature, il

montait sur les planches et se montrait à ses côtés, la

iace barbouillée de blanc et de rouge...

— Monter sur un théâtre n’est pas un crime!

— Non, mais c’en est un que de tromper son père,

r’en est un que de se draper d’une fausse vertu!... T’ai-

jamais refusé de l’argent? non. Mais plutôt que de
.n’en demander, tu faisais des dettes partout, et tu dois

au moins vingt mille francs !

Jean baissait la tète; son irritation était visible, mais
il craignait son père.

— Vingt mille francs 1... répétait M. Lacheneur, je les

avais il y a quinze jours... je n’ai plus rien. Je ne puis

espérer cette somme que de la générosité des Messieurs

’c Sairmeuse»»•
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Cette phrase, dans sa bouche, dépassait tellement tout

ce que pouvait imaginer le baron, qu’il ne fut pas maître

d’un mouvement de stupeur.

Ce geste, Lacheneur le surprit, et c’est avec toutes les

apparences de la sincérité et de la plus entière bonne
foi, qu’il reprit :

— Ce que je dis là vous étonne, monsieur? Je le com-
prends. La colère du premier moment m'a arraché tant

de propos ridicules 1... Mais je me suis calmé et j’ai re-

connu mon injustice. Que vouliez-vous que fît le duc?
Devait-il me faire cadeau de Sairmeuse? Il a été un peu
brusque, je l’avoue, mais c’est son genre; au fond il est

le meilleur des hommes...
— Vous l’avez donc revu?...

— Lui, non; mais j’ai revu son fils, M. le marquis.

Même, je suis allé avec lui au château pour y désigner

les objets que je désire garder... üh! il n’y a pas à dire

non, on a tout mis à ma disposition, tout. J’ai choisi

ce que j’ai voulu, meubles, vêtements, linge... On
m’apportera tout cela ici, et j’y serai comme un sei-

gneur...

— Pourquoi ne pas chercher une autre maison?
celle-ci...

— Celle-ci me plaît, monsieur le baron; sa situation

surtout me convient.

Au fait, pourquoi les Sairmeuse n’auraient-ils pas re-

gretté l’odieux de leur conduite? Était-il impossible

que les rancunes de Lacheneur eussent cédé devant les

plus honorables réparations? Ainsi pensa M. d’Es-

corval.

— Dire que M. le marquis a été bon, continuait La-

cheneur, serait trop peu dire. Il a eu pour nous les plus

délicates attentions. Par exemple, ayant vu combien

Marie-Anne regrette ses fleurs, il a déclaré qu'il allait

lui en envoyer de quoi remplir notre petit jardin, et qu’il

les ferait renouveler tous les mois...

Comme tous les gens passionnés, M. Lacheneur ou-

trait le rôle qu’il s’était imposé. Ce dernier exemple c'ait
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de trop; il éclaira d’une sinistre lueur l’esprit de M. d'Es-

corval.

— Grand Dieu!... pensa-t-il, ce malheureux médite

-

rait-il un crime !...

Il regarda Clianlouineau et son inquiétude augmenta.

Aux noms du marquis et de Marie-Aune, le robuste gars

était devenu blême.
— Il est entendu, disait Lacheneur de l’air le plus sa-

tisfait, qu’on me donnera les dix mille francs que m’a-

vait légués M llc Armaude. En outre, j’aurai à fixer le

chiffre de l’indemnité qu’on reconnaît me devoir. Et ce

n’est pas tout : on m’a offert de gérer Sairmeuse, moyen-
nant de bons appointements... Je serais allé loger avec

ma fille au pavillon de garde, que j’ai habité si long-

temps... Toutes réflexions faites, j’ai refusé. Après avoir

joui longtemps d’une fortune qui ne m’appartenait pas,

je veux en amasser une qui sera bieu à moi...

— Serait-il indiscret de vous demander ce que vous

comptez faire?...

— Pas le moins du monde... Je m’établis colpor-

teur.

M. d’Escorval n’en pouvait croire ses oreilles.

— Colporteur?... répéta-t-il.

— Oui, monsieur. Tenez, voici ma balle, là-bas, dan9

ce coin...

— Mais c’est insensé! 9’écria M. d’Escorval, c’est à
peine si les gens qui font ce métier gagnent leur vie de

chaque jourl...

— Erreur, monsieur le baron. Mes calculs sont faits,

le bénéfice est de trente pour cent. Et notez que nous

serons trois à vendre, car je confierai une balle à mon
fils et une autre à Clianlouineau, qui feront des tournées

de leur côté.-

— Quoi!... Clianlouineau...

— Devient mon associé.

— Et ses terres, qui en prendra soin?
— 11 aura des journaliers...

Et là-dessus, voulant sans doute faire entendre à
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M. d’Escorval que sa visite avait assez duré, Lacheneur
se mit aussi, lui, à arranger les petits paquets qui de-

vaient emplir la balle du marchand ambulant.

Mais le baron ne pouvait s’éloigner ainsi, maintenant
surtout que ses soupçons devenaient presque une certi-

tude.

— 11 faut que je vous parle!... dit-il brusquement.
M. Lacheneur se retourna.

— C’est que je suis bien occupé, répondit-il avec une
visible hésitation.

— Je ne vous demande que cinq minutes. Cependant,

si vous ne les avez pas aujourd’hui, je reviendrai de-

main... après-demain... tous les jours, jusqu’à ce que je

puisse me trouver seul avec vous.

Ainsi pressé, Lacheneur comprit qu’il n’éviterait pas

cet entretien; il eut le geste de l’homme qui se résigne,

et, s’adressant à son fils et à Chanlouineau :

— Allez donc voir un moment de l’autre côté, si j’y

suis... dit-il.

Ils sortirent, et dès que la porte fut refermée :

— Je sais, monsieur le baron, commença-t-il, très-

vite, quelles raisons vous amènent. Vous venez me de-

mander encore Marie-Aune... Je sais que mon refus a

failli tuer Maurice; croyez que j’ai cruellement souffert...

Mais mon refus n’en reste pas moins définitif, irrévoca-

ble. Il n’est pas au monde de puissance capable de me
faire revenir sur ma résolution. Ne me demandez pas les

motifs de ma décision, je ne vous les dirais pas... croyez

qu’ils sont graves...

— Nous ne sommes donc pas vos amis!...

— Vous!... monsieur, s’écria Lacheneur, avec l’accent

de la plus vive affection, vous!... Ah! vous le savez bien,

vous êtes les meilleurs, les seuls amis que j’aie ici-bas!...

Je serais le dernier et le plus misérable des hommes, si

jusqu’à mou dernier soupir je ne gardais le souvenir

précieux de vos boutés. Oui, vous ôtes mes amis, oui jo

vous suis dévoué... et c’est pour cela môme que je vous

réponds: non, non, jamais!...
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U n’y avait plus à douter. M. d’Escorval saisit les poi-

gnets de Lacheneur, et les serrant à les briser :

— Malheureux 1... dit-il d’une voix sourde, que vou-

lez-vous faire! quelle vengeance terrible rêvez-vous !...

— Je vous jure...

— Oh ! ne jurez pas. On ne trompe pas un homme de

mon âge et de mou expérience. Vos projets, je les de-

vine... vous haïssez les Sairmeuse plus mortellement que
jamais.

— Moi !...

— Oui, vous... et si vous semblez oublier, c’est afin

qu’ils oublient, eux aussi... Ces gens-là vous ont trop

cruellement offensé pour ne pas vous craindre, vous le

comprenez bien, et vous faites tout au monde pour les

rassurer... Vous allez au devant de leurs avances, vous

vous agenouillez devant eux... pourquoi?... Parce que

vous êtes sur qu’ils seront à vous quand vous aurez en-

dormi leurs défiances, et que vous pourrez les frapper

plus sûrement...

Il s’arrêta, on ouvrait la porte de communication. Ma-
rie-Anne parut :

— Mon père, dit-elle, voici M. le marquis de Sair-

meuse.

Ce nom, que Marie-Anne jetait d’une voix effrayante

de calme, au milieu d’une explication brûlante, ce

nom de Sairmeuse empruntait aux circonstances une

telle signification, que M. d’Escorval fut comme pé-

trifié.

— Il ose venir ici, pensa-t-il. Comment ne craint-il pas

que les murs ne s’écroulent sur lui!...

M. Lacheneur avait foudroyé sa fille du regard. Il la

soupçonnait d’une ruse qui pouvait le forcer à se décou-

vrir. En une seconde, les plus furieuses passions contrac-

tèrent ses traits.

Mais il se remit, par un prodige de volonté. Il courut

à la porte, repoussa Marie-Anne, et s’appuyant à l’huis-

serie, il se pencha dans la première pièce, en disant :

— Daignez m’excuser, monsieur le marquis, si je
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prends la liberté de vous prier d’attendre; je termine

une affaire et je suis à vous à l’instant...

Il n’y avait dans son accent ni trouble ni colère, mais

bien une respectueuse déférence et comme un sentiment

profond de gratitude.

Ayant dit, il attira la porte à lui et se retourna vers

M. d’Escorval.

Le baron, debout, les bras croisés, avait assisté à cette

scène de l’air d’un homme qui doute du témoignage de

ses sens; et cependant il en comprenait la portée.

— Ainsi, dit-il à Lacheneur, ce jeune homme vient

ici, chez vous?...

— Presque tous les jours... non à cette heure, mais

un peu plus tard.

— Et vous le recevez, vous l’accueillez!...

— De mon mieux, oui, monsieur le baron. Comment
ne serais-je pas sensible à l’honneur qu’il me fait!...

D’ailleurs, nous avons à débattre des intérêts sérieux...

Nous nous occupons de régulariser la restitution de Sair-

meuse... J’ai à lui donner des détails infinis pour l’ex-

ploitation des propriétés...

— Et c’est à moi, interrompit le baron, à moi, votre

ami, que vous espérez faire entendre que vous, un homme
d’une intelligence supérieure, vous êtes dupe des pré-

textes dont se pare M. le marquis de Sairmeuse pour

hanter votre maison!... Regardez-moi dans lus yeux...

oui, comme cela!... Et maintenant osez me soutenir que
véritablement, dans votre conscience, vous croyez que
les visites de ce jeune homme s’adressent à vous!...

L’œil de Lacheneur ne vacilla pas.

— A qui donc s’adresseraient-elles? dit-il.

Cette opiniâtre sérénité trompait toutes 'es prévi-

sions du baron. Il n’avait plus qu’à frapper un grand
coup.

— Prenez garde, Lacheneur!... prononça-t-il sévère-

ment. Songez à la situation que vous faites à votre fille,

entre Chanlouineau qui la voudrait pour femme, et

M. de Sairmeuse qui la veut...
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— Qui la veut pour maîtresse, n’est-ce pas?... Obi
dites le mot. Mais que m’importe!... Je suis sùr de Marie-

Anne et je méprise les propos des imbéciles.

M. d’Escorval frémit.

— En d’autres termes, dit-il d’un ton indigné, vous
faites de l’honneur et de la réputation de votre fille les

enjeux de la partie que vous engagez 1...

C'en était trop. Toutes les passions furieuses que La-
cheueur comprimait éclatèrent à la fois; il ne songea

plus à se couleuir.

— Eli bien! oui!... s’écria-t-il avec un affreux blas-

phème, oui, vous l’avez dit : Marie-Anne doit être et

sera l’instrument de mes projets... Ah ! c’est ainsi.

L’homme qui est où j’en suis ne s’arrête plus aux consi-

dérations qui retiennent les autres hommes. Fortune,

amis, famille, la vie, l’honneur, j’ai d’avance tout sacri-

fié. Périsse la vertu de ma fiile, périsse ma fille même,
que m’importe 1 pourvu que je réussisse...

11 était etfrayaut d’énergie et de fanatisme, ses poings

crispés menaçaient d’invisibles ennemis, ses yeux s’in-

jectaient de sang.

Le baron le saisit par le revers de sa redingote comme
s’il eût craint qu’il ne lui échappât...

— Vous l’avouez donc, lui dit-il... Vous voulez vous

venger des Sairmeuse et vous avez fait Chaulouiueau
Votre complice.

Mais Laclieneur, d’un mouvement brusque, se dégagea.
— Je u’avuue rien, répliqua-t-il... Et cependant je

veux vous rassurer...

Il leva la main comme pour prêter serment, et d’une

voix solennelle :

— Devant Dieu qui m’entend, prononça-t-il
;
sur tout

ce que j’ai de sacré au monde, par la mémoire de ma
sainte femme qui est en terre, je jure que je ne médite
rien contre les Sairmeuse, que je n’ai jamais eu l’idée

de toucher seulement un cheveu de leur tête... Je les

ménage parce que j’ai absolument besoin d’eux. Ils m'ai-

deront sans s’en douter.
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Lacheneur disait vrai, cette fois; on le sentait; la vé-

rité trouve à son service d’irrésistibles accents. Cepen-

dant M. d’Escorval feignit de douter. 11 pensa qui si lui,

de sang-froid, il attisait la colère de ce malheureux, il

lui arracherait toute sa pensée. C’est donc d’un air de

défiance insultante qu’il dit :

— Comment croire à vos serments, après vos aveux !...

Calcul inutile 1... Eclairé par une dernière lueur de

raison, Lacheneur vit le piège; tout son calme lui revint

comme par magie.
— Soit, monsieur le baron, dit-il, ne me croyez pas.

Mais vous n’obtiendrez plus un mot de moi sur ce sujet;

je n’en ai que trop dit. Je sais que votre seule amitié

vous guide, ma reconnaissance est grande, mais je ne

puis vous répondre. Les événements ont creusé un
abîme entre nous, n’essayons pas de le franchir. Pour-

quoi nous revoir encore?... U me faut vous répéter ce

que je disais hier à M. l’abbé Midon. Si vous êtes mon
aini, ne revenez plus ici, jamais, ni de nuit ni de jour,

sous aucun prétexte... On irait vous dire que je suis à la

mort, n’importe 1 ne venez pas, la maison est fatale. Et
si vous me rencontrez, détournez - vous

,
évitez -moi

comme un pestiféré dont le contact peut être mortel!...

Le baron se taisait. C’était là, sous une forme nouvelle

et bien autrement saisissante, ce que déjà lui avait dit

Marie-Anne. Et son esprit s’épuisait à chercher le mot
de celte effrayante énigme.
— Mais il y a mieux, poursuivait Lacheneur. Tout en

ce pays est fait pour éterniser le désespoir de Maurice.

H n’est pas un sentier, pas un arbre, pas une fleur qui

ne lui rappelle cruellement le rêve de ses amours per-

dues... Partez, emmenez-le, loin, bien loin...

— Eh!... le puis-je!... Ce misérable Fouché ne m’a-

t-il pas emprisonné ici!...

— liaison de plus pour écouter mes conseils. Vous
avez été l'ami de l’Empereur, donc vous êtes suspect.

Vous êtes environné d’espions. Vos ennemis guettent

dans l’ombre une occasion de vous perdre. Que leur
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faut-il pour vous jeter en prison?... Une démarche mal
interprétée, une lettre, un mot... La frontière est proche,

allez attendre à l’étranger des temps plus heureux...

— C’est ce que je ne ferai pas, dit fièrement M. d’Es-

corval.

Son accent n’admettait pas de discussion, Lacheneur

ne le comprit que trop, et il parut désespéré.

— Ah!... vous êtes comme l’abbé Midon, fit-il d’une

voix sourde, vous ne voulez pas croire... Qui sait cepen-

dant ce qui peut vous en coûter d’être venu ici ce matin?

Enfin, il est dit que nul ne peut fuir sa destinée. Mais si

quelque jour la main du bourreau s’abattait sur votre

épaule, rappelez-vous que je vous ai prévenu, et ne me
maudissez pas...

H dit... et voyant que cette sinistre prophétie n’ébran-

lait pas le baron, il lui serra la main comme pour un su-

prême adieu, et alla ouvrir la porte au marquis de Sair-

raeuse.

Martial était peut-être dépite de rencontrer M. d’Es-

corval; il ne l’eu salua pas moins avec une politesse

étudiée, et tout aussitôt il se mit à raconter gaiement à

M. Lacheneur que' les objets choisis par lui au château

venaient d’être chargés sur des charrettes qui allaient

arriver...

M. d’Escorval n’avait plus rien à faire dans cette mai-

son. Parler à Marie-Anne était impossible; Chaulouiueau

et Jean la gardaient à vue.

11 se retira donc... et lentement, poigné par les plus

cruelles angoisses, il redescendit cette côte de la Rcche

que deux heures plus tôt il gravissait le cœur plein d’es-

poir.

Qu’allait-il dire au pauvre Maurice?... 1

Il arrivait au petit bois de pins, quand un pas jeune

et leste, sur le sentier, le fit se retourner.

Le marquis de Sairmeuse arrivait, lui faisant signe. Il

s’arrêta, très-surpris. Martial l’aborda avec cet air de
juvénile franchise qu’il savait si bien prendre, et d’un

tou brusque :
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— J’espère, monsieur, dit-il, que vous m’excuserez

de vous avoir poursuivi quand vous m’aurez entendu.

Je ne suis pas de votre bord, j’exècre ce que vous ado-

rez, mais je n’ai ni la passion ni les rancunes de vos en-

nemis. C’est pourquoi je vous dis : à votre place, je voya-

gerais... La frontière est à deux pas, un bon cheval et

un temps de galop, et on est à l’abri... A bon entendeur

salut 1

Et sans attendre une réponse, il s’éloigna.

M. d’Escorval était confondu.
— On dirait une conspiration pour me chasser, mur-

mura-t-il. Mais j’ai de fortes raisons de suspecter la

bonne foi de ce beau fils.

Martial était déjà loin.

Moins préoccupé, il eût aperçu deux ombres le long

du bois : Mlu Blanche de Courtomieu, suivie de l’inévi-

table tante Médie, était venue l’épier.

XYII

M. le marquis de Courtomieu idolâtrait sa fille
;
c’était

un fait admis, notoire dans le pays, incontestable et in-

contesté.

Yenait-on à lui parler de M,u Blanche, on ne manquait

jamais de lui dire :

— Vous qui adorez votre fille...

Et si lui-mème en parlait, il disait ;

— Moi qui adore Blanche...

La vérité est qu’il eût donné bonne chose, le tiers de

sa fortune, pour en être débarrassé.

Cette jeune fille toute souriante, qui semblait encore

une enfant, avait su prendre sur lui un empire absolu

dont elle abusait; et, selon son expression en ses jours
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do mauvaise humeur, « elle le menait comme un tam •

hour. »

Or, le marquis était excédé du despotisme de sa fille.

11 était las de plier comme une baguette de vime au

souffle de tous ses caprices... et Dieu sait si elle en

avait !

Il lui avait bien jeté tante Médie, mais en trois mois

la parente pauvre avait été rompue, brisée, assouplie,

au point de ne compter plus.

Souvent le marquis se révoltait, mais neuf fois sur dix

il payait cher ses tentatives de rébellion. Quand M lle Blan-

che arrêtait sur lui, d’une certaine façon, ses yeux froids

et durs comme l’acier, tout son courage s’envolait. Avec
lui, d’ailleurs, elle maniait l’ironie comme un poignard

empoisonné, et connaissant les endroits sensibles, elle

frappait avec une admirable précision.

— Ce n’est pas une fille que j’ai, pensait parfois le

marquis avec une sorte de désespoir, c’est une seconde

conscience, bien autrement cruelle que l’autre...

Pour comble, M“° Blanche faisait frémir son père.

Il savait de quoi sont capables ou plutôt il se deman-
dait de quoi ne sont pas capables ces filles blondes, dont

le cœur est un glaçon et la tète un brasier, qui rien n’é-

meut et que tout passionne, qu’une incessante inquiétude

d’esprit agite, et que la vanité mène.
— Qu’elle s’amourache du premier faquin venu, pen-

sait-il, et elle me plante là sans hésiter... Quel scandale,

alors, dans le pays!...

C’est dire de quels vœux il appelait le bon, l’honnête

jeune homme qui, en épousant M lle Blanche, le délivre-

rait de tous ses soucis.

Mais où le prendre, ce libérateur?...

Le marquis avait annoncé partout, et à son de trom-

pe, qu’il donnait à sa fille un million de dot. Comme
de raison, ce mot magique avait mis sur pied le ban et

l’arrière-ban des épouseurs, non-seulement de l’arrondis-

sement, mais encore des départements voisins.

On eût rempli les cadres d’un escadron sur le pied de
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guerre, rien qu’avec les ambitieux qui avaienl tenté l’a-

venture.

Malheureusement, si dans le nombre quelques-uns

convenaient assez à M. de Courtomieu, nul n’avait eu
l’heur de plaire à M lle Blanche.

Son père lui présentait-il quelque prétendant, elle

l'accueillait gracieusement, elle se parait pour lui de
toutes ses séductions; mais dès qu’il avait tourné les ta-

lons, d’un seul mot qu’elle laissait tomber de la hauteur
de ses dédains, elle l’écartait.

— 11 est trop petit, disait-elle, ou trop gros... il n’est

pas assez noble... Je le crois fat... Il est sot... son nez est

mal fait!...

Et à ces jugements sommaires, pas d’appel. On eut

vainement iusislé ou discuté. L’homme condamné n’exis-

tait plus.

Cependant, la revue des prétendants l’amusant, elle

ne cessait d’encourager son père à des présentations, et

le pauvre homme battait le pays avec un acharnement
qui lui eût valu des quolibets s’il eût été moins riche.

Il désespérait presque
,
quand la fortune ramena à

Sairmeuse le duc et son fils. Ayant vu Martial, il eut le

pressentiment de la libération prochaine.

— Celui-là sera mon gendre, pensa-t-il.

Le marquis professait ce principe qu’il faut battre le

fer pendant qu'il est chaud. Aussi, dès le lendemain,

laissait-il entrevoir ses vues au duc de Sairmeuse.

L’ouverture venait à propos.

Arrivant avec l’idée de se créer à Sairmeuse une petite

souveraineté, le duc ne pouvait qu’être ravi de s’allier à

la maison la plus ancienne et la plus riche du pays après

la sienne.

La conférence de ces deux vieux gentilshommes fut

courte.

— Martial, mon fils, dit le duc, a de son chef cent

mille écus de rentes...

— J’irai, pour ma fille, jusqu’à... oui, jusqu’à quinze

cent mille francs, prononça le marauis.
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— Sa Majesté a des bontés pour moi... j'obtiendrai

pour Martial uu poste diplomatique important...

— Moi, j’ai, eu cas de malheur, beaucoup d’amis dans
l’opposition...

Le traité était conclu, mais M. de Courtomieu se garde,

bien d’en parler à sa fille. Lui dire combien il souhaitait

cette alliance, eût été lui donuer l’idée de la repousser.

Laisser aller les choses lui parut le plus sûr...

La justesse de ses calculs lui fut démontrée, un matin

que M“® Blauche fit irruption dans son cabinet.

— Ta capricieuse fille est décidée, père, lui dit-elle

péremptoirement... --Ile serait heureuse de devenir la

marquise de Sairmeuse.

Il fallut à M. de Courtomieu beaucoup de volonté pour

dissimuler la joie qu’il ressentait; mais il songea qu’en

en laissant apercevoir quelque chose, il perdrait peut-être

tout.

Il présenta quelques objections, elles furent vivement
combattues, et enfin, il osa dire :

— Voici donc un mariage à moitié fait. Déjà une des

parties consent. Reste à savoir si l’autre...

— L’autre consentira, déclara l’orgueilleuse héritière.

Et dans le fait, depuis plusieurs jours déjà, M lle Blan-

che appliquait toutes ses facultés à l’œuvre de séduction

qui devait faire tomber Martial à ses genoux.

Après s’ètre avancée, avec une inconséquence calculée,

sûre de l’impression produite, elle battait en retraite,

manœuvre trop simple pour ne pas réussir toujours.

Autant elle s’était montrée vive, spirituelle, coquette,

rieuse, autaut peu à peu elle devint timide et réservée.

La pensionnaire étourdie parut s’effacer sous la vierge.

Elle joua pour Martial, et avec quelle perfection ! cette

comédie divine du premier amour. 11 put observer les

naïves pudeurs et les chastes appréhensions de ce cœur
qui semblait s'éveiller pour lui. Paraissait- il, M ll° Blan-

che rougissait et se taisait. Pour un mot elle devenait con-

fuse. On ne vit plus ses beaux yeux qu’à travers les fran-

ges soyeuses de ses sourcils.
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Qui lui avait enseigné cette politique de la coquetterie

la plus raffinée?... On dit que le couvent est un grand

mailrc.

Mais ce qu’on ne lui avait pas appris, ce qu’elle igno-

rait, c’est que les plus habiles deviennent dupes de leurs

mensonges; c’est que les grandes comédienues finissent

toujours par verser de vraies larmes.

Elle le comprit uu soir où uue plaisanterie du duc de

Sairmeuse lui révéla que Martial allait tous les jours chez

Laeheneur.

Ce qu’elle ressentit alors ne pouvait se comparer au
frémissement de jalousie, de colère plutôt, qui déjà l’a-

vait agitée.

Ce fut une douleur aiguë, âpre, intolérable, la sensa-

tion d’une lame rougié“ déchirant ses chairs.

La première foi» tout en rêvant une vengeance, elle

avait pu garder son > 'ug-froid; cette fois, nou.

Pour ne pas se tral ir, elle dut quitter le salon préci-

pitamment. Elle courut s’enfermer dans sa chambre, et

là éclata eu sanglots.

— Ne m’aimcrait-il donc pas ! murmurait-elle.

Cette pensée la glaçait, et elle, l’orgueilleuse héritière,

pour la première fois elle douta de soi.

Elle songea que Martial était assez noble pour se mo-
quer de la noblesse, trop riche pour ne pas mépriser

l’argent, et qu’elle-mème n’était sans doute ni si jolie ni

si séduisante qu’elle le croyait et que le disaient ses flat-

teurs.

Elle pouvait n’ètre pas aimée... elle tremblait de ne

l’être pas.

Tout cependant, dans la conduite de Martial, et Dieu
fiait avec quelle fidélité sa mémoire la lui rappelait de-

puis une semaine, tout était fait pour lui rendre quelque

nssurance.

11 ne s’était pas déclaré formellement, mais il était

parfaitement clair qu’il lui faisait la cour. Ses façons

avec elle étaient celles du plus respectueux et en même
temps du plus épris des amants. A certains moments,

IL
*

8
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elle l’avait troublé, elle en était sûre. Tl lui semblait en-

tendre encore le tremblement de sa voix, à quelques

pli rases qu’il avait murmurées à son oreille...

M“® Blanche se rassurait à demi, quand le souvenir

soudain d’une conversation surprise entre deux de ses

parentes illumina les ténèbres où elle se débattait.

L'une de ces deux jeunes femmes racontait en pleurant

que son mari, qu’elle adorait, avait une liaison avant sou

mariage, et qu’il ne l’avait pas rompue.

Épouse légitime, elle était entourée de soins et de res-

pects; on lui faisait la charité des apparences, mais

l’autre avait la réalité, l’amour.

Celte pauvre femme ajoutait encore que cette situation

la rendait la plus misérable des créatures, qu’elle se

taisait pourtant et dévorait ses larmes en secret, redou-

tant, au premier mot de reproche, de voir son mari l’a-

bandonner ou cesser de se contraindre...

Cette confidence, autrefois, avait fait rire Mn® Blan-

che, et l’avait indignée en même temps.

— Peut-on être lâche à ce point 1... s’était-elle dit.

Maintenant, il lui fallait bien reconnaître qu’elle avait

raisonné la passion comme un aveugle-né la lumière. Et

elle se disait :

— Qui me garantit que Martial ne songe pas à se con-

duire comme le mari de ma parente ?...

Mais comme jadis, tout lui paraissait préférable à l’i-

gnominie d’un partage.

— 11 faudrait écarter Marie-Anne, pensait-elle, la sup-

primer... mais comment?...
Il faisait jour depuis longtemps que M lle Blanche dé-

libérait encore, hésitant entre mille projets contradic-

toires et plus impraticables les uns que les autres.

Pour la rappeler à la réalité, il ne fallut rien moius
que l’entrée de sa camériste, qui lui apportait un énorme,

bouquet de roses envoyé par Martial...

— Comment, mademoiselle ne s’est pas couchée!..-

fit cette fille surprise
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— Non!... je me suis endormie sur ce fauteuil et je

m’éveille à l’instant. 11 est inutile de parler de cela.

Elle avait pris les roses, et tout en les disposant dans

un grand vase du Japon, elle baignait d’eau froide ses

paupières gonflées par les premières larmes sincères

qu’elle eût répandues depuis qu’elle était au monde.
A quoi bon !... Cette nuit d’angoisses et de rages soli-

taires avait pesé plus qu’une aimée sur le front de l’or-

gueilleuse héritière.

Elle était si pâle et si triste, si différente d’elle-même,

lorsqu’elle parut à l’heure du déjeuner, que tante Médie
s’inquiéta.

M lle Blanche avait préparé une excuse, elle la donna
d’un tou si doux que la parente pauvre en fut saisie,

comme d’un miracle.

M. de Courtomieu n'était guère moins intrigué.

— De quelle nouvelle lubie cette contenance était-

elle la préface?... pensait-il.

Il devint inquiet pour tout de bon, quand, au moment
où il se levait de table, sa fille lui demanda un instant

d’entretien.

11 la précéda dans son cabinet, et dès qu’ils y furent

seuls, sans laisser à son père le temps de s’asseoir,

Mlle Blanche le supplia de lui apprendre sans réticences

tout ce qui avait dû se passer et se dire entre le duc de

Sairmeuse et lui, si les conditions d’une alliance étaient

arrêtées, où eu étaient les choses, et enfin si Martial avait

été prévenu et ce qu’il avait répondu.

Sa voix était humble, son regard humide, tout en elle

trahissait la plus affreuse anxiété.

Le marquis était ravi.

— Mon imprudente a voulu jouer avec le feu... se di-

sait-il en caressant son menton glabre, et, par ma foi !

elle s’est brûlée.

Ce moment le vengeait délicieusement de quantité de

coups d’épingles qui lui cuisaient encore.

Même, la tentation d’abuser de son avantage traversa

son esprit. Il n’osa, craignant un retour.
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— Hier, mon enfant, répondit-il, le duc de Sairmeuse
m’a formellement demandé ta main, et on n'attend que
ta décision pour les démarches ofticielles... Ainsi, ras-

surez-vous, belle amoureuse, vous serez un jour du-
chesse.

Elle cacha son visage entre ses mains, pour dissimuler

la rougeur que ce mot a amoureuse » faisait monter à

son front. Ce mot jusqu’alors lui paraissait qualifier une
monstrueuse faiblesse, indigne et inavouable.

— Tu sais bien ma décision, père, balbutia-t-elle d’une

voix à peine distincte, il faut nous hâter....

11 recula, croyant avoir mal entendu.
— Nous hâter? répéta-t-il.

— Oui, père, j’ai des craintes.

— Et lesquelles, bon Dieu?...

— Je te les dirai quand je serai sûre, répondit-elle en
s’échappant.

Certes, elle ne doutait pas, mais elle voulait voir de
ses yeux, étant de ces âmes qui goûtent une âpre et

affreuse jouissance à descendre tout au fond de leur

malheur.

Aussi, dès qu’elle eut quitté son père, elle força tante

Médie à s'habiller en toute hâte, et, sans un mot d’ex-

plication, elle la traîna au bois de la Rèche, à un endroit

d’où elle apercevait la maison de Lacheneur.
C’était le jour où M. d’Escorval était venu demander

une explication à son ancien ami. Elle le vit arriver d’a-

bord, puis, peu après, arriva Martial...

On ne l’avait pas trompée... elle pouvait se retirer.

Mais non. Elle se condamnait à compter les secondes

que Martial passerait près de Marie-Anne...

M. d’Escorval ne tarda pas à sortir, elle vit Martial

s’élancer après lui et lui parler.

Elle respira... Sa visite n’avait pas duré une demi-
heure, et sans doute il allait s’éloigner. Point. Après
avoir salué le baron, il remonta la côte et rentra chez

Lacheneur.

— Que taisons-nous ici? demandait tante Médie.
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— Ah ! laisse-moi !... répondit durement M 11* Blan-

che; tais-toi !

Elle entendait au haut de la lande comme un bruit de

roues, des piétinements de chevaux, des coups de fouet

et des jurons.

Les charrettes annoncées par Martial, et qui portaient

le mobilier et les effets de M. Lacheneur, arrivaient.

Ce bruit, Martial l’entendit de la maison, car il sortit,

et après lui parurent M. Lacheneur, son fils, Chanloui-

neau et Marie-Anne.

Tout ce monde aussitôt s’employa à débarrasser les

charrettes, et positivement, aux mouvements du jeune

marquis de Sairmeuse, on eût juré qu’il commandait la

besogne; il allait, venait, s’empressait, parlait à tout le

monde, et même par momentané dédaignait pas de don-

ner un coup de main.
— 11 est dans cette maison comme chez lui, se disait

M"° Blanche... quelle horreur ! un gentilhomme... Ab!
cette dangereuse créature lui ferait faire tout cc qu’elle

voudrait....

Ce n’était rien... une troisième charrette apparaissait,

trainée par un seul cheval, et chargée de pots de fleurs

et d’arbustes.

Cette vue arracha à Mn * de Courtomieu un cri de rage

qui devait porter l’épouvante dans le cœur de tante

Médie.
— Des fleurs!... dit-elle d’une voix sourde, comme à

moi!... Seulement, il m’envoie un bouquet, et pour elle,

il dépouille les massifs de Sairmeuse.

— Que parles-tu donc de fleurs? interrogea la parente

pauvre.

M‘‘c Blanche eût voulu répondre qu’elle ne l’eût pu.

Elle étouffait... Et cependant elle se contraignit à rester

là trois longues heures, tout le temps qu’il fallut pour

tout rentrer...

Les charrettes étaient parties depuis un bon moment

déjà, quand enfin Martial reparut sur le seuil de la mai-

fOÜ.

8 .
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Marie-Anne l'avait accompagné et ils causaient... Il

semblait ne pouvoir se décider à partir...

Il se décida cependant, et s’éloigna doucement, comme
à regret... Marie-Anne, restée sur la porte, lui adressait

u il geste amical.

— Je veux parler à cette créature I s’écria M Ile Blan-

che... Viens, tante Médie... il le faut...

11 n’y a pas à en douter : si Marie-Anne se fût trouvée

en ce moment à portée de la voix, M lle de Courtomieu

laissait échapper le secret des soulïrances qu’elle venait

d’endurer.

Mais de l’endroit du bois où s’était établie M,Ie Blan-

che, jusqu’à la pauvre maison de Lacheneur, il y avait

bien cent mètres d’un terrain très en pente, sablonneux,

malaisé, et tout entrecoupé de bruyères et d’ajoncs.

Il fallait à M lle Blanche une minute pour traverser cet

espace, et c’était assez de cette minute pour changer

toutes ses idées.

Elle n’avait pas franchi le quart du chemin, que déjà

elle regrettait amèrement de s’ètre montrée. Mais il n’y

avait plus à reculer, Marie-Anne, debout sur le seuil de

sa porte, devait l’avoir vue.

11 ne lui restait qu’à profiter du reste de la route,

pour se remettre, pour composer son visage... elle en
profita.

Elle avait aux lèvres son meilleur, son plus doux sou-

rire, quand elle aborda Marie-Anne. Pourtant elle était

embarrassée, elle ne savait trop de quel prétexte colorer

sa visite, et pour gagner du temps elle feignait d’ètro

très-essoufflée, presque autant que tante Médie.
— Ahl... on n’arrive pas aisément chez vous, chère

Marie-Anne, dit-elle enfin, vous demeurez sur une mon-
tagne...

M lle Lacheneur ne disait mot. Elle était extrêmement
surprise et ne savait pas le cacher.

— Tante Médie prétendait connaître le chemin, con-
tinua M“° Blanche, mais elle m’a égarée... u’est-ce pas,

tante ?
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Comme toujours, la parente pauvre approuva, et sa

nièce poursuivit :

— Mais, enfin, nous voici... Je n’ai pu, ma chérie, me
résigner à rester sans nouvelles de vous, surtout après

votre malheur. Que devenez-vous? Ma recommandation
vous a-t-elle procuré le travail que vous espériez?

Sans défiances aucunes, Marie-Anne devait être prise

au ton d’intérêt touchant de son ancienne amie. C’est

donc avec la plus entière franchise, sans faste de douleur
comme sans fausse honte, qu’elle avoua l’inanité de pres-

que toutes ses démarches. Même, il lui avait semblé
que plusieurs personnes avaient pris plaisir à la mal re-

cevoir...

Mais M l,e Blanche n’écoutait pas. A deux pas d’elle

étaient les caisses d’arbustes apportées de Sairmeuse, et

leurs parfums rallumaient sa colère.

— Du moins, interrompit- elle, vous avez ici de quoi

vous faire presque oublier les jardins de Sairmeuse...

Qui donc vous a envoyé ces belles fleurs?

Marie-Anne devint pourpre, resta un moment inter-

dite, et enfin répondit ou plutôt balbutia :

— C’est... une attention de M. le marquis de Sair-

meuse.
— Ainsi, elle avoue!... pensa M“° de Courtomieu,

stupéfaite de ce qu’elle jugeait une insigne impudence.
Mais elle réussit à cacher sa rage sous un grand éclat

de rire
,
et c’est sur le ton de la plaisanterie qu’elle

dit :

— Prenez garde, chère amie, je vais vous en vouloir;

c’est de mon fiancé que vous avez accepté ces fleurs...

— Comment, le marquis de Sairmeuse...

— ... a demandé la main de votre amie, oui, ma belle

mignonne, et mon père la lui a accordée. C’est encore

un grand secret, mais je ne vois nul danger à le confier

à votre amitié.

Elle croyait ainsi percer le cœur de Marie-Anne, mais

elle eut beau l’observer, elle ne surprit pas sur son vi-

sage le plus léger tressaillement.
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Sans avoir l’expérience de M"° Blanche, elle compre-
nait bien que cette visite étrange cachait quelque mys -

tère, mais lequel?

Après plus d’une minute, elle était encore immobile à

la même place, au milieu du jardin, regardant s’éloi-

gner cette amie de sa prospérité, quand une main s’ap-

puya légèrement sur son bras.

Elle tressaillit, se retourna vivement... et se trouva en

face de son père.

Lacheneur était plus blanc que le col de sa chemise,

et ses yeux brillaient d’un sinistre éclat.

— J’étais là, dit-il en montrant la porte de sa maison,

j’ai tout entendu...

— Mon père...

— Quoi!... voudrais-tu par hasard la défendre, après

qu’elle a eu l’infamie de venir ici, chez toi, t’écraser de

son insolent bonheur, après qu’elle t’a accablée de son

ironique pitié et de ses mépris 1... Val je te l’avais dit,

elles sont tontes ainsi, ces filles à qui la vanité a tourné

la tète, et qui se croient dans les veines un autre sang

que le nôtre... Mais patience !... Le jour de notre revan-

che luira...

Ils eussent frémi, ceux qu’il menaçait, s’ils l'eussent

entendu et vu en ce moment, tant il y avait de rage daus

sou accent, tant il paraissait formidable.

— Et toi, reprit-il, ma fille bien-aimée, ma pauvre

Marie-Anne ; toi, tu n’as rien compris aux outrages de

cette noble héritière... Tu te demandes, n’est-ce pas,

dans ton innocence, quelles raisons elle a de t’en vou-

loir?... Eh bien I je vais te les dire : elle s’imagine que
le marquis de Sairmcuse est ton amant.

Marie-Anne chancela sous ce coup terrible et un spasme

nerveux la secoua de la nuque aux talons.

— Est-ce possible!... balbutia-t-elle, grand Dieu...

quelle honte!... quelle humiliation!...

— Eh bien ! reprit froidement Lacheneur, qu’y a-t-il

là qui t’étonne?... Ne t’attendais-tu pas à cela, le jour

où, fille dévouée, tu t’es résignée, pour servir mes des-
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soins, à subir les fades et écœurants hommages de ce

marquis de Sairmeuse que tu exècres et que je méprise?...

— Mais Maurice! Maurice me méprisera... Je puis

tout accepter, oui, tout, excepté cela...

M. Lacheneur ne répondit pas, le désespoir de Marie-

Anne était déchirant; il sentit qu’ils’attend l issait et rentra.

Mais sa pénétration avait deviné juste. Eu attendant

de trouver une vengeance digne d’elle, M ,,e blanche ré-

solut de se servir d’une arme que la jalousie et la haine

trouvent toujours à leur service : la calomnie.

Cependant, deux ou trois histoires abominables, par
elle imaginées, et qu’elle forçait tante Médie de répéter

partout, ne produisirent pas l’effet qu’elle espérait.

La réputation de Marie-Anne fut perdue, mais Mar-
tial, loin de cesser ses visites chez Lacheneur, les fit plus

longues et plus fréquentes. Même, craignant d’être pris

pour dupe, il surveilla...

Et c’est ainsi qu’un soir où il était sur que Lacheneur,

son fils et Chaulouiueau étaient absents, Martial aperçut

un homme qui s’échappait de la maison et traversait eu
courant la lande.

11 s’élança à la poursuite de cet homme, mais il lui

échappa...

Il avait cru reconnaître Maurice d’Escorval.

XVIII

Les chances favorables qu’il entrevoyait encore, après

les confidences de son fils, le baron d’Escorval avait eu
la prudence de les taire.

— Mon pauvre Maurice, pensait-il, est désolé mais ré-

signé; mieux vaut lui laisser la certitude du malheur
que l’exposer à un mécompte...
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Mais la passion a parfois les éclairs de la double vue.

Ce que le baron taisait, Maurice le devina, et il se

raccrocha à ce chétif espoir avec l’àpre ténacité du noyé,

qui, au fond de l’eau, serre encore entre ses mains cris-

pées la planche qui n’a pu le sauver.

S’il n’interrogea pas, c’est qu’il était bien persuadé

qu’on ne lui dirait pas la vérité.

Seulement, dès ce moment, il guetta tout ce qui se

passait dans la maison, servi par cette prodigieuse subti-

lité de sens que communique la fièvre.

Il était dans son lit, assoupi en apparence, mais pas

un des mouvements du baron ne lui échappait.

Ainsi, il l’entendit passer ses bottes, demander son

chapeau, et trier une canne parmi celles qui se trou-

vaient dans le vestibule. 11 distingua le grincement des

ferrures de la grille extérieure.

— Mon père sort, se dit- il.

Et si extrême que lût sa faiblesse, il réussit à se traî-

ner jusqu’à la feuêtre, assez à temps pour reconnaître la

justesse de ses conjectures.

— Si mon père sort, pensa-t-il encore, ce ne peut être

que pour se rendre chez M. Lacheneur... donc il ne

désespère pas tout à fait...

Un fauteuil était près de lui, il s’y laissa tomber, son-

geant qu’en guettant à la fenêtre le retour de son père,

il connaîtrait sa destinée quelques secondes plus tôt.

11 la connut au bout de trois mortelles heures.

A la seule altitude de M. d’Escorval, il vit bien que
tout, cette fois, était irrémissiblement perdu; il en fut

sûr, comme l’accusé qui a lu sur le visage morne des

juré3 le verdict fatal qu’ils vont prononcer.

11 eut besoin de toute son énergie pour regagner son

lit, il se sentait mourir.

Mais bientôt il eut honte de cette faiblesse qu’il jugeait

indigne. Il voulut savoir ce qui s’était passé, demander
des détails.

Il sonna et dit au domestique qu’il souhaitait parler à

son père. M. d’Escorval ne tarda pas à paraître.
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sj- Et vous, mon père, vous qui avez la pratique des

hommes, avec toute votre expérience, vous n’avez pu
pénétrer ses intentions 1

Entre le moment où Martial de Sairmeuse l’avait

quitté au milieu de la lande, et l’instant présent, M. d'Es-

corval avait eu le temps de réfléchir :

— J’ai des soupçons, répondit-il, mais seulement des

soupçons... Il se peut que Lacheneur, obéissant aux ins-

pirations de sa haine, rêve quelque vengeance terrible...

Qui sait s’il ne songe pas à organiser quelque complot

dont il serait le chef?... Ces suppositions expliquent tout.

Chanlouiueau serait comme un autre lui-mème, il mé-
nagerait le marquis de Sairmeuse pour avoir par lui des

informations indispensables...

Le sang revenait aux joues pâlies de Maurice.
— Un complot, fit-il, n’explique pas l’obstination de

M. Lacheneur à me repousser...

— Hélas!... si, mon pauvre enfant. C’est par Marie-

Anne qu’il tient Chanlouineau et le marquis de Sair-

meuse. Qu’elle devienne ta femme demain, ils lui échap-

pent aussitôt... Puis, précisément parce qu’il nous aime,

il ne voudrait à aucun prix nous mêler à une aventure

dont le succès lui parait au moins incertain... Mais ce ne

sont là que des conjectures.

— En effet, balbutia Maurice, en effet, je reconnais

bien qu’il faut se soumettre, se résigner... oublier, s’il

se peut.

Il disait cela, parce qu’il voulait rassurer son père,

mais il pensait précisément le contraire.

Une idée venait d’éclore en son cerveau, vague en»

core, indéterminée, obscure, à peine distincte, mais qu’il

pressentait devoir être une idée de salut. Et, en effet,

dès qu’il fut seul, elle se dégagea, elle grandit, elle se

précisa :

— Si Lacheneur organise une conspiration, se disait*

il, des complices lui sont nécessaires; il doit même en
chercher... Pourquoi n’irais-je pas m’offrir à lui? Du
jour où je serai de moitié dans ses préparatifs, où je par-

II.
*

‘J
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tagerai ses dangers et ses espérances, il lui sera impos-

sible de me refuser encore sa fille. Quoi qu'il veuille en-

treprendre, je vaux bien Chanlouineau...

j

De là à prendre la résolution d’aller offrir ses services

à Lacheneur, il u’y avait qu’un pas, Maurice le franchit,

et de ce moment il ne songea plus qu’à tout faire pour
hâter sa convalescence.

Elle fut prompte, l’espoir a des vertus merveilleuses,

rapide à étonner l’abbé Midou qui remplaçait le docteur

de Montaignac.

— Jamais je n’aurais cru que Maurice pût se consoler

ainsi, disait M m° ü’Escorval, toute heureuse de voir son

fils se reprendre i aimer la vie.

Mais le baron m répondait pas. 11 tenait pour suspect

ce rétablissement presque miraculeux, il était assailli de
défiances...

Inquiet, il interrogea son fils, mais si habilement qu’il

s’y prit, il n’en put rien tirer.

Maurice, que la seule tentation d’un mensonge fai-

sait rougir jusqu’aux oreilles, trouva au service de ses

projets l’imperturbable dissimulation d’un vieux diplo-

mate.

11 avait décidé qu’il ne dirait rien à ses parents.

A quoi bon les inquiéter 1... D’un autre côté
,

il re-

doutait des temontrances, sentant bien que plutôt que
de subir des empêchements il déserterait la maison pa-

ternelle...

Enfin, vers la seconde semaine de septembre, l’abbé

Midou déclara que Maurice pouvait reprendre sa vie ha-

büuelie, et que même, le temps se maintenant au beau,

quelques exercices violents lui seraient favorables.

Volontiers, Maurice eût embrassé le digne prêtre.

— Quel bonheur !... s’écria-t-il, je vais doue pouvoif

chasser !

La chasse, jusqu’alors, lui avait médiocrement plu,

mais il jugeait utile d’afficher cette passion qui pouvait
lui fournir de perpétuels prétextes d'absence.

Jamais il ne s’était senti si heureux que le matin où
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sur les sept heures, le fusil sur l’épaule, il passa l’Oiselle

pour gagner la maison de M. Lacheneur.

Ayant réfléchi aux conjectures de son père, il les te-

nait pour des certitudes, et il ne doutait aucunement du
succès de sa démarche.

Cependant, en arrivant au bois de la Rèehe, il s’arrêta

un moment à l’endroit d’où on découvrait la maison.

Bien lui en prit, car il vit sortir successivement Jean et

Chanlouineau. Ils portaient, l’un et l’autre, une balle de

colporteur.

Maintenant, Maurice était sûr que M. Lacheneur et sa

fille étaient seuls à la maison.

Il y courut, et sans frapper il entra.

Dans la première pièce, Marie -Anne et son père

étaient accroupis devant la cheminée où flambait un
grand feu...

Au bruit de la porte, ils s’étaient retournés; à la vue
de Maurice, ils se dressèrent aussi rouges et aussi émus
l’un que l’autre.

— Qus venez-vous faire ici?... s’écrièrent-ils en même
temps.

En toute autre circonstance, Maurice d’Escorval eût

clé bouleversé par cet accueil ouvertement hostile.

En cc moment, non-seulement il n’en fut pas troublé,

mais c’est à peine s’il le remarqua.
— C’est trop d’obstination que de revenir ici contre

ma volonté et après ce que je vous ai dit, monsieur d’Es-

corval, reprit Lacheneur d’une voix rude.

Maurice sourit. Il avait la plénitude de son sang-froid,

et même quelque chose de plus, l’étrange lucidité des

grandes crises.

D'un seul regard, il avait saisi tous les détails de la

pièce où il pénétrait, et s’il eût conservé un doute, il se

lût envolé.

11 avait bien vu, sur le feu, une grande marmite pleine

de plomb en fusion, et deux moules à balles près des

chenets.

— Si j’ose me présenter chez vous, monsieur, pro-
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nonça-t-il d'un ton ferme et grave
, c’est que je sais

tout... Vos projets de vengeance, je les ai pénétrés. Vous
cherchez des hommes pour vous seconder, n’est-ce pas ?

Eh bien!... regardez-moi en face, dans les yeux, et dites-

moi si je ne suis pas de ceux qu’un chef s’estime heureux
d’enrôler...

Ce fut M. Lacheneur qui perdit contenance.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, balbutia-t-il,

oubliant sa feinte colère; je n'ai pas de projets...

— En feriez-vous serment?... Alors pourquoi ces balles

que vous êtes occupés à fondre?... Conspirateurs mal-

adroits !... Il fallait au moins fermer votre porte, un autre

que moi pouvait entrer...

Il dit, et joignant l’exemple au précepte, il se retourna

et alla pousser le verrou.

— Ceci n’est qu’une imprudence, poursuivit-il... Mais

répondre : « Arrière 1 » au soldat qui vient à vous libre-

ment serait une faute dont vos complices auraient le

droit de vous demander compte. Je ne prétends pas, en-

tondez-moi bien, forcer votre confiance... Non. C’est les

yeux fermés que je me donne, corps et âme. Quelle que
soit votre cause, je la déclare mienne... Ce que vous
voulez, je le veux; j’adopte vos plans, vos ennemis sont

les miens... Commandez, j’obéirai... Je ne réclame qu’une

grâce, celle de combattre, de triompher ou de me faire

tuer à vos côtés !

— Oh ! refusez, mon père !... s’écria Marie-Aune, re-

fusez... Accepter serait un crime que vous ne commet-
trez pas!...

— Un crime!... Et pourquoi, s’il vous plaît?...

— Parce que, malheureux, notre cause n’est pas la

vôtre, parce que le but est incertain, le succès improba-
ble... parce que le danger est partout, de tous côtés !...

Une exclamation dédaigneuse et ironique de Maurico
l’interrompit.

— Et c’est vous, prononça-t-il, vous, qui pensez m’ar-
rêter en me montrant les dangers que vous bravez...

— Maurice!...
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~ Ainsi donc, si un péril me menaçait, imminent,

immense, au lieu de me prêter secours, vous m’abandon-

neriez?... Vous vous cacheriez lâchement, en vous di-

sant : « Qu’il périsse, pourvu que je sois sauvé ! » Par-

lez!... est-ce là véritablement ce que vous feriez?...

Elle détourna la tète et ne répondit pas. Elle ne se

sentait pas la force de mentir, et elle ne voulait pas

dire : a J’agirais comme vous, »

Maintenant, elle s’en remettait à la décision de son

père.

— Si je me rendais à vos prières, Maurice, dit M. La-

cheneur, avant trois jours vous me maudiriez et vous

nous perdriez par quelque éclat. Vous aimez Marie-

Anne... saurez-vous voir d’un oeil impassible sa position

affreuse? Songez qu’elle ne doit décourager absolument

ni Chanlouineauj ni le marquis de Sairmeuse. Vous me
regardez... Ohl je le sais aussi bien que vous, c’est un
rôle indigne que je lui impose, un rôle odieux où elle

laissera ce qu’une jeune fille a de plus précieux en ce

monde... sa réputation.

Maurice ne sourcilla pas.

— Soit! prononça-t-il froidement. Le sort de Marie-

Anne sera celui de toutes les femmes qui se sont dévouées

aux passions politiques de l’homme qu’elles aimaient,

père, frère ou amant... elle sera injuriée, outragée, ca-

lomniée. Qu’importe ! Elle peut poursuivre sa tâche, je

souffrirai, mais je ne douterai jamais d’elle et je me tai-

rai. Si nous triomphons, elle sera ma femme, si nous

subissons une défaite 1...

Un geste compléta sa pensée, disant plus énergique-

ment que toutes les affirmations, qu’il s’attendait, qu’il

se résignait à tout.

M. Lacheneur fut visiblement ébranlé.

— Au moins, laissez-moi le temps de réfléchir, dit-il.

— 11 n’y a plus à réfléchir, monsieur.

— Mais vous êtes un enfant, Maurice, mais votre père

est mon ami...

— Qu’importe ! • ••
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— Malheureux 1... Vous ne comprenez donc pas qu’en
vous engageant, vous engagez fatalement le baron d'Es-

corval... Vous croyez ne risquer que votre tète, vous
jouez la vie de votre père...

Mais Maurice l’interrompit violemment.
— C’est trop d’hésitations!... s’écria-t-il, c’est assez

de remontrances!... Répondez-moi d’un mot!... Seule-

ment, sachez-lc bien, si vous me repoussez, je rentre chez

mon père, et avec ce fusil que je tiens, je me fais sauter

la cervelle...

Ce ne pouvait être une menace vaine. On comprenait

à son accent que ce qu’il disait, il le ferait. On le sentait

si bien que Marie-Anne s’inclina vers son père, les mains
jointes, le regard suppliant.

— Soyez donc des nôtres ! prononça durement M. La-

cheueur. Mais n’oubliez jamais la menace qui m’arrache

mon consentement. Quoi qu’il arrive à vous ou aux vô-

tres, rappelez-vous que vous l’aurez voulu !...

Mais ces sinistres paroles ne pouvaient toucher Mau-
rice, il délirait, il était ivre de joie.

— Maintenant, continua M. Lacheneur, il me reste à

vous dire mes espérances et à vous apprendre pour
quelle cause...

— Eli!... qu’est -ce que cela me fait ! dit insoucieuse-

ment Maurice.

Il s’avança vers Marie-Anne, lui prit la main qu’il

porta à ses lèvres, et, riant de ce bon rire de la jeunesse,

il s’écria :

— Ma cause... la voilà!...

Lacheneur se détourna. Peut-être songeait-il qu’il suf-

fisait d’un mouvement de sa volonté, d’un sacrifice de
son orgueil pour assurer le bonheur de ces deux pauvres

enfants. .

.

Mais si une pensée de rémission traversa son cerveau,

il la repoussa, et c’est de l’air le plus sombre qu’il re-

prit :

— Encore faut-il, monsieur d’Escorval, arrêter nos

conventions.••
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— Dictez vos conditions, monsieur.
— D’abord, vos visites ici, après certains bruits répan-1

.

dus par moi, éveilleraient des défiances. Vous ne vien-

drez nous voir que de nuit, à des heures convenues d’a-

vance, jamais à l’improviste...

L’attitude seule de Maurice affirmait son consente-

ment.
— Ensuite, comment traverserez-vous l'Oiselle sans

avoir recours au passeur, qui est un dangereux bavard?...

— Nous avons un vieux canot, je prierai mon père de

le faire réparer.

— Bien. Me promettez-vous aussi d’éviter le marquis
de Sairmeuse?
— Je le fuirai...

— Attendez... il faut tout prévoir. Il se peut que le

hasard, en dépit de nos précautions, vous mette en pré-

sence ici. M. de Sairmeuse est l’arrogance même, et il

vous déteste... Vous le haïssez et vous êtes violent...

Jutez-moi que s’il venait à vous provoquer, vous mépri-

seriez ses provocations...

— Mais je passerais pour un lâche, monsieur!...

— Probablement!... Jurez-vous?...

Maurice hésitait, un regard dé Marie-Anne le décida.

— Je jure !... prononça-t-il.

— Pour ce qui est de Chanlouineau, il sera bon de ne

lui pas laisser trop voir notre intelligence... mais c’est

mon affaire...

M. Lacheneur s’arrêta, réfléchissant, cherchant danl

sa mémoire s’il n’oubliait rien.

— Il ne me reste plus, Maurice, reprit-il, qu’à vous

adresser une dernière et bien importante recommanda-
tion... Vous connaissez mon fils?

— Certes !... nous étions camarades quand il venait en

vacances...

— Eh bien ! quand vous serez maître de mon secret,

car à vous je dirai toute ma pensée... défiez-vous de

Jean.

— Oh!... monsieur.
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— Restez sur vos gardes, vous dis-je...

Il rougit extrêmement, le malheureux homme, e*

ajouta :

— Ali ! c’est pour un père un pénible aveu : je n’ai

pas confiance en mon fils. Il ne sait de mes projets que
ce que je lui en ai dit le jour de son arrivée... Mainte-

nant, je le trompe comme s'il devait trahir... Peut-être

serait-il sage de l’éloigner; mais que penserait-on? Sans

doute on dirait que je suis bien avare du sang des miens,

quand je risque froidement la vie de tant de braves gens.

Après cela, je m’abuse peut-être...

Il soupira et dit encore :

— Défiez-vous 1 • ••

XIX

Ainsi, c’était bien Maurice d’Escorval que le marquis
de Sairmeuse avait surpris s’échappant de la maison de
M. Lacheneur.

Martial n’avait aucune certitude, il se pouvait que
l'obscurité l’eût trompé, mais le doute seul suffisait à
gonfler sou cœur de colère.

— Quel personnage fais-je doncl s’écriait-il. Un per-

sonnage ridicule, assurément.

Si épais était le bandeau noué sur ses yeux par la

passion, qu’il n’apercevait rien des circonstances les plus

frappantes.

L’amitié cérémonieuse de Lacheneur, il la tenait pour
sincère. Il croyait aux respects étudiés de Jean. Les em-
pressements presque serviles de Chaulouiueau ne l’éton-

naient pas.

Enfin, de ce que Marie-Anne le recevait sans colère,
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fl concluait qu'il s’avançait dans son esprit et dans son

cœur.

Ayant oublié, il s’imaginait que les autres ne se sou-

venaient pas.

Après cela, il se figurait s’ètre montré assez généreux
pour avoir des droits à une certaine reconnaissance.

M. Lacheneur, outre tous les objets choisis au châ-

teau, avait reçu le montant du legs de M IIe Armande et

une indemnité. Le tout allait à une soixantaine de mille

francs.

— Il serait, jarnibleu 1 bien dégoûté s’il n’était pas

content ! maugréait le duc, furieux d’une prodigalité qui

cependant ne lui coûtait rien.

Encore entretenu dans ses illusions par l’opinion de

son père, Martial se croyait un peu chez lui dans la mai-

son de M. Lacheneur.

Le soupçon des visites de Maurice faillit l’éclairer...

— Serais-je donc dupe d’une rouée?... pensa-t-il.

Son dépit fut tel que, pendant plus d’une semaine, il

prit sur lui de ne se point montrer à la Rèche.

Celte bouderie, le duc de Sairmeuse la devina, et l’ex-

ploitant avec l’adresse de l’intérêt en éveil, il eu sut tirer

le consentement de son fils à l’alliance avec les Courto-

mieu.

Livré jusqu’alors aux plus cruelles indécisions, Martial

avait esquivé toute réponse catégorique. Habilement

agacé, il s’écria enfin :

— Soit !... j’épouse M llB Blanche.

Le duc n’était pas homme à laisser refroidir ces bonnes
dispositions.

En moins de quarante-huit heures, les démarches of!'-

eielles furent faites; ou rédigea un projet de contrat, l. s

paroles furent échangées et ou décida que le mariage

serait célébré au printemps.

C’est û Sairmeuse qu’eut lieu le dîner des fiançailles,

diuer d’autant plus gai qu’un y célébrait deux petites

victoires.

Le due de Sairmeuse venait de recevoir, avec son bro-

o.
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vet de lieutenant-général, une commission qui lui attri-

buait un commandement militaire à Montaignac.

Le marquis de Courlomieu, qui avait à faire oublier

les adulations prodiguées à l’empereur, venait d’obtenir

la présidence de la Cour prévôtale, instituée à Moutai-

gnac, pour y servir les haines et les terreurs de la Res-

tauration...

MIU Blanche triomphait. Après cette fête, déclaration

publique, Martial se trouvait lié.

En effet, pendant une quinzaine, il ne la quitta pour
ainsi dire pas. Elle le pénétrait d’uu charme dont la dou-

ceur infinie lui faisait presque oublier la violence de ses

sensations près de Marie-Anne.

Malheureusement, l’orgueilleuse héritière ne sut pas

résister au plaisir de risquer une allusion assez obscure,

du reste, à ce qu’elle appelait la « bassesse des anciennes

inclinations du marquis. » Elle trouva l'occasion de dire

qu’elle faisait travailler Marie-Anne pour l’aider à vivre.

Martial se contraignit à sourire, mais l’indignité du
procédé le forçait de plaindre Marie-Anne...

Et le lendemain même, il courait chez M. Lacheneur.

A la chaleur de l’accueil qui lui fut fait, toutes ses ran-

cunes se fondirent, tous ses soupçons s’évaporèrent... La
joie de le revoir éclatait même dans les yeux de Marie-

Anne; il le remarqua bien...

— Ohl... je l’aurai!... pensa-t-il.

C’est qu’en réalité on était bien heureux de son re-

tour. Fils du commandant des forces militaires de Mon-
taignac, gendre ou autant dire du président de la Cour
prévôtale, Martial devenait un instrument précieux.

— Par lui, avait dit Lacheneur, nous aurons l’oeil et

l’oreille dans le camp ennemi... Le marquis de Sair-

meuse, le fat, sera notre espion...

11 le fut, car il eut vite repris l’habitude de ses visites

quotidiennes. Le mois de décembre était venu, les che-

mins étaient défoncés, mais il n’était pluie, neige, ni
boue capables d’arrêter Martial.

Il arrivait vers dix heures, s’asseyait sur un escabeau,
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contre l’ôtre, sous le haut manteau de la cheminée, et il

parlait...

Marie-Anne paraissait s’intéresser prodigieusemen'

aux événements; il lui contait tout ce qu’il pouvait sur-

prendre.

Parfois ils restaient seujs...

Lachcneur, Chanlouineau et Jean couraient la campa
gne pour le « commerce. » Les affaires allaient si bien

que M . Lacheneur avait acheté un cheval afiu d’étendre

ses tournées.

Mais le plus souvent les causeries de Martial étaient

interrompues... 11 eût dû être surpris de la quantité de

paysans qui se présentaient pour parler à M. Lacheneur.

C’était une interminable procession. Et à tous ces clients,

Marie-Anne avait quelque chose à dire on secret. Puis,

elle offrait à boire... La maison était comme un caba-

ret...

Qui ne sait où l’àpreté des convoitises peut mener un
homme amoureux 1... ftien ne chassait Martial. 11 plai-

santait avec les allants et venants, il donnait une poignée

de main, à l'occasion, il lui arrivait de trinquer...

11 eût accepté bien d’autres choses!... N 'avait-il pas

offert à Lacheneur de l’aider à mettre ses comptes au

net?...

Et une fois, c’était vers le milieu de février, comme
il voyait Chanlouineau très-embarrassé pour composer

une lettre, il voulut absolument lui servir de secrétaire.

— C’est que ce n’est pas pour moi, cette damnée let-

tre, disait Chanlouineau, c’est pour un oncle à moi qui

marie sà fille...

Bref, Martial se mît à table, et, sous la dictée de Chan-

louineau, non sans mainte rature, il écrivit :

« Mon cher ami... Nous sommes enfin d’accord, et le mariage

• est décidé. Nous ne nous occupons plus que de la noce qui est

s fixée ô Nous vous invitons à nous faire ie plaisir

u d’y venir. Nous comptons sur vous et vous devez être persuadé

« que plus vous amènerez de vos amis, plus nous serons con-

tt tenta.
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« Comme la fête est sans façons et que nous serons très-

« nombreux, vous nous rendrez service en apportant quelque!

m provisions. »

Si Martial eût pu voir quel sourire avait Clianlouineau

en le priant de laisser en blanc la date de « la noce, » il

eût, à coup sûr, reconnu qu’il venait de tomber dans un
piège grossièrement tendu... Mais il était fasciné.

— Ah ça! marquis, lui disait son père, Chupin pré-

tend que vous ne sortez plus de chez Lacheneur... Quand
donc en aurez-vous fini avec cette petite?

Martial ne répondit pas. Il se sentait à la discrétion de
cette « petite. » Près d’elle, il perdait son libre arbitre,

et chacun de ses regards le remuait comme une commo-
tion électrique. Elle lui eût demandé de la prendre pour
femme, qu'il n’eùt pas dit : non...

Mais Marie-Anne n’avait pas cette ambition... Toutes
ses pensées, tous ses vœux étaient pour le succès de son

père...

Maurice et Marie-Anne devaient être les deux plus

intrépides auxiliaires de M. Lacheneur. Ils entrevoyaient

après le triomphe une si magnifique récompense!...

N’est-ce pas dire la fiévreuse activité que déploya
Maurice!... Toute la journée, il courait les hameaux des

environs, et le soir, aussitôt le dîner, il s’esquivait, tra-

versant l’Oiselle dans son bateau, et volait à la Rèche.

M. d’Escorval ne pouvait pas ne pas remarquer à la

longue les absences de son fils; il surveilla et acquit la

certitude que Lacheneur l’avait « embauché; » ce fut

son expression.

• Saisi d’effroi, il résolut d’aller sur-le-champ, sans pré-

venir Maurice, trouver son ancien ami, et prévoyant
un nouvel échec, il pria l'abbé Midon de l’accompagner.

C’est le 4 mars, vers quatre heures et demie, que
M. d’Escorval et le curé de Snirmeuse prirent le chemin
des landes de la Rèehe. Si tristes ils étaient et si in-

quiets, qu’ils n’échangèrent pas dix paroles le long de la

route.

Un spectacle étrange les attendait à la sortie du bois..;
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Le jour tombait, mais on distinguait encore les ob-

jets... *

Devant la maison de Lacheneur se tenait un groupe
d’une douzaine de personnes, et M. Lacheneur parlait...

Que disait-il?... Ni le baron, ni le prêtre ne pouvaient

l’entendre, mais il y eut un moment où les plus vives

acclamations accueillirent ses paroles...

Aussitôt une allumette brilla entre ses doigts... il al-

luma une torche de paille et la lança sur le toit de chaume
de sa maison en criant d’une voix formidable :

— Le sort en est jeté!... Voilà qui vous prouve que
je ne reculerai pas...

Cinq minutes après la maison était en flammes...

Dans le lointain on vit une des fenêtres de la citadelle

de Montaignac s’éclairer comme un phare... et de tous

côtés l’horizon s’empourpra de lueurs d’incendie.

On répondait au signal de Lacheneur...

XX

Ah ! l’ambition est une belle chose I.»

Déjà presque vieillards, éprouvés par tous les orages

du siècle, riches à millions, possesseurs des plus somp-

tueuses habitations de la province, le due de Sairmeuse

et le marquis de Courtomieu n’eussent plus dû, ce sem-

ble, aspirer qu’au repos du foyer domestique.

11 leur eût été si facile de se créer une vie heureuse,

tout en répandant le bien autour d’eux, tout en prépa-

rant pour leur dernière heure un concert de bénédictions

et de regrets.

Mais non !... Us avaient voulu être pour quelque chose

dans la manœuvre de ce « vaisseau de l’État, » où per*

sonne ne consent plus à rester simple passager.
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Nommés, l’un commandant des forces militaires, l'au-

tre président de la Cour prévôtale de Montaignac, il#

avaient dû quitter leurs châteaux pour s’installer tant

bien que mal à la ville.

Le duc de Sairmeuse habitait, sur la place d’Armes,
une grande vieille maison toute délabrée, une ruine où,

la nuit, la bise qui se glissait par les portes mal closes

venait réveiller ses rhumatismes.

Le marquis de Courtomieu s’était établi en camp vo-

lant chez un de ses parents, rue de la Citadelle...

Leur vanité sénile était satisfaite... tout était donc
pour le mieux.

Et cependant on traversait alors cette période doulou-

reuse de la Restauration, restée dans toutes les mémoires
sous le nom de Terreur Blanche.

Les représailles s’exerçaient librement; les vengeances
s’assouvissaient en plein soleil; et les haines privées et

d’effroyables cupidités s’abritaient sous le manteau des

rancunes politiques. On menaçait même les acheteurs

de biens nationaux...

Si bien que les petits, les humbles du peuple, dans le \

villes, et les paysans, dans les campagnes, épouvantés

et intimidés, tournaient leurs pensées et leurs vœux vers

« l’autre, » et il leur semblait que le vaisseau qui portait

à Sainte-Hélène le vaincu de Waterloo emportait en

même temps leurs dernières espérances.

Mais rien de tout cela ne montait jusqu’au duc de Sair-

meuse, jusqu’au marquis de Courtomieu.

Louis XVIII régnait, leurs préjugés triomphaient, ils

étaient heureux; quel faquin eût osé ne l’ètre pas !

Donc, nulle inquiétude ne troublait leur sereine satis-

faction. Au pis aller, n’avaient-ils pas encore des cen-

taines et des milliers d’Alliés sous la main l

Quelques esprits chagrins leur parlèrent de « mécon-
tentements, » ils les traitèrent de visionnaires.

Cependant, ce jour du 4 mars 1816, le duo de Sair-

meuse se mettait à table quand un grand bruit se fit dans

te vestibule de la maison...
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Il se leva... mais la porte au même moment s’ouvrit,

et un homme hors d’haleine entra.

Cet homme, c’était Chupin, le vieux maraudeur, élevé

par M. de Sairmeuse à la dignité de garde-chasse.

Evidemment il se passait quelque chose d’extraordi-

naire.

— Qu'est-ce? interrogea le duc.

— Ils viennent!... monseigneur, s’écria Chupin, ils

sont en route !...

— Qui?... qui?...

Pour toute réponse, le vieux maraudeur tendit une
copie de la lettre écrite par Martial sous la dictée de
Chanlouineau.

M. de Sairmeuse lut à haute voix :

« Mon cher ami, nous sommes enfin d’accord, et le

« mariage est décidé. Nous ne nous occupons plus que
a de la noce, qui est fixée au 4 mars »

La date n’était pins en blanc, cette fois, mais tel était

l’aveuglement du duc qu’il s’obstinait à ne pas com-
prendre.

— Eh bien?... demanda-t-il.

Chupin s’arrachait les cheveux.
— Ils sont en route !... répéta-t-il... je parle des

paysans... ils comptent s’emparer de Montaiguac, chas-

ser S. M. Louis XVIII, ramener « l’autre, » ou du moins

le fils de « l’autre... » Gredins de paysans! Ils m’ont

trompé... Je me doutais de la chose, mais je ne la croyais

pas si proche...

Ce coup terrible, en pleine sé-, urité, happait le duc de

stupeur. U demanda :

— Combien donc sont-ils?

— Eh!... le sais-je, monseigneur... deux mille peut-

être... peut-être dix mille...

— Tous les gens de la ville sont pour nous.

— Non, monseigneur, nonl... Us ont des complice»

ici
;
tous les officiers à la demi-solde les attendent pour

leur tendre la main.
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— Quels sont les chefs?...

— Laclieneur, l’abbé Midon, Chanlouineau, le baron

d’Eseorval...

— Assez! cria le duc.

Le danger se précisant, le sang-froid lui revenait; sa

taille herculéenne courbée par les ans se redressait.

11 sonna à briser la sonnette
;
un valet parut :

— Mon uniforme, commanda M. de Sairmeuse, mes

ordres, mon épée, mes pistolets!... Faites vite!

Le domestique se retirait abasourdi...

— Attends!... cria-t-il encore. Qu’on monte à cheval

et qu’on aille dire à mou fils d’accourir ici, bride abat-

tue... Qu’on prenne mes meilleurs chevaux... Ou peut

aller à Sairmeuse et en revenir en deux heures...

Chupin le tirait par le pau de sa redingote; il se re-

tourna :

— Qu’est- ce encore?...

Le vieux maraudeur mit le doigt sur ses lèvres, com-

mandant ainsi le silence; mais dès que le valet fut

sorti :

— Inutile, monseigneur, dit-il, d’envoyer chercher

M. le marquis?
— Et pourquoi, maître drôle?

— C’est que, monseigneur, c’est que, excusez-moi, je

vous suis dévoué...

— Jarnibieul... parleras-tu?...

Positivement, Chupin regrettait de s’èlre tant avancé...

— Alors donc, bégaya-t-il... monsieur le marquis...

— Eh bien?...

— 11 en est!...

D’un formidable coup de poing, M. de Sairmeuse ren-

versa la table.

— Tu mens, misérable!... hurla-t-il, en jurant à faire

tomber le crépi du plafond, tu mens!...

11 était à ce point menaçant et terrible que le vieux

maraudeur bondit jusqu’à la porte, dont il tourna le

bouton, prêt à s’enfuir.

— Que j'aie le cou coupé si je ne dis pas vrai, insisla-
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t-il... Ali! la fille à Lacheneur est une fière enjôleuse,

tous ses galants en sont, Chanlouineau, le petit d’Escor-

val, le fils de Monseigueur et les autres...

M. de Sairmeuse commençait à vomir un torrent d'in-

jures contre Marie-Anne quand son valet de chambre
rentra...

Il se tut, endossa son uniforme, ordonna à Chupin de

le suivre et s’élança dehors.

Il espérait encore que Chupin exagérait, mais quand
il arriva sur la place d’Armes, d’où on découvrait une
grande étendue de pays, ses dernières illusions s’envo-

lèrent.

L’horizon flamboyait. Montaignac était comme entouré

d’un cercle de flammes.
— C’est le signal!... murmura le vieux maraudeur,

c’est l’ordre de se mettre en route pour la noce, comme
ils disent dans la lettre. Ils seront aux portes de la ville

vers deux heures du matin...

Le duc ne répondit pas. Il ne lui restait plus qu’à se

concerter avec M. de Courtomieu.

Il se dirigeait à grands pas vers la maison du marquis,

lorsqu’en tournant court la rue de la Citadelle, il distin-

gua sous une porte deux hommes qui causaient, et qui,

à la vue de ses épaulettes brillant dans la nuit, prirent

la fuite...

Instinctivement il s’élança à leur poursuite et en attei-

gnit un qu’il saisit au collet.

— Qui es-tu?... interrogea-t-il; ton nom?
Et l’homme se taisant, il le secoua si rudement que

deux pistolets qu’il tenait cachés sous sa redingote tom-

bèrent à terre.

—- AhI brigand l... s’écria M. de Sairmeuse, tu cons-

pires 1...

Aussitôt, sans un mot, il traîna cet homme au poste

de la Citadelle, le jeta aux soldats stupéfiés et se préci-

pita chez M. de Courtomieu.

11 pensait terrifier le marquis. Point. Loi avait été

bouleversé, son ami sembla ravi.
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*— Euüu!... pronouça-t-il, voici donc une occasion de

faire éclater notre dévouement et notre zèlel... Et sans

danger!... Nous avons de bonnes murailles, des portes

solides, 3,000 hommes de troupes!... Ces paysans sont

fous !... Mais bénissez leur folie, cher duc, et courez faire

monter à cheval les chasseurs de Montaignac...

Mais une pensée soudaine l’assombrit, il se gratta le

front et ajouta :

— Diable!... et moi qui attends Blanche ce soir!...

Elle a dû quitter Courtomieu après diaer... Pourvu qu’il

ne lui arrive pas malheur!...

XX!

Le duc de Sairmeuse et le marquis de Courtomieu

avaient devant eux plus de temps qu’ils ne croyaient.

Les paysans s’avançaient, mais non si vite que l’avait

dit Chupin.

Deux de ces circonstances qui, fatalement, échappent

aux prévisions humaines, devaient disloquer le plan de

Laeheneur...

Debout, au sommet de la lande, un peu en avant des

siens, Laeheneur avait compté les feux qui répondaient

à l’incendie qu’il venait d’allumer.

Leur nombre répondait à ses espérances, il eut une
exclamation de joie.

— Tous nos amis, s’écria-t-il, nous tiennent parole...

Ils sont prêts, ils se mettent en route!... Partons donc,

nous qui devons être les premiers au rendez-vous!...

On lui amena son cheval, et déjà il avait le pied à l’é-

trier quand deux hommes s’élancèrent des genêts voisins

et bondirent jusqu’à lui. L’un d’eux saisit le cheval par

la bride.
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— I/abhé Midou!... fit Lacheneur abasourdi ;M. d’Es-

corval!...

Et prévoyant peut-être ce qui allait arriver, il ajouta

d’un ton de fureur concentrée :

— Que me voulez-vous encore, tous deux?
— Nous voulons empêcher l’accomplissement d’une

oeuvre de délire!... s’écria M. d’Escorval. La haine vous
égare, Lacheneur!
— Eh 1 monsieur, vous ne savez rien de mes pro-

jets!

— Pensez-vous donc que je ne les devine pas?... Vous
espérez vous emparer de Montaignac...

— Que vous importe!... interrompit violemment La-
cheneur...

Mais M. d’Escorval n’était pas homme à se laisser im-
poser silence.

Il saisit le bras de son ancien ami, et d’une voix forte,

de façon à être entendu par tous les gens du groupe, il

poursuivit :

— Insensé!... Vous oubliez donc que Montaignac est

une place de guerre, défendue par de profonds fossés et

de hautes murailles... Vous oubliez donc que derrière

ces fortifications est une garnison nombreuse commandée
par un homme à qui ou ne saurait refuser une rare

énergie et une indomptable bravoure : le duc de Sair-

meuse.

Lacheneur se débattait, essayant de se dégager.

— Tout a été prévu, répondit-il, et on nous attend à

Montaignac. Vous en seriez sûr si, comme moi, vous

aviez vu briller une lumière aux fenêtres de la citadelle.

Et, tenez... regardez, on l’aperçoit encore. Elle m’an-

nonce, cette lumière, que deux à trois cents officiers en
demi-solde viendront nous ouvrir les portes de la ville,

dès que nous paraîtrons. ..

— Et après!... Je veux admettre l’impossible; vous

prenez Montaignac. Que faites-vous ensuite? Pensez-vous

que les Anglais vous rendront l’empereur? Napoléon II

n’est-il pas prisonnier des Autrichiens? Ne vous souvient-
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il pns que les souverains coalisés ont laissé 130,000 sol-

dats à une journée de marche de Paris?

De sourds murmures se faisaient entendre parmi les

mis de Lacheneur.
— Cependant tout ceci n’est rien, continua le baron,

ous ignorez ce que savent à cette heure les enfants,

que toujours et quand même, dans une entreprise comme
la vôtre, il y a autant de traîtres que de dupes...

— Qui appelez-vous dupes, monsieur?...

— Tous ceux qui, comme vous, prennent leurs illu-

sions pour des réalités; tous ceux qui, parce qu’ils sou-

haitent fortement une chose, s’imaginent que cette chose

est. Espérez-vous véritablement que ni le marquis de

Courtomieu ni le duc de Sairmcuse n’ont été prévenus?...

Lacheneur haussa les épaules.

— Qui donc les aurait avertis? fit-il.

Mais sa tranquillité était feinte, le regard dont il en-

veloppa son fils Jean, le prouvait.

C’est cependant du ton le plus froid qu’il ajouta :

— Il est probable qu’à cette heure le duc et le mar-
quis sont au pouvoir de nos amis...

Ainsi, rien ne pouvait ébranler la résolution de cet

homme; il n’était force ni adresse capables de faire tom-

ber le bandeau de ses yeux...

C’était au curé de Sairmeuse à joindre ses efforts à

ceux du baron.

— Vous ne partirez pas, Lacheneur, prononça-t-il.

Vous ne resterez pas sourd à la voix de la raison... Vous
êtes un honnête homme, songez à l’épouvantable respon-

sabilité que vous acceptez... Quoi ! sur des chauces ima-
ginaires vous oserez jouer la vie de milliers de braves

gens et l’existence de leurs familles... On vous l’a dit,

malheureux, vous ne pouvez réussir, vous devez être

trahis, je suis sûr que vous êtes trahis!...

Le lieu, l’instant, l’anxiété du péril, l’étrangeté de
cette scène aux clartés de l’incendie, la robe noire de ce
prêtre, sou geste véhément, sa parole vibrante, tout était

fait pour porter le trouble daus l’àme la plus ferme*
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Une inexprimable horreur contracta pendant dix se-

condes les traits de Lacheneur. Il était visible pour tous

qu’il était remué jusqu’au plus profond de ses entrailles.

Qui peut dire ce qui fût advenu sans l’intervention de

Chanlouineau.

Le robuste gars s’avança, brandissant son fusil dou-
ble :

— Par le saint nom de Dieu!... s’écria-t-il, voici bien

du temps perdu en bavardages inutiles !...

Lacheneur bondit comme sous un coup de fouet. Il se

iégagea brusquement et s’élança en selle :

— Partons!... commanda-t-il.

Mais le baron et l’abbé ne désespéraient pas encore,

ils s’étaient jetés à la tète du cheval.

— Lacheneur, cria le prêtre, insensé, prenez garde !...

Le sang que vous allez faire répandre retombera sur

votre tète et sur la tète de vos enfants!...

Epouvantée de ces accents prophétiques, la petite troupe

s’arrêta...

Alors sortit des rangs et s'avança un des complices,

vêtu comme les paysans des environs de Sairmeuse...

— Marie-Anne!... s’écrièrent en même temps l’abbé

et le baron stupéfaits...

— Oui, moil... répondit la jeune fille, en retirant le

large chapeau qui cachait en partie son visage, moi qui

veux ma part des dangers de ceux qui me sont chers,

ma part de la victoire ou de la défaite... Vos conseils

viennent trop tard, messieurs. Vous voyez ces lueurs à

l’horizon?... Elles nous annoncent que les gens de ces

communes se rendent en armes au carrefour de la Croix-

d’Arcy, à une lieue de Montaignac, où est le rendez-

vous général... Avant deux heures, il y aura là quinze

cents hommes dont mon père doit prendre le comman-
dement... Et vous voudriez qu’il laissât sans chef ces

soldats qu’il est allé arracher à leurs foyers?... C’est im-

possible!...

L’exaltation de son père et de son amant l’avait ga-

guée, elle partageait leur folie, si elle ne partageait pas
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toutes leurs espérances... Sa beauté avait quelque chose

de fulgurant, les éclairs de ses yeux faisaient pâlir les

flammes de l'incendie... Ah! c’est vraiment à cette heure,

qu’elle méritait ce nom d’ange de l’insurrection que lui

avait donné Martial.

— Non!... il n’y a plus à hésiter, reprit-elle, ni à ré-

fléchir... C’est la prudence maintenant qui serait folie...

C’est en arrière qu’est le plus grand danger. Laisser

passer mon père, messieurs, chaque minute que vous

nous faites perdre coûte peut-être la vie d’un homme...
et nous, mes amis, en avant I

, Une immense acclamation lui répondit et la petite

troupe s’élança à travers la lande.

Il n’y avait plus à lutter. M. d’Escorval était consterné,

mais il ne pouvait laisser s’éloigner ainsi sou fils qu’il

apercevait dans les rangs.

— Maurice 1... cria-t-il.

Le jeune homme hésita, mais enfin s’approcha...

— Vous ne suivrez pas ces fous, Maurice, dit le baron.

— Il faut que je les suive, mon père...

— Je vous le défends.

— Hélas ! mon père, je ne puis vous obéir... je suis

engagé... j’ai juré... je commande après Lacheueur...

Sa voix était triste
;
mais elle annonçait une inébran-

lable détermination.

— Mou fils!... reprit M. d’Escorval, malheureux eti-

faut!... C’est à la mort que tu marches... à une mort

certaine.

— Raison de plus pour ne pas manquer à ma parole,

mon père...

— Et ta mère, Maurice, ta mère que tu oublies!...

Une larme brilla dans les yeux du jeune homme.
— Ma mère, répondit-il, aimera mieux pleurer son

fils mort, que le garder près d'elle, déshonoré, flétri des

noms de lâche et de traître... Adieu, mon père!

M. d’Escorval était digne de comprendre la conduite

de Maurice. Il étendit les bras et serra sur son cœur ce
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flh tant aimé, convulsivement, comme si c’eût été pour

la dernière fois...

— Adieu!... balbutia-t-il, adieu!...

Maurice avait déjà rejoint les autres, dont les accla-

mations allaient se perdant dans le lointain, que le baron

d’Escorval était encore à la même place, écrasé sous

l’excès de sa douleur..,

Tout à coup il se redressa.

— Un espoir nous reste, l’abbé, s'écria-t-il.

— Hélas!... murmura le prêtre.

— Oh!... je ne m’abuse pas. Marie-Anne ne vient-elle

pas de nous dire où est le rendez-vous?... En courant à

Escorval, en attelant en bâte un cabriolet, nous pouvons

devancer les conjurés à la Croix-d’Arcy. Votre voix, qui

avait ému Laclieneur, touchera scs complices. Nous déci-

derons ces pauvres égarés à rentrer chez eux... Venez,

l’abbé, venez vite !...

Et ils partirent en courant...

XXII

Huit heures sonnaient au clocher de Sairmeuse quand

M. Lacheneur et les siens quittèrent la lande de la Rèche.

Une heure plus tard, au château de Courtomieu,

M lu Blanche finissait de dîner et demandait sa voiture

pour aller rejoindre son père à Moutaignac.

L’étroitesse du logis mis à sa disposition avait forcé le

marquis à se séparer de sa fille. Ils ne se voyaient que
le dimanche, soit que M ,,e Blanche se rendit à la ville,

soit que le marquis vint au château.

Ainsi, ce voyage qu’entreprenait la jeune fille sortait

des habitudes établies
;
des circonstances graves l’expli-

quaient.
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daiont rn phrases passionnées que la parente pauvre

subissait avec son habituelle résignation.

— Enfin!... disait-elle, je serai donc débarrassée de

cette coureuse, de cette effrontée!... Nous verrons bien

s’il a l’audace de la suivre !... La suivrait-il?... Oh ! non,

il n’oserait!...

Quand la voiture traversa le village de Sairmeuse,

M ,le Blanche y remarqua une animation inaccoutumée.

Il y avait encore de la lumière dans toutes les maisons,

les cabarets paraissaient pleins de buveurs, on apercevait

des groupes animés sur la place, enfin sur le pas des

portes, des commères causaient.

Mais qu’importait à M“° de Courtomieu ! C’est seule-

ment à une lieue de Sairmeuse qu’elle fut tirée de ses

préoccupations.

— Ecoute, tante Médie ! dit-elle tout à coup. En-
tends-tu?...

La parente pauvre prêta l’oreille.

On entendait de lointaines clameurs qui, à chaque tour

de roue, devenaient plus distinctes.

— Sachons ce que c’est, fil MMo Blanche.

Et abaissant une des glaces de la voiture, elle inter-

rogea le cocher.

— 11 me semble, répondit cet homme, que je vois,

tout au haut de la côte, une grosse troupe de paysaus...

ils ont des torches...

— Doux Jésus !... interrompit tante Médie épou-

vantée.

— Ce doit être quelque noce, ajouta le cocher en
fouettant ses chevaux.

Ce n’était pas une noce, mais bien la troupe de Laclic-

neur grossie du contingent de quatre ou cinq commu-
nes. La petite colonne s’élevait à 500 hommes environ...

Depuis deux heures déjà, Lacheueur eût dû être à la

Croix-d’Arcy.

Mais il lui était arrivé ce qui toujours arrive aux

chefs populaires. Le branle donné, il n’avait plus été le

maître.

II. 40
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Le baron d’Escorval lui avait fait perdre vingt minutes,

il en avait perdu quatre fois autant à Sairmeuse.

Là, deux communes avaient opéré leur jonction, et

les paysans s’étaient aussitôt répandus dans les cabarets

du village pour boire au succès de l’entreprise.

Les arracher à leurs bouteilles avait été long et diffi-

cile...

Et pour comble, une fois qu’on les eut remis en mar-
che, il fut impossible de les décider à éteindre des bran-

ches de pin qu’ils avaient allumées en guise de torches.

Prières, menaces, tout échoua contre une incompré-

hensible obstination. Ils voulaient y voir clair, disaient-

ils...

Pauvres gens!... Ils n’avaient certes conscience ni des

difficultés, ni des périls de l’entreprise.

Ou leur avait fait de si belles promesses, quand on les

avait enrôlés, on les avait grisés de tant d’espérances!...

Ils s’en allaient à la conquête d’une place de guerre, dé-

fendue par une nombreuse garnison, comme à une partie

de plaisir...

Et gais, insouciants, animés de l’imperturbable con-

fiance de l’enfant, ils marchaient bras dessus bras des-

sous, en chantant des chansons patriotiques.

A cheval, au milieu de la troupe, M. Lacheneur sen-

tait ses cheveux blanchir d’angoisse.

Ce retard de deux heures n’allait-il pas tout perdre?...

Que devaient penser les autres, à la Croix-d’Arcy?...

Que faisaient-ils en ce moment?...
— Avançons!... répétait-il, avançons!...

Seuls les chefs, Maurice, Chanlouineau, Jean, Marie-

Anne et une vingtaine de vieux soldats de l'Empire,

comprenaient et partageaient le désespoir de Lacheneur.

Ils savaient, eux, ce qu’ils risquaient au terrible jeu qu’ils

jouaient. Et eux aussi, ils répétaient :

— Plus vite, marchons plus vite !...

Exhortations stériles!... Il plaisait à ces gens de mar-
cher ainsi, lentement.

Et même, tout à coup, la
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ques-uns, en tournant la tête, avaient vu briller les lan-

ternes de la voiture de M lle de Courtomieu...

Elle arrivait au grand trot, elle rejoignit la colonne,

on reconnut la livrée, une immense clameur la salua.

M. de Courtomieu, par son âpreté au gain, s’était fait

plus d’ennemis que le duc de Sairmeuse. Tous ces paysans

qui, plus ou moins, croyaient avoir à se plaindre de sa

cupidité, étaient ravis de cette occasion qui se présen-

tait de lui faire une peur épouvantable.

Car, en vérité, ils ne songeaient qu’à cette vengeance ;

le procès devait le prouver.

Grande fut donc la déception quand, la portière ou-

verte, on n'aperçut à l’intérieur que M 11® Blanche et tante

Médie qui poussait des cris perçants.

M 11® de Courtomieu était brave.

— Qui êtes-vous? demanda-t-elle hardiment, et que
voulez-vous?...

— Demain vous le saurez, répondit Clianlouineau

qui s’était avancé. Pour ce soir, vous êtes notre prison-

nière.

— Vous ignorez qui je suis, mon garçon, je le vois

bien...

— Pardonnez-moi, et c’est pour cela que je vous prie

de descendre... 11 faut qu’elle descende, n’est-ce pas,

M. d’Escorval?

— Eh bien !... Moi je déclare que je ne descendrai

pas, dit Mu® Blanche; arrachez-moi d’ici, si vous l’o-

sez !...

On eût osé, certainement, sans Marie-Anne qui arrêta

plusieurs paysans prêts à s’élancer.

— Laissez passer librement M 11® de Courtomieu, dit-

elle.

Mais cela pouvait avoir de telles conséquences, que
Clianlouineau eut le courage de résister.

— Cela ne se peut, Marie-Anne, dit-il; elle irait pré-

venir sou père... Il faut la garder en otage, sa vie peut

répondre de la vie de nos amis.

M lle Blanche n’avait pas plus reconnu le déguisement
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masculin de son ancienne amie qu’elle n’avait soupçonuô
le but de ce grand rassemblement d’hommes.

Le nom de Marie-Anne prononcé après celui de d’Es-

corval l’éclaira.

Elle comprit tout, et frémit de rage à cette pensée

qu’elle était à la merci de sa rivale. Du moins ne voulut-

elle pas subir de protection.

— C’est bien, fit-elle... nous descendons.

Son ancienne amie l’arrêta.

— Non, dit-elle, non 1... Ce n’est pas ici la place d’une

jeune fille.

— D’une jeune fille honnête, devriez-vous dire.

Chanlouiueau était à deux pas, armé : si un homme
eut tenu ce propos, il était mort. Marie-Anne ne daigna

pas entendre.

— Mademoiselle va rebrousser chemin, ordonna-t-clle,

et comme elle pourrait gagner Montaignac par la tra-

verse, deux hommes vont l’accompagner jusqu’à Cour-

tomicu...

Elle commandait, on obéit. La voiture, retournée,

s’éloigna, mais non si vite que Marie-Anne ne pùt enten-

dre M“° Blanche qui lui criait :

— Garde-toi bien, Marie-Anne!... Je te ferai payer

cher l’insulte de ta générosité !...

Les heures volaient, cependant...

Cet incident venait de prendre dix minutes encore,

dix siècles, et pour comble les dernières apparences d’or-

dre avaient disparu.

M. Lacheneur pleurait de rage; mais il comprit la né-

cessité d’un parti suprême ;
tout retard désormais deve-

nait mortel.

11 appela Maurice et Chanlouiueau.

— Je vous remets le commandement, leur dit-il, faites

tout au monde pour liàter la marclip de ces insensés...

Moi, je cours à la Croix-d’Arcy... il y va de notre vie à

tous.

Il partit, en effet, mais arrivé à moius de cinq cents

mètres en avant de sa troupe, il distingua au loin, sur
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la route blanche, deux points noirs qui s’avançaient et

grossissaient rapidement...

C’étaient deux hommes qui, les coudes au corps, le buste

en avant, ménageant leur haleine, couraient...

L’un était vêtu comme les bourgeois aisés, l’autre

portait un vieil uniforme de capitaine des guides de
l’empereur.

Un nuage passa devant les yeux de Lachenenr, quand
il reconnut deux de ces officiers à demi-solde qui devaient

lui ouvrir une des portes de Montaignac, complices dé-

voués qui haïssaient la Restauration autant que lui-

même, dont la voix devait troubler les soldats du duc
de Sairmeuse, et qui avaient assez de courage pour en

donner à tous les poltrons qu’on pourrait leur amener.

— Qu’arrive-t-il? leur cria-t-il d’une voix affreusement

altérée.

— Tout est découvert !...

— Grand Dieu!...

— Le major Carini est arrêté.

— Par qui ?... Comment?
— Ah! c’est une fatalité!... Au moment où nous con-

venions de nos dernières mesures pour surprendre chez

lui le duc de Sairmeuse, le duc lui-même est survenu.

Nous nous sommes enfuis, mais ce noble de malheur a

poursuivi Carini, l’a atteint, l’a pris au collet, et l’a traîné

ù la citadelle.

Lacheneur était anéanti. La sinistre prophétie de l’abbé

Midon bourdonnait à ses oreilles...

— Aussitôt, continua l’officier, j’ai averti les amis et

j’uccours vous prévenir... C’est un coup manqué !...

11 n’avait que trop raison, et Lacheneur le savait mieux
que personne. Mais aveuglé par la haine et par la co-

lère, il ne voulait pas avouer, il ne voulait pas s’avouer

l'irréparable désastre.

Par un prodige de volonté, il parvint à affecter un

Calme bien éloigné de son àrne.

— Yous êtes prompts à jeter le manche après la co-

II.
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gnée, messieurs, dit-il d’un ton amer... Nous avons une
chance de moins, et voilà tout.

— Diable !... Vous avez donc des ressources que nous

ignorons?
— Peut-être... cela dépend. Vous venez de passer à

la Croix-d’Arcy, avez-vous dit à quelqu’un quelque chose

de ce que vous venez de m’apprendre?...

— Pas un mot... à personne.

— Combien avons-nous d’hommes au rendez-vous?

— Au moins deux mille.

— En quelles dispositions?

— Ils brûlent d’agir... Ils maudissent nos lenteurs.

Ils nous ont recommandé de vous supplier de vous

Hâter.

Lacliencur eut un geste menaçant.
— En ce cas, fit-il, la partie n’est pas perdue. Attendez

ici les gens que je précède, et dites-leur simplement que
vous êtes envoyés pour les presser. Pressez-les surtout.

Et comptez sur moi, je réponds du succès.

Il dit, et enfonçant les éperons dans le ventre de son

cheval, il reprit sa course.

Il venait de tromper ces deux hommes. De ressources,

il n’en avait aucune, il ne conservait pas même la plus

chétive espérance. C’était un abominable mensonge, mais

il avait, en quelque sorte, perdu son libre arbitre. L’é-

difice si laborieusement élevé s’écroulait, il voulait être

enseveli sous les ruines. Un devait être vaincu, il en était

sûr, n’importe, on se battrait, il chercherait la _mort et

il la trouverait... Et.il pensait :

— Pourvu qu’on ne se lasse pas, là-bas!...

Là-bas, à la Croix-d’Arcy, on l’accusait...

Après le passage des deux officiers à demi-solde, les

murmures s’étaient changés en imprécations.

Ces deux mille paysans, arrivés successivement au
rendez-vous, s’indignaient de ne pas voir leur chef, celui

qui était venu les débaucher à la charrue pour en fairo

les soldats de ses rancunes.

— Où est-il? se disaient-ils. Qui sait s'il n'a pas eu
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peur, au dernier moment? Peut-être se cache-t-il, pen-

dant que nous sommes ici risquant notre peau et le pain

de nos enfants?

Et déjà, ces terribles épithètes : traître, agent provo-

cateur, circulaient de bouche en bouche, et gonflaient de
colère toutes les poitrines.

Quelques-uns des conjurés étaient d’avis de se disper-

ser ; mais d'autres, et c’étaient les plus influents, voulaient

au contraire qu’on marchât sur Montaiguac sans Laclie-

neur, et cela, sur-le-champ, sans attendre seulement le

moment fixé pour l’attaque.

Mais toutes les délibérations furent interrompues par

le galop furieux d’un cheval.

Un cabriolet parut, qui s’arrêta au milieu du car-

refour.

Deux hommes en descendirent : le baron d’Eseorval

et l’abbé Midon.

Ils avaient pris la traverse et devancé Laclieneur. Ils

respirèrent... Ils pensèrent qu’ils arrivaient à temps.

Hélas 1 Ici comme là-bas, sur la lande de la Rèche, *.

tous leurs efforts, leurs supplications et leurs menaces
devaient se briser contre la plus aveugle obstination.

Ils étaient venus avec l’espoir d’arrêter le mouvement,

ils le précipitèrent.

— Nous sommes trop avancés pour reculer, s’écria un

propriétaire des environs, chef reconnu en l’absence de

Laclieneur, si la mort est devant uous, elle est aussi

derrière nous. Attaquer et vaincre... telle est notre uni-

que chance de salut. Marchons donc, et à l’iustant, c’est

le seul moyen de déconcerter nos ennemis... Lâche qui

hésite; en avant!...

Une seule et même acclamation lui répondit :

— En avant !...

Aussitôt, on tire de son étui un drapeau tricolore, ce

drapeau tant regretté, qui rappelait tant de gloire et de

Bi grands malheurs, un tambour bat la marche, et la

colonne entière s’ébranle aujc cris de : « Vive Napo-

léon II ! »
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Pâles, les vêtements en désordre, la voix brisée par la

fatigue et l’émotion, M. d’Escorval et l’abbé Midon s’ob-

stinent à suivre les conjurés.

Ils voient à quel précipice courent ces pauvres gens,

ît ils demandent à Dieu une inspiration pour les arrêter.

En cinquante minutes, la distance qui sépare la Croix-

J’Arcy de Montaignac est franchie.

Bientôt on aperçoit la porte de la citadelle, qui est

telle que doivent livrer les officiers à demi-solde.

Il est onze heures et cependant cette porte est ou-
verte.

Cette circonstance ne prouve-t-elle pas aux conjurés

que leurs amis de l’intérieur sont maîtres de la ville et

qu’ils les attendent en force?...

Ils avancent donc sans défiance, si certains du succès,

que ceux qui ont des fusils ne prennent seulement pas la

peine de les armer.

Seuls, M. d’Escorval et l’abbé Midon pressentent une
catastrophe.

Le chef de l’expédition est près d’eux; ils le conjurent

de ne pas négliger les plus vulgaires précautions; ils le

pressent d’envoyer quelques hommes en reconnaissance,

eux-mêmes s’offrent d’y aller, à condition qu’on atten-

dra leur retour avant d’aller plus loin.

— Si un piège vous est tendu, lui disent-ils, n’y don-

nez pas tète baissée.

Mais on les repousse.

Déjà on a dépassé les ouvrages avancés; la tète de co-

lonne touche au pont-levis.

L’enthousiasme est devenu du délire
;

c’est à qui le

premier pénétrera dans la place.

Hélas l... à ce moment un coup de pistolet est tiré.

C’est un signal, car aussitôt, de tous côtés, éclate une
fusillade terrible.

Trois ou quatre paysans tombent mortellement frap-

pés... Tous les autres s’arrêtent, glacés de stupeur, tcher-

chant d’où partent les coups...

L'indécision est affreuse; cependant un chef énergi»
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que électriserait ces paysans, il y a parmi eux d'ancien?

soldats de Napoléon; la lutte s’engagerait, épouvantable,

dans l’obscurité!...

Mais ce n’est pas le cri de « en avant ! » qui se fait

entendre.

La voix d’un Italie jette le cri des paniques :

— Nous sommes vendus !... Sauve qui peutl...

Dès lors, c’en est fait de l’expédition.

La peur, une folle peur, s’empare de tous ces braves

gens, et ils s’enfuient éperdus, balayés comme des feuilles

sèches par la tempête.

XXIII

Les stupéfiantes révélations de Chupin, l’idée que Mar-
tial, l’héritier de son nom, conspirait peut-être avec des

paysans, l’arrestation si imprévue d’un des conjurés de

l'intérieur, toutes ces circonstances avaient bouleversé

le duc de Sairmeuse.

Le sang-froid gouailleur du marquis de Courtomieu

rendit à ses facultés leur équilibre.

Retrouvant l’énergie de sa jeunesse, il courut aux ca-

sernes, et moins d’une demi-heure plus tard, cinq cents

fantassins et trois cents cavaliers des chasseurs de Mon-
taignac étaient sous les armes, la giberne garnie de car-

touches.

Avec ces forces seulement, faire avorter le mouvement
sans effusion de sang n’était qu’un jeu. Il suffisait de fer-

mer les portes de la ville. Ce n’était pas avec leurs fusils

de chasse et leurs bâtons, que ces pauvres campagnards
pouvaient forcer l’entrée d’une place de guerre.

Mais tant de modération ne devait pas convenir à un

homme d’un tempérament violent, tel que M. de Sair-

Digitized by Google



ns MONSIEUR LECOQ

ineuse, impatient de lutte et de bruit, et que stimulait

encore l’ambition de montrer son zèle.

Il ordonna donc de laisser ouverte cette porte de la

citadelle, qui devait être livrée, et fit cacher une partie

de ses fantassins derrière les parapets des ouvrages

avancés.
1 Quant à lui, il s’établit à une porte d’où, découvrant

parfaitement la route, il pouvait choisir son moment
pour donner le signal du feu.

’ Chose étrange, cependant. Sur quatre cents balles,

tirées de moins de vingt mètres, sur une masse de quinze

cents hommes, trois seulement avaient porté.

Plus humains que leur chef, presque tous les soldats

avaient déchargé leur fusil en l’air.

Mais le duc de Sairraeuse n’avait pas de temps à per-

dre à ces considérations. 11 enfourcha son cheval et, à la

tète de 500 hommes environ, cavaliers et fantassins, il

s’élança sur les traces des fuyards.

Les paysans avaient plus de vingt minutes d’avance.

Pauvres gens!... Il leur eût été bien facile de déjouer

toutes les poursuites. Ils n’avaient qu’à se disperser,

qu’à a s’égailler, » comme autrefois les gars de la Vendée.
Malheureusement bien peu eurent l’idée de se jeter

isolément à travers champs. Les autres, éperdus, trou-

blés, saisis de cet inconcevable vertige des déroutes, sui-

vaient le grand chemin, comme les moutons d’un trou-

peau pris d’épouvante.

Ils allaient vite néanmoins, la peur leur donnait des

ailes. N’entendaient-ils pas à chaque moment des coups

de fusil tirés aux traînards!...

Mais il était un homme qui, à chacune de ces détona-

tions recevait pour ainsi dire la mort... Lacheneur.

Penché sur le cou de sou cheval, haletant, dévoré
d’angoisses, il approchait ventre à terre de la Croix-

d’Arey, quand le fracas de la fusillade do Moniaignao
arriva jusqu’à lui. «

Terrifié, il arrêta sa bête par une saccade si violente,

qu’elle chancela sur ses jarrets.
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11 prêta l’oreille et attendit... Rien. Nulle décharge

ne répondait à cette décharge. 11 pouvait y avoir eu bou-

cherie, combat, non.

Lacheneur comprit tout; il devina la sanglante écliauf-

fourée
;

il vit tous ces paysans soulevés à sa voix, mi-
traillés à bout portant.

Ah ! toutes ces balles, il eût voulu les avoir dans la

poitrine.

De nouveau, il éperonna les flancs de son cheval, et sa

course devint plus furieuse encore.

11 traversa comme le vent le carrefour de la Croix-

d’Arcy; il était vide. A l’entrée d’un des chemins était

arrêté le cabriolet qui avait amené M. d’Escorval et l’abbé

Midon; personne ne s’en était inquiété.

Enfin, M. Lacheneur aperçut les fuyards.

Il poussa droit à eux, les chargeant des plus horribles

malédictions et les accablant d’injures.

— Lâchesl... vociférait-il, traîtres!... Vous fuyez et

vous êtes dix contre uni... Où courez-vous ainsi?...

Chez vous? Insensés ! vous y trouverez les gendarmes
qui vous attendent pour vous conduire à l’échafaud. Ne
vaut-il pas mieux mourir les armes à la mainl Allons...

volte-face, suivez-moi! Nous pouvons vaincre encore. Je

vous amène du renfort, deux mille hommes me sui-

vent...

Il promettait deux mille hommes, il en eût promis dix

mille, cent mille... Il eût promis aussi bien une armée
et du canon...

Mais eût-il eu tout cela, à moins d’employer la force,

.
il n’eût pas arrêté la déroute... Il fut entraîné comme la

branche morte par le torrent.

Au carrefour de la Croix-d’Arcy seulement, à cet en-

droit d’où une heure auparavant ils parlaient pleins de

confiance, les gens de cœur purent se reconnaître et se

compter, pendant que les autres précipitaient leur course

dans toutes les directions...

Une centaine de conjurés, les plus braves et les plus

compromis, entouraient M. Lacheneur.
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, Parmi eux était l’abbé Midon, sombre, désespéré. Une
poiissée l’avait séparé de M. d’Escorval, et il ne l’avait

plus revu. Qu’était devenu le baron? Avait-il été pris ou
tué? Avait-il gagné les champs?

Et le digue prêtre n’osait s’éloigner, il attendait, heu-
reux en son malheur d’avoir retrouvé la voiture et d’a-

voir réussi à la défendre contre une douzaine de paysans

qui prétendaient s’en emparer.

Il écoutait la délibération de M. Laeheneur et de ses

amis.

Devaient-ils tirer chacun de son côté? Devaient-ils, en
obstinant à une résistance désespérée, laisser à tous

s conjurés le temps de gaguer leur maison?...

Ils hésitaient quand enfin arrivèrent au rendez-vous

les débris de la colonne coufiée à Maurice et à Chanloui-

neau.

De cinq cents hommes qui la composaient au départ

de Sairmcuse, quinze restaient, en comptant les deux of-

ficiers à demi-solde.

Marie-Anne marchait au milieu de ce petit groupe.

La voix de Chanlouineau devait mettre fin aux hésita-

tions.

— Je viens pour me battre, déclara-t-il, et je vendrai

chèrement ma vie.

— Battons-nous donc! dirent les autres.

Mais Chanlouineau ne les suivit pas sur le terrain qui

fut jugé le mieux disposé pour une longue défense
;

il

avait tiré Maurice à l’écart.

— Vous, monsieur d’Escorval, lui dit-il brusquement,
vous allez vous retirer.

— Moi!... je vais faire mon devoir, comme vous,
Chanlouineau...
— Votre devoir, monsieur, est de sauver Marie-A nue,

partez, emmenez-la.
— Je reste!... prononça Maurice.

Il allait rejoindre les derniers combattants, Chanloui-
neau l’arrêta.

— Vous n’avez pas le droit de voua faire tuer ici, dit—
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il d’une voix sourde, votre vie appartient à la femme qui

s’est donnée à vous.

— Malheureux 1... qu’osez-vous dire !...

Ghanlouineau hocha tristement la tète ?

— A quoi bon nier?... fit-il. Ce qui est arrivé devait

.rriver... Il est de ces tentations si grandes, qu’un ange

n’y résisterait pas... Ce n’est ni votre faute, ni la sienne...

Lacheneur a été un mauvais père. Il y a eu un jour...

quand j’ai été sûr... où je voulais me tuer ou vous tuer,

je ne savais lequel... Allez, vous n’aurez plus jamais la

mort si près de vous qu’une fois... Je vous ai tenu au
bout de mon fusil à cinq pas... C’est le bon Dieu qui a

arrêté ma main, en me montrant son désespoir... Main-

tenant que je vais mourir ainsi que Lacheneur, il faut

bien que quelqu’un reste à Marie-Anne... Jurez-moi que
vous l’épouserez... On vous inquiétera peut-être pour
l’affaire de cette nuit, mais j’ai ici de quoi vous sau-

ver...

Un feu de peleton l’interrompit, les soldats du duc de

Sairmeuse arrivaient...

— Saint bon Dieu!... s’écria Cbanlouineau, et Marie-

Anne !

Ils s’élancèrent, et Maurice le premier l’aperçut, de-

bout au milieu du carrefour, appuyée sur le cou du
cheval de son père. Il lui prit le bras en cherchant à

l’entraîner :

— Venez, lui dit-il, venez!

Mais elle résista.

— De grâce, fit-elle, laissez-moi.r.

— Mais tout est perdu, mon amie !

— Oui, tout, je le sais... même l’honneur..; Et c’est

pour cela qu’il faut que je reste et que je meure, il le

i
faut, je le veux...

Elle se pencha vers Maurice, et d’une voix à peine in-

telligible, elle ajouta :

— Il le faut, pour que le déshonneur ne devienne pas

public...

La fusillade était d’une violence extraordinaire, ils

n. «

Digitized by Google



MONSIEUR LECOQ

restaient debout à l’endroit le plus périlleux, ils allaient

certainement être atteints, quand Ckanlouineau repa-

rut.

Avait-il deviné le secret des résistances de Marie-Anne?

beut-ètre. Toujours est-il que, sans mot dire, il l'enleva

comme un enfant entre ses bras robustes, et la porta

jusqu’à la voiture que gardait l’abbé Midon.
— Montez, mousieur le curé, commanda-t-il, et rete-

nez M"® Lackeneur, bien 1... merci. Maintenant, monsieur

Maurice, à votre tour.

Mais déjà les soldats de M. de Sairmeuse étaient maî-

tres du carrefour. Apercevant un groupe, dans l’ombre,

ils accoururent.

Alors, l’héroïque paysan saisit son fusil par le canon,

et le manœuvrant comme une massue, il tint l’ennemi

en échec et donna à Maurice le temps de s’élancer près

de Marie-Anne, de prendre les guides et de fouetter le

cheval qui partit au galop.

Ce que cette lamentable nuit cacha de lâchetés ou
d’héroïsmes, d’inutiles cruautés ou de magnifiques dé-

vouements, on ne l’a jamais su au juste...

Deux minutes après le départ de Marie-Anne et de

Maurice, Ckanlouineau luttait encore, barrant obstiné-

ment la route.

11 avait en face de lui une douzaine de soldats au
moins... n’importe. Vingt coups de fusil lui avaient été

tirés, pas une balle ne l’avait touché
;
on l’eût dit invul-

nérable.

— Rends-toil... lui criaient les soldats, émus de tant

de bravoure, rends-toi ! • ••

— Jamais! jamais!...

Il était effrayant, il trouvait au service de son courage
une vigueür et une agilité surhumaines. Malheur à qui

se trouvait à portée de ses terribles moulinets.

C’est alors qu'un soldat, confiant son arme à un cama-
rade, se jeta à plat ventre et rampant dans l’ombre alla

saisir aux jambes, par derrière, ce héros obscur.

Il chancela comme un chêne sous la hache, se débat-
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fit furieusement et enfin, perdant plante, tomba en criant

i’une voix formidable :

— A moi!... les amis, à moi !...

Nul ne répondit à son appel.

A l’autre extrémité du carrefour, les conjurés, après

une lutte désespérée, combat d’hommes qui ont fait le

sacrifice de leur vie, les conjurés cédaient...

Le gros de l’infanterie du duc de Sairmeuse accou-

rait.

On entendait les tambours battant la charge, on aper-

cevait les armes brillant dans la nuit.

• Lacheneur, qui était resté à la même place, immobile

sous les balles, sentit que ses derniers compagnons al-

laient être écrasés.

En ce moment suprême, le passé lui apparut fulgu-

rant et rapide comme l’éclair. Il se vit et se jugea. La

haine l’avait conduit au crime. Il se fit horreur, pour les

hontes qu’il avait imposées à sa fille. Il se maudit pour

les mensonges dont il avait abusé tous ces braves gens

qui se faisaient tuer...

C’était assez de sang comme cela, ceux qui restaient,

il fallait les sauver.

— Cessez le feu!... mes amis, commanda-t-il, retirez-

vous...

On lui obéit... et il put voir comme des ombres qui

s’éparpillaient dans toutes les directions.

11 pouvait fuir aussi, lui, ne montait-il pas un vaillant

cheval qui l’emporterait vite loin de l’ennemi!...

Mais il s’était juré qu’il ne survivrait pas au désastre
;

déchiré de remords, désespéré, fou de douleur et de

rage impuissante, il ne voyait d’autre refuge que la

mort...

11 eût pu l’attendre, elle approchait
;

il aima mieux

courir au-devant d’elle. Il rassembla son cheval, l’enleva

de la bride et des éperons et le lança sur les soldats du
duc de Sairmeuse.

Le choc fut rude, les rangs s’ouvrirent, et il y eut un

instant de mêlée furieuse...
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D’un autre côté, qu’était donc devenu Martial?... Le
domestique expédié pour le prévenir l’avait-il rencon-

tré?... S’était-il mis en route?... Par où?... Peut-être

était-il tombé aux mains des paysans?...

C’est dire le tressaillement de joie de M. de Sairmeuse,

quand rentrant chez lui après une entrevue avec M. de

Courtomieu, on lui apprit que Martial était arrivé de-

puis un quart d’heure.

— M. le marquis est monté précipitamment à sa cham-
ore en descendant de cheval, ajouta le domestique.
— C’est bienl... fit le duc, je l’y rejoins.

Tout haut, devant ses gens, il disait : a C’est bien ! »

mais il se disait tout bas :

— Ceci, à la fin, frise l’impertinence 1 Quoi, je suis à

cheval, en train de faire le coup de fusil, et monsieur

mon fils se met au lit tranquillement, sans seulement

s’informer de moi!...

11 était arrivé à la chambre de son fils, mais la porte

était fermé en dedans. Il frappa.

— Qui est-là? demanda Martial.

— Moi! ouvrez!

Martial retira le verrou. M. de Sairmeuse entra, et ce

qu’il vit le fit frémir.

Sur la table était une cuvette de sang, et Martial, le

torse nu, lavait une large blessure qu’il avait un peu au-

dessus du sein droit.

— Vous vous êtes battu!... exclama le duc d’une voix

étranglée.

— Oui !...

— Ah!... vous en étiez donc! •••

— J’en étais 1... de quoi?

— De la conjuration de ces misérables paysans qui
'

dans leur folie parricide ont osé rêver le renversement

du meilleur des princes!...

Lo visago de Martial trahit successivement une profonde

surprise et la plus violente envie de rire.

— Je pense que vous plaisantez, monsieur, dit- il.

L’air et l’accent du jeune homme rassurèrent un peu
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le duc, sans toutefois dissiper entièrement ses soupçons.
— C’est donc ces vils coquins qui vous ont attaqué !...

s’écria-t-il.

— Du tout!... J’ai simplement été obligé d’accepter

un duel.

— Avec qui?... Noramez-moi le scélérat qui a osé vous

provoquer.

Une fugitive rougeur colora les joues de Martial,

mais c’est du ton léger qui lui était habituel qu’il ré-

pondit :

— Ma foi non, je ne vous le nommerai pas. Vous l’in-

quiéteriez peut-être, et je lui dois de la reconnaissance

à ce garçon... C’était sur la grande route, il pouvait

m’assassiner sans cérémonie, et il m’a offert un combat
loyal... 11 est d’ailleurs blessé plus grièvement que
moi...

Tous les doutes de M. de Sairmeuse lui revinrent.

— Si c’est ainsi, dit-il, pourquoi, au lieu d’appeler un
médecin, vous enfermer pour soigner cette blessure?...

— I’arce qu’elle est insignifiante et que je veux tenir

cette blessure secrète.

Le duc hochait la tète.

— Tout cela n’est guère plausible, prononça-t-il, sur-

tout après les assurances qui m’ont été données de votre

complicité.

Le jeune homme haussa les épaules de la façon la

moins révérencieuse.

— Ali!... dit-il, et par qui? Par votre espion en chef,

sans doute, ce drôle de Chopin. 11 m’étonne, monsieur

qu’entre la parole de votre fils et les rapports de ce chc

napan, vous hésitiez une seconde.

— Ne dites point de mal de Chupin, marquis, c’est, un
homme précieux... Sans lui nous eussions été surpris.

C’est par lui que j’ai connu le vaste complot ourdi par

Lacheueur...

— Quoil c’est Lacheneur...

— ... Qui était à la tête du mouvement?... oui, mar-
quis. Ah! votre perspicacité a été outrageusement mys-
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tifiée. Quoi I vous êtes toujours fourré dans cette maison

et vous ne vous doutez de rien!... Le père de votre maî-

tresse conspire, elle conspire elle-même, et vous n’y

voyez que du feul... Et je vous destinais à la diploma-

tie!... Mais il y a mieux. Vous savez à quoi ont été em-
ployés les fonds que vous avez si magnifiquement donnés

à ces geus-là? Ils ont servi à acheter des fusils, de la

poudre et des balles à notre intention...

Le duc goguenardait à l’aise, maintenant. 11 était fout

à fait rassuré désormais, et il cherchait à piquer son

fils.

Tentative vaine. Martial reconnaissait bien qu’il avait

été joué, mais il ne songeait pas à s’en indigner.

— Si Lacheneur était pris, pensait-il, s’il était con-

damné à mort, et si je le sauvais, Marie-Anne n’aurait

rien à me refuser...

XXIV

Ayant pénétré le mystère des continuelles absences de
Maurice, le baron d’Escorval avait su dissimuler » sa

femme sou chagrin et ses craintes.

C’étuit 1a première fois qu’il avait un secret pour cette

fidèle et vaillante compagne de son existence.

C’est sans la prévenir qu’il alla prier l’abbé Midon de

le suivre à la Rèche, chez M. Lacheneur.

Il se cacha d’elle pour courir à la Croix- d’Arcy.

Ce silence explique l'étonnement de M“6 d’Escorval

quand, l’heure du dîner venue, elle ne vit paraître ni

son mari ni son fils.

Maurice, quelquefois, était en retard; mais le baron,

comme tous les grands travailleurs, était l’exactitude

même. Qu’était-il donc arrivé d'extraordinaire?...
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Sa surprise devint inquiétude quand on lui apprit que
son mari venait de partir avec l’abbé Midon. Ils avaient

attelé eux-mèmes, précipitamment, sans mot dire, et au
lieu de faire sortir la voiture par la cour, comme d’ha-

bitude, ils avaient passé par la porte de derrière de la

remise qui donnait sur le chemin.

Qu'est-ce que cela voulait dire?... Pourquoi ces étran-

ges précautions?...

d’Escorval attendit, toute frissonnante de pressen-

timents inexpliqués 1...

Les domestiques partageaient ses transes. Juste et d’un

caractère toujours égal, le baron était adoré de ses gens;

tous se fussent mis au feu pour lui.

Aussi, vers dix heures, s’empressèrent-ils de conduire

à leur maîtresse un paysan qui revenait de Sairmeuse et

qui semait partout la nouvelle du mouvement.
Cet homme, qui était un peu en ribote, racontait des

choses étranges.

11 assurait que toute la campagne, à dix lieues à la

ronde, avait pris les armes, et que M. le baron d’Escor-

val était à la tète du soulèvement.

Lui-mème se fût joint volontiers aux conjurés, s’il

n’eût eu une vache près de vêler...

Il ne doutait pas du succès, affirmant que Napoléon II,

Marie-Louise et tous les maréchaux de l’Empire étaient

cachés a Montaiguac...

Hélas 1 il faut bien l’avouer, Lacheneur ne reculait pas
devant des mensonges plus grossiers encore, dès qu’il

s’agissait de gagner des complices à sa cause.

M“* d’Escorval ne devait pas s’arrêter à ces fables ri-

dicules, mais elle put croire, elle crut que le baron était

en effet le chef de ce vaste complot.

Ce qui eût absolument consterné tant de iemmes & sa
place, la rassurait.

Elle avait en son mari une foi entière, absolue, indis-

cutée. Elle le voyait bien supérieur à tous les autres
hommes, impeccable, infaillible pour ainsi dire. Du mo-
ment où il disait c cela est, » elle croyait.
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Donc, si son mari avait organisé une conspiration,

c’était bien. S’il s’était aventuré, c'est qu’il espérait

réussir. Donc, elle était sûre du succès.

Impatiente cependant de connaître les résultats, elle

expédia le jardinier à Sairmeuse, avec ordre de s’infor-

mer adroitement et d’accourir dès qu’il aurait recueilli

quelque chose de positif.

Il revint sur le coup de deux heures, blême, effaré,

tout en larmes.

Le désastre était déjà connu et on le lui avait raconté

avec les plus épouvantables exagérations. On lui avait

dit que des centaines et des milliers d'hommes avaient

été tués et que toute une armée se répaudait dans la

campagne, massacrant tout...

Pendant qu’il parlait, Mme d’Escorval se sentait deve-

nir folle.

Elle voyait, oui, positivement elle voyait son fils et son

mari morts... pis encore : mortellement blessés et ago-

nisant sur le grand chemin... ils étaient étendus sur le

dos, les bras en croix, livides, sanglants, les yeux déme-
surément ouverts, râlant, demandant de l’eau... une
goutte d’eau...

— Je veux les voir!... s’écria-t-elle avec l’accent du
plus affreux égarement... J’irai sur le champ de ba-

taille, et je chercherai parmi les morts, jusqu’à ce que
je les trouve... Allumez des torches, mes amis, et venez

avec moi... car vous m’aiderez, n’est-ce pas?... Vous
les aimiez, eux si bons!... Vous ne voudriez pas laisser

leurs corps sans sépulture!... Oh! les misérables!... les

misérables, qui me les ont tués...

Les domestiques s’étaient empressés d’obéir, quand

retentit sur la route le galop saccadé et convulsif d’un

cheval surmené, et le roulement d’une voiture.

— Les voilà !... s’écria le jardinier, les voilà !...
_

M nie d’Escorval, suivie de ses gens, se précipita dehors

juste assez à temps pour voir un cabriolet entrer dans la

cour, et le cheval fourbu, rendu, épuisé, manquer des

quatre fers et s'abattre.

44 .
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Déjà l’abbé Midon et Maurice avaient santé à terre, et

Us soulevaient, Us attiraient un corps inanimé, étendu
en travers, sur les coussins...

L’énergie si grande de Marie-Anne n’avait pu résister

à tant de chocs successifs; la dernière scène l’avait bri-

sée. Une fois en voiture, tout danger immédiat ayant

disparu, l’exaltation désespérée qui la soutenait tom-
bant, elle s’était trouvée mal, et tous les efforts de Mau-
rice et du prêtre pour la ranimer étaient demeurés inu-

tiles.

Mais M“* d’Escorval ne pouvait reconnaître M“* La-
cbeneur sous ses vêtements masculins...

EUe vit seulement que ce n’était pas son mari qui était

là, et elle sentit comme un frisson mortel qui lui mon-
tait des pieds jusqu’au cœur...

— Tou père 1... Maurice, dit-elle d’une voix étouffée,

et tou père 1...

L’impression fut terrible.

Jusqu’à ce moment, Maurice et le curé de Sairmeuse

s’étaient bercés de cet espoir que M. d'Escorval serait

rentré avant eux...

Maurice chancela à ce point qu’il faillit laisser échap-

per son précieux fardeau. L’abbé s’en aperçut, et sur un
signe de lui, deux domestiques soulevèrent doucement
Marie-Aune et l’emportèrent...

Alors il s’avança vers Mme d’Escorval.

— Monsieur le baron ne saurait tarder à arriver, ma-
dame, dit-il à tout hasard, il a dû fuir des premiers...

Ah! Maurice, sur la lande, avait bien jugé sa mère...'

— Le baron d’Escorval ne peut avoir fui. interrompit-

elle... Un général ne déserte pas en face de l’ennemi...

Si la déroute se met parmi ses soldats, il se jette au de-

vant d'eux, il les ramène au combat où il se fait tuer...
f— Ma mère ! balbutia Maurice, ma mère !... I

— Oh !... ne cherchez pas à m’abuser!... Mon mari I

était le chef du complot... les conjurés battu- et dispersés
|
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$e sauvent lâchement... Dieu ait pitié de moi!... mon
mûri est mort !

Si perspicace que fut l’abbé, il ne pouvait comprendre,

il pensa que la douleur égarait la raisou de cette femme
si éprouvée...

— Eh ! madame ! s’écria-t-il, M. le baron n’était pour

lien dans ce mouvement, bien loin do là...

Il s’arrêta; ceci se passait dans une cour fermée seu-

lement par une grille, à la lueur des flambeaux allumés

par les gens; de la route on pouvait voir... il comprit

l’imprudence.

— Venez, madame, fit-il en entraînant la baronne

vers la maison, et vous aussi, Maurice, venez 1...

C’est avec la docilité passive et muette des grandes

douleurs que Mmc d’Escorval suivit le curé de Sairmeuse...

Sou corps seul agissait, machinalement
;
son âme et

sa pensée s’envolaient à travers les espaces, vers l’homme
qui avait été tout pour elle et dont l’àme et la pensée,

sans doute, l’appelaient du fond de l’abime ou il avait

roulé...

Mais quand elle eût passé le seuil du salon, elle tres-

saillit et quitta le bras du prêtre, brusquement ramenée

au sentiment de la réalité présente...

Elle venait d’apercevoir Marie-Aune sur le canapé où

les domestiques l’avaient déposée.

— M llc Laclieneur 1... balbutia- t-elle, ici, sous ce cos-

tume... mortel...

On devait la croire morte, en effet, la pauvre enfant,

à la voir ainsi roide et glacée, livide, comme si ou lui

eût tiré des veines la dernière goutte de sang. Son vi-

sage si beau avait l’immobilité du marbre, ses lèvres

blanches s’entr’uuvraient sur ses dents convulsivement

serrées et un large cercle, d’un bleu intense, cernait ses

paupières fermées.

Ses longs cheveu* noirs, qu’elle avait roulés pour les

glisser sous son chapeau de paysan, s’étaient détachés,

ils s’éparpillaient opulents et splendides «uf ses épaules

et traînaient jusqu’à terré...
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— Ce n’est qu’une syncope sans gravité, déclara l’abbé

Midon, après avoir examiné Marie-Anne, elle ne tardera

pas à reprendre ses sens...

Et aussitôt, rapidement et clairement, il indiqua ce

qu'il y avait à faire, aux femmes de la baronne, aussi

éperdues que leur maîtresse.

M“e d’Escorval regardait la pupille dilatée par la ter-

reur, elle paraissait douter de sa raison, et incessamment

elle passait la main sur son front mouillé d’une sueur

froide...

— Quelle nuit! murmurait-elle, quelle nuit!...

— 11 faut vous remettre, madame, prononça le prêtre

d'un accent ému mais ferme
;

la religion, le devoir vous

défendent de vous abandonner ainsi !... Epouse, où donc
est votre énergie!... Chrétienne, qu’est devenue votre

confiance en Dieu, juste et bon!...

— Oh!... j’ai du courage, monsieur, bégayait l’infor-

tunée, j’ai du courage !...

L’abbé Midon la conduisit à un fauteuil où il la força

de s’asseoir, pendant que les femmes de chambre s’em-

pressaient autour de Marie-Anne, et d'un ton plus doux
il reprit :

— Pourquoi désespérer, d’ailleurs, madame?... Votre

fils est près de vous, en sûreté... Votre mari ne saurait

être compromis, il n’a rien fait que je n’aie fait moi-
mème...
Et en peu de mots, avec une rare précision, il expli-

qua le rôle du baron et le sien pendant cette funeste

soirée.

Mais ce récit, loin de rassurer la baronne, semblait

augmenter son épouvante.
— Je vous entends, monsieur le curé, interrompit-

elle, et je vous crois... Mais je sais aussi que tous les

gens de la campagne sont persuadés que mon mari
commande les paysans soulevés, ils le croient et ils le

disent...

— Eh bien?
— S'il a été fait prisonnier, comme vous me le donne*
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à entendre, il sera traduit devant la Cour prévôtale...

N’était-il pas l’ami de l’empereur. C’est un crime cela,

vous le savez bieu! Il sera jugé et condamné à mort...

— Non, madame, non !... ne suis-je pas là? Je me pré-

senterai devant le tribunal, et je dirai : « Me voici, j’ai

vu, adsum qui vidi. »

— Et ils vous arrêteront vous aussi, monsieur l'abbé,

parce que vous n’ètes pas un prêtre selon le cœur de ces

hommes cruels
;

ils vous jetteront en prison, et ils vous

enverront à l’échafaud!...

Depuis un moment, Maurice écoutait, pâle, anéanti,

pèrs de tomber...

Sur ces derniers mots, il s’affaissa par terre, sur le

tapis, à genoux, cachant son visage entre ses mains...

— Ah!... j’ai tué mon père !... s’écria-t-il...

— Malheureux enfant !... Que dis-tu !...

Le prêtre lui faisait siune de se taire, il ne le vit pas et

poursuivit :

— Mon père ignorait jusqu’à l’existence de cette

conspiration, dont M. Lacheneur était l’àme, mais je la

connaissais, moi !... Je voulais qu’elle réussit, parce que
de son succès dépendait le bonheur de ma vie... Et

alors, misérable que je suis, quand il s’agissait d'attirer

dans nos rangs quelque complice timide et indécis, j’in-

voquais ce nom respecté et aimé d'Escorval... Ah! j’é-

tais fou 1... j’étais fou 1...

Il eut un geste désespéré, et, avec une expression dé-

chirante, il ajouta :

— Et en ce moment encore, je n’ai pas 1® courage

de maudire ma folie !... Oh ! ma mère, ma mère; si tu

savais!...

Les sanglots lui coupèrent la parole, et alors on put
entendre comme un faible gémissement...

Marie-Anne revenait à elle. Déjà elle s’était à demi
redressée sur le canapé, et elle considérait cette scène

navrante d’un air de profonde stupeur, comme si elle

u’y eût rien compris.

D’un geste doux et lent, elle écartait ses cheveux de
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sou front, el elle clignait des yeux, éblouie par 1 éclat

des bougies...

Elle voulait parler, iuterroger, elle s’efforçait de ras-

sembler ses idées, elle cherchait des mots pour les tra-

duire... L’abbé Midou lui commanda le silence.

Seul, au milieu de tous ces malheureux affolés, le

prêtre couservait son sang-froid et la lucidité de son

intelligence.

Eclairé par le témoignage de Mme d’Escorval et les

aveux de Maurice, il comprenait tout et discernait net-

tement l’effroyable danger dont étaient menacés le baron

et son fils.

Comment conjurer ce danger?... Qu’imaginer, que
faire?...

Il n’y avait ni à s’expliquer ni à réfléchir; avec cha-

que minute s’envolait une chance de salut... Il s’agissait

de prendre un parti sur-le-champ et d’agir.

L’abbé Midon eut ce courage. 11 courut à la porte du
salon et appela les gens groupés dans l’escalier.

Quand ils furent tous réunis autour de lui :

— Eeoulez-moi bien, leur dit-il de cette voix impé-

rieuse et brève que donne la certitude du péril prochain,

et souvenez-vous que de votre discrétion dépend peut-

être la vie de vos maîtres. On peut compter sur vous,

n’est-ce pas?

Toutes les mains se levèrent comme pour prêter ser-

ment.

— Avant une heure, continua le prêtre, les soldats

lancés sur les traces des fuyards seront ici. Pas un mot
de ce qui s’est passé ce soir ne doit être prononcé. Pour
tout le monde, je dois être parti avec M* le baron et

revenu seul. Nul de vous ne doit avoir vu M lle Lache-
neur... Nous niions lui chercher une cachette... Rappe-
lez-vous, mes amis, que le seul soupçon de sa présence
ici perdrait tout... Si les soldats vous interrogent, ef-

forcez-vous de leur persuader que 14* NUnuite n’est pas
jK>rti ce soir...
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Il s’arrêta, chercha s’il n’oubliait rien de ce que pou-
vait suggérer la prudence humaine, et ajouta

— Un mot encore : Nous voir tous debout à l’heure

qu’il est, paraîtra suspect... C’est ce que je souhaite...

Nous alléguerons, pour nous justifier, l’inquiétude où
nous mettent l’absence de M. le baron et aussi une in-

disposition très-grave de Mmo
la baronne... car M uie

la

baronne va se coucher; elle évitera ainsi un interroga-

toire possible... Et vous, Maurice, courez changer de
vêtements... et surtout, lavez-vous bien les mains, et ré-

pandez ensuite quelque parfum dessus...

Chacun sentait si bien l’imminence d’une catastrophe,

qu’en moins de rien tout fut disposé comme l’avait or-

donné l’abbé Midon.

Marie-Anne, bien qu’elle fut loin d’èlro remise, fut

conduite à une petite logelte sous les combles; Mmc d’Es-

corval se retira dan# sa chambre et les domestiques re-

gagnèrent l’office...

Maurice et l’abbé Midon restèrent seuls au salon, si-

lencieux, oppressés...

La figure si calme du curé de Sairmeuse trahissait

d’affreuses anxiétés. Maintenant, oui, il croyait M. d’Es-

corval prisonnier, et toutes ses précautions n’avaient

qu’un but, écarter de Maurice tout soupçon de compli-

cité... c’était, pensait-il, le seul moyen qu’il y eût de

sauver le baron. Ses combinaisons réussiraient-elles?...

Un violent coup de cloche à la grille l’interrompit...

Ou entendit les pas du jardinier qui allait ouvrir, le

grincement de la grille, puis le piétinement d’une com-
--Kiguie de soldats dans la cour.

Une voix forte commanda :

— Halte !... Reposez vos armes...

Le prêtre regarda Maurice, et il vit qu’il pâlissait

comme s’il allait mourir.

— Du calme!... lui dit-il, ne vous troublez pas... Gar-

dez votre sang-froid... Et n’oubliez pas mes instruc-

tions !...
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— Ils peuvent venir, répondit Maurice, j’ai du cou-
rage !...

La porte du salon s’ouvrit, si brutalement poussée,

que les deux battants cédèrent à la fois comme sous un
coup d’épaule.

Un jeune homme entra, qui portait l’uniforme de ca-

pitaine des grenadiers de la légion de Montaignae.

11 paraissait vingt-cinq ans à peine; il était grand,

mince, blond, avec des yeux bleus et de petites mous-
taches effilées. Toute sa personne trahissait des recher-

ches d’élégance exagérées jusqu’au ridicule.

Sa physionomie, d’ordinaire, ne devait respirer que
la satisfaction de soi, mais elle avait eu ce moment une
expression farouche.

Derrière lui, dans l’ombre du palier, on voyait étin-

celer les armes de plusieurs soldats.

Il promena autour du salon un regard défiant, puis

d’une voix rude :

— Le maître de la maison? demanda-t-il.

— M. le baron d’Escorval, mon père, est absent, ré-

pondit Maurice.

— Où est-il?

L’abbé Midon, resté assis jusqu’alors se leva.

— Au bruit du désastreux soulèvement de ce soir,

répondit-il, M. le baron et moi nous sommes rendus près

des paysans pour les adjurer de renoncer à une tentative

insensée... Ils n’ont pas voulu nous entendre. La déroute

venue, j’ai été séparé de M. d’Escorval, je suis revenu

seul ici, très-iuquiet, et je l’attends...

Le capitaine tortillait sa moustache de l’air le plus

goguenard.
— Pas mal imaginé 1... fit-il. Seulement, je ne crois

pas un mot de cette bourde.

Une flamme aussitôt éteinte brilla dans l’œil du prêtre,

ses lèvres tremblèrent... mais il se tut.

— Mais, au fait, reprit l’officier, qui êtes-vous?

— Je suis le curé de Sairmeuse.

— Eh bienl... les curés üuonètes doivent être couchés
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à l’heure qu’il est... Ah 1 vous allez courir la pretentaine,

la miit, avec les paysans révoltés... Je ne sais, en vérité,

ce qui me retient de vous arrêter...

Ce qui le retenait
,

c’était la robe du prêtre, toute-

puissaute sous la Restauration. Avec Maurice, il était

plus à son aise.

— Combien y a-t-il de maîtres ici? demanda-t-il.

— Trois. Mon père, ma mère, malade en ce moment,
et moi.
— Et de domestiques?
— Sept, quatre hommes et trois femmes.
— Vous n’avez reçu ni caché personne, ce soirj

— Personne.
— C’est ce qu’on va vérifier, dit le capitaine.

Et se tournant vers la porte ;

— Caporal Bavois !... appela- t-il.

C’était un de ces vieux qui pendant quinze ans avaient

suivi l’Empereur à travers l’Europe. Celui-ci était plus

sec que la pierre de sou fusil. Deux petits yeux gris ter-

ribles éclairaient sa face tannée, coupée en deux par un
grand diable de nez très-mince, qui se recourbait en
crochet sur ses grosses moustaches eu broussaille.

— Bavois, commanda l’officier, vous allez prendre une
demi-douzaine d’hommes et me fouiller cette maison du
haut eu bas... Vous êtes un vieux lapin qui connaissez

le tour; s’il y a une cachette, vous la découvrirez, si quel-

qu’un y est caché, vous me l’amènerez... Demi-tour et

ne trainons pas !

Le caporal, sorti, le capitaine reprit ses questions.

— A nous deux, maintenant, dit-il à Maurice; qu’avez-

mous fait ce soir?

Le jeune homme eut une seconde d’hésitation
; mais

c’est avec une insouciance bien jouée qu’il répondit :— Je n’ai pas mis le nez dehors.
— HumI c’est ce qu’il faudrait prouver. Voyons les

mains?...

Le ton de ce joli soldat, qui affectait des airs de sou-
dard, était si offensant, que Maurice sentait monter à
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son front des bouffées de colère. Heureusement, un coup

d’œil de l’abbé Midon lui commanda le calme.

11 tendit les mains et le capitaine les examina minu-
tieusement, les tourna et les retourna, et finalement les

flaira.

— Allons!... fit-il, ces mains sont trop blanches et

sentent trop bon la pommade pour avoir tiré des coups

de fusil.

11 était clair qu’il s’étonnait que le fils eût eu le cou-

rage de rester au coin du feu pendant que le père con-

duisait les paysans à la bataille.

— Autre chose, fit-il, vous devez avoir des armes, ici?

— Oui, des armes de chasse.

— Où sont-elles ?

— Dans une petite pièce du rez-de-chaussée.

— 11 faut m’y couduire

On l’y mena, et en reconnaissant que pas un des fusils

doubles n’avait fait feu depuis plusieurs jours, il sembla

fort contrarié.

11 parut furieux, quand le caporal vint lui dire qu’ayant

fureté partout, il n’avait rien rencontré de suspect.

— Qu’on fasse venir les gens, ordonua-l-il.

Mais tous les domestiques ne firent que répéter fidè-

lement la leçon de l’abbé.

Le capitaine comprit que s’il y avait quelque chose,

comme il le soupçonnait, il ne le saurait pas.

11 se leva donc, en jurant que si on le trompait, on le

payerait cher, et de nouveau il appela Bavojs.

— 11 faut que je continue ma tournée, lui dit-il, mais

vous, caporal, vous allez rester ici avec deux hommes...
Vous aurez à rendre compte de tout ce que vous verrez

cl entendrez... Si M. d’Escorval revient, empoiguez-le-

moi et ne le lâchez pas... et ouvrez l’œil, et le bon!...

Il ajouta encore diverses instructions à voix basse,

puis il se relira, sans saluer, comme il était entré.

Le bruit des pas de la troupe ne tarda pas à se perdre
dans la nuit, et alors le caporal laissa échapper un ef-

froyable juipq

,
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— Hein 1 dit-il à ses hommes, vous l’avez entendu, ce

cadet-là!... Ecoutez, surveillez, arrêtez, venez au rap-

port sans armes... Nom d’un tonnerre! il nous prend

donc pour des mouchards!... Ah! si «l’autre» voyait

ce qu’on fait de ses anciens !...

Les deux soldats répondirent par un grognement

sourd.

— Quant à vous, poursuivit le vieux troupier en s’a-

dressant à Maurice et à l’abbé Midon, moi, Bavois, ca-

poral de grenadiers, je vous déclare, tant eu mou nom
qu’au nom de mes deux hommes, que vous êtes libres

comme l’oiseau et que nous n’arrèterons personne...

Même, s’il fallait un coup de main pour tirer du pétrin

le père du jeune bourgeois, nous sommes des bons. 11

croit, le joli coco qui nous commande, que nous

nous sommes battus ce soir... Va-t-en voir s’ils vien-

nent!... Regardez la platine de mon fusil... je n’ai pas

brûlé une amorce. Quant aux camarades, ils retiraient

le pruueau de la cartouche avant de la couler dans le

canon.

Cet homme, assurément, devait être sincère, mais il

pouvait ne l’être pas.

— Nous n’avons rien à cacher, répondit le circonspect

abbé Midou.

Le vieux caporal cligna de l’œil d'un air d’intelli-

gence.

— Connu!... fit-il, vous vous défiez de moi. Vous avez

tort, et je vais vous le prouver, parce que, voyez-vous,

s’il est aisé de faire le poil à ce blanc-bec qui sort d’ici,

il est un peu plus difficile de raser le caporal Bavois.

Ah!... c’est comme cela. 11 ne fallait pas laisser trainer

>lans la cour un fusil qui n’a certes pas été chargé pour

:irer des merles.

Le curé et Maurice échangèrent un regard de stupeur.

Maurice, maintenant, se rappelait qu’en sautant du ca-

briolet pour soutenir Marie-Anne, il avait posé son fusil

contre le mur. li avait échappé aux regards des dômes»

tiques...
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— Secondement, poursuivit Bavoi3, il y a quelqu’un
de caché là-liaut... j’ai l’oreille fine! Troisièmement je

me suis arrangé pour que personne’ n’entrât dans la

chambre de la dame malade.

Maurice n’y tint plus : il tendit la main au caporal, et

d’une voix émue :

— Vous êtes un brave homme !... dit-il.

Quelques instants plus tard, Maurice, l’abbé Midon et

M““ d’Escorval, réunis de nouveau au salon, délibéraient

sur les mesures de salut qu’il y avait à prendre, quand
Marie-Anne qu’on était allé prévenir parut.

Tant bien que mal elle avait réparé le désordre de son

costume. Elle était affreusement pâle encore, mais sa

démarche était ferme.

— Je vais me retirer, madame, dit-elle à la baronne.

Maitresse de moi-même, je n’eusse pas accepté une hos-

pitalité qui pouvait attirer tant de malheurs sur votre

maison... Hélas !... il ne vous en coûte déjà que trop de

larmes et trop de deuils, de m’avoir connue... Compre-
nez-vous, maintenant, pourquoi je voulais vous fuir?...

Un pressentiment me disait que ma famille serait fatale

à la vôtre...

— Malheureuse enfant!... s’écria Mmo d’Escorval, où
voulez-vous aller ! ...

Marie-Aune leva ses beaux yeux vers le ciel, où elle

plaçait toutes ses espérances.

— Je l’ignore, madame, répondit-elle; mais le devoir

commande... Je dois savoir ce que sont devenus mon
père et mon irère et partager leur sort...

— Quoi 1 .. s’écria Maurice, toujours cette pensée de

mort!... Vous savez bien, cependant, que vous n’avez

plus le droit de disposer de votre vie !...

11 s’arrêta, il avait failli laisser échapper un secret qui

n’était pas le sien... Mais une inspiration lui venant, il

se jeta aux pieds de M“e d’Escorval :

— O ma mère, lui dit-il, mère chérie, la laisserons-

nous s’éloigner?... Je puis périr eu essayant de sauver
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mon père... Elle serait ta fille alors, elle que j’ai tant

aimée, tu reporterais sur elle tes tendresses divines...

Marie-Anne resta.

XXV

Le secret que les approches de la mort avaient arra-

ché à Marie-Anne au fort de la fusillade de la Croix-

d’Arcy, Mm0 d’Escorval l’ignorait quand elle joignait sa

voix aux prières de son fils pour retenir la malheureuse

jeune fille.

Mais cette circonstance n’inquiétait pas Maurice.

Sa foi en sa mère était absolue, complète
;

il était

sûr qu’elle pardonnerait quand elle apprendrait la

vérité.

Les femmes aimantes, chastes épouses et mères sans

reproche, gardent au fond du cœur des trésors d’indul-

gence pour les entraînements de la passion.

Elles peuvent mépriser et braver les préjugés hypo-

crites, celles dont la vertu immaculée n’eut jamais besoin

des honteuses transactions du monde.
Et d’ailleurs, est-il une mère qui, secrètement, n’excuse

la jeune fille qui n’a pu se défendre de l’amour de son

fils, à elle, de ce fils que son imagination pare de séduc-

tions irrésistibles!...

Toutes ces réflexions avaient traversé l’esprit de Mau-
rice, et plus tranquille sur le sort de Marie-Anne, il ne
songea qu’à son père.

Le jour venait... Maurice déclara qu’il allait endosser

un déguisement et se rendre à Montoignac.

A ces mots, M m# d’Escorval se détourna, cachant son

visage dans les coussins du canapé pour y étouffer ses

sanglais.
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Elle tremblait pour la vie de son mari, et voici que
son fils se précipitait au-devant du danger... Peut-être

avant le coucher de ce soleil qui se levait, n’aurait-elle

ni mari ni fils.

Et pourtant elle ne dit pas : « Non, je ne veux pas ! »

Maurice ne remplissait-il pas un devoir sacré!... Elle

l’eût aimé moins, si elle l’eût cru capable d’une lâche

hésitation. Elle eût séché ses larmes s’il l’eût fallu, pour
lui dire : « Pars ! »

Tout d’ailleurs n’était-ll pas prererable aux horreurs

de cette incertitude où on se débattait depuis des

heures !...

Maurice gagnait déjà la porte pour monter revêtir un
travestissement, l’abbé Midon lui fit signe de rester.

— Il faut, en effet, courir à Montaignac, lui dit-il,

mais vous déguiser serait une folie. Infailliblement vous

seriez reconnu, et indubitablement on vous appliquerait

l’axiome que vous savez : « Tu te caches, donc tu es cou*

pable. » Vous devez marcher ouvertement, la tète haute,

exagérant l’assurance de l’innoeence... Allez droit au

duc de Sairmeuse et au marquis de Courtomieu, criez à

l’injustice!... Mais je veux vous accompagner, nous

irons en voiture à deux chevaux.

Maurice paraissait indécis.

— Suis les conseils de M. le curé, mon fils, dit

M me d’Escorval, il sait mieux que nous ce que nous de-

vons faire.

* — J’obéirai, mère!

L’abbé n’avait pas attendu cet assentiment pour courir

donner l’ordre d’atteler. M m<! d’Escorval sortit pour écrire

quelques lignes à une amie dont le mari jouissait d’uu :

certaine influence à Montaignac. Maurice et sou amie

restèrent seuls.

C’était, depuis l’aveu de Marie-Anne, leur premièn
minute de solitude et de liberté.

• Ils étaient debout, â deux pas l’un de l’autre, les yeux
encore brillaols de pleurs répandus, et ils restèrent ainsi

Digitized by Google



L’DONNE un DU NOM 203

rn instant, immobiles, pâles, oppressés, trop émus pour

pouvoir traduire leur sensation.

A la fin, Maurice s’avança, entourant de son bras la

taille de son ninio.

— Marie-Anne, murmura-t-il, chère adorée, je ne sa-

vais pas qu’on pouvait aimer plus que je ne vous aimais

nier... Et vous, vous avez souhaité la mort, quand de

votre vie une autre vie précieuse dépend 1...

Elle hocha tristement la tète.

— J’étais terrifiée, balbutia-t-elle... L’avenir de honte

que je voyais, que je vois, hélas 1 se dresser devant moi
rn’épouvantait jusqu’à égarer ma raison... Maintenant,

je suis résignée... j'accepterai sans révolte la punition de
l’horrible faute... je m’humilierai sous les outrages qui

m’attendent 1..:

— Des outrages, à vous 1... Ah 1 malheur à qui ose-

rait 1... Mais ne serez-vous pas ma femme devant les

hommes comme vous l’ètes devant Dieul... Le malheur
à la fin se lassera 1...

— Non, Maurice, non!... il ne se lassera pas.

— Ah !... c’est toi qui es sans pitié!... Je ne le vois

que trop, tu me maudis, tu maudis le jour où nos re-

gards se sont rencontrés pour la première fois 1... Avoue-
le... dis-le...

Marie-Anne se redressa.

— Je mentirais, répondit-elle, si je disais cela... Mon
lâche cœur n’a pas ce courage. Je souffre, je suis humi-
liée et brisée, mais je ne regrette rien, puisque...

Elle n’acheva pas
;
il l’attira à lui, leurs visages se rap-

prochèrent, et leurs lèvres et leurs larmes se confondi-

rent en un baiser...

— Tu m’aimes, s’écria Maurice, tu m’aimes 1... Nous
triompherons, je saurai sauver mon père et le tien, je

sauverai ton frère !

Dans la cour, les chevaux piaffaient. L’abbé Midon
criait: a Eh bien! partons-nous? » M me d’Escorval repa-

rut avec une lettre, qu’elle remit à Maurice.

Longtemps elle tint embrassé dans une étreinte con*
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vulsive ce fils qu’elle tremblait de ne plus revoir, puis

rassemblant toute son énergie, elle le repoussa en pro-

nonçant ce seul mot :

— Val...

Il sortit... et lorsque s’éteignit, sur la route, le roule-

ment de la voiture qui l’emportait, Mme d’Escorval et

Marie-Anne se laissèrent tomber à genoux, implorant la

miséricorde du Dieu des causes justes.

Elles ne pouvaient que prier. Le curé de Sairmeuse

agissait, ou plutôt il poursuivait l’exécution du plan de

salut qu’il avait conçu.

Ce plan, d’une simplicité terrible, comme la situation,

il l’expliquait à Maurice pendant que galopaient les che-

vaux rudement menés.
— Si en vous livrant vous deviez sauver votre père,

disait-il, je vous crierais : Livrez-vous, et confessez la

vérité, c’est votre devoir strict... Mais ce sacrifice serait

plus qu’inutile, il serait dangereux. Jamais l’accusation

ne consentirait à vous séparer de votre père. On vous

garderait, mais on ne le lâcherait pas, et vous seriez in-

dubitablement condamnés tous les deux... Laissons donc

— je ne dirai pas la justice, ce serait un blasphème —
mais les hommes de sang qui s’intitulent juges, s’égarer

sur son compte et lui attribuer tout ce que vous avez

fait... Au moment du procès, nous arriverons avec les

plus éclatants témoignages d’innocence, avec des alibi

tellement indiscutables que force sera de l’acquitter...

Et je connais assez les gens de notre pays pour être

sûr que pas un des accusés ne révélera notre manœu-
vre...

>- Et si nous ne réussissons pas ! dit Maurice d’un air

«ombre, que me restera-t-il à faire?

C’était une question si terrible que le prêtre n'osa ré-

pondre. Tout le reste du chemin, Maurice et lui gardè-
rent le silence.

Ils arrivaient cependant, et Maurice reconnut combien
avait été sage l’abbé Midon en l’empêchant de recourir à
uu déguisement.
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Armés des pouvoirs les plus étendus, le duc de Sair-

meuse et le marquis de Courtoraieu avaient fait fermer

toutes les portes de Montaignac, hormis une seule.

Par cette porte devaient passer ceux qui voulaient

entrer ou sortir, et il s’y trouvait deux officiers qui exa-

minaient les allants et venants, qui les interrogeaient,

et qui, même, prenaient par écrit les noms et les signa-

lements.

Au nom d’Escorval, ces deux officiers eurent un tres-

saillement trop visible pour échapper à Maurice.
— Ah!... vous savez ce qu’est devenu mon père!...

s’écria- t-il.

— Le baron d’Escorval est prisonnier, monsieur, ré-

pondit un des officiers.

Si préparé que dût être Maurice à cette réponse, il

pâlit.

— Est-il blessé? reprit-il vivement.
— Il n’a pas une égratignure !... mais entrez, mon-

sieur, passez!...

Aux regards inquiets de ces officiers, on eût dit qu’ils

craignaient de se compromettre en causant avec le fils

d’un si grand coupable. Peut-être, en effet, se compro-
mettaient-ils.

La voiture roula, et elle ne s'était pas avancée de cent

mètres dans la Grand’Rue
,
que déjà l’abbé Midon et

Maurice avaient remarqué plusieurs affiches blanches

collées aux murs...

— Il faut savoir ce que c’est, dirent-ils ensemble.

Ils firent arrêter la voiture près d’une affiche devant

laquelle stationnait déjà un lecteur, ils descendirent et

lurent cet arrêté :

Article i*
f
. Les habitants de la maison dans laquelle

sera trouvé le sieur Lacheneur seront livrés à une commis-

sion militaire pour être passés par les armes.

Article ii. Il est accordé à celui qui livrera mort ou

vif ledit sieur Lacheneur, une somme de 20,00O francs pour

gratification.

Cela était signé : duc de Sairmeuse.

U.
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— Dieu soit loué!... s’écria Maurice; le père de Marie-

Anne est sauvé !... Il avait un bon cheval, et en deux

heures.».

Un coup de coude et un coup d’œil de l’abbé Midon
l’arrêtèrent.

L’abbé lui montrait l’homme arrêté près d’eux... Ot
homme n’était autre que Chupin.

Lé vieux maraudeur les avait reconnus aussi, car il se

découvrit devant le curé de Sairmeuse, et avec des re-

gai'ds oiï flamboyaient les plus ardentes convoitises, i)

dit : — Vingt mille francs!... c’est une somme cela! En
la plaçant à fonds perdus, on vivrait des revenus sa vie

durant!...

L’abbé Midon et Maurice frissonnaient en remontant

en voiture. Il leur avait été impossible de se méprendre
à l’accent de Chupin.

L’énormité de la somme promise avait ébloui le misé-

rable et le fascinait jusqu’à ce point de lui arracher son
masque de cautèle accoutumée.

Il s’était trahi. Il avait laissé entrevoir ses détestables

projets et quelles espérances abominables s’agitaient

dans les boues de son âme.
— Lacheneur est perdu si cet homme découvre sa re-

traite, murmura le curé de Sairmeuse.
— Par bonheur, répondit Maurice, il doit avoir fran-

chi la frontière, il y a cent à parier contre un qu’il est

désormais hors de toute atteinte.

— Et si vous vous trompiez?... Si, blessé et perdant
son sang, Lacheneur n’avait eu que bien juste la force

de se traîner jusqu’à la maison la plus proche pour y
demander l’hospitalité?...

— Oh!... monsieur l’abbé, je conUais nos paysans!...

Il n’en est pas un qui soit capable de vendre lâchement
un proscrit!...

Ce noble enthousiasme de la jeunesse arracha au prê-
tre le douloureux sourire de l’expérience.

— Vous oubliez, reprit-il, les menaces affichées à côté
des provocations à la trahison et au meurtre. Tel qui ne
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voudrait pas souiller ses mains du prix du sang, peut

être saisi du vertige de la peur.

Us suivaient alors la grande rue, et ils étaient frappés

de l’aspect morue de Montaignac, cette petite ville si vi-

vante et si gaie d’ordinaire.

La consternation et l’épouvante y régnaient. Les bou-
tiques étaient fermées, les volets des. maisons restaient

clos. Partout un silence lugubre. On eût dit un deuil gé-

néral et que chaque famille avait perdu quelqu’un de

ses membres.
La démarche des rares passants était inquiète et sin-

gulière. Ils se hâtaient, en jetant de tous côtés des re-

gards défiants.

Deux ou trois qui étaient des connaissances du baron

et qui croisèrent la voiture se détournèrent d’un air ef-

frayé pour éviter de saluer...

L’abbé Midon et Maurice devaient trouver l’explication

de ces terreurs à l'hôtel où ils avaient donué l’ordre à

. leur cocher de les conduire.

Ils lui avaient désigné l'Hôtel de France, où descendait

le baron d’Escorval quand il venait à Montaignac, et dont

le propriétaire n’était autre que Laugeron, cet ami de

Lachencur, qui, le premier, avait donné avis de l’arrivée

du duc de Sairmeuse.

Ce brave homme, en apprenant quels hôtes lui arri-

vaient, alla au-devant d’eux jusqu'au milieu de la eour,

sa toque blanche à la main.

Ce jour-là, cette politesse était de l’héroïsme.

Etait-il du complot? on l’a toujours cru.

Le fait est qu’il invita Maurice et l’abbé à se rafraîchir,

de façon à leur donner à entendre qu’il avait à leur par-

ler, et il les conduisit à une chambre où il savait être à

l’abri de toute indiscrétion.

Gi âce à un des valets tic chambre du duc de Sairmeuse
qui fréquentait son établissement, il eu savait autant que
l’autorité, il en savait plus, même, puisqu’il avait en
même temps des informations par* ceux des conjurés qui

étaient restés en libellé.
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Par lui, l’abbé Midou et Maurice eurent leurs premiers

renseignements positifs.

D’abord ou était sans nouvelles de Lacheneur, non plus

que de son fils Jean
;
ils avaient échappé aux plus arden-

tes recherches.

Eu second lieu, il y avait jusqu’à ce moment deux

cents prisonniers à la citadelle, et parmi eux le baron

d’Escorval et Chanlouineau.

Enfin, depuis le matin, il n’y avait pas eu moins de

soixante arrestations à Montuiguac même.
On pensait généralement que ces arrestations étaient

l’œuvre d’un traitre, et la ville entière tremblait...

Mais M. Laugeron connaissait leur véritable origine,

qui lui avait été confiée, sous le sceau du secret, par son

habitué le valet de chambre.
— C’est certes une histoire incroyable, messieurs, di-

sait-il, et cependant elle est vraie. Deux officiers de la

légion de Montaignac, qui revenaient de leur expédition

ce matin, au petit jour, traversaient le carrefour de la

Croix-d’Arcy, quand sur le revers d’un fossé, ils aper-

çurent, gisant mort, un homme revêtu de l’uniforme des

anciens guides de l’empereur...

Maurice tressaillit.

Cet infortuné, il n’en pouvait douter, était ce brave

officier à la demi-solde, qui était venu se joindre à sa

colonne sur la route de Sairmeuse, après avoir parlé à

M. Lacheneur.
— Naturellement, poursuivait M. Laugeron, mes deux

officiers s’approchent du cadavre. Ils l’examinent, et

qu’est-ce qu’ils voient? Un papier qui dépassait les lè-

vres de ce pauvre mort. Comme bien vous pensez, ils

s’emparent de ce papier, ils l’ouvrent, ils lisent... C’était

la liste de tous les conjurés de la ville et de quelques

autres encore, dout les noms n’avaient élé placés là que

pour servir d’appàt... Se sentant blessé à mort, l’ancien

guide aura voulu anéantir la liste fatale, les convulsions

de l’agonie l’ont empêché de l’avaler...

Cependant, ni l'abbé ni Maurice n’avaient le temps
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d’écouter les commcutairesdontle maître d'hôtel accom-
pagnait son récit.

Ils se hâtèrent d’expédier à Mmo d’Escorval et à Marie-

Anne un exprès destiné à les rassurer, et sans perdre

une minute, bien décidés à tout oser, ils se dirigèrent

vers la maison occupée par le duc de Sairmeusc.

Lorsqu’ils y arrivèrent, une foule émue se pressait de-

vant la porte.

Oui, il s’y trouvait bien une centaine de personnes,

des hommes à la figure bouleversée, des femmes en lar-

mes qui sollicitaient, qui imploraient une audience.

Ceux-là étaient les parents des malheureux qu’on avait

arrêtés.

Deux valets de pied en superbe livrée, à l’air impor-

tant, avaient toutes les peines du monde à retenir le flot

grossissant des solliciteurs...

L’abbé Midon espérant que sa robe lèverait la consi-

gne, s’approcha et se nomma. Il fut repoussé comme les

autres.

— M. le duc travaille et ne peut recevoir, répondirent

les domestiques, M. le duc rédige ses rapports pour Sa

Majeslé.

Et à l’appui de leurs dires, ils montraient dans la cour

les chevaux tout sellés des courriers qui devaient porter

les dépêches.

Le prêtre rejoignit tristement son compagnon.
— Attendons 1 lui dit-il.

Volontairement ou non, les domestiques trompaient

tous ces pauvres gens. M. de Sairmeuse, en ce moment,
s’inquiétait peu de ses rapports. Une scène de ladcrnièic

violence éclatait entre M. de Courtomieu et lui.

Chacun de ces deux nobles personnages prétendant

s'attribuer le premier rôle, — celui qui serait le plus

chèrement payé, sans doute, — il y avait conflit d’ambi-

tions et de pouvoirs.

Ils avaient commencé par échanger quelques récrimi-

nations, et ils en étaient vite venus aux mots piquants,

aux allusions amères et enfin aux menaces.

11. lî-
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Le marquis prétendait déployer les plus effroyables-*

il disait les plus salutaires— rigueurs; M. de Sairmeuse,

au contraire, inclinait ù l’indulgence.

L'un soutenait que du moment où Lacheneur, le chef

de la conspiration, et son fils s’étaient dérobés aux pour-

suites, il était urgent d’arrêter Marie-Anne.

L’autre déclarait que saisir et emprisonner cette jeune

fille serait un acte impolitique, une faute qui rendrait

l’autorité plus odieuse et les conjurés plus intéressants.

Et, entêtés chacun dans son opinion, ils discutaient

sans se convaincre.

— Il faut décourager les rebelles en les frappant d’é-

pouvante! criait M. de Courtomieu.

— Je ne veux nas exaspérer l’opinion, disait le

duc.

— Eh!... qu’importe l’opinion!...

— Soit!... mais alors donnez-moi des soldats dont je

sois sûr. Vous ne savez donc pas ce qui est arrivé cette

nuit? Il s’est brûlé de la poudre de quoi gagner une ba-

taille, et il n’est pas resté quinze paysans sur le carreau.

Nos hommes ont tiré en l'air. Vous ne savez donc pas

que la légion de Montaignac est composée, pour plus de

moitié, d’anciens soldats de Buonaparte qui brûlent de
tourner leurs armes contre nous!...

Ni l’un ni l’autre n’osait dire la raison vraie de son
obstination.

M lle Blanche était arrivée le matin à Montaignac, elle

avait confié à son père ses angoisses et ses souffrances et

elle avait fait jurer qu’il profiterait de cette occasion pour
la débarrasser de Marie-A une.
De son côté, le duc de Sairmeuse, persuadé que Marie-

Anne était la maîtresse de son fils, ne voulait à aucun
prix qu’elle parût devant le tribunal. A la fin, le marquis
céda.

Le duc lui avait dit: « Eh bien! vidons cette que-
relle... » en regardant si amoureusement une paire de
pistolets, qu’il avait senti un frisson taquin courir le long
de sa maigre échine...
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Ils sortirent donc ensemble pour se rendre près des

prisonniers, précédés de soldats qui écartaient les solli-

citeurs, et on attendit vainement le retour du duc de

Sairmeuse.

Et tant que dura le jour, Maurice ne put détacher ses

yeux du télégraphe aérien établi sur la citadelle, et dont

les bras noirs s’agitaient incessamment.

— Quels ordres traversent l’espace?... disait-il à l’abbé

Midon; est-ce la vie? est-ce la mort?...

XXYI

— « Surtout, hàtez-vous ! » avait dit Maurice au mes-
sager qu'il chargeait de porter une lettre à sa mère.

Cet homme n’arriva pourtant à Escorval qu’à la nuit

tombante.

Troublé par la peur, il s’était égaré à chercher des

chemins de traverse, et il avait fait dix lieues pour

éviter tous les gens qu’il apercevait, paysans ou sol-

dats.

Mm# d’Escorval lui arracha la lettre des mains, plutôt

qu’elle ne la prit. Elle l’ouvrit, la lut à haute voix à Ma-
rie-Aune et n'ajouta qu’un seul mot :

— Partons !

C'était plus aisé à dire qu’à exécuter.

Il n’y avait jamais eu que trois chevaux à Escorval
;

l’un était aux trois quarts mort de sa course furibonde

de la veille
;
les deux autres étaient à Montaignac.

Comment faire?... Recourir à l’obligeanee des voisins

était l’unique ressource.

Mais ces voisins, de braves gens d’ailleurs, qui avaient

appris l'arrestation du baron, refusèrent bravement de

prêter leurs bêtes. Ils estimaient que ce serait se compro*
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mettre gravement que de rendre un service, si léger

qu’il pùt paraître, à la femme d’un homme sous le poids

de la plus terrible des accusations.
,

M mc d’Escorval et Marie-Auue parlaient déjà de se

mettre en route à pied, quand le caporal Bavois, indigné

de tant de lâcheté, jura par le sacré nom d’uu tonnerre

que cela ne se passerait pas ainsi.

— Minute! dit-il; je me charge de la chose!...

Il s’éloigna, et un quart d’heure après reparut, traî-

nant par le licol une vieille jument de labour, bien

lente, bien lourde, qu’on harnacha taut bien que mai et

qu’on attela au cabriolet... On irait au pas, mais on

irait.

A cela ne devait pas se borner la complaisance du vieux

troupier.

Sa mission était terminée, puisque M. d’Escorval

était arrêté, et il n’avait plus qu’à rejoindre son régi-

ment.

11 déclara donc qu’il ne laisserait pas des a dames »

voyager seules, de nuit, sur une route où elles seraient

exposées à de fâcheuses rencontres, et qu’il les escorte-

rait avec ses deux grenadiers...

— Et taut pis pour qui s’y frotterait, disait-il en fai-

sant souner la crosse de son fusil sous sa main ner-

veuse, pékin ou militaire, ou s’en moque! pas vrai, vous

autres?

Comme toujours, les deux hommes approuvèrent par

un juron.

Et en effet, tout le long de la route, Mm* d’Escorval et

Marie-Anne les aperçurent précédant ou suivant la voi-

ture, marchant à côté le plus souvent.

Aux portes de Moutaignac seulement, le vieux soldat

quitta ses a protégées, » non saus les avoir respectueuse-

ment saluées, tant en son nom qu’en celui de ses deux
hommes, non sans s’être mis à leur disposition si elles

avaient jamais besoin de lui, Bavois, caporal de grena-
diers, l™ compagnie, caserné à la citadelle...

Dix heures sonnaient, quand M“* d'Escorval et Marie-
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Anne mirent pied à terre dans la cour de 17/d/c/ de

France.

Elles trouvèrent Maurice désespéré et l’abbé Midon
perdant courage.

C’est que, depuis l’instant où Maurice avait écrit, ics

événements avaient marché, et avec quelle épouvantable

rapidité !...

On connaissait maintenant les ordres arrivés par le té-

légraphe; ils avaient été imprimés et affichés...

Le télégraphe avait dit :

« Montaignac doit être regardé comme en état de siège.

« Les autorités militaires ont un pouvoir discrétionnaire.

« Une commission militaire fonctionnera aux lieu et place

« de la Cour prévôtale. Que les citoyens paisibles se ra^su-

« rent, que les mauvais tremblent ! Quant aux rebelles, le

« glaive de la loi va les frapper!... »

Six ligues en tout... mais chaque mot était une me-
nace.

Ce qui surtout faisait frémir l’abbé Midon, c’était le

substitution d’une commission à la Cour prévôlale.

Cela renversait tous ses plans, stérilisait toutes ses pré-

cautions, enlevait les dernières chances de salut.

La Cour prévôtale était certes expéditive et passion-

née, mais du moins elle se piquait d’observer les formes,

elle gardait quelque chose eucore de la solennité de la

justice régulière qui, avant de frapper, veut être éclairée.

Une commission militaire devait infailliblement négli-

ger toute procédure, et juger les accusés sommairement,

comme en temps de guerre on juge un espion.

— Quoi!... s’écriait Maurice, on oserait condamner
sans enquête, sans audition de témoins, sans confronta-

tion, sans laisser aux accusés le temps de rassembler les

éléments de leur défense!...

L’abbé Midon se tut... Ses plus sinistres prévisions

étaient dépassées... Désormais, il croyait tout possible...

Muuriee parlait d’enquête... Elle avait commencé dons

la journée, et elle se poursuivait, en ce moment même,
à la lueur des lanternes des geôliers.
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C'est-à-dire que le duc de Sairmeuse et le marquis (le

Courtomieu, rélégué au second plan par la mise eu état

de siège, passaient la revue des prisonniers...

Us en avaient trois cents, et ils avaient décidé qu’ils

choisiraient dans ce nombre, pour les livrer à la commis-

sion, les trente plus coupables.

Comment les choisirent-ils, à quoi reconnurent-ils le

degré de culpabilité de chacun de ces malheureux?... Ili

eussent été bien embarrassés de le dire.

Ils allaient de l’un à l’autre, posaient quelques ques-

tions au hasard, et, d’après ce que l’homme terrifié ré-

pondait, selon qu’ils lui trouvaient une bonne ou une

mauvaise figure, ils disaient au greffier qui les accompa-

gnait : — « Pour demain, celui-là... » ou « pour plus

tard, cet autre. »

Au jour, il y avait trente noms sur une feuille de pa-

pier, et les deux premiers étaient ceux du baron d’Eseor-

val et de Chanlouineau.

Aucun des infortunés réunis à l'Hôtel de France ne pou-

vait soupçonner cela, et cependant ils suèrent leur ago-

nie pendant cette nuit, qui leur parut éternelle...

Enfin l’aube fit pâlir la lampe, on entendit battre la

diane à la citadelle; l’heure où il était possible de com-
mencer de nouvelles démarches arriva...

L’abbé Midon annonça qu’il allait se rendre seul chez

le duc de Sairmeuse, et qu’il saurait bien forcer les con-

signes...

Il avait baigné d’eau fraîche ses yeux rougis et gon-

flés, et il se disposait à sortir, quand on frappa discrète-

ment à la porte de la chambre.

Maurice cria : a entrez, » et tout aussitôt M. Laugeron
se présenta.

Sa physionomie seule annonçait un grand malheur, et

eu réalité, le digue homme était consterné.

Il venait d’apprendre que la « commission militaire »

était constituée.

Au mépris de toutes les lois humaines et des règles les

plus vulgaires de la justice, la présidence de ce tribunal
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de vengeance et de haine avait été attribuée au duc de
Sairmeuse...

Et il l’avait acceptée, lui que son rôle pendant les

événements allait rendre tout à la fois acteur, témoin et

juge...

Les autres membres étaient tous militaires.

— Et quand la commission entre-t-elle en fonctions?

demanda l’abbé Midon...

— Aujourd’hui même, répondit l’hôtelier d’une voix

hésitante, ce matin... dans une heure... peut-être

plus tôtl...

L’abbé Midon comprit bien que M. Laugeron voulait

et n’osait dire : a La commission s’assemble, hâtez-vous. »

— Venez ! dit-il à Maurice, je veux être présent quand
on interrogera votre père...

Ah! que n’eùt pas donné la baronne pour suivre le

prêtre et son fils 1 Elle ne le pouvait, elle le comprit et

se résigna...

Ils partirent donc, et une fois dans la rue, ils aper-

çurent un soldat qui de loin leur faisait un signe amical.

Ils reconnurent le caporal Bavois et s'arrêtèrent.

Mais, lui, passa près d'eux, de l’air le plus indifférent,

comme s’il ne les eût pas connus; seulement, en passant,

il leur jeta cette phrase :

— J’ai vu Chanlouineau... bon espoir... il promet de

sauver M. d’Escorvall...

xxvn

Il y avait à la citadelle de Montaignac, engagée au

milieu des fortifications de la seconde enceinte, une

vieille construction qu’on appelait « la chapelle. »

Consacrée jadis au culte, f la chapelle » restait sans
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destination. Elle était humide à ce point qu’elle ne pou-

vait même servir de magasin au régiment d’artillerie;

les affûts des pièces y pourrissaient plus vite qu’en plein

air. Une mousse noirâtre y couvrait les murs jusqu’à

hauteur d’homme.
C’est cet endroit que le duc de Sairmeuse et le mar-

quis de Courtomieu avaient choisi pour les séances de la

commission militaire.

Tout d’abord, en y pénétrant, Maurice et l’abbé Midon
sentirent comme un suaire de glace qui leur tombait sur

les épaules. Une anxiété indéfinissable paralysa un ins-

tant toutes leurs facultés.

Mais la commission ne siégeait pas encore, ils purent

se remettre et regarder...

Les dispositions prises pour transformer en tribunal

cette salle lugubre attestaient la précipitation des juges

et la volonté d’en finir promptement et brutalement.

On devinait le mépris absolu de toute forme et l’ef-

frayante certitude du résultat.

Un vaste lit de camp, arraché à quelque corps de garde

et apporté pendant la nuit par des soldats de corvée, fi-

gurait l’estrade. 11 avait fallu le caller d’un côté pour

faire disparaître l’inclinaison.

Sur cette estrade étaient placées trois tables grossiè-

res empruntées à la caserne, drapées de couvertes à che-

val en guise de tapis. Des chaises de bois blanc atten-

daient les juges; mais au milieu étincelait le siège du

président, un superbe fauteuil sculpté et doré, envoyé

par M. le duc de Sairmeuse.

Plusieurs bancs de chêne disposés bout à bout, sur

deux rangs, étaient destinés aux accusés.

Enfin, des cordes à fourrage tendues d’un mur à l’autre

et fixées par des crampons, divisaient en deux la cha-

pelle. C’était une précaution contre le public.

Précaution superflue, hélas 1...

L’abbé Midon et Maurice s’étaient attendus à trouver

une foule trop grande pour la salle, si vaste qu’elle fût,

«t ils trouvaient presaue la solitude.
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C’est qu’ils avaient compté sans la lâcheté humaine.

La peur, infâme conseillère, retenait au fond de leur

logis les gens de Montaignac.

Il n’y avait pas vingt personnes en tout dans la cha-

pelle.

Contre le mur du fond, dans l’ombre, une douzaine

d’hommes se tenaient debout, pâles et roules, les yeux
brillant d’un feu sombre, les dents serrées par la co-

lère... c’étaient des officiers à la demi-solde. Trois autres

hommes vêtus de noir causaient à voix basse près de la

porte. Dans un angle, des femmes de la campagne, leur

tablier relevé sur leur tète, pleuraient, et leurs sanglots

rompaient seuls le silence... Celles-là étaient les mères,

les femmes ou les filles des accusés...

Neuf heures sonnèrent. Un roulement de tambour fit

trembler les vitres de l’unique fenêtre... Une voix forte

au dehors cria : a Présentez... armes! » I.a commission
militaire entra, suivie du marquis de Courtomicu et de

divers fonctionnaires civils.

Le duc de Sâirmcusc était en grand uniforme, un peu
rouge peut-être, tuais plus hautain encore que de cou-

tume. De tous les autres juges, un seul, un jeune lieute-

nant paraissait ému.
— La séance est ouverte!... prononça le duc de Sair-

meuse, président.

Et d’une voix rude, il ajouta :

— Qu’ou introduise les coupables.

11 n’avait même pas cetle pudeur vulgaire de dire : les

accusés.

Ils parurent, et un à un, jusqu’à trente, ils prirent

place sur les baucs, au pied de l’estrade.

Chanlouineau portait haut la tête et promenait de tous

côtés des regards assurés. Le baron d’Escorval était

calme et grave, mais non plus que lorsqu'il était, jadis,

appelé à donner son avis dans les conseils de l’Empe-

reur.

Tous deux aperçurent Maurice, réduit à s’appuyer sur

l’abbé pour ne pas tomber. Mais pendant que le barou

11 .
«
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adressait à son fils un simple signe de tête, Chanlouineau

faisait un geste qui clairement signifiait :

— Ayez confiance en moi... ne craignez rien.

L’attitude des autres conjurés annonçait plutôt la sur-

prise que la crainte. Peut-être n’avaient-ils conscience

ni de ce qu’ils avaient osé, ni du danger qui les mena-

çait...

Les accusés placés, ce qui demanda un peu de temps,

le capitaine rapporteur se leva.

Son réquisitoire, d’une violence inouïe, ne dura pas

cinq minutes. Il exposa brièvement les faits, exalta les

mérites du gouvernement de la Restauration et conclut

à la peine de mort contre les trente accusés.

Lorsqu’il eut cessé de parler, le duc de Sairmeuse in-

terpella le premier conjuré du premier banc :

— Levez-vous...

Il se leva.

— Votre nom? vos prénoms 7 votre âge?...

— Chanlouineau (Eugène-Michel), âgé de vingt-neuf

ans, cultivateur-propriétaire.

— Propriétaire de biens nationaux...

— Propriétaire de biens qui, ayant été payés en bon

argent, gagné à force de travail, sont à moi légitime-

ment.

Le duc de Sairmeuse ne voulut pas relever le défi, car

c’en était un, par le fait.

— Vous avez fait partie de la rébellion? poursuivit-il.

— Oui.

— Vous avez raison d’avouer, car on va introduire

des témoins qui vous reconnaîtront.

Cinq grenadiers entrèrent; qui étaient de ceux que

Chanlouineau avait tenus en respect pendant que Mau-
rice, l’abbé Midon et Marie-Anne montaient en voi-

ture.

- Ces militaires affirmèrent qu’ils remettaient très-bien

l’accusé, et même, l’un d’eux entama de lui un éloge in-

tempestif, déclarant que c’était un solide gaillard, d’une

bravoure admirable.
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L’oeil de Clianlouineau, pendant cette déposition, dut

révéler quelque chose de ses angoisses. Les soldats par-

leraient-ils de cette circonstance de la voiture? Non, ils

• n’en parlèrent pas.

— Il suffit!... interrompit le président.

Et se tournant vers Chaulouineau :

— Quels étaient vos projets? interrogea-t-il.

— Nous espérions nous débarrasser d’un gouverne-

ment imposé par l’étranger, nous voulions nous affran-

chir de l'insolence des nobles et garder nos terres...

— Assez !... Vous étiez un des chefs de la révolte?

— Un des quatre chefs, oui...

— Quels étaient les autres?

Un sourire inaperçu glissa sur les lèvres du robuste

gars, il parut se recueillir et dit :

— Les autres étaient M. Lacheneur, son fils Jean et le

marquis de Sairmeuse.

M. le duc de Sairmeuse bondit sur son fauteuil doré.

— Misérable!... s’écria-t-il, coquin!... vil scélérat!...

Il avait empoigné une lourde écritoire de plomb placée

devant lui, et on put croire qu’il allait la lancer à la tète

de l’accusé...

Chaulouineau demeurait seul impassible au milieu de

cette assemblée, extraordinairement émue de son étrange

déclaration.

— Vous m’interrogez, reprit-il, je réponds. Faites-

moi mettre un bâillon, si mes réponses vous gênent...

S’il y avait ici des témoins pour moi, comme il y en a

contre, ils vous diraient si je ments... Mais tous les ac-

cusés qui sont là peuvent vous assurer que je dis la vé-

rité... N’est-ce pas, vous autres?...

A l’exception du baron d’Escorval, il n’était pas un
accusé capable de comprendre la portée des audacieuses

allégations de Chaulouineau; tous cependant approuvè-
rent d’un signe de tète.

— Le marquis de Sairmeuse était si bien notre chef,

poursuivit le hardi paysan, qu’il a été blessé d’un coup

de sabre en se battant bravement à mes côtés...
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Le duc de Sairmense était plus cramoisi qu’un homme
frappé d’un coup de sang, et la fureur lui enlevait près*

que l’usage de la parole.

— Tu ments, coquin, bégayait-il, tu ments 1

— Qu’on fasse venir le marquis, dit tranquillement

Chanlouineau, on verra bien s’il est ou non blessé.

Il est sûr que l’attitude du duc eût donné à penser à

un observateur. C’est qu’il doutait en ce moment, plus

encore que la veille en apercevant la blessure de Mar-
tial. On l’avait cachée, il était impossible de l’avouer

maintenant.

Heureusement pour M. de Sairmeuse, un des juges

le tira d’embarras.

— J’espère, monsieur le président, dit-il, que vous ne

donnerez pas satisfaction à cet arrogant rebelle, la com-
mission s'y opposerait...

Chanlouineau éclata de rire.

— Naturellement, fît-il... Demain j’aurai le cou coupé,

une blessure est vite cicatrisée, rien ne restera donc de

la preuve que je dis. J'en ai une autre, par bonheur,

matérielle, indestructible, hors de votre puissance, et

qui parlera quand mou corps sera à six pieds sous terre.

— Quelle est celte preuve? demanda un autre juge,

que le duc regarda de travers.

L’accusé hocha la tète.

— Je ne vous la donnerais pas, répondit-il, quand
vous m’offririez ma vie eu échange... Elle est entre des

mains sûres qui la feront valoir... On ira au roi, s’il le

faut... Nous voulons savoir le rôle du marquis de Sair-

meuse en cette alfaire... s’il était vraiment des nôtres ou
s’il n’était qu’un agent provocateur.

Un tribunal soucieux des règles immuables de la jus-

tice
,
ou simplement préoccupé de sou honneur , eût

exigé, en vertu de ses pouvoirs discrétionnaires, la com-
parution immédiate du marquis de Sairmeuse.

Et alors, tout s’éclaircissait, la vérité se dégageait des

ténèbres, l’étonnante calomnie de Chanlouineau se trou-

vait confondue.
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Mais la commission militaire ne devait point agir

ainsi.

Ces hommes, qui siégeaient en grand uniforme, n’é-

taient pas des juges chargés d'appliquer une loi cruelle,

mais enfin une loi!... C’étaient des instruments commis
par les vainqueurs pour frapper les vaincus au nom de ce

code sauvage que deux mots résument : vœ victisl...

Le président, le noble duc de Sairmeuse, n’eût con-

senti à aucun prix à mander Martial. Les officiers, ses

conseillers, ne le voulaient pas davantage.

Chanlouineau avait-il prévu cela?... On est autorisé à

le supposer. Eùt-il, sans une sorte d’intuition des faits,

risqué un coup si hasardeux !...

Quoi qu’il en soit, le tribunal, après une courte déli-

bération, décida qu'on ne prendrait pas en considération

cet incident qui avait remué l’auditoire et stupéfié Mau-
rice et l’abbé Midon.

L’interrogatoire se poursuivit donc avec une âpreté

nouvelle.

— Au lieu de désigner des chefs imaginaires, reprit

le duc de Sairmeuse, vous eussiez mieux fait de nom-
mer le véritable instigateur du mouvement, qui n’est

pas Lacheneur, mais bien un individu assis à l’autre

extrémité de ce banc où vous ôtes, le sieur Escorval.

— M. le baron d’Escorval ignorait absolument le com-
plot, je le jure sur tout ce qu’il y a de plus sacré, et

même...
— Taisez-vous!... interrompit le capitaine rapporteur,

singez, plutôt que d’abuser la commission par des fa-

b’.es ridicules, songez à mériter son indulgence!...

Chanlouineau eut un geste et un regard empreints

d’un tel dédain, que son interrupteur en fut décon-

tenancé.

— Je ne veux pas d’indulgence, prononça-t-il... J’ai

joué, j’ai perdu, voici ma tète... payez- vous... Mais si

vous n’ètes pas plus cruels que les bêtes féroces, vous

aurez pitié de ces malheureux qui m’entourent... J’en

aperçois dix, pour le moins, parmi eux, qui jamais n’out
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été nos complices et qui certainement n’ont pas pris les

armes... Les autres ne savaient ce qu’ils faisaient... Non,
ils ne le savaient pas!...

Ayant dit, il se rassit, indifférent et fier, sans paraître

remarquer le frémissement qui, à sa voix vibrante, avait

couru dans l’auditoire, parmi les soldats de garde et jus-

que sur l’estrade.

La douleur des pauvres paysannes en était ravivée, et

leurs sanglots et leurs gémissements emplissaient la salle

immense.

Les officiers à la demi-solde étaient devenus plus som-
bres et plus pâles, et sur les joues ridées de plusieurs

d’entre eux, de grosses larmes roulaient.

— Celui-là, pensaient-ils, est un homme I

L’abbé Midon s’était penché vers Maurice.
— Évidemment, murmurait-il, Chaulouiueau joue un

rôle... 11 prétend sauver votre père... Comment?... Je

ne comprends pas.

Les juges, cependant, s'étaient retournés à demi, et

tous inclinés vers le président, ils délibéraient à voix

basse, avec animation.

C’est qu’une difficulté se présentait.

Les accusés, pour la plupart, ignorant leur mise eu
accusation immédiate, n’avaient pas pensé à se pourvoir

d'un défenseur.

Et cette circonstance, amère dérision! effrayait et ar-

rêtait ce tribunal inique, qui n’avait pas craint de fouler

aux pieds les plus saintes lois de l’équité, qui s'était af-

franchi de toutes les entraves de la procédure.

Le parti de ces juges était pris, leur verdict était

comme rendu à l’avance, et cependant ils voulaient

qu’une voix s’élevât pour défendre ceux qui ne pouvaient

plus être défendus.

Mais par une sorte de hasard, trois avocats choisis

par la famille de plusieurs accusés se trouvaient dans la

salle.

C’était ces trois hommes que Maurice en entrant avait

remarqués, causant près de la porte de la chapelle...
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Cela fut dit à M. de Sairmeuse
; il se retourna vers

eux en leur faisant signe d’approcher; puis, leur mon-
trant Chanlouiueau :

— Voulez vous, demanda-t-il, vous charger de la dé-

fense de ce coupable ?

Les avocats furent un instant sans répondre. Cette

séance monstrueuse les impressionnait vivement, et ils

se consultaient du regard.

— Nous sommes tout disposés à défendre le prévenu,

répondit enfin le plus âgé, mais nous le voyons pour la

première fois, nous ignorons ses moyens de défense, un
délai nous est indispensable pour conférer avec lui...

— Le conseil ne peut vous accorder aucun délai, in-

terrompit M. de Sairmeuse, voulez-vous, oui on non,

accepter la défense?..

.

L’avocat hésitait, non qu’il eût peur, c’était un vail-

lant homme, mais parce qu’il cherchait quelque argu-

ment assez fort pour troubler la conscience de ces juges.

— Et si nous refusions?... interrogea-t-il.

Le duc de Sairmeuse laissa voir un mouvement d’im-

patience.

— Si vous refusez, dit-il, je donnerai pour défenseur

d’office à ce scélérat, le premier tambour qui me tom-

bera sous la main.
— Je parlerai donc, dit l’avocat, mais non sans pro-

tester de toutes mes forces contre cette façon inouïe de

procéder...

— Ohl... faites-nous grâce de vos homélies... et soyez

bref.

Après l’interrogatoire de Chanlouineau, improviser là,

sur-le-champ, une plaidoirie, était difficile. Pourtant le

courageux défenseur puisa dans son indignation des

considérations qui eussent fait réfléchir un autre tri-

bunal.

Pendant qu'il parlait, le duc de Sairmeuse s’agitait

sur son fauteuil doré, aveo toutes les marques de la plus

impertinente impatience...

— C’est bien long, prononça-t-il, dès que l’avocat eut
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fini, c’est terriblement long !... Nous n’en finirons jamais,

si chacun des accusés doit nous tenir autant!...

Il se retournait déjà vers ses collègues pour recueillir

leur opinion, quand se ravisant tout à coup il proposa au
conseil de réunir toutes les causes, à l’exception de celle

du sieur d’Escorval.
' — Ainsi, objectait-il, on abrégerait singulièrement

a la besogne, » puisqu’on n’aurait que deux jugements

à prononcer... Ce qui n’empèehera pas la défense d’ètre

individuelle, ajouta-t-il.

Les avocats se récrièrent. Un jugement « en bloc, »

comme disait le duc, leur enlevait l’espoir d’arracher au
bourreau un seul des malheureux prévenus.

— Quelle défense prononcerons - nous
,

disaient-ils,

lorsque nous ne savons rien de la situation particulière

de chacun des accusés! Nous ignorons jusqu’à leurs

noms!... 11 nous faudra les désigner par la forme de

leurs vêtements et la couleur de leurs cheveux...

Ils suppliaient le tribunal de leur accorder huit jours

de délai, quatre jours, vingt-quatre heures!... Etforts

inutiles! La proposition du président avait été adoptée,

il fut passé outre.

En conséquence, chacun des prévenus fut appelé d’a-

près le rang qu’il occupait sur le banc. 11 s’approchait

du bureau, donnait son nom, ses prénoms, son âge, in-

diquait son domicile et sa profession... et il recevait

l’ordre de retourner à sa place.

A peine laissa-t-ou à six ou sept accusés le temps de

dire qu’ils étaient absolument étrangers à la conspira-

tion, qu’on leur avait mis la main au collet le 5, en plein

jour, pendant qu’ils s’entretenaient paisiblement sur la

grande route... Ils demandaient à fournir la preuve ma-
térielle de ce qu'ils avançaient... ils invoquaient le té-

moignage des soldats qui les avaient arrêtés...

M. d’Escorval, dont la cause se trouvait disjointe, ne
fut pas appelé. Il devait être interrogé le dernier.

— Maintenant la parole est aux défenseurs, dit le duc
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de Sairmeuse, mais abrégeons, abrégeons 1... Il est déjà
midi.

Alors commença une scène inouïe, honteuse, révol-

tante. A chaque moment, le duc interrompait les avo-
cats, leur ordonnait de se taire, les interpellait ou les

raillait...

— C’est chose incroyable, disait-il, de voir défendre
de pareils scélérats...

Ou encore :

— Allez, vous devriez rougir de vous constituer les

défenseurs de ces misérables l

Les avocats tinrent ferme, encore qu’ils sentissent l’i-

nanité de leurs efforts. Mais que pouvaient-ils?... La dé-

fense de ces vingt-neuf accusés ne dura pas une heure
et demie...

Enfin la dernière parole fut prononcée, le duc de

Sairmeuse respira bruyamment, et d’un ton qui trahis-

sait la joie la plus cruelle :

— Accusé Escorval, levez-vous.

Interpellé, le baron se leva, digne, impassible...

Des sensations qui l’agitaient, et elles devaient être

terribles, rien ne paraissait sur son noble visage.

Il avait réprimé jusqu’au sourire de dédain que faisait

monter à ses lèvres la misérable affectation du duc à ne

lui point donner le titre qui lui appartenait.

Mais en même temps que lui, Chanlouineau s’était

dressé, vibrant d’indignation, rouge comme si la colère

eût charrié à sa face tout le sang généreux de ses

veines.

— Restez assis 1... commanda le duc, ou je vous fais

expulser...

Lui déclara qu’il voulait parler : il avait quelque chose

à dire, des observations à ajouter à la plaidoirie des avo-

cats...

Alors, sur un signe, deux grenadiers approchèrent,

qui appuyèrent leurs mains sur les épaules du robuste

paysan. 11 se laissa retomber sur son banc, comme s’il

eût cédé à une force supérieure, lui qui eût étouflé aisé-

13.
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ment ces deux soldats, rien qu’en les serrant entre ses

bras de fer.

On l’eût dit furieux; intérieurement il était ravi. Le
but qu’il se proposait, il l’avait atteint. Ses yeux avaient

rencontré les yeux de l’abbé Midon, et dans un rapide

regard, inaperçu de tous, il avait pu lui dire :

— Quoi qu’il advienne, veillez sur Maurice, contenez-

le... qu’il ne compromette pas, par quelque éclat, le

dessein que je poursuis!,..

La recommandation n’était pas inutile.

La figure de Maurice était bouleversée comme son

âme; il étouffait, il n’y voyait plus, il sentait s’égarer sa

raison.

— Où donc est le sang-froid que vous m’avez pro-

mis!... murmura le prêtre.

Cela ne fut pas remarqué. L'attention, dans ceius

grande salle lugubre, était intense, palpitante... Si pro-

fond était le silence qu’on entendait le pas monotone des

sentinelles de faction autour de la chapelle.

Chacun sentait instinctivement que le moment décisit

était venu, pour lequel le tribunal avait ménagé et ré-

servé tous ses efforts.

Condamner de pauvres paysans dont nul ne prendrait

souci... la belle affaire!... Mais frapper un homme illus-

tre, qui avait été le conseiller et l’ami fidèle de l’Empe-

reur... Quelle gloire et quel espoir pour des ambitions

ardentes, altérées de récompenses.

L’instinct de l’auditoire avait raison. S’ils jugeaient

sans enquête préalable des conjurés obscurs, les commis-

saires avaient poursuivi contre M. d’Escorval une infor-

mation relativement complète.

Grâce à l’activité du marquis de Courtomieu, on avait

(

réuni sept chefs d’accusation, dont le moius grave en-

grainait la peiue de mort.
— Lequel de vous, demanda M. do Sairmeuse aux

avocats, consentira à défendre ce grand coupable?...

— Moi !... répondirent ensemble ces trois hommes.
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— Prenez garde, fit le duc avec un mauvais sourire,

la tâche est... lourde.

Lourde !... Il eût mieux fait de dire dangereuse. Il eût

pu dire que le défenseur risquait sa carrière, à coup
sûr... le repos de sa vie et sa liberté, vraisemblable-

meut... sa tète, peut-être...

Mais il le donnait à enteudre, et tout le monde le sa-

vait.

— Notre profession a ses exigences, dit noblement le

plus âgé des avocats.

Et tous trois, courageusement, ils allèrent prendre
place près du baron d’Escorval, vengeant ainsi l’honneur

de leur robe, qui venait d’être misérablement compro-
mis dans une ville de cent mille ilmes, où deux pures et

innocentes victimes de réactions furieuses, n’avaient pu,

ô honte! trouver un défenseur.

— Accusé, reprit M. de Sairmeuse, dites-nous votre

nom, vos prénoms, votre profession?

— Louis-Guillaume, baron d’Escorval, commandeur
de l’ordre de la Légion d’honneur, ancien conseiller

d’État du gouvernement de l’empereur.

— Ainsi, vous avouez de honteux services, vous con-

fessez...

— Pardon, monsieur 1... Je me fais gloire d’avoir servi

mon pays et de lui avoir été utile dans la mesure de mes
forces...

D’un geste furibond le duc l’interrompit :

— C’est bien !... fit-il, messieurs les commissaires ap-

précieront... C’est sans doute pour reconquérir ce poste

de conseiller d’État que vous avez conspiré contre un
prince magnanime avec ce vil ramassis de miséra-

bles!...

— Ces paysans ne sont pas des misérables, monsieur,

mais bien des hommes égarés. Ensuite, vous savez,

oui, vous savez aussi bien que moi que je n’ai pas cons-

piré.

— On vous a arrêté les armes à la main dans les rangs

des rebelles I•Il
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— Je n’avais pas d’armes, monsieur, vous ne l’igno-

rez pas... et si j'étais parmi les révoltés, c’est que

j’espérais le3 décider à abandonner une entreprise in-

sensée !...

— Vous mentez!...

Le baron d’Escorval pâlit sous l’insulte et ne répondit

pas.

Mais il y eut un homme dans l’auditoire, qui ne put

supporter l’horrible, l’abominable injustice, qui fut em-

porté hors de soi... Et celui-là, ce fut l’abbé Midon,

qui
}

l’instant d’avant, recommandait le calme à Mau-

rice.

Il quitta brusquement sa place, se courba pour passer

sous les cordes à fourrage qui barraient l’enceinte réser-

vée, et s’avança au pied de l’estrade.

— M. le baron d’Escorval dit vrai, prononça-t-il d’une

voix éclatante, les trois cents prisonniers de la citadelle

l’attesteront, les accusés en feront serment la tète sur le

biliot... Et moi qui l’accompagnais, qui marchais à ses

côtés, moi prêtre, je jure devant Dieu qui vous jugera

l’un et l’autre, monsieur de Sairmeusc, je jure que tout

ce qu’il était humainement possible de faire pour arrêter

le mouvement, nous l’avons fait!...

Le duc écoutait d’un air à la fois ironique et mé-
chant.

— On ne me trompait donc pas, dit-il, quand on m’af-

firmait que la rébellion avait un aumônier !... Allez, mon-
sieur le curé, vous devriez rentrer sous terre de honte.

Vous, un prêtre, mêlé à ces coquins, à ces ennemis de
notre bon roi et de notre sainte religion!... Et ne niez

pas... Vos traits contractés, vos yeux rougis, le désordre

de vos vêtements souillés de poussière et de boue, tout

trahit votre conduite coupable!... Faut-il donc que ce
soit moi, un soldat, qui vous rappelle à la pudeur, au
respect de votre caractère sacré 1... Taisez-vous, mon-
sieur, éloignez-vous!...

Les avocats se levèrent vivement.
— Nou* demandons, s’écrièrent- ils, que ce témoin soit
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entendu, il doit l'ètre... Les commissions militaires ne

sont pas au-dessus des lois qui régissent les tribunaux

ordinaires.

— Si je ne dis pas la vérité, reprit l’abbé Midon, avec

une animation extraordinaire, je suis donc un faux té-

moin, pis encore, un complice... Votre devoir en ce cas

est de me faire arrêter...

La physionomie du duc de Sairmeuse exprimait une
hypocrite compassion.

— Non, monsieur le curé, dit-il
; non, je ne vous fe-

rai pas arrêter... Je saurai éviter le scandale que vous

recherchez... Nous aurons pour l’habit les égards que

l’homme ne mérite pas... Une dernière fois, retirez-vous,

sinon je me verrai contraint d’employer la torcel...

A quoi eût abouti une résistance plus longue?... A
rien. L’abbé, plus blanc que le plâtre des murs, déses-

péré, les yeux pleins de larmes, regagna sa place près

de Maurice.

Les avocats, pendant ce temps, protestaient avec une

énergie croissante... Mais le duc, à grand renfort de

coups de poiug sur la table, finit par les réduire au si-

lence.

— Ahî vous voulez des dépositions! s’écria-t-il. Eh
bien ! vous en aurez. Soldats, introduisez le premier té-

moin.

Un mouvement se fit parmi les grenadiers de garde,

et presque aussitôt parut Chupin, qui s’avança d’un air

délibéré.

Mais sa contenance mentait
;
un observateur l’eût vu à

ses yeux, dont l’inquiète mobilité trahissait ses terreurs.

Même, il eut dans la voix un tremblement très-

appréciable, quand, la main levée, il jura sur son âme
et conscience de dire la vérité, toute la vérité, rien que
la vérité.

— Que savez-vous de l’accusé Escorval? demanda le

duc.

— Il faisait partie du complot qui a éclaté dans la nuit

du 4 au 5»
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vers eux
,
avait encore aux lèvres son sourire de con-

fiance.

Qu’espérait-il donc, alors que tout espoir paraissait

absolument perdu?...

Mais la commission, elle, triomphait sans vergogne, et

M. de Sairmeuse laissait éclater une joie indécente.

— Eh bien! Messieurs!,,, dit-il aux avocats d’un ton

goguenard.

Les défenseurs dissimulaient mal leur découragement,

mais ils n’en essayaient pas moins de contester la valeur

de la déclaration de leur client. 11 avait dit qu’il soup-

çonnait le complot, et non qu’il le connaissait... Ce n’é-

tait pas la même chose...

— Dites tout de suite que vous voulez des charges plus

accablantes encore, interrompit le duc de flhirmeuse.

Soit!... On va vous en produire. Continuez votre déposi-

tion, témoin...

Le vieux maraudeur hocha la tète d’un air capable.

— L’accusé, reprit-il, assistait à tous les conciliabules

qui se tenaient chez Laclieneur, et la preuve en est [dus

claire que le jour... Ayant à traverser l’Oisel le pour se

rendre à la Rèche, et craignant que le passeur ne remar-

quât ses voyages nocturnes, le baron a fait, juste à cette

époque, raccommoder un vieux canot dont il ne se ser-

vait pas depuis des années...

— En effet !... voilà une circonstance frappante ! Ac-
cusé Escorval, reconnaissez-vous avoir fait réparer votre

bateau?...

— Oui !... mais non avec le dessein que dit cet homme.
— Dans quel but alors?...

Le barou garda le silence. N’était -ce pas sur les

instances de Maurice que le canot avait été remis en

état!

— Enfin, continua Chupin, quand Lacheneur a mis le

feu à sa maison pour donner le signal du soulèvement,

l’accusé était près de lui...

— Pour le coup, s'écria le duc, voilà qui est con-

cluant...

Digitized by Google



232 MONSIEUR LECOQ

— J'étais à la Rèche, en effet, interrompit le baron, .

mais c’était, je vous l’ai déjà dit, avec la ferme volonté

d’empêcher le mouvement.
M. de Sairmeuse eut un petit ricanement dédai> «

gneux.
— Messieurs les commissaires, prononça-t-il avec em-

phase, peuvent voir que l’accusé n’a même pas le cou-

rage de sa scélératesse... Mais je vais le confondre.

Qu’avez-vous fait, accusé, quand les insurgés ont quitté

la lande de la Rèche?
— Je suis rentré chez moi en toute hâte, j’ai pris un

cheval et je me suis rendu au carrefour de la Croix-

d’Arcy.

— Vous saviez donc que c’était l’endroit désigné pour

le rendejpvous général?

— Lacheneur venait de me l’apprendre.

— Si j’admettais votre version, je vous dirais que votre

devoir était d’accourir à Montaignac prévenir l’auto-

rité... Mais vous n’avez pas agi comme vous dites...

Vous n’avez pas quitté Lacheneur, vous l’avez accoin-

pagué.
— Non, monsieur, non 1...

— Et si je vous le prouvais d’une façon indiscu-

table?...

— Impossible, monsieur, puisque cela n’est pas.

A la sinistre satisfaction qui éclairait le visage de

M. de Sairmeuse, l’abbé Midon comprit que ce juge ini-

que devait avoir entre les mains une arme inatten-

due et terrible, et que le baron d’Escorval allait être

écrasé sous quelqu’une de ces coïncidences fatales

qui expliquent sans les justifier toutes les erreurs judi-

ciaires...

Sur un signe du commissaire rapporteur, le marquis
de Courtomieu avait quitté sa place et s’était avancé
jusqu'à l’estrade. i

— Je vous prie, monsieur le marquis, lui dit le duc,
de vouloir bien donner à la commission lecture de la dé-

position écrite et signée de M,u votre fille.
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Cot effet d’audience devait avoir été préparé. M. de

Courlomieu chaussa ses lunettes, tira de sa poche un
papier qu'il déplia, et au milieu d’uu silence de mort,

il lut :

« Moi, Blanche de Courtomieu, soussignée, après avoir

« juré sur mon âme et conscience de dire la vérité, je

« déclare :

« Dans la soirée du 4 lévrier dernier, entre dix et

o onze heures, suivant en voiture la route qui conduit

« de Sairmeuse à Montaignac, j'ai été assaillie par une
« horde de brigands armés. Pendant qu’ils délibéraient

« pour savoir s’ils devaient s’emparer de ma personue et

« piller ma voiture, j’ai entendu l’un d’eux s’écrier en

« parlant de moi : « 11 faut qu’elle descende, n’est-ce pas

« M. d’Escorval? » Je crois que le brigand qui a pro-

« noncé ces paroles est un homme du pays nommé Chan-

« louineau, mais je n’oserais l’affirmer. »

Un cri terrible, suivi de gémissements inarticulés, in-

terrompit le marquis.

Le supplice enduré par Maurice était trop grand pour
ses forces et pour sa raison. Il venait de s’élancer vers

le tribunal pour crier : « C’est à moi que s’adressait

Chanlouineau, seul je suis coupable, mon père est inno-

cent!... »

L’abbé Midon, par bonheur, eut la présence d’esprit

de se jeter devant lui et d’appliquer sa main sur sa

bouche...

Mais le prêtre n’eût pu contenir ce malheureux jeune

homme sans les officiers à demi-solde placés près de

lui.

Devinant tout peut-être, ils entourèrent Maurice, l’en-

levèrent et le portèrent dehors, bien qu’il se débattît

uvec une énergie extraordinaire.

Tout cela ne prit pas dix secondes.

— Qu’est-ce? fit le duc, eu promenant sur l’auditoire

un regard irrité.

Personue ne souffla mot.
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— Au moindre bruit je fais évacuer la salle, ajouta

M. de Sairmeuse. Et vous, accusé, qu’àvez-vous à dire

pour votre justification, après l’accablant lémoiguage de

M lle de Courtomieu?

— Rien 1 murmura le baron.

— Ainsi, vous avouez?...

Une lois dehors, l’abbé Midon avait confié Maurice à

trois officiers à demi-solde qui s’étaient engagés, sur

l’honneur, à le conduire, à le porter au besoin à l'hôtel,

et à l’y retenir de gré ou de force.

Rassuré de ce côté, le prêtre rentra dans la salle juste

à temps pour voir le baron se rasseoir sans répondre,

indiquant ainsi qu’il renonçait à disputer plus longtemps

sa tète.

Que dire, en effet!... se défendre, n’était-ce pas ris-

quer de trahir son fils, le livrer quand déjà lui-mèm :,

quoi qu’il advint, ne pouvait plus être sauvé...

Jusqu’alors, il n’était personne dans l’auditoire qui ne

crût à l’innocence absolue du baron. Etait-il donc cou-

pable?... Sa résignation devait le faire croire; quelques-

uns le crurent.

Mais les membres de la commission, qui avaient aperçu

le mouvement de Maurice, ne pouvaient pas ne pas

soupçonner la vérité. Ils se turent cependant.

Toutes les affaires de ce genre out des côtés sombres
et mystérieux que n’éclairent jamais les débats publics.

Si les accusés se tiennent bien, les accusateurs sem-
blent redouter d’aller jusqu’au fond des choses, ne sa-

chant ce qu’ils y trouveront.

Conseillé par le marquis de Courtomieu, inquiet du
rôle de son fils, le duc de Sairmeuse devait tenir à cir-

conscrire l’accusation. 11 n’avait pas fait arrêter l’abbé

Midon, il était bien résolu à ne pas inquiéter Maurice
tant qu’il n’y serait pas contraint.

Le baron d’Escorval semblait se reconnaître coupable ;

n’était-ce pas une assez belle victoire pour le duc de Sair*

meuse !...
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U se retourna vers les avocats, et d'un air dédaigneux

et ennuyé :

— Maintenant, leur dit-il, parlez, puisqu'il le faut ab-

solument, mais pas de phrases 1... Nous devrions avoir

fini depuis une heure.

Le plus âgé des avocats se leva, frémissant d’indigna-

tion, prêt à tout braver pour dire sa peusée; mais le

baron l’arrêta.

— N’essayez pas de me défendre, monsieur, prononça-

t-il froidement... ce serait inutile!... Je n’ai qu’un mot
à dire à mes juges : qu’ils se souviennent de ce qu’écri-

vait au roi le noble et généreux maréchal Moncey : l’é-

chafaud ne fait pas d’amis 1

Ce souvenir n’était pas de nature à émouvoir beau-

coup la commission. Le maréchal, pour cette phrase,

avait été « destitué » et condamné à trois mois de prison...

Cependant, les avocats ne prenant pas la parole, le duc
de Sairmeuse résuma les débats et la commission se re-

tira pour délibérer.

M. d’Escorval restait pour ainsi dire avec ses défen-

seurs. Il leur serra affectueusement la main, et en termes

qui attestaient la liberté de son esprit, il les remercia

de leur dévouement et de leur courage.

Ces hommes de cœur pleuraient...

Alors, le baron attira vers lui le plus âgé, et rapide-

ment, tout bas, d’une voix émue :

— J’ai, monsieur, lui dit-il, un dernier service à vous

demander... Tout à l’heure, quand la sentence de mort
' aura été prononcée, rendez-vous près de mou fils... Vous

lui direz que son père mourant lui ordonne de vivre...

il vous comprendra. Dites-Iui bien que c’est ma dernière

volonté : Qu’il vive... pour sa mère!...

Il se tut, la commission rentrait...

Des trente accusés, neuf, déclarés non coupables,

étaient relâchés...

Les vingt-et-un autres, et M. d’Escorval et Chanloui-

neau étaient de ce nombre, étaient condamnés à mort!..,

Chanlouineau souriait toujours 1.»
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XXVIII

L’abbé Midon avait eu raison de se reposer sur la pa-

role des officiers à demi-solde.

Voyant que toutes leurs instances ne décideraient pas

Maurice à s’éloigner de la citadelle, ces hommes de cœur
le saisirent chacun sous un bras, et littéralement l’em-

portèrent.

Bien leur en prit d’ètre robustes, car Maurice fit, pour

leur échapper, les efforts les plus désespérés... Chaque
pas en avant fut le résultat d’une lutte.

— Laissez-moil criait-il en se débattant, laissez-moi

aller où le devoir m’appelle !... vous me déshonorez en

prétendant me sauver!...

Et au bruit de ce qui leur paraissait être un rêve, les

gens de Moutaignac entre-bàillaient leurs volets et je-

taient dans la rue un regard inquiet.

— C’est, disaient-ils, le fils de cet honnête homme,
qu’on va condamner... Pauvre garçon! comme il doit

souffrir!...

Oui, il souffrait, et comme on ne souffre pas dans les

convulsions de l’agonie ! Voilà donc où l’avait conduit

son amour pour Marie-Anne, ce radieux amour à qui

tout jadis avait semblé sourire...

Misérable fou!... Il s’était jeté à corps perdu dans une
entreprise insensée, et on faisait remonter à son père la

responsabilité de ses actes 1... Il vivrait, lui, coupable,

et son père innocent serait jeté au bourreau I

Mais la faculté de souffrir a ses limites...

Une fois dans la chambre de l’hôtel, entre sa mère et

Marie-Anne, Maurioe se laissa tomber sur une chaise,
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2.T:

anéanti par cetté invincible torpeur qui suit les douleurs

trop lourdes pour les forces humaines.
— Itien n’est décidé encore, répondirent les officiers

aux questions de Mmc d’Escorval, M. le curé de Sair-

meuse doit accourir dès que le verdict sera rendu...

Puis, comme ils avaient juré de ne pas perdre Mau-
rice de vue, ils s’assirent, sombres et silencieux.

Au dehors, tout se taisait; on eût cru l’hôtel désert.

Les gens de la maison s'entendaient pour ne pas troubler

celte grande et noble infortune
;
ils la respectaient comme

on respecte le sommeil du condamné à mort la nuit qui

précède l’exécution.

Enfin, un peu avant quatre heures, l’abbé Midon ar-

riva, suivi de l’avocat auquel le baron avait confié ses

volontés dernières...

— Mon mari 1... s’écria M“ d’Escorval en se dressant

tout d’un bloc.

Le prêtre baissa la tète... elle comprit.

— Mort!... balbutia-t-elle. Ils l’ont condamné I...

Et plus assommée que par un coup de maillet sur la

tète, elle s'affaissa sur sou fauteuil, inerte, les bras pen-

dants...

Mais cet anéantissement dura peu; elle se releva :

— A uous donc de le sauver 1... s’écria-t-elle, l’oeil

brillant de la flamme des résolutions héroïques, à uous

de l’arracher à l’échafaud !... Debout, Maurice... Marie-

Aune, debout 1... Assez de lâches lamentations, à l’œu-

vre!... Vous aussi, Messieurs, vous m’aiderez!... Je peux

compter sur vous, monsieur le curé!... Qu’allons-uous

faire?... Je l’ignore. Mais il doit y avoir quelque chose

à faire... La mort de ce juste serait un trop grand crime,

Dieu ne le permettra pas...

Ello s’arrêta, brusquement, les mains jointes, le3 yeux

levés uu ciel, comme si une inspiration divine lui fut

venue,.,

*— Et le roi!,., reprit-elle, le roi souffrira-t-il qu’un

tel forfait s’accomplisse!... Non ! Un roi peut refuser de

faire grâce, il ne saurait refuser de faire justice 1... Je
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veux aller à lui, je lui dirai tout!... Comment cette

idée de salut ne m’est-elle pas venue plus tôt !... Il faut

partir à l’instant pour Paris, sans perdre une seconde...

Maurice, tu m’accompagnes 1... Que l’un de vous, mes-
sieurs, m’aille commander des chevaux à la poste...

Elle pensa qu’on lui obéissait, et précipitamment elle

passa dans la pièce voisine pour faire ses préparatifs de
voyage.

— Pauvre femme!... murmura l’avocat à l’oreille

de l’abbé Midon, elle ignore que les arrêts des com-
missions militaires sont exécutoires dans les vingt-quatre

heures.

— Eh bien?...

— Il faut quatre jours pour aller à Paria.

11 réfléchit et ajouta :

— Après cela, la laisser partir serait peut-être un acte

d’humanité... Ney, au matin de son exécution, ne parla-

t-il pas du roi pour éloigner la maréchale qui sanglotait

à demi évanouie an milieu de sou cachot?...

L’abbé Midon hocha la tète.

— Non, dit-il, Mm ® d’Escorval ne nous pardonnerait

pas de l’avoir empêchée de recueillir la dernière pensée

de son mari...

Elle reparut en ce moment, et le prêtre rassemblait

son courage pour lui apprendre la vérité cruelle, quand
on frappa à la porte à coups précipités.

Un des officiers à demi-solde ouvrit, et Bavois, le ca-

poral des grenadiers, entra, la main droite à son bonnet

de police, respectueusement, comme s’il eût été en pré-

sence d’un supérieur.

— M 116 Lacheneur? demanda-t-il.

Marie-Anne s’avança :

— C’est moi, monsieur, répondit-elle, que me voulez-

vous?
— J’ai ordre, mademoiselle, de vous conduire à la ci-

tadelle...

— Ah!... fit Maurice d’un ton farouche, ou arrête les

femmes aussi!...
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Le digne caporal se donna sur le front un énorme

coup de poing.

— Je ne suis qu’une vieille bête !... prononça -t-il, et

je m'explique mal. Je veux dire que je viens chercher

mademoiselle de la part d’un des condamnés, le nommé
Chanlouineau, qui voudrait lui parler...

— Impossible, mon brave, dit un des officiers, on ne

laissera pas mademoiselle pénétrer près d’un condamné
sans une permission spéciale...

— Eh !... on l’a, cette permission! fit le vieux soldat.

Il s’assura, d'un regard, qu’il n’avait rien à redouter

d’aucun de ces visiteurs, et plus bas il ajouta :

— Même, ce Chanlouineau m'a glissé dans le tuyau

de l’oreille qu’il s’agit d’une affaire que sait bien M. le

, curé.

Le hardi paysan avait-il donc réellement trouvé quel-

que expédient de salut?... L’abbé Midon commençait
presque à le croire.

— 11 faut suivre ce vieux brave, Marie-Anne, dit-il.

A la seule pensée qu’elle allait revoir Chanlouineau,

la pauvre jeune fille frissonna. Mais l’idée ne lui vint

même pas de se soustraire à une démarche qui lui sem-
blait le comble du malheur...

— Partons, monsieur, dit-elle au vieux soldat.

Mais le caporal restait à la même place, clignant de

l'œil selon son habitude quand il voulait bien fixer l’at-

tention de ses interlocuteurs.

— Minute!... fit-il. Ce Chanlouineau, qui me parait

un lapin, m’a dit de vous dire comme cela que tout va

bien!... Si je vois pourquoi, je veux être pendu!... Enfin,

c’est son opinion ! Il m’a bien prié aussi de vous com-
mander de ne pas bouger, de ne rien tenter avant le re-

tour de mademoiselle, qui sera revenue avant une heure.

Il vous jure qu’il tiendra ses promesses, il vous demande
votre parole de lui obéir...

— Nous ne tenterons rien avant une heure, dit l’abbé

Midon, je le promets...
— Alors, c’est tout... Salut la compagnie... Et nous,
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mademoiselle, au pas accéléré, marche!... le pauvre

diable là-bas, doit être sur le gril...

Qu’on permit à uu condamné de recevoir la fille du
chef de la conjuration, de ce Lacheneur qui avait su se

dérober à toutes les poursuites, il y avait là de quoi sur-

prendre...

Mais Chanlouineau, à qui cette autorisation était in-

dispensable, s’était ingénié à chercher le moyen de se la

procurer...

C’est pourquoi, dès que fut prononcé le jugement qui

le condamnait à mort, il parut saisi de terreur et se mit à

pleurer lamentablement.

Les soldats ne revenaient pas de voir ce robuste gars,

hardi tout à l’heure jusqu'à l’insolence, si défaillant qu’on

dut le porter jusqu’à son cachot.

Là, ses lamentations redoublèrent, et il supplia ses

gardiens d’aller lui chercher quelqu’un à qui parler, le

duc de Sairmeuse ou le marquis de Courtomieu, affir-

mant qu’il avait à faire des révélations de la plus haute

importance...

Ce gros mot, révélations, fit accourir M. de Courtomieu
au cachot de Chanlouineau.

Il y trouva un homme à genoux, les traits décompo-
sés, suant en apparence l’agonie de la peur, qui se traîna

jusqu’à lui, qui lui prit les mains et les baisa, criant

grâce et pardon, jurant que pour conserver la vie il

était prêt à tout, oui, à tout, même à livrer M. Lache-

ueur...

Prendre Lacheneur!... Cette perspective devait en-

flammer le zèle du marquis de Courtomieu.
— Yous savez donc où se cache ce brigand?... lui

demanda-t-il.

Chanlouineau déclara qu’il l'ignorait, mais il affirma

que Marie-Anne, la fille de Lacheneur, le savait. Elle

avait en lui, jurait-il, la plus entière confiance, et si ou l

voulait lui permettre de l’envoyer chercher, et le laisser
j

seul avec elle seulement dix minutes, il se faisait fort de ^
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lui arracher le secret de la retraite de sou père... Ainsi

1 posé, le marché devait être vite conclu.

\ La vie fut promise au coudamué en échange de la vie

de Laclieneur...

Un soldat, qui se trouva être le caporal Bavois, fut

expédié à Marie-Aune...

Et Chanlouineau attendit, dévoré d’anxiété.

L’énergie déployée par le robuste gars jusqu’au mo-

ment de sa soudaine et incompréhensible défaillance,

l’avait fait traiter en prisonnier dangereux et lui avait

valu, ni plus ni moins qu’au baron d’Escorval, l’hon-

neur des plus minutieuses précautions et la faveur de la

solitude.

On l’avait séparé de ses compagnons pour l’enfermer

dans le cachot réputé le plus sûr de la citadelle, qui

jusqu’alors n’avait eu pour hôtes que les soldats con-

damnés à mort.

Ce cachot, situé au rez-de-chaussée, au fond d’un cor-

ridor obscur, était long et étroit, et à demi conquis sur

le roc.

Un abat-jour placé à l’extérieur, devant la fenêtre, me-
surait si parcimonieusement la lumière, qu’à peine on y
voyait assez pour déchiffrer les exclamations désespérées

et les noms charbonnés sur le mur.
Une botte de paille avec une mauvaise couverture, un

escabeau, une cruche et un baquet infect, ajoutaient en-

core à l’aspect sinistre de ce séjour, bien fait pour porter

le désespoir dans les âmes les plus solidement trempées.

Mais qu’importait à Chanlouineau l’horreur de son

cachot 1... 11 était dans une de ces crises où les circons-

tances extérieures cessent d’exister.

Los geôliers ne gardaient que son corps... son âme
libre se jouant des verroux et des grilles, s’élançait

vers les sphères supérieures, loin, bien loin des misères,

-des passions, des bassesses et des rancunes humaines.
Ah!... M. de Courtomieu revenant tout à coup n’eût

plus reconnu le lâche qui l’instant d’avant se traînait à
ses pieds, tremblant et blême. On ztlutot il eût constaté

II. U
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— M. de Courtomieu m’a promis qu’on nous laisserait

seuls ! s’écria Ckanlouincau.
— Aussi, je décampe, répondit le vieux soldat... Mais

j’ai l’ordre de revenir chercher Mademoiselle dans une
demi-heure.

La porte refermée, Chanlouineau prit la main de Ma-
rie-Anne, et avec une violence contenue, il l’attira tout

près de la fenêtre, à l’endroit où l’abat-jour dispensait le

plus de lumière.

— Merci d’être venue, disait-il, merci!... Je vous re-

vois et il m’est permis de parler... A présent que je suis

un mourant dont les minutes sont comptées, je puis lais-

ser monter à mes lèvres le secret de mon àme et de ma
vie... Maintenant, j'oserai vous dire de quel ardent

amour je vous ai aimée, je vous dirai combien je vous
aime...

Instinctivement Marie-Anne dégagea sa main et se

rejeta en arrière.

L’explosion de cette passion, en ce moment, en ce

lieu, avait quelque chose de lamentable et d’efirayant

tout ensemble.
— Vous ai-je donc offensée?... fit tristement Chan-

louincau. Pardonnez à qui va mourir 1... Vous ne sau-

riez refuser d’entendre ma voix qui demain sera éteinte

pour toujours et qui si longtemps s’est tue!...

C’est qu’il y a bien longtemps que je vous aime, Ma-
lie-Anne, il y a plus de six aus!... Avant de vous avoir

vue, je n’avais aimé que la terre... Engranger de belles

récoltes et amasser de l’argent me paraissait, ici-bas, le

plus sublime bonheur.

Pourquoi vous ai-je rencontrée!... Mais j’étais si loin

de vous, en ce temps, vous étiez si haut et moi si bas,

que mou espoir ne montait pas jusqu’à vous. J’allais à

l’église le dimanche; tant que durait la messe, je vous

regardais, tout en extase, comme les paysannes devant

la bonne Vierge; je rentrais chez moi les yeux et le coeur

pleins de vous... et c’était tout.

C’est le malheur qui nous a rapprochés et c’est votre
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père qui m’a rendu fou, oui, fou comme il l’était lui-

même...

Après les insultes des Sairmeuse, résolu à se venger

de ces nobles si orgueilleux et si durs, votre père vit en
moi un complice. 11 m'avait deviné. C’est en sortant de

chez le baron d’Escorval, il doit vous en souvenir, un
dimanche soir, que fut conclu le pacte qui me liait aux

projets de votre père.

« Tu aimes ma fille, mon garçon, me dit-il, eh bicnî

« aide-moi, et je te promets que le lendemain du succès,

« elle sera ta femme... Seulement, ajouta-t-il, je dois to

« prévenir que tu joues ta tète? »

Mais qu’était la vie comparée à l’espérance dont il ve-

nait de m’éblouir! De ce soir-là, je me donnai corps,

àme et biens à la conspiration. D’autres s’y sont jetés par

haine, pour satisfaire d’anciennes rancunes, ou par am-
bition, pour reconquérir des positions perdues : moi je

n’avuis ni ambitions ni haines 1

Que m’importaient les querelles des grands, à moi,

ouvrier de la terre!... Je savais bien qu’il était hors du
pouvoir du plus puissant de tous, de donner à mes ré-

coltes une goutte d’eau pendant la sécheresse, un rayon

de soleil pendant les pluies...

J’ai conspiré parce que je vous aimai3...

— Ahl vous êtes cruel 1... s’écria Marie-Aune, vou3

êtes impitoyable!...

Pauvre fille! ses yeux, qui avaient tant pleuré, avaient

encore des larmes qui roulaient brûlantes le long de ses

joues.

11 lui était donné de juger par le dénoùmcni l’horreur

du rôle que son père lui avait imposé et qu elle n’avait

pas eu l’énergie de repousser.

Mais Chanlouiueau n’entendit seulement pas l’excla-

mation de Marie-Anne. Toutes les amertumes du passé

montant à son cerveau comme les fumées de l’alcool, il

perdait conscience de ses paroles.

— Le jour vint vite, cependant, poursuivit- il, où tou-

tes les illusions de ma folie s’envolèrent... Vous ne pou-
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vioz pins être à moi puisque vous étiez à un autre!... Je
devais rompre le pacte!... J’en eus l’idée, non le courage.
J’avais l’enfer en moi, mais vous voir, entendre votre
voix, être votre commensal, c’était encore une joie !... Je
vous voulais heureuse et honorée, j’ai combattu pour
le triomphe de l’autre, de celui que vous aviez choisi!...

Un sanglot qui montait à sa gorge l’interrompit, il

voila sa figure de ses mains, pour dérober le spectacle

de ses larmes, et pendant un moment il parut anéanti.

Mais il ne tarda pas à se redresser, il secoua la torpeur
qui l’envahissait, et d’une voix ferme :

— C’est assez s’attarder au passé, prouonça-t-il, l’heure
vole... l’avenir menace!...

Cela dit, il alla jusqu’à la porte, et appliquant alterna-

tivement son œil et son oreille au guichet, il chercha à
découvrir si on l’épiait.

Personne dans le corridor, pas un mouvement suspect;

il était sûr de la solitude autant qu’on peut l’être au fond

d’un cachot.

Il revint près de Marie-Anne, et déchirant avec ses

dents la manche de sa veste, il en tira deux lettres ca-

chées entre la doublure et le drap.

— Yoici, dit-il à voix basse, voici la vie d’un homme!...
Marie-Anne ne savait rien des espérances de Chanloui-

neau, et son esprit en détresse n’avait pas sa lucidité ac-

coutumée; elle ne comprit pas tout d’abord.

— Ceci, s’écria-t-elle, la vie d’un homme!...
— Plus bas!... interrompit Chanlouineau, parlez plu?

bas!... Oui, une de ces lettres peut être le salut d’un

condamné...
— Malheureux!... Qu’attendez-vous alors pour l’uti-

liser!...

Ce robuste gars secoua tristement la tète.

— Est-il possible que vous in’aimiez jamais? fit-il sim-

plement. Non, n’est-ce pas?... Je ne souhaite donc point

vivre. Le repos, dans la terre, est plus enviable que mes
angoisses. D’ailleurs j’ai été condamné justement. Je sa-

vais ce que je faisais quand j’ai quitté la Rèche, un fusii
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double sur l'épaule, un sabre passé dans ma ceinture. Je

n’ai pas le droit de me plaindre. Mais les juges ineptes

ou iniques ont frappé un innocent...

— Le baron d'Escorval.

— Oui, le père de... Maurice...

Sa voix s’altéra en prononçant le nom de cet autre,

Sont il eût payé le bonheur du prix de dix existences,

s’il les eût eues.

— Je veux le sauver, ajouta-t-il, je le puis.

— Oh! si vous disiez vrai!... Mais vous vous abusez,

sans doute.

— Je sais ce que je dis.

Il tremblait d’ètre épié et entendu du dehors, il

se rapprocha encore de Marie-Anne, et d’une voix ra-

pide :

— Je n’ai jamais cru au succès de la conspiration, re-

prit-il... Quand je me demandais où trouver une arme
en cas de malheur, le marquis de Sairmeuse me l’a four-

nie... 11 s’agissait d’adresser à nos complices une lettre

qui fixât le jour du soulèvement
;
j’eus l’idée de prier

M. Martial d’en écrire le modèle... 11 était sans défian-

ces; je lui disais que c’était pour une noce; il fit ce que

je lui demandais. Et le papier que je tiens est le brouil-

lon de la circulaire qui a décidé le mouvement, écrit de

la main du marquis de Sairmeuse... Et impossible de

nier, il y a une rature à chaque ligue; ou croirait recon-

naître le manuscrit d'un homme qui a cherché et trié ses

expressions pour bien rendre sa pensée...

Chanlouineau ouvrit l’enveloppe et montra, en effet, la

fameuse lettre qu'il avait dictée, et où la date du soulè-

vement était restée en blanc :

« Mon cher ami, nous sommes enfin d’accord, et le ma-
riage est décidé, etc... »

La flamme qui s'était allumée dans l'œil de Marie-
Anne s’éteiguit.

— Et vous croyez, fît-elle d’un ton découragé, que
cette lettre peut servir à quelque chose?...
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— Je ne crois pas, je suis sùr.

— Cependant...

D’un geste il l’interrompit :

— Ne discutons pas, fit-il vivement, — écoutez-moi

plutôt. Arrivant seul, ce brouillon serait sans impor-

tance... mais j’ai préparé l’effet qu’il produira. J’ai dé-

claré devant la commission militaire que le marquis de

Sairmeuse était un des chefs du complot... On a ri et

j’ai lu l'incrédulité sur la figure de tous les juges... Mais

une bonne calomnie n’est jamais perdue... Vienne pour

le duc de Sairmeuse l’heure des récompenses, il lui sor-

tira de terre des ennemis qui se souviendront de mes
paroles... Il a si bien senti cela que pendant que les au-

tres riaient il était bouleversé...

— Calomnier ses ennemis est un crime, murmura
l’honnète Marie-Anne.
— Oui, mais je voulais sauver mes amis, et je n’avais

pas le choix des moyens. Mon assurance était d’autant

plus grande, que je savais Martial blessé... J’ai allumé
qu’il s’était battu à mes côtés contre la troupe, j'ai de-

mandé qu’on le fit comparaître, j’ai annoncé des preuves

irrécusables de sa complicité...

— Le marquis de Sairmeuse s’est doue battu?...

Le plus vif étonnement se peignit sur la physionomie

de Chanlouineau.

— Quoil... commença-t-il, vous ne savez pas...

Mais se ravisant :

— Bête que je suis!... reprit-il, qui donc eût pu vous

conter ce qui s’est passé!... Vous rappelez-vous ce que
nous avons fait sur la route de Sairmeuse, à la Croix-

d’A.rcy, après que votre père nous a eu quittés pour cou-

rir en avant?... Maurice s’est mis à la tète de la colonne

et vous avez marché près de lui; votre frère Jean et moi
sommes restes en arrière pour pousser et ramasser les

traînards.

Nous faisions notre besogne en conscience, quand tout

à coup nous entendons le galop d’un cheval.

« — Il faut savoir qui vient, me dit Jean. »
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Nous nous arrêtons. Un cheval arrive sur nous à fond

de train
;
nous nous jetons à la bride et nous le mainte-

nons. Savez-vous qui était le cavalier?... Martial de
Sairmeuse !

Vous dire la fureur de votre frère en reconnaissant le

marquis est impossible.

— a Enfin, je te trouve, noble de malheur!... s’écria-

« t-il, et nous allons régler notre compte! Après avoir

« réduit au désespoir mon père qui venait de te rendre

« une fortune, tu as prétendu faire de ma sœur ta mai-

« tresse... cela se paie, marquis!... Allons, en bas, il faut

« se battre... »

A voir Marie-Anne, on eût dit qu’elle doutait si elle

rêvait ou si elle veillait...

— Mon frère, murmurait-elle, provoquer le marquis!...

Est-ce possible !

Chanlouineau poursuivait :

— Dame!... si audacieux que soit M. Martial, il res-

tait tout pantois. Il balbutiait comme cela : « Vous êtes

«fou!... vous plaisantez!... n’étions-nous pas amis,

« qu’est-ce que cela signifie?... »

Jean grinçait des dents de rage.

« — Cela signifie, répondit-il, que j’ai assez longtemps

« enduré les outrages de ta familiarité, et que si tu ne

« descends pas de cheval pour te battre eu duel avec

« moi, je te casse la tète!... »

Votre frère, en disant cela, maniait un pistolet si ter-

riblement que le marquis est descendu et' s’est adressé à

moi.

« — Voyons, Chanlouineau, me dit-il, est-ce un duel

« ou un assassinat? Si Jean me tue, tout est dit... mais

a si je le tue, qu’arrivera-t-il? »

Je lui jurai qu’il serait libre de s’éloigner, après tou-

tefois qu'il m’aurait donné sa parole de ne pas rentrer à

Montaignac avant deux heures.

« — Alors, fit-il, j’accepte le combat, donnez-moi une
« arme!... »

Je lui donnai mon sabre, votre frère avait le sieu,
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et ils tombèrent en garde au milieu de la grande
route...

Le robuste paysan s’arrêta pour reprendre haleine, et

plus lentement il dit :

— Marie-Anne, votre père, vous et moi nous avons
mal jugé votre frère. 11 a une chose terrible contre lui,

ee pauvre Jean : sa figure. 11 a l’air faux comme un
jeton, il a le sourire bas et l’œil fuyant des lâches... Nous
nous sommes défiés de lui, nous avons à lui en deman-
der pardon... Un homme qui se bat comme je l’ai vu se

battre a le cœur haut et bien placé, on peut lui donner
sa confiance... Car c’était terrible, ce combat sur cette

route, dans la nuit!... Ils s’attaquaient furieusement,

sans un mot, on n’entendait que leur respiration hale-

tante de plus en plus, et des sabres qui se choquaient

il jaillissait des gerbes d’étincelles... A la fin, Jean
tomba...

— Ah! mon frère est mort! s’écria Marie-Anne.
— Non, répondit Chanlouineau... on peut espérer que

non. Les soins en tout cas ne lui auront pas manqué. Ce
duel avait un autre témoin, un homme que vous devez

connaître, nommé Poignot, qui a été le métayer de votre

père... Il a emporté Jean eu me promettant de le garder

dans sa maison...

Pour ce qui est du marquis, il m’a montré qu’il était

blessé et il est remonté à cheval en me disant : « C’est

« lui qui l’a voulu. »

Marie-A une maintenant comprenait :

— Donnez-moi la lettre, dit-elle à Chanlouineau...

J’irai trouver le duc de Sairmeuse, j’arriverai à tout prix

fusqu’à lui, et Dieu m’inspirera...

L’héroïque paysan tendit à la jeune fille cette fragile

feuille de papier qui eût pu être son salut à lui.

— Et surtout, .prononça-t-il, ne laissez pas soupçon-

ner au duc que vous avez apporté avec vous la preuve

dont vous le menacez... Qui sait ce dont il serait capa-

ble... Il vous répondra d’abord qu’il ne peut rien, qu’il

ne voit nul moyen de sauver le baron d’Escorval.... Vous
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lui répondrez que c’est cependant à lui de trouver un
moyeu, s’il ne veut pas que la lettre soit envoyée à l’a- .

ris, à un de ses ennemis...

Il s’arrêta, les verroux grinçaient... Le caporal Bavois

jparut.

— La demi-heure est passée depuis dix minutes, fit-il

tristement... j’ai ma consigne.

— Allons!... murmura Chanlouineau, tout est fini!...

Et remettant à Marie-Aune la seconde lettre :

— Celle-ci est pour vous... ajouta-t-il. Vous la lirez

quand je ne serai plus... De grâce... ne pleurez pas

ainsi!... 11 faut du courage!... Vous serez bientôt la

femme de Maurice... Et quand vous serez heureuse,

pensez quelquefois à ce pauvre paysan qui vous a tant

aimée !...

Quand il se fût agi de sa vie cl de celle de tous les

siens, Marie-Anne n’eût pu prononcer une parole...

Mais elle avança sou visage vers celui de Chanlouineau...

— Ah! je n’osais vous le demander, s’écria-t-il.

El pour la première fois il serra Marie-Anne entre ses

bras, et de ses lèvres effleura ses joues pâlies...

— Allons, adieu, dit-il encore... ne perdez plus une

minute. Adieu!...

XXIX

La perspective de s’emparer de Lacheneur, le chef du

mouvement, émoustillait si fort M. le marquis de Cour-

lomicu, qu’il n’avait pas quitté la cijadelle, encore que

1 heure de son dîner eût sonné.

Posté à l’entrée de l'obscur corridor qui conduisait au

cachot de Chanlouineau, il guettait la sortie de Marie-

Anne. En la voyant passer aux dernières clartés du jour,
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rapide et toute vibrante d’énergie, il douta de la sincé-

rité du soi-disant révélateur.

— Ce misérable paysan se serait-il joué de moil...

pensa-t-il.

Si aigu fut le soupçon, qu’il s’élança sur les traces de

la jeune fille, résolu à l’interroger, à lui arracher la vé-

rité, à la faire arrêter au besoin.

Mais il n’avait plus son agilité de vingt ans. Quand il

arriva au poste de la citadelle, le factionnaire lui ré-

pondit que M“° Lacheneur venait de passer le pont-levis.

Il le franchit lui-même, regarda de tous côtés, n’aperçut

personne et rentra furieux.

— Allons toujours visiter Chanlouineau, se dit-il; de-

main, il fera jour pour mander cette péronnelle et la

questionner.

Cette a péronnelle, » ainsi que le disait le noble mar-
quis, remontait alors la longue rue mal pavée qui mène
à 17/(5tel de France.

Insoucieuse de soi et de la curiosité des rares passants,

uniquement préoccupée d’abréger des angoisses mor-
telles.

Avec quelles palpitations devaient attendre son re-

tour Mm® d’Escorval et Maurice, l’abbé Midon et les of-

ficiers à demi-solde eux-mêmes!...

— Tout n’est peut-être pas perdu!... s’écria-t-elle en

entrant.

— Mon Dieu! murmura la baronne, vous avez donc

entendu mes prières 1...

Mais saisie aussitôt d’une appréhension terrible, elle

ajouta :

— Ne me trompez-vous pas?... Ne cherchez-vous pas

à m’abuser d’irréalisables espérances?... Ce serait uno
pitié cruelle!...

— Je ne vous trompe pas, madame!... Chanlouineau

vient de me confier une arme qui, je l’espcre, mettra

M. de Sairmeuse à notre absolue discrétion... Il est tout-

puissant à Montaignac; le seul homme qui pourrait tra-
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verser scs desseins, M. de Courtoraieu, est son ami... Je

crois que M. d’Eseorval peut être sauvé.

, — Parlez!... s’écria Maurice. Que faut-il faire?...

—
. Prier et attendre, Maurice. Je dois agir seule. Mais

soyez sûr que tout ce qui est humainement possible je

le ferai, moi, la cause unique de vos malheurs, moi que

vous devriez maudire...

Tout entière à la tâche qu’elle s’était imposée, Marie

-

Anne ne remarquait pas un étranger survenu pendant

son absence, un vieux paysan à cheveux blancs.

L’abbé Midon le lui montra.

— Voici un courageux ami, lui dit-il, qui depuis ce

matin vous demande et vous cherche partout, pour vous

donuer des nouvelles de votre père.

Le saisissement de Marie-A une fut tel qu’à peine ou

distingua les remerciments qu’elle balbutia.

— Oh ! il n’y a pas à me remercier, fit le brave paysan.

Je me suis dit comme ça : o Elle doit être terriblement

inquiète, la pauvre fille, il s’agit de la tirer de peine, »

et je suis venu. C’est pour vous dire que M. Lacheueur

se porte bien, sauf une blessure à la jambe qui le fait

beaucoup souffrir, mais qui sera guérie en moius de trois

semaines. Mou gendre qui chassait hier, dans la monta-

gne, l’a rencontré près de la frontière en compagnie d<

deux des conjurés... Maintenant ils doivent être en Pié-

mont, à l’abri des gendarmes...

— Espérons, fit l’abbé Midon, que nous saurons bien-

tôt ce qu’est devenu Jean.

— Je le sais, monsieur le curé, répondit Marie-Anne,
mou frère a été grièvement blessé et de braves gens
l’ont recueilli.

Elle baissa la tète, près de défaillir sous le fardeau de
ses tristesses

;
mais bientôt, se redressant :

— Que fais-je!... s’écria-t-elle. Ai-je le droit de penser
aux miens quand de ma promptitude et de mon courage
dépend la vie d’un innocent follement compromis par
eux!.,.
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Maurice, l’abbé Midon et les officiers à demi-solde,

entouraient la vaillante jeune fille.

Encore voulaient-ils savoir ce qu’elle allait tenter, et

si elle ne courait pas au-devant d’un danger inutile.

Elle refusa de répondre aux plus pressantes questions.

On voulait au moins l’accompagner ou la suivre de loin,

elle déclara qu’elle irait seule...

— Avant deux heures je serai revenue et nous serons

fixés, dit-elle en s’élançant dehors...

Obtenir une audience de M. le duc de Sairmeuse était

sertes difficile ;
Maurice et l’abbé Midon ne l’avaient que

trop éprouvé l’avant - veille. Assiégé par des familles

éplorées, il se scélait, craignant peut-être de faiblir.

Marie-Anne savait cela, mais elle ne s’en inquiétait

pas. Chanlouineau lui avait donné un mot — celui dont

il s’était servi — qui, aux époques néfastes, ouvre les

portes les plus sévèrement et les plus obstinément fer-

mées.

Dans le vestibule de la maison du duc de Sairmeuse,

trois ou quatre valets flânaient et causaient.

— Je suis la fille de M. Lacheneur, leur dit Marie-

Anne, il faut que je parle à M. le duc, à l’instant même,
au sujet de la conspiration...

— M. le duc est absent.

— Je viens pour des révélations.

L’attitude des domestiques changea brusquement.
— En ce cas, suivez-moi, mademoiselle, dit un valet

de pied.

Elle le suivit le long de l'escalier et à travers deux ou
trois pièces. Enfin, il ouvrit la porte d’un salon, en di-

sant : a Entrez. » Elle entra...

Ce n’était pas le duc de Sairmeuse qui était dans le

salon, mais son fils, Martial.

Etendu sur un canapé, il lisait un journal, à la lueur

des six bougies d’un candélabre.

A la vue de Marie-Anne, il se dressa tout d’une pièce,

plus pâle et plus troublé que si la porte eût livré passage

à un spectre.

11. *5
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— Vous!... bégaya-t-il.

Mais il maîtrisa vite son émotion, et en une seconde

son esprit alerte eut parcouru tous les possibles.

— Lacheneur est arrêté! s’écria-t-il. Et vous, sachant

quel sort lui réserve la commission militaire, vous vous

êtes souvenue de moi. Merci, chère Marie-Anne, merci

de votre confiance... je ne la tromperai pas. Que votre

cœur se rassure. Nous sauverons votre père, je vous le

promets, je vous le jure... Comment? je ne le sais pas

encore... Qu’importe 1... Il faudra bien que je le sauve,

je le veux!..

Il s’exprimait avec l’accent de la passion la plus vive,

laissant déborder la joie qu’il ressentait, sans songer à

ce qu’elle avait d’insultant et de cruel.

— Mon père n’est pas arrêté, dit froidement Marie-

Anne...

— Alors, fit Martial, d’une voix hésitante, c’est donc...

Jean qui est... prisonnier?

— Mon frère est en sûreté, et il échappera à toutes les

recherches s’il survit à ses blessures...

De blême qu’il était, le marquis de Sairmeuse de-

vint rouge comme le feu. Au ton de Marie-Aune, il com-

prit qu’elle connaissait le duel. 11 n’essaya pas de nier,

il voulut se disculper :

— C’est Jean qui m’a provoqué, dit-il. Je ne voulais

pas... je n’ai fait que défendre ma vie, dans un combat

loyal, à armes égales...

Marie-Anne l’interrompit.

— Je ne vous reproche rien, monsieur le marquis,

prononça-t-elle.

— Eh bien!... moi, je suis plus sévère que vous...

Jean a eu raison de me provoquer, il avait deviné mes
espérances... Oui, je m’étais dit que vous seriez ma maî-
tresse... C’est que je ne vous connaissais pas, Marie-
Anne... Je vous croyais comme toutes le3 autres, vous si

chaste et si pure !...

Il cherchait à lui prendre les mains, elle le repoussa
avec horreur et éclata en sanglots.
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Après tant de coups qui la frappaient sans relâche,

cclni-ci, le dernier, était le plus terrible et le plus dou-

loureux.

Quelle épouvantante Humiliation que cette louange

passionnée, et quelle honte! Ah! maintenant la mesure
était comble, « Chaste et pure, » disait-il. Amère déri-

sion !... Le matin même, elle avait cru sentir son enfant

tressaillir dans son sein.

Mais Martial devait se méprendre à la signification du
geste de cette infortunée.

— Oh! je comprends votre indignation, reprit-il, avec

une exaltation croissante. Mais si je vous ai dit l’injure,

c’est que je veux vons offrir la réparation... J’ai été un
fou, un misérable vaniteux, car je vous aime, je n’aime

et je ue puis aimer que vous. Je suis marquis de Sair-

meuse, j’ai des millions. Marie-Anne, voulez-vous être

ma femme?...

Marie-Anne écoutait, éperdue de stupeur...

Le vertige, à la fin, s’emparait d’elle, et il lui semblait

que sa raison vacillait au souffle furieux de toutes ces

passions.

Tout à l’heure, c’était Chanlouineau qui, du fond de

son cachot, lui criait qu’il mourait pour elle... C’était

Martial, maintenant, qui prétendait lui sacrifier ses am-
bitions et son avenir.

Et le pauvre paysan condamné à mort et le fils du
tout-puissant duc de Sairmeuse, enflammés d’un délire

semblable, arrivaient pour le traduire, à des expressions

pareilles.

Martial, cependant, s’était arrêté. Tout enfiévré d’es-

pérances, il attendait une réponse, un mot, un signe...

Mais Marie-Anne demeurait muette, immobile et glacée.

— Vous vous taisez ! reprit-il avec une véhémence
nouvelle. Douteriez-vous de ma sincérité? Non, c’est im-

possible! Pourquoi donc ce silence?... Auriez-vous peur

de l’opposition de mon père?... Je saurai lui arracher

son consentement. Que nous importe d’ailleurs sa vo-

lonté! Ai-je besoin de lui?... Ne suis-je pas mon maître?
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ne suis-je pas riche, immensément riche!... Je ne serais

qu’un misérable sot, si j’hésitais entre des préjugés stu-

pides et le bonheur de ma vie...

Il s’efforçait, évidemment, de prévoir toutes les objec-

tions, aiin de les combattre et de les détruire...

— Est-ce votre famille, qui vous inquiète? continuait-

il. Votre père et votre frère sont poursuivis et la France
Ipur est fermée... Eh bien! nous quitterons la France et

ils viendront vivre près de nous. Jean ne m’en voudra
plus, quand vous serez ma femme... Nous nous fixerons

en Angleterre ou en Italie... Maintenant, oui, je bénis

ma fortune, qui me permettra de vous créer une exis-

tence enchantée. Je vous aime... je saurai bien, à force

de tendresses, vous faire oublier toutes les amertumes
du passé !...

Marie-Anne connaissait assez le marquis de Sairmeuse

pour bien comprendre tout ce que révélaient de passion

ses propositions inouïes...

Mai3 pour cela, précisément, elle hésitait à lui dire

qu’il avait inutilement dompté les révoltes de son or-

gueil.

Elle se demandait avec épouvante à quelles extrémités

le porteraient les rages de son amour-propre offensé et

si elle n’allait pas trouver en lui un ennemi qui ferait

échouer toutes ses tentatives.

— Vous ne répondez pas?... interrogea Martial dont

l’anxiété était visible.

Elle sentait bien qu’il fallait répondre, en effet, parler,

dire quelque chose, mais elle ne pouvait desserrer les

lèvres...

— Je ne suis qu’une pauvre fille, monsieur le marquis,

murmura-t-elle enfin... Je vous préparerais, si j’accep-

tais, des regrets éternels! •••

— Jamais!...

— D’ailleurs, vous avez perdu le droit de disposer de

vous-même. Vous avez donné votre parole. M“* Blanche

üe Courtomieu est votre fiancée...
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«— Ah!... dites uu mot, uu seul, et ces engagements
que je déteste sont rompus.

Elle se tut. Il était clair que sou parti était pris irré-

vocablement et qu’elle refusait.

— Vous me haïssez donc? fit tristement Martial.

S’il lui eût été permis de dire toute la vérité, Marie-

Aune eût répondu : « Oui. » Le marquis de Sairmeuse
lui inspirait une aversion presque insurmontable.
— Je ue m’appartiens pas plus que vous ue vous ap-

partenez, monsieur, pronouça-t-elle.

Un éclair de haine, aussitôt éteiut, brilla daus l'oeil de
Martial.

— Toujours Maurice !... dit-il.

— Toujours.

Elle s’attendait à une explosion de colère, il resta

calme.

— Allons, reprit-il avec uu sourire contraint, il faut

que je me rende à l’évidence!... 11 faut que je recon-

naisse et que j’avoue que vous m’avez luit jouer, à la

Rèche, un personnage ailreusement ridicule... Jusqu’ici

je doutais.

La pauvre fille baissa la tête, rouge de honte jusqu’à

la racine des cheveux, mais elle n’essaya pas de nier.

— Je n’étais pas maîtresse de ma volonté, balbutia-

t-elle, mon père commandait et menaçait, j’obéissais...

— Peu importe, interrompit-il, votre rôle n’a pas été

celui d’uue jeune fille...

Ce fut sou seul reproche, et encore il le regretta
;
soit

qu’il crût de sa dignité de ue pas laisser deviner la bles-

sure saignante de son orgueil, soit que véritablement —
ainsi qu’il le déclarait plus tard — il ue put prendre sur

lui d’en vouloir à Marie-Anne.

— Maintenant, reprit-il, je m’explique votre présence

ici. Vous venez demander la grâce de M. d’Escorval.

— Grâce! non; mais justice? Le baron est inno-

cent...

Martial se rapprocha de Marie-Anne, et baissant la

voix :
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— Si le père est innocent, murmura-t-il, c'est donc le

fils qui est coupable !...

Elle recula terrifiée. Il tenait le secret que les juges

n’avaient pas su ou n’avaient pas voulu pénétrer.

Mais lui, voyant son angoisse, en eut pitié.

— Raison de plus, dit-il, pour essayer de sauver le

baron!... Son sang versé sur l’échafaud creuserait entre

Maurice et vous un abîme que rien ne comblerait... Je

joindrai mes efforts aux vôtres...

Rouge, embarrassée, Marie-Anne n’osa pas remercier

Martial. Comment allait-elle reconnaître sa générosité?

Eu le calomniant odieusement. Ah 1 mille fois, elle eût

préférer affronter sa colère.

Sans nul doute, il allait donner d’utiles indications,

quand un valet ouvrit la porte du salon, et M. le duc de
Sairmeuse, toujours en grand uniforme, entra.

— Par ma foi!... s’écria-t-il dès le seuil, il faut avouer

que ce Chupin est un limier incomparable, grâce à lui...

Il s’interrompit brusquement, il venait de reconnaître

Marie-Anne.
— La fille de ce coquin de Lacheneurl... fit- il, de l’air

le plus surpris, que veut-elle?

Le moment décisif était arrivé. La vie du baron allait

dépendre de l’adresse et du courage de Marie-Anne. La
conscience de sa terrible responsabilité lui rendit comme
par magie tout son sang-froid et même quelque chose

de plus.

— On m’a chargée de vous vendre une révélation,

monsieur, dit- elle résolument.

Le duc l’examina curieusement, et c’est eu riant du
meilleur cœur qu’il se laissa tomber et s’étendit sur un
canapé.

— Veudez, la belle, répondit-il, vendez!...
— Je ne puis traiter que si je suis seule avec vous,

monsieur.

Sur un signe de son père, Martial se retira.

— Vous pouvez parler, maintenant... mam’selle, dit
le duc.
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Elle n’eut pas une seconde d’hésitation.

— Vous devez avoir lu, monsieur, commença-t-elle, la

circulaire qui convoquait tous les conjurés!

— Certes!... j’en ai une douzaine d’exemplaires dans

ma poche.
— Par qui pensez-vous qu’elle a été rédigée?

— Par le sieur Escorval, évidemment, ou par votre

père...

— Vous vous trompez, monsieur, cette lettre est l’œu-

vre du marquis de Sairmeuse, votre iils...

Le duc de Sairmeuse se dressa, l’œil flamboyant, plus

rouge que son pantalon garance.

— Jarnibieul... s’écria-t-il, je vous engage, la fille, à
brider votre langue !...

— La preuve existe de ce que j’avance I...

— Silence, coquine 1 sinon...

— La personne qui m’envoie, monsieur le duc, pos-

sède le brouillon de cette circulaire, écrit en entier de la

main de M. Martial, et je dois vous dire...

Elle n’acheva pas. Le duc bondit jusqu’à la porte et

d'une voix de tonnerre appela son fils.

Dès que Martial rentra.

— Répétez, dit le duc à Marie-Anne, répétez devant

mon fils ce que vous venez de me dire.

Audacieusement, le front haut, d’une voix ferme,

Marie-Anne répéta.

Elle s’attendait, de la part du marquis, à des dénéga-
tions indignées, à des reproches cruels, à des explica-

tions violentes. Point. Il écoutait d'un air nonchalant et

même elle croyait lire dans ses yeux comme un encou-

ragement à poursuivre et des promesses de protection.

Dès que Marie-Aune eut achevé :

— Eh bien!... demanda violemment M. de Sairmeuse

& son fils.

— Avant tout, répondit Martial d'un ton léger, je von-;

drais voir un peu cette fameuse circulaire.

Le duc lui en tendit un exemplaire.

Tenez!,,, lisez!,,.
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Marie-Anne, que vous vous êtes laissé engluer par votre

maîtresse...

Mais cette injure, Martial ne voulut pas la tolérer.

— M“* Laeheneur n’est pas ma maîtresse, déclara-t-il

d’un ton impérieux jusqu’à la menace. Il est vrai qu’il

ne tient qu’à elle d’être demain la marquise de Sair-

meusel... Laissons les récriminations, elles n’avanceront

en rien nos affaires.

Une lueur de raison qui éclairait encore le cerveau de

M. de Sairmeuse arrêta sur ses lèvres la plus outrageante

réplique.

Tout frémissant de rage contenue, il arpenta trois ou
quatre fois le salon; puis revenant à Marie-Anne, qui

restait à la même place, roide comme une statue :

— Voyons, la belle, commanda-t-il, donnez-moi ce

brouillon.

— Je ne l’ai pas, monsieur.
— Oit est-il?

— Entre les mains d’une personne qui ne vous le ren-

dra que sous certaines conditions.

— Quelle est cette personne?
— C’est ce qu’il m’est détendu de vous dire.

Il y avait de l’admiration et de la jalousie, dans le re-

gard que Martial attachait sur Marie-Anne.

Il était ébahi de son sang-froid et de sa présence d’es-

prit. Où donc puisait-elle cette audace virile, elle autre-

fois si craintive et qui pour un rien rougissait... Ah! elle

devait être bien puissante, la passion qui donnait à sa

voix cette sonorité, cette flamme à ses yeux, tant de pré-

cision à ses réponses.

— Et si je n’acceptais pas les... conditions qu’on pré-

tend m’imposer? interrogea M. de Sairmeuse.

— On utiliserait le brouillon de la circulaire...

— Qu’entendez-vous par là?...

— Je veux dire, monsieur, que demain, de bon ma-

tin, partirait pour Paris un homme de confiance, chargé

de mettre ce document sous les yeux de divers person-

nages, connus pour n’ètre nas précisément de vos amis.

\’ô.
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Il le montrerait à M. Lainé, par exemple... ou à M. le duc
de Richelieu, et, comme de juste, il leur en expliquerait

la signification et la valeur... Cet écrit prouve-t-il, oui ou

non, la complicité de M. le marquis de Sairmeuse?...

Avez-vous, oui ou non, osé juger et condamner à mor*
des infortunés qui n’étaient que les soldats de votre

fils?...

— Ah!... misérable!... interrompit le duc, scélérate,

coquine, vipère...

Toutes les injures qui lui vinrent à la mémoire, il les

égrena comme un chapelet. 11 était hors de soi, il écu-

mait, les yeux lui sortaient de la tète, il ne savait plus

ce qu’il disait.

— Voilà, criait-il avec des gestes furibonds, voilà ce

qu’il fallait craindre. Oui, j’ai des ennemis acharnés,

oui, j’ai des envieux, qui donneraient leur petit doigt

pour cette exécrable lettre... Ah! s’ils la tenaient!... Ils

obtiendraient une enquête... Et alors, adieu les récom-

penses éclatantes dues à mes services...

Qu’on nous envoie de Paris quelque coquin intéressé

à notre perte, et il saura vite, marquis, vos relations

avec Laeheneur... Il criera sur les toits que Chanloui-

neau en plein tribunal vous déclarait son complice et

son chef... 11 vous fera déshabiller par des médecins qui,

voyant une cicatrice fraîche, vous demanderont où

vous avez reçu une blessure et pourquoi vous l’avez ca-

chée. .

.

Après cela, de quoi ne m’accuserait-on pas?... On di4

rait que j’ai brusqué la procédure pour étouffer les voix

qui s’élevaient contre mon fils... Peut-être irait-on jus-

qu’à insinuer que je favorisais sous main le soulève-

ment.. Je serais vilipendé dans tous les journaux!...

Et qui aurait, s’il vous plait, renversé la fortune de

notre maison quand j’allais la porter si haut?... Vous

seul, marquis...

Mais c’est ainsi... On se targue de diplomatie, de pro-

fondeur, de pénétration, on joue au Tulloyrand cl ou se

laisse jouer par le premier paysan venu...
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On ne croit à rien, on doute de tout, on est froid, scep-

tique, dédaigneux, frondeur, railleur, usé, blasé... Mais

qu’un coliilon paraisse, bssst !... On s’enflamme comme
un séminariste et on est prêt à toutes les sottises... C’est

à vous que je m’adresse, marquis... entendez-vous?...

pariez!... qu’avez-vous à dire?...

Martial avait écouté d’un air froidement railleur, sans

même essayer d’interrompre.

Il répondit lentement :

— Je pense, monsieur, que si M lle Lacheneur avait

quelques doutes sur la valeur du document qu’elle pos-

sède... elle ne les a plus.

Cette réponse devait tomber comme un seau d’eau

glacée sur la colère du duc de Sairmeuse. Il vit et com-
prit sa folie, et tout épouvanté de ce qu’il venait de dire,

il demeura stupide d’étonnement, bouche béante, les

yeux écarquillés.

Sans daigner ajouter un mot» le marquis se retourna

vers Marie-Anne.

— Youlez-vous nous dire, mademoiselle, demanda-t-il,

ce qu’on exige de mon père en échange de cette lettre?...

— La vie et la liberté du baron d’Escorval, monsieur.

Cela secoua le duc comme une décharge électrique.

— Ah!... s’écria-t-il, je savais bien qu’on me deman-
derait l’impossible !...

A son exaltation, un profond abattement succédait. Il se

laissa tomber sur un fauteuil, et le front entre ses mains
il se recueillit, cherchant évidemment un expédient.

— Pourquoi n’ètre pas venue me trouver avant le ju-

gement, murmurait- il. Alors, je pouvais tout... Mainte-

nant j’ai les mains liées. La commission a prononcé, il

faut que le jugement s’exécute...

Il se leva, et du tou d'un homme résigné à tout :

— Décidément, fit-il, je risquerais à essayer seulement

de sauver le baron— il lui rendait son titre, tant il était

troublé — mille fois plus que je n’ai à craindre de mes
ennemis. Ainsi, mademoiselle — il ne disait plus : « la

belle » — vous pouvez utiliser votre.*, document.

-Ptqitized by Google



264 MONSIEUR LECOQ

Le duc se disposait à quitter le salon, Martial le retint

d’un signe.

— Réfléchissons encore, dit-il, avant de jeter le man-
che après la cognée... Notre situation n’est pas sans pré-

cédents. Il y a quatre mois de cela, le comte de Lava-

lette venait d’ètre condamné à mort. Le roi souhaitait

vivement faire grâce, mais sou entourage, des ministres,

les gens de la cour s’y opposaient de toutes leurs forces...

Que fit le roi, qui était le maître, cependant?... 11 parut

rester sourd à toutes les supplications, on dressa l’écha-

faud... et cependant Lavalette fut sauvé !... Et il n’y eut

personne de compromis. Pourtant... un geôlier perdit sa

place... il vit de ses rentes maintenant.

Marie-Aune devait saisir avidement l’idée si habile-

ment présentée par Martial.

— Oui, s’écria-t-elle, le comte de Lavalette, protégé

par une royale connivence, réussit à s’échapper...

La simplicité de l’expédient, l’autorité de l’exemple

surtout, devaient frapper vivement le duc de Sairmeuse.

Il garda un moment le silence, et Marie-Anne qui l’ob-

servait crut voir peu à peu s’effacer les plis de son front.

— Une évasion, murmurait-il, c’est encore bien chan-

ceux... Cependant, avec un peu d’adresse, si on était sûr

du secret...

— Oh! le secret sera religieusement gardé, monsieur

le duc... interrompit Marie-Anne...

D’un coup d’oeil, Martial lui recommanda le silence.

— On peut toujours, reprit-il, étudier l’expédient et

calculer ses conséquences... cela n’engage à rien. Quand
doit être exécuté le jugement?
M. de Sairmeuse répondit :

— Demain.
Cette terrible réponse n’arracha pas un tressaillement

à Marie-Anne. Les angoisses du duc lui avaient donné la

mesure de ce qu’elle pouvait espérer et elle voyait que
Martial embrassait franchement sa cause.— Nous n’avons donc que la nuit devant nous, reprit

le jeune marquis... Par bonheur il n’est que sept heures
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et demie, et jusqu’à dix heures mon père peut se mon-
trer à la citadelle sans éveiller le moindre soupçon...

11 s’interrompit. Ses yeux, où éclatait la plus absolue

confiance, se voilaient.

Il venait d’apercevoir une difficulté imprévue, et dans

sa pensée presque insurmontable.

— Avons-nous des intelligences dans la citadelle? mur-
mura-t-il. Le concours d’un subalterne, d’un geôlier ou
d’un soldat nous est indispensable.

Il se retourna vers son père, et brusquement :

— Avez-vous, lui demanda-t-il, un homme sur qui on
puisse compter absolument ?

— J’ai trois ou quatre espions... on pourrait les

tâter...

— Jamais 1 le misérable qui trahit ses camarades pour
quelques sous, nous trahirait pour quelques louis... Il

nous faut nu honnête homme, partageant les idées du
baron d’Escorval... un ancien soldat de Napoléon, s’il

est possible.

11 tomba dans une rêverie profonde, en proie évidem-
ment aux pires perplexités...

— Qui veut agir doit se confier à quelqu’un, murmu-
rait-il, et ici une indiscrétion perd tout!...

De même que Martial, Marie-Anne se torturait l’es-

prit, quand une inspiration qu’elle jugea divine lui vint.

— Je connais l’homme que vous demandez ! s’écria-t-

elle.

— Vous 1

— Oui, moi !... A la citadelle !...

— Prenez garde!... Songez bien qu’il nous faut un
brave capable de se dévouer et de risquer beaucoup...

Il est clair que l'évasion venant à être découverte, les

instruments seraient sacrifiés.

— Celui dont je vous parle est tel que vous le voulez...

Je réponds de lui.

— Et c’est un soldat?...

— C’est un humble caporal... Mais par la noblesse de
son cœur il est digne des plus hauts grades... Croyez-
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moi, monsieur le marquis, nous pouvons nous confier à

lui sans craiute.

Si elle parlait ainsi, elle qui eut donné sa vie pour le

salut du baron, c’est que sa certitude était complète, ab-

solue.

Ainsi pensa Martial.

— Je m’adresserai donc à cet homme, fit-il, comment
le nommez-vous?
— 11 s’appelle Bavois et il est caporal à la i” compagnie

des grenadiers de la légion de Moutaignac.

— Bavois!... répéta Martial, comme pour se bien fixer

ce nom dans la mémoire, Bavois!... Mon père trouvera

bien quelque prétexte pour le faire appeler.

— Oh ! le prétexte est tout trouvé, monsieur le mar-
quis. C’est ce brave soldat qui avait été laissé en obser-

vation à Escorval, après la visite domiciliaire...

— Tout va donc bien de ce côté, fit Martial, poursui-

vons...

11 s’était levé et il était allé s’adosser à la cheminée,

se rapprochant ainsi de son père.

— Je suppose, monsieur, commença-t-il, que le baron

d’ Escorval a été séparé des autres condamnés...

— En effet... il est seul dans une chambre spacieuse

et fort convenable.

— Où est-elle située, je vous prie?

— Au second étage de la tour plate.

Mais Martial n’était pas aussi bien que son père au
fait des êtres de la citadelle de Montaiguac; il fut un
moment à chercher dans ses souvenirs.

— La tour plate, fit-il, n’est-ce pas cette tour si grosse

qu’on aperçoit de si loin, et qui est construite à un en-

droit où le rocher est presque à pic?

— Précisément.

A l’empressement que M. de Sairmeuse mettait à ré-

pondre, empressement bien loin de son caractère si fier,

il était aisé de comprendre qu’il était prêt à tenter beau-
coup pour la délivrance du condamné à mort.
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— Comment est la fenêtre de la chambre du baron?

continua Martial.

— Assez grande... haute surtout... elle n’a pas d’abat-

our comme les fenêtres des cachots, mais elle est garnie

de deux rangs de barres de fer croisées et scellées pro-

fondément dans le mur.
— Bastl... on vient aisément à bout d’une barre de

fer avec une bonne lime... de quel côté ouvre cette fe-

nêtre?
— Elle donne sur la campagne.
— C’est-à-dire sur le précipice... Diable !... c’est une

difficulté cela... il est vrai que d’un autre côté c’est un
avantage. Place-t-on des factionnaires au pied de cette

tour?...

— Jamais... A quoi bon... Entre la maçonnerie et le

rocher à pic, il n’y a pas la place de trois hommes de

front... Les soldats, même en plein jour, ne se hasardent

pas sur cette banquette qui n’a ni parapet, ni garde-fou.

Martial s’arrêta, cherchant s’il n’oubliait rien.

— Encore une question importante, reprit-il. A quelle

hauteur est la fenêtre de la chambre de M. d’Escorval?

— Elle est à quarante pieds environ de l’entable-

ment...

— Boni... Et de cet entablement au bas du rocher,

combien y a-t-il ?

— Ma foi !... je ne sais pas trop... Une soixantaine de

pieds au moins.
— Ab!... c’est haut!... c’est terriblement haut!... Le

baron, par bouheur, est encore leste et vigoureux... puis

il n’y a pas d’autre moyen.
Il était temps que l’interrogatoire finit, M. de Sair-

mcuse commençait à s’impatienter.

— Maintenant, dit-il à son fils, me ferez-vous l’hon-

neur de m’expliquer votre plan.

Après avoir mis, en commençant, une certaine âpreté

à ses questions, Martial, insensiblement, était revenu à

ce ton railleur et léger qui avait le don d’exaspérer si

fort M. de Sairmcusc.
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— 11 est sûr du succès, pensa Marie-Anne.
— Mon plan, disait Martial, est la simplicité même...

Soixante et quarante font cent... 11 s’agit de se procurer

cent pieds de bonne corde... Cela fera un volume énorme,
je le sais bien, mais peu importe 1... Je roule tout ce

chanvre autour de moi, je m’enveloppe d’un large man-
teau et je vous accompagne à la citadelle... Vous de-

mandez le caporal Bavois, vous me laissez seul avec lui

dans un endroit obscur, je lui expose nos intentions...

M. de Sairmeuse haussait les épaules.

— Et comment vous procurerez-vous cent pieds de

corde, dit-il, à cette heure, à Montaignac?... Allez-vous

courir de boutique en boutique ? Autant publier votre

projet à son de trompe.

— Ce que je ne puis faire, monsieur, les amis de la

famille d’Escorval le feront...

Le duc allait élever de nouvelles objections, il l’inter-

rompit.

— De grâce, monsieur, fit-il avec vivacité, n’oubliez

pas quel danger nous menace et combien peu de temps

nous avons... J’ai commis la faute, laissez-moi la ré-

parer...

Et se retournant vers Marie-Anne :

— Vous pouvez considérer le baron comme sauvé,

poursuivit-il, mais il faut que je m’entende avec un de

vos amis... Retournez vite à Yhôlel de France et envoyez

le curé de Sairmeuse me rejoindre sur la place d’Armes,

où je vais l’attendre•M
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XXX

Arrêté des premiers au moment de la panique des

conjurés devant Montaignac, le baron d’Escorval n’avait

pas eu une seconde d’illusions...

— Je suis un homme perdu!... pensa-t-il.

Et envisageant d’une âme sereine la mort toute pro-

che, il ne songea plus qu’aux périls qui menaçaient sou

fils.

Son attitude devant ses juges fut le résultat de cette

préoccupation.

Il ne respira vraiment qu’après avoir vu Maurice traîné

hors de la salle par l’abbé Midon et les officiers à demi-

solde... Il avait compris que son fils voulait se livrer...

C’est donc le front haut, le maintien assuré, le regard

droit et clair que le baron écouta la sentence fatale. D’a-

vance son sacrifice était fait.

Mais bien lui en prit d’avoir déjà confié à son coura-

geux détenseur l’expression de ses volontés dernières. .

Les soldats chargés de reconduire les condamnés à leur

prison envahirent la salle.

La sortie devait prendre du temps... Tous ces pauvres

paysans qui venaient d’être frappés en étaient encore à

comprendre les événements dont 'a vçvt "piteuse rapidité

les conduisait à l’échafaud.

Et stupides d’étonnement plus que d’effroi, ils se pres-

saient à la porte trop étroite de la chapelle, comme des

bœufs ahuris qui se serrent les uns contre les autres à la

porte de l’abattoir.

Si grande fut la confusion, que M. d’Escorval se

trouva refoulé près de Chanlouineau, qui commençai*
la comédie de sa défaillance.
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— Du courage donc !... lui dit-il, indigné de cet accès

de lâcheté.

— Ali !... c’est facile à dire !... geignit le robuste gars.

Et personne ne l’observant, il se pencha vers le baron,

et tout bas, d’une voix brève :

— C’est pour vous que je travaille, fit-il, rassemblez

vos forces pour cette nuit.

Le regard flamboyant de Clianlouineau surprit M. d’Es-

corval, mais il attribua ses paroles au délire de la peur.

Ramené à sa chambre, il se jeta sur sa maigre cou -

chette, et il eut cette vision terrible et sublime de la

dernière heure qui est l’espérance ou le désespoir de qui

va mourir...

11 savait quelles lois terribles régissent les tribunaux

d’exception... Le lendemain, dans quelques heures, au
point du jour, peut-être, on viendrait, on le tirerait de

sa prison, ou le conduirait devant un peloton de soldats,

un officier lèverait son épée... «fc^out serait fini, il tom-
berait sous les balles...

Alors, que deviendraient sa femme et son fils?...

Ah 1 son cœur se brisait en songeant à ces êtres chers

et adorés !... 11 était seul, il pleura...

Mais, soudain, il se dressa, épouvanté de son atten-

drissement... Si son âme allait s’amollir à ces désolantes

pensées !... s'il allait être trahi par son énergie!... Man-
querait-il de courage, tout à coup!... Le verrait-on donc,

lui, pâlir et défaillir devant le peloton d'exécution !...

Il voulut secouer cette torpeur douloureuse qui l’en-

vahissait, et il se mit à marcher dans sa prison, s’effor-

çant d’occuper sou esprit aux choses extérieures...

La chambre qu’on lui avait donnée était très-vaste,

carrelée et extrêmement haute d’étage. Jadis elle com-

muniquait avec la pièce voisine, mais la porte de com-
munication avait été murée depuis longtemps, même le

ciment qui reliait entre elles les pierres larges et peu
épaisses était tombé, et il en résultait des jours par où
on pouvait, avec un peu d’application, voir d'une pièce

dans l’autre.
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1

Machinalement, M. d’Escorval colla son œil à un de

ces interstices... Peut-être avait-il pour voisin quelque

condamné?... Il ne vit personne. Il appela, tout bas d’a-

bord, puis plus haut... aucune voix ne répondit à la

sienne.

— Si j’abattais cette mince cloison?... pensa-t-il.

Il tressaillit, puis haussa les épaules. Et après?...

Cette cloison renversée, il se trouverait dans une cham-
bre pareille à la sienne, ouvrant comme la sienne sur

un corridor plein de factionnaires dont il entendait le pas

monotone.

Cependant, c’était une pensée d’évasion qui lui était

venue. Quelle folie!... Il devait bien savoir que toutes les

précautions étaient prises.

Oui, il le savait, et pourtant il ne put s’empêcher d’al-

ler examiner la fenêtre... Deux rangs de barres de fer la

défendaient. Elles étaient scellées de telle sorte qu’il

était impossible d’avancer la tète et de se rendre compte
de la hauteur à laquelle on se trouvait du sol.

Cette hauteur devait être considérable, à en juger par

l’étendue de la vue.

Le soleil se couchait, et dans les brumes violettes du
lointain, le baron découvrait une ligne onduleuse de

collines dont le point culminant ne pouvait être que la

lande de la Rèche... Les grandes masses sombres qu’il

apercevait sur la droite étaient probablement les hautes

futaies de Sairmeuse... Enfin, sur la gauche, dans le pli

de coteau, il devinait la vallée de l’Oiselle et Escorval...

Son âme s’envolait vers cette retraite riante, où il

avait été si heureux, où il avait été aimé, où il espérait

mourir de la mort calme et sereine du juste...

' Et au souvenir des félicités passées, en songeant aux
rêves évanouis, ses yeux, encore une fois, s’emplissaient

de larmes...

Mais il les sécha vite, ces larmes, ou ouvrait la porte

de sa prison.

Deux soldats parurent.

L’un d'eux avait à la main un flambeau allumé, l’autre
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tenait un de ces longs paniers à compartiments qui ser-

vent à porter le repas des officiers de garde.

Ces hommes étaient visiblement très-émus, et cepen-

dant, obéissant à un sentiment de délicatesse instinctive,

ils affectaient une sorte de gaieté.

.

— C’est votre dîner, monsieur, que nous vous appor-

tons, dit l’un d’eux, il doit être très-bon, car il vient de

la cuisine du commandant de la citadelle.

M. d’Escorval sourit tristement... Certaines attentions

des geôliers ont uue signification siuistre.

Cependant, lorsqu'il s’assit devant la petite table qu’on
venait de lui préparer, il se trouva qu’il avait réellement

faim.

Il mangea de bon appétit, et causa presque gaiement

avec les soldats.

— Il faut toujours espérer, monsieur, lui disaient ces

braves garçons... Qui sait!... On en a vu revenir de plus

loin.

Ayant fini, le baron demanda qu’on lui laissât la lu-

mière et qu’on lui apportât du papier, de l’encre et des

plumes... Il fut fait selon ses désirs.

Il se trouvait seul de nouveau, mais la conversation

des soldats lui avait été utile... La défaillance de son es-

prit était passée, le sanjj-froid lui était revenu, il pouvait

réfiécbir.

Alors il s’étonna d’ètre sans nouvelles de Mmc d’Es-

corval et de Maurice.

Leur aurait-on donc refusé l’accès de sa prison?...

Non, il ne pouvait le croire, il ne pouvait imaginer qu’il

existât des hommes assez cruels pour empêcher un mal-

heureux de presser contre son cœur, dans une suprême
étreinte, avant de mourir, sa femme et son fils...

C'était donc que ni la baronne ni Maurice n’avaient

essayé d’arriver jusqu’à lui. Comment cela se faisait-il?...

Certainement, il était survenu quelque chose!... Quoi?
Son imagination lui représentait les pires malheurs...

11 voyait sa femme agonisante, morte peut-être... I)
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voyait Maurice fou de douleur à genoux devant le lit de

sa mère...

Mais ils pouvaient encore venir... Il consulta sa montre,

elle marquait sept heures...

Mais il attendit vainement... Les tambours battirent

la retraite, puis une demi-heure plus tard l’appel du
soir... rien... personne!...

— Ah !... mourir ainsi, pensait cet homme si malheu-
reux, c’est mourir deux fois !...

Il se disposait pourtant à écrire, quand des pas reten-

tirent dans le corridor, nombreux, bruyants... Des épe-

rons sonnaient sur les dalles, on entendait le bruit sec

du fusil des factionnaires présentant les armes...

Tout palpitant, le baron se dressa en disant :

— C’est eux !...

Il se trompait, les pas s’éloignèrent...

— Une ronde !... murmura-t-il.

Mais au même moment, deux objets lancés par le judas

de la porte roulèrent au milieu de la chambre...

M. d’Escorval se précipita...

On venait de lui jeter deux limes.

Son premier sentiment fut tout de défiance. Il savait

qu’il est des geôliers qui mettent leur amour-propre à

déshonorer leurs prisonniers avant de les livrer à l’exé-

cuteur !...

Qui lui assurait qu’on n’espérait pas l’embarquer dans

quelque aventure au bout de laquelle ne serait pas le

salut, mais où il laisserait, sinon l’honneur, au moins la

renommée de l’honneur.

Etait-elle amie ou ennemie, la main qui lui faisait

parvenir ces instruments de délivrance et de liberté?

Les paroles de Clianlouineau et les regards dont elles

étaient accompagnées se représentaient bien à sa mé-
moire, mais il n’en était que plus perplexe.

Il restait donc debout, le front plissé par l’effort de sa

peusée, tournant et retournant ces limes fines et bien

trempées, lorsqu’il aperçut à terre, plié menu, un papier

qu’il n’avait pas remarqué tout d’abord*
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Il le ramassa vivement, le déplia et lut :

« Vos amis veillent... Tout est prêt pour votre éva-

«sion... Hàtez-vous de scier les barreaux de votre fe-

« nètre... Maurice et sa mère vous embrassent... Espoir,

« courage 1 »

Au-dessous de ces quelques lignes, pas de signature,

un M.

Mais le baron n’avait pas besoin de cette initiale pour

être rassuré. Il avait reconnu l’écriture de l’abbé Midon.
— Ah 1 celui-là est un véritable ami, murmura-t-il.

Puis, le souvenir des déchirements de son âme lui re-

venant :

— Voilà donc, pensa-t-il, pourquoi ni ma femme ni

mon fils ne venaient veiller ma dernière veille 1... Et

je doutais de leur énergie, et je me plaignais de leur

abandon !...

Une joie immense le pénétrait, il porta à ses lèvres

cette lettre qui lui annonçait la vie, la liberté, et résolu-

ment il se dit :

— A l'œuvre!... à l’œuvre!...

11 avait choisi la plus fine des deux limes et il allait

attaquer les énormes barreaux quand il lui sembla qu’on

ouvrait la porte de la chambre voisine.

On l’ouvrait, positivement... Ou la referma, mais non

à la clef... Puis on marcha avec une certaine précaution.

Qu’est-ce que cela voulait dire? Etait-ce quelque nouvel

accusé qu’on emprisonnait, ou mettait-on là un espion?

Prêtant l’oreille, le baron entendait un bruit absolu-

ment inconnu et dont il lui était absolument impossible

d’expliquer la cause.

Inquiet, il s’avança à pas muets jusqu’à l’ancienne

porte de communication, s’agenouilla et appliqua sou
œil à l’un des interstices de la légère maçonnerie...

Ce qu’il vit, dans l’autre chambre, faillit lui arracher

un cri de stupeur.

Dans un des angles, un homme était debout, éclairé

par une grosse lanterne d’écurie placée à ses pieds.
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fl tournait sur lui-même, très-vite, et par ce mouve-
ment dévidait une longue corde roulée autour de sou

corps comme du lil sur une bobine...

M. d’Escorval se tâtait, pour s’assurer qu’il était bien

éveillé, qu’il n’était pas le jouet d’un de ces rêves déce-

vants, si cruels au réveil, qui bercent les prisonniers de
promesses de liberté.

Evidemment cette corde lui était destinée. C’était elle

qu’il attacherait à tin des tronçons de ses barreaux brisés...

Mais comment cet homme se trouvait-il là, seul?...

De quelle autorité jouissait-il donc dans la citadelle

qu’il avait pu, en dépit de la consigne des sentinelles et

des rondes, s’introduire dans cette pièce?... 11 n’était pas

soldat, ou du moins il ne portait pas l’uniforme...

Malheureusement, la fente de la cloison était disposée

de telle façon que le rayon visuel n’arrivait pas à hau-
teur d’homme, et quelques efforts que fit le baron, il lui

était impossible d’apercevoir le visage de cet ami — il

le jugeait tel— dont la bravoure touchait à la folie.

Cet homme, cependant, continuait son mouvement
giratoire, et la corde, sur le carreau, près de lui, s’a-

moncelait en cercle... Il prenait, pour ne la point em-
mêler les plus grandes précautions.

Incapable de résister à la curiosité qui le poignait,

M. d’Escorval était sur le point de frapper à la cloison

pour interroger, quand la porte de la chambre où était

celui qu’il appelait déjà son sauveur, s’ouvrit avec

fracas...

Un homme y pénétra, dont la figure était également

hors du champ de l’œil, et qui s’écria avec l’accent de la

stupeur :

— Malheureux 1... que faites-vous 1...

Le baron, foudroyé, faillit tomber en arrière, à la ren-

verse.

.— Tout est découvert !... pensait-il.

Point. Celui que M. d’Escorval nommait déjà son ami,

n’interrompit seulement pas son opération de dévidage,

et c’est de la voix la plus tranquille qu’il répondit :
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— Comme vous le voyez, je me débarrasse de tout

ce chanvre, qui me gênait extraordinairement. 11 y en a

bien soixante livres, n’est-ce pas?... Et quel volume! Je

tremblais qu’on ne le devinât sous mon manteau.
— Et pourquoi ces cordes?... interrogea le surve-

nant.

— Je vais les faire passer à M. le baron d’Escorval,

à qui j’ai déjà jeté une lime. 11 faut qu’il s’évade cette

nuit...

Si invraisemblable était cette scène, que le baron n’en

voulait pas croire ses oreilles.

« — 11 est clair que tout en me croyant fort éveillé, je

« rêve, » se disait-il.

Cependant le nouveau venu avait à demi étouffé un
terrible juron, et d'un ton presque menaçant, il pour-

suivait :

— C’est ce qu’il faudra voir !... Si vous devenez fou,

j’ai toute ma raison, Dieu merci!... Je ne permettrai

pas...

— Pardon!... interrompit froidement l’homme à la

corde, vous permettrez... Ceci est le résultat de votre...

crédulité. C’est quand Chanlouineau vous demandait à

recevoir la visite de Marie-Anne, qu’il fallait dire : « Je

ne permets pas ! » Savez-vous ce qu’il voulait, ce garçon?

Simplement remettre à M lle Lacheueur une lettre de

moi, si compromettante que si jamais elle arrivait entre

les mains de tel personnage que je sais, mou père et moi
n’aurions plus qu’à retourner à Londres. Alors, adieu

les projets d’union entre nos deux familles...

Le dernier venu eut un gros soupir accompagné
d’une exclamation chagrine, mais déjà l’autre poursui-

vait :

— Vous-même, marquis, seriez sans doute compro-
mis... N'avez-vous pas été quelque peu chambellan de
Bonaparte, du vivant de votre seconde ou de votre troi-

sième femme? Ah! marquis, comment un homme de
votre expérience, pénétrant et subtil, a-t-il pu se laisser

prendre aux simagrées d’un grossier paysan !...
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Maintenant, M. d’Escorval comprenait...

line dormait pas; c’était le marquis de Courtomieu

et Martial de Sairmeuse qui causaient de l’autre côté du
mur...

Même, ce pauvre M. de Courtomieu avait été si pres-

tement et si habilement écrasé par Martial, qu’il ne dis-

cutait plus.

— Et cette terrible lettre?... soupira-t-il.

— Marie-Anne l’a remise à,. l'abbé Midon, qui est venu

me trouver en disant : « Ou le duc s’évadera, ou cette

lettre sera portée à M. le duc de Richelieu. » J’ai opté

pour l’évasion. L’abbé s’est procuré tout ce qui était né-

cessaire, il m’a donné rendez-vous dans un endroit écarté

sur le rempart, il m’a entortillé toute cette corde autour

du corps, et me voici...

— Ainsi, vous pensez que si le baron s’échappe on
vous rendra la lettre?...

— Parbleu!...

— Pauvre jeune homme!... détrompez-vous. Le baron

sauvé, on vous demandera la vie d’un autre condamné
avec les mêmes menaces...
— Point!

— Vous verrez !

— Je ne verrai rien, par une raison fort simple, c est

que j’ai cette lettre dans ma poche... L’abbé Midon me
l’a restituée en échange de ma parole d’honneur...

Le cri de M. de Courtomieu prouva qu'il tenait le

curé de Sairmeuse pour un peu plus simple qu’il ne con-

vient.

— Quoi!... fit-il, vous tenez la preuve et... Mais c’est

de la démence 1 Brûlez à la flamme de cette lanterne ce

papier maudit, laissez le baron où il est et allez dormir
un bon somme.

Le silence de Martial trahit une sorte de stupeur.

— Feriez-vous donc cela, vous, monsieur le marquis?
demanda-t-il.
— Certes!... et sans hésiter...

— Eh bien! je ne vous en tais pas mon compliment.

II. 46
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L’impertinence était si forte, que M. de Courtomieu
eut comme une velléité de colère et presque l’envie de

se fâcher.

Mais ce n’était pas un homme de premier mouvement,
cet ancien chambellan de l’empereur, devenu grand pré-

vôt de la Restauration.

Il réfléchit... Devait-il, pour un mot piquant, se brouil-

ler avec Martial, avec ce prétendant inespéré qu’avait

agréé sa fille... Une rupture... plus de gendre! Le ciel

lui en enverrait-il un autre? Et quelle ne serait pas la

fureur de M“* Blanche.

Il avala donc l’amère pilule, et c’est avec l’accent d’une

indulgence toute paternelle qu’il dit :

— Vous êtes jeune, mou cher Martial...

Toujours agenouillé contre la porte murée, retenant

son haleine, l'œil et l’oreille au guet, toutes les forces

de sou esprit tendues jusqu’à la souffrance, le baron

d’Escorval respira...

— Vous n’avez que vingt ans, mon cher Martial, pour-

suivait M. de Courtomieu d’un ton paterne, vous avez

l’ardente générosité de votre âge... Achevez donc votre

entreprise, je n’y mettrai pas obstacle, seulement songez

que tout peut être découvert, et alors...

— Rassurez-vous, monsieur, interrompit le jeune

homme, toutes mes mesures sont bien prises... Avez-

vous rencontré un soldat le long des corridors? Non.

C’est que mon père, sur ma prière, a réuni tous les

hommes de garde, même les factionnaires, sous pré-

texte de prescrire des précautions exceptionnelles... Il

leur parle en ce moment. Voilà comment j’ai pu monter
ici sans être aperçu... Nul ne me verra quand je sorti-

rai... Qui donc après l’évasion oserait me soupçonner 1...

— Si le baron s’évade, la justice se demandera qui l’a

aidé...

Martial riait.

— Si la justice cherche, répondit-il, elle trouvera un
coupable de ma façon... Allez, j’ai tout prévu... Je n’a-

vais qu’une personne à craindre : vous. Un homme sûr
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vous a prié de ma part de me rejoindre ici, vous êtes

venu, vous avez vu, vous me promettez de rester neu-
tre... je suis tranquille. Le baron sera en Piémont, res-

pirant l’air à pleins poumons, quaud le soleil se lèvera.

Il avait fini d’arranger les cordes, il prit la lanterne et

continua d’un ton léger :

— Mais sortons... mon père ne peut éternellement ha-

ranguer les soldats.

— Cependant, insista M. de Courtomieu, vous ne m’a-

vez pas dit...

— Je vous dirai tout, mais ailleurs... venez, venez...

Ils sortirent, la serrure et les verroux grincèrent, et

alors le baron se redressa.

Toutes sortes d’idées contradictoires, de suppositions

bizarres, de doutes et de conjectures se pressaient dans

son esprit.

Que contenait donc cette lettre?... Comment Chanloui-

neau ne s’en était-il pas servi pour son propre salut?...

Qui jamais eût cru Martial si fidèle à une parole arra-

cliée par des menaces?... Il s’inquiétait surtout de la fa-

çon dont lui parviendraient les cordes.

Mais c’était le moment d’agir, non de réfléchir...

les barreaux étaient énormes et il y en avait deux ran-

gées...

M. d’Escorval se mit à la besogne.

Il avait jugé sa tâche difficile!... Elle l’était mille fois

plus qu’il ne l’avait soupçonné, il le reconnut tout d’a-

bord.

C’était la première fois qu’il se servait d’une lime, et

il ne savait comment la manœuvrer. Elle mordait, il est

vrai, elle entamait le fer, mais avec une lenteur déses-

pérante, et bien plus en surface qu’en profondeur.

Et ce n’était pas tout... Quelques précautions que prit

le baron, chuque coup de lime rendait un son aigre,

strident, qui glaçait son sang dans ses veines... Si ou

allait entendre ce bruit!... il lui paraissait impossible

qu’on ne l’eutcudit pas, tant il lui semblait formida-

ble!...
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II distinguait bien, par moments, le pas des taetion-

naires qui avaient repris leur poste dans le corridor...

Si faible, après vingt minutes, était le résultat, que le

baron se sentit envahi par un affreux découragement.

Aurait-il seulement scié le premier rang de barreaux

quand paraîtrait le jour? De toute évidence, non. Dès
lors, à quoi bon s’épuiser à un travail inutile... Pourquoi

ternir la dignité de sa mort par le ridicule d’une évasion

manquée?...

Il hésitait, quand des pas nombreux s’arrêtèrent de-

vant sa prison. Il courut s’asseoir devant sa table.

La porte s’ouvrit et un soldat entra, auquel un officier

resté sur le seuil dit :

— Vous savez la consigne, caporal... défense de fer-

mer l’œil... Si le prisonnier a besoin de quelque chose,

appelez!...

Le cœur de M. d’Escorval battait à rompre sa poitrine...

Qui arrivait là?...

Les conseils de M. de Courtomieu l’avaient-ils donc

emporté... Martial, au contraire, lui envoyait uu
aide!...

— Il s’agit de ne pas moisir ici! prononça le caporal,

des que la porte fut refermée.

M. d’Escorval bondit sur sa chaise. Cet homme, c’était

un ami, c’était un secours, c'était la vie!...

— Je suis Bavois, poursuivit-il, caporal des grena-

diers... Oü m’a dit comme cela : « Il y a uu ami de

« l’autre » qui est dans une fichue situation, veux-tu

lui donner un coup de main?... » J’ai répondu : « pré-

sent » et me voilà!...

Celui-là, à coup sûr, était un brave, le baron lui serra

la main, et d’une voix émue :

— Merci, lui dit-il, merci à vous qui sans me cou naî-

tre vous exposez, pour me sauver, au plus terrible dan-

ger...

Bavois haussa dédaigneusement les épaules.

— Positivement, fit-il, ma vieille peau ne vaut pas en

ce moment plus cher que la vôtre... Si nous ne réussis-
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sons pas, on nous lavera la tète avec le même plomb...

Mips nous réussirons... Là-dessus, assez causé!...

Ayant dit, il tira de dessous sa longue capote une forte

pince de fer et un litre d’eau-de-vie qu’il déposa sur le

lit.

Il prit ensuite la bougie; et à cinq ou six reprises il la

fit passer rapidement devant la fenêtre.

— Que faites-vous?... demanda le baron surpris.

— Je préviens vos amis que tout va bien. Ils sont là-

bas, à nous attendre, et tenez, voici qu’ils répondent...

Le baron regarda, et en effet, par trois fois il vit bril-

ler une petite flamme très-vive, comme celle que produit

une pincée de poudre.
— Maintenant, reprit le caporal, nous sommes des

bons!... reste à savoir où en sont les barreaux...

— Je n’ai guère avance la besoüne, murmura M. d’Es-

corval...

Le caporal s’approcha :

— Vous pouvez même dire que vous ne l’avez pas

avancée du tout, fit-il, mais rassurez-vous... j’ai été ar-

murier*, et je sais manier une lime...

Le baron eût souhaité quelques éclaircissements
;
un

laconique: a Silence dans le rangl » fut tout ce qu’il

obtint de sou compagnon.
Expansif en face d’une bouteille, l’honnête Bavois de-

venait dans les grandes occasions « fort ménager de sa

salive » — c’était son expression.

S’il se taisait, c’est qu’il étudiait la situation, le fort et

le faible de l’entreprise, en homme qui sait que tout dé •

pend de son sang-froid.

— Il s’agit de n’èlre ni vu ni entendu des camarades,

grommelait-il en tourmentant sa moustache grise.

C’était plus aisé à concevoir qu’à réaliser.

Et cependant, après un moment de réflexion, il

ajouta :

— Cela se peut.

C’est qu’il avait plus d’un expédient dans son sac, le

caporal.

II.
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Ayant retiré le bouchon du litre d’ean-dc-vic qu'il

avait apporté, il le fixa à l’extrémité d’une des limes et

il enveloppa ensuite d'un linge mouillé le manche de
l’outil.

— C’est ce qu’on appelle mettre une sourdine à son

instrument!... fit-il.

Déjà il avait reconnu les barreaux
;
il se mit à les atta-

quer énergiquement.

Alors, on put reconnaître qu’il n’avait exagéré ni son

savoir-faire ni l’efficacité de ses précautions pour assour-

dir l’opération.

Le fer, sous sa main habile et prompte, s’émiettait et

s’entaillait à miracle, et la limaille pleuvait sur l’appui

de la fenêtre.

Et nul bruit, aucun de ces aigres grincements qui

avaient tant épouvanté le baron. A peine eùt-on dit le

frottement de deux morceaux de bois dur l’un contre

l’autre...

N’ayant rien à redouter des plus habiles oreilles, Ba-

vois avait songé à se mettre à l’abri des regards...

La porte de la chambre était percée d'un guichet et

à tout moment quelque factionnaire pouvait y mettre

l’œil.

Intercepter ce judas en accrochant au-dessus un vête-

ment eût éveillé des soupçons... le caporal avait trouvé

mieux.

Déplaçant la petite table de la prison, il y avait posé

la lumière de telle sorte que la fenêtre restait totalement

dans l’ombre.

De plus, il avait commandé au baron de s’asseoir, et

lui remettant un journal, il lui avait dit :

— Lisez, monsieur, à haute voix, sans interruption,

lisez jusqu’à ce que vous me voyez cesser ma be-
sogne...

Comme cela, on pouvait défier les factionnaires du
corridor... Ils n’avaient qu’à venir 1... Quelques-uns vin-

rent, qui ensuite dirent à leurs camarades :

— Nous avons vu le condamné à mort... il est très-
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pâle et ses yeux brillent terriblement... Il lit tout haut

pour se distraire... Le caporal Bavois est accoudé à la

fenêtre, il ne doit pas s’amuser...

La voix du baron avait encore cet avantage de mas-

quer un grincement suspect, s’il y en eût eu un...

Et pendant que travaillait Bavôis, M. d’Escorval lisait,

Usait...

Déjà il avait lu entièrement le journal et il venait de

le recommencer, quand le vieux soldat, quittant la fe-

nêtre, lui fit signe de se reposer.

— La moitié de la besogne est faite!... prononça-

t-il tout bas. Les barres de la première rangée sont

coupées...— Ah!... comment reconnaitrai-je jamais tant de dé-

vouement!... murmura le baron.

— Là-dessus, motus!... interrompit Bavois d’un ton

fâché. Quand j’aurai filé avec vous, je serai condamné à

mort et je ne saurai où aller, car le régiment, voyez-

vous, c’est tout ce que j’ai de famille... Eh bien !... vous

me donnerez chez vous place au feu et à la chandelle, et

je serai très-content!...

Il dit, avala une large lampée d’eau-de-vie, et se re-

mit à l’œuvre avec une ardeur nouvelle...

Déjà le caporal avait fortement entamé un des bar-

reaux de la seconde rangée quand il fut interrompu par

RI. d’Escorval qui, sans discontinuer sa lecture à haute

voix, s’était approché de lui et le tirait par un pan de sa

longue capote.

Vivement il se retourna.

— Qu’y a-t-il?...

— J’ai entendu un bruit singulier.

— Où?
— Dans la pièce à côté

;
où sont les cordes.

Le digne Bavois n’étouffa qu’à demi un terrible ju-

ron.

— Nom d’un tonnerre!... fit-il, voudrait-on nous

tricher! Je joue ma peau, on m’a promis de jouer franc

jeu!...
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Il appuya son oreille contre une fente de la cloison, et

longuement il écouta... Rien, pas un mouvement.
— C’est quelque rat que vous avez entendu, dit-il an

baron. Reprenez le journal...

Et lui-mème reprit la lime...

Ce fut d'ailleurs la seule alerte. Un peu avant quatre

heures, tout était prêt pour l’évasion : les barreaux
étaient sciés et les cordes apportées par un trou pratiqué

à la cloison étaient roulées au bas de la fenêtre.

L’instant décisif venu, Bavois avait placé la couver-

ture du lit devant le Jïuiehet de la porte et « encloué la

serrure. »

— Maintenant, dit-il au baron, du même ton qu’il

prenait pour réciter la théorie à ses recrues, à l’ordre,

monsieur, et attention au commandement.
Et aussitôt, avec une parfaite liberté d’esprit, en dé-

composant bien, comme il le disait, les temps et les

mouvements, il expliqua comment l’évasion présentait

deux opérations distinctes, consistant à gagner d’abord

l’étroit entablement situé au bas de la tour plate, pour
descendre de là jusqu’au pied du rocher à pic.

L’abbé Midon, qui avait fort bien prévu cette circons-

tance, avait remis à Martial deux cordes, dont l’une,

celle qui devait servir uour le rocher, était bien plus

longue que l’autre.

— Je vous attacherai donc sous les bras, monsieur,

poursuivait Bavois, avec la plus courte des cordes, et je

vous descendrai jusqu’à l’entablement... Quand vous y
serez, je vous ferai passer la grosse corde et la pince...

Et ne lâchez rien!... Si nous nous trouvions démunis
sur ce bout de rocher, il faudrait nous rendre ou nous
précipiter... Je ne serai pas long à vous aller rejoindre...

Êtes-vous prêt?

M. d’Escorval leva les bras, la corde fut attachée et il

ge laissa glisser entre les barreaux...

D’où il était, la hauteur paraissait immense. . . .

En bas, daus les terrains vagues qui entourent la cita-
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delle, huit personnes qui avaient recueilli le signal de

Davois, attendaient, silencieuses, émues, toutes palpi-

tantes...

C’était Mme d’Escorval et Maurice, Marie-Anne, l’abbé

Midon et quatre officiers à demi-solde...

La nuit, bien que sans lune, était fort claire, et d’où

ils étaient ils pouvaient voir quelque chose...

Donc, lorsque quatre heures sonnèrent, ils aperçurent

fort bien une forme noire qui glissait lentement le long

de la tour plate... C’était le baron. Peu après, une autre

forme suivit très-rapidement : c’était Bavois...

La moitié du périlleux trajet était accomplie...

D’en bas, on voyait confusément deux ombres se mou-
voir sur l’étroite plate-forme... Le caporal et le baron

réunissaient leurs forces pour ficher solidement la pince

dans une fente du rocher...

Mais au bout d’un moment, une des ombres émer-
gea du saillant, et tout doucement, le long du rocher,

glissa...

Ce ne pouvait être qûe M. d’Escorval... Transportée

de bonheur, sa femme s’avançait les bras ouverts pour le

recevoir...

Malheureuse!... Un cri effroyable déchira la nuit...

M. d’Escorval tombait d’une hauteur de cinquante

pieds... il était précipité... il s’écrasait au bas de la cita-

delle... La corde s’était rompue...

S’était-elle naturellement rompue?...

Maurice qui eu avait examiné le bout, s’écriait ave*

d’horribles imprécations de vengeance et de haine,

qu’ils étaient trahis, qu’on s’était arrangé pour ne leur

livrer qu’un cadavre... Que la corde culiu, avait citi

«oupcc.
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XXXI

Cliupin avait perdu le sommeil, presque le boire, de-

puis ce matin funeste où il avait vu flamboyer, sur les

murs de Montaiguac, l’arrêté de M. le duc de Sairmcuse,

promettant à qui livrerait Lacheneur, mort ou vif, uue
gratiGcatiou de 20,000 francs.

L’odieuse provocation s’adressait à de telles âmes.
— Vingt mille francs, répétait-il, d’un air sombre,

vingt sacs de cent pistoles chaque, pleins à crever, de

pièces de cent sous, où je puiserais à même comme un
richard!... Ah 1 je découvrirai Lacheneur, fût-il à cent

pieds sous terre, je le dénoncerai et la toucherai la ré-

compense !...

L’infamie du crime, le nom de traître et d’infâme qui

lui en reviendrait, la honte et la réprobation qui en ré-

sulteraient pour lui et les siens ne l’arrêtèrent pas un
instant.

11 ne voyait, il ne pouvait voir qu’une seule chose... la

prime, le prix du sang...

Le malheur est qu’il u’avait pour guider ses recher-

ches, aucun indice, même vague.

Tout ce qu’on savait à Montaignac, c’était que le che-

val de M. Lacheneur avait été tué à la Croix-d’Arcy, on
l’avait reconnu en travers de la route.

Mais on ignorait si M. Lacheneur avait été blessé ou
s’il s’était tiré sain et sauf de la mêlée. Avait-il gagné la

frontière?... Etait-il allé demander un asile à quelque
fermier de ses amis?...

Donc Cliupin se « mangeait le sang, » selon son ex-
pression, quand le jour même du jugement, sur les deux
heures et demie, comme il sortait de la citadelle après
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sa déposition, étant entré dans un cabaret, son attention

fut éveillée par le nom de Lacheneur prononcé à demi-
voix près de lui.

Deux paysans vidaient une bouteille, et l’un d’eux,

d’un certain âge, racontait qu’il avait fait le voyage de
Montaignac pour donner à M ,,e Lacheneur des nouvelles

de son père.

Il disait comment son gendre avait rencontré le chef

du soulèvement dans les montagnes qui séparent l’ar-

rondissement de Montaignac de la Savoie. 11 précisait

l'endroit de la rencontre, c’était dans les environs de

Saint-Pavin-des-Grottes, un petit hameau de quelques

feux.

Certes, ce brave homme ne croyait pas commettre une

dangereuse indiscrétion. A son avis, sans doute, Lache-

ueur, si près de la frontière, pouvait être considéré

comme hors de tout danger.

En quoi il se trompait.

Du côté de la Savoie, la frontière était entourée d’uu

cordon de carabiniers royaux, — gendarmes du Pié-

mont, — qui, ayant reçu des ordres, fermaient aux con-

jurés tous les défilés praticables.

Franchir la frontière présentait donc les plus grandes

difficultés, et encore, de l’autre côté, on pouvait être re-

cherché, arrêté et emprisonné, en attendant les brèves

formalités de l’extradition.

Avec cette promptitude de coup d’œil, trop souvent

départie à des scélérats, Chupin jugea ses avantages et

comprit tout le parti qu’il pouvait tirer du renseigne-

ment.

Mais il n’y avait pas une seconde à perdre.

11 jeta une pièce blanche dans le tablier de la cabare-

tière, et sans attendre sa monnaie il courut jusqu'à la

citadelle, entra au poste et demanda au sergqnt une
plume et du papier...

Le vieux maraudeur, d’ordinaire, écrivait pénible-

ment; ce jour-là, il ne lui fallut qu’un tour de main pou>

tracer ces quatre lignes :
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a Je connais la retraite de Lacheneur, et prie Monsei-

o gneur (Tordonner que quelques soldats \ cheval m'accom-

« pagnent pour le saisir.

c chupin. »

(Je billet fut remis à un Homme de garde avec prière

de le porter au duc de Sairmeuse, qui présidait la com •

mission militaire.

Cinq minutes après, le soldat reparut, rapportant le

billet...

En marge, le duc de Sairmeuse avait écrit de mettre

à la disposition de Chupin, un sous-officier et huit hom-
mes, choisis parmi les chasseurs de Montaignac dont

on était sûr, et qu’on ne soupçonnait pas, comme tout

le reste de la garnison, d’avoir fait des vœux pour le

succès du soulèvement...

Le vieux maraudeur avait demandé un cheval de

troupe, on lui en accorda un... Il l’enfourcha d’une

jambe nerveuse, et prenant la tête du petit peloton, il

partit au galop, en cavalier qui sait avoir sa fortune sous

les fers de sa bète....

De ce billet, venait l’air triomphant du duc de Sair-

meuse, quand il entra brusquement dans le salon où Ma-
rie-Anne et Martial négociaient déjà l'évasion du baron

d’Escorval.

C’est parce qu’il avait pris à la lettre les promesses en

vérité fort hasardées de son espion, qu’il s’était écrié dès

la porte :

— Par ma foi!... il faut convenir que ce Chupin est

un limier incomparable!... Grâce à lui...

Alors, il avait aperçu MHo Lacheneur et s’était arrêté

court...

Ni Martial ni Marie-Anne, malheureusement, n’étaient

dans une situation d’esprit à remarquer la phrase et l’in-

terruption.

Questionné, M. le duc de Sairmeuse eût peut-être

laissé échapper la vérité, et très-probablement M. La-
cheneur eût été sauvé.
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Mais il est de ces malheureux qui semblent poursui-

vis par une destinée fatale qu'ils ne sauraient fuir...

Renversé sous son cheval, après une mêlée furieuse,

M. Laelieneur avait perdu connaissance...

Lorsqu’il revint à lui, ranimé par la fraîcheur de
l’aube, le carrefour était désert et silencieux. Non loin

de lui, il aperçut deux cadavres qu’on n’était pas encore
venu relever.

Ce fut un moment affreux, et du plus profond de son

âme, il maudit la mort qui avait trahi ses suprêmes dé-

sirs.

S’il eût eu une arme sous la main, sans nul doute il

eût mis fin, par le suicide, aux plus cruelles tortures

morales qu’il soit donné à un homme d’endurer... mais
il était désarmé.

Force lui était donc d’accepter le châtiment de la vie

qui lui était laissée...

Peut-être aussi, la voix de l’honneur lui cria-t-elle

que se soustraire par la mort à la responsabilité de ses

actes est une insigne lâcheté... Si irréparable que pa-

raisse le mal qu’on a fait, il y a toujours à réparer.

Enfin ne se devait-il pas à sa fille, si misérablement

sacrifiée !... Avant tout, il devait se retirer de dessous

le cadavre de son cheval, et sans aide, ce n’était pas

chose facile; outre que son pied était resté engagé dans

l’étrier, tous ses membres étaient à ce point engourdis

qu’à grand’peine il parvenait à se mouvoir.

11 se dégagea cependant, et, s’étant dressé, il s’exa-

mina et se palpa...

Lui qui eût dû être tué dix fois, il n’avait d’autre

blessure qu'un coup de baïonnette à la jambe, une lon-

gue éraflure qui, partant du coup de pied, remontait

jusqu’au genou.

Telle quelle, cette blessure le faisait beaucoup souf-

frir, et il se baissait pour la bander avec son mouchoir,

lorsqu’il entendit sur la route un bruit de pas...

11 n’y avait pas à hésiter; il se jeta dans les bois qui

sont sur la gauche de la Croix-d’Arcy...

U. n
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C’était des soldats qui regagnaient Montaignac, après

avoir poursuivi le gros des conjurés pendant plus de

trois lieues, la baïonnette dans les reins.

Ils pouvaient être deux cents, et ramenaient des pri-

sonniers, une vingtaine de pauvres paysans, attachés

•leux à deux par les poignets, avec des lanières de cuir

coupées aux fourniments.

Blotti derrière un gros cliène, à moins de quinze pas

de la route, Lacheneur reconnut, aux premières clartés

du jour, quelques-uns de ces prisonniers...

Comment ne fut-il pas découvert lui-mème?... Ce fut

une grande chance.

Il échappa à ce danger, mais il comprit combien il lui

serait diUicile de gagner la frontière, sans tomber au
milieu d’un de ces détachements qui sillonnaient le pays,

observant les routes, battant les bois, fouillant les fer-

mes et les villages.

Cependant, il ne désespéra pas.

Deux lieues à peine le séparaient des montagnes, et

il croyait fermement qu’il serait à l’abri de toutes les

poursuites aussitôt qu’il aurait atteint les premières

gorges.

Il se mit donc courageusement en route...

Hélas, il avait compté sans les- fatigues exorbitantes

des jours précédents qui maintenant l’écrasaient, sans sa

blessure dont il ne pouvait arrêter le sang...

11 avait arraché un éclialas à une vigne, et s’en ser-

vant en guise de béquille, il se traînait plutôt qu’il ne

marchait, restant sous bois tant qu’il pouvait, et ram-
pant le long des haies et au fond des fossés quand il

avait à traverser un espace découvert.

A tant de souffrances physiques, aux plus cruelles an-

goisses morales, un supplice venait se joindre, plus dou-
loureux de moment en moment : la faim.

11 y avait trente heures qu’il n’avait rien pris et il so

sentait défaillir de besoin.

Bientôt, la torture devint si intolérable, qu’il se sentit

prêt à tout braver pour y mettre un terme.
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À une portée de fusil, il apercevait les toits d’un petit

hameau
;

il résolut de s’y rendre, projetant de pénétrer

dans la première maison par le jardin...

Il approchait, il arrivait à un petit mur de clôture en
pierres sèches, quand il entendit un roulement de tam-
bour...

Instinctivement il s’aplatit derrière le petit mur.
Mais ce n’était qu’un de ces « bans » comme en bat-

tent les crieurs de village pour amasser le monde.
Aussitôt après une voix s’éleva, cluive et perçante, qui

arrivait très-distincte à M. Lacheneur.

Elle disait :

o C’est pour vous faire assavoir que les autorités de

o Montaignac promettent de donner une récompense de

« vingt mille livres — vous m’enteudez bien, vous au-

« très, je dis deux mille pistoles! — à qui livrera le

« nommé Lacheneur, mort ou vif. Vous comprenez, n’est-

« ce pas?... Il serait mort que la gratification serait la

«même : vingt mille francs!... On paiera comptant...

« en or. »

D’un bond, Lacheneur s’était dressé, fou d’épouvante

et d’horreur...

Lui qui s’était cru à bout d’énergie, il trouva des for-

ces surnaturelles pour courir, pour fuir...

Sa tête était mise à prix... Cette horrible pensée le

transportait de cette frénésie, qui, à la fin, rend si re-

doutables les bêtes traquées.

De tous les villages, autour de lui, il lui semblait en-

tendre monter des roulements de tambour et la voix du
trieur publiant l’infàme récompense.

Où aller, maintenant, qu’il était comme un vivant

appât offert à la trahison et à la cupidité!... A quelle

créature humaine se coufierl... A quel toit demander un
abri ! ...

Et mort, il vaudrait encore une fortune.

Quand il serait tombé d’inanition et d’épuisement sous

quelque buisson, quand il y serait crevé comme un chien
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après la lente agonie de la faim, son corps vaudrait tou-

jours vingt mille francs.

Et celui qui trouverait son cadavre se garderait bien

de lui donner la sépulture.

11 le chargerait sur une charrette et le porterait à

Montaignac.

Il irait droit aux autorités et dirait :

a Voici le corps de Lacheneur... comptez l’argent de

la prime !... »

Combien de temps et par quels chemius marcha ce

malheureux, lui-mème n’a pu le dire.

Mais sur les deux heures, comme il traversait les hau-

tes futaies de Cliarves, ayant aperçu deux hommes qui

s’étaient levés à son approche et qui fuyaient; il les ap-

pela d’une voix terrible :

— Eh! vous autres!... voulez-vous mille pistoles cha-

cun?... Je suis Lacheneur.

Ils revinrent sur leurs pas en le reconnaissant, et lui-

môme reconnut deux des conjurés, des métayers dont

les familles étaient aisées et qu’il avait eu bien de la

peine à enrôler.

Ces hommes avaient un demi-pain dans un bissac et

une gourde pleine d’eau-de-vie.

— Prenez... dirent-ils au pauvre affamé.

Ils s’étaient assis près de lui, sur l’herbe, et pendant

qu’il mangeait, ils lui disaient leurs infortunes. Ils avaient

été signalés, on les recherchait, leur maison était pleine

de soldats. Mais ils espéraient gagner les Etats sardes,

grâce à un guide qui les attendait à un endroit con-

venu...

Lacheneur leur tendit la main.
— Je suis donc sauvé, dit-il. Faible et blessé comme

je le suis, je périssais si je restais seul...

Mais les deux métayers ne prirent pas la main qui leur

était tendue.

— Nous devrions vous abaudonuer, dit le plus jeune
d’un air sombre, car c’est vous qui nous perdez, qui
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nous ruinez... Vous nous avez trompés, monsieur La*

cheneur!...

Il n'osa pas protester, tant le juste sentiment de ses

fautes l’écrasait.

— Bastl... qu’il vienne tout de même, fit l’autre

paysan, avec un regard étrange.

Ils partirent, et le soir même, après neuf heures de
marche, dont cinq de nuit, à travers les montagnes, ils

franchirent la frontière...

Mais cette longue route ne s’était pas faite sans d’a-

mers reproches, sans les plus cruelles récriminations.

Pressé de questions par ses compagnons, l’esprit af-

faissé comme le corps, Lacheneur avait fini par recon-

naître l’inanité des promesses dont il enflammait ses

complices. Il reconnut qu’il avait dit que Marie-Louise,

le roi de Rome et tous les maréchaux de l’Empire de-

vaient se trouver à Montaignac, et c’était là un mons-
trueux mensonge. Il confessa qu’il avait donné le signal

du soulèvement sans chance de succès, sans moyens
d’action, en s’en remettant presque au hasard. Enfin, il

avoua qu’il n’y avait de réel que sa haine, la haine im-

placable qu’il avait vouée aux Sairmeuse...

Dix fois pendant ces terribles aveux, les paysans qui

soutenaient la marche de Lacheneur avaient été sur le

point de le pousser dans un des précipices qu’ils cô-

toyaient.

— Ainsi, pensaient-ils, frémissants de rage, c’est pour

ses haines à lui qu’il a fait battre et massacrer le monde,
qu’il nous ruine et qu’il nous perd... on verrai

Les fugitifs arrivaient à la première maison qu’ils eus-

sent vue sur le territoire sarde.

C’était une auberge isolée, bâtie à une lieue en avant

du petit bourg de Saint-Jcan-de-Coche, et tenue par un
nommé Balstain.

Ils frappèrent, sans s’inquiéter de l’heure— il était plus

de minuit. On leur ouvrit et ils demandèrent qu’on leur

préparât à souper.
,

Mais Lacheneur, épuisé par la perle de son sang, brisé

Digitized by Google



204 MONSIEUR LECOQ

par l’effort d’une marche si pénible, déclara qu’il ue sou*

perait pas.

Il se jeta sur un grabat, dans la seconde pièce de l’au-

berge, et s'endormit...

C’était, depuis qu’ils avaient rencontré Lacheneur, la

première fois que les deux métayers se trouvaiént seuls

et pouvaient échanger leurs impressions.

La même idée leur était venue.

Ils avaient pensé qu’en livrant Lacheneur ils obtien-

draient leur grâce.

Certes, ils n’eussent, pour rien au monde, consenti à

accepter un sou de l’argent promis au traître
,
mais

échanger leur liberté et leur vie contre la vie et la li*

berté de Lacheneur ne leur semblait pas une trahison...

— D’ailleurs, il nous a trompés, se disaient-ils.

Us décidèrent donc que dès qu’ils auraient soupé ils

iraient à Saiut-Jeau-de-Coche, prévenir les gendarmes
piémontais.

Mais ils devaient être devancés.

Ils avaient parlé assez haut, et un homme les avait en-

tendus, qui avait appris dans la journée quelle prime
splendide était promise à la délation.

Cet homme était l’aubergiste Balstain.

En apprenant le nom de l’hôte qui dormait sans dé-

fiance sous son toit, le vertige de l’or le saisit. 11 ne dit

qu’un mot à sa femme et s’échappa par une fenêtre pour
courir aux gendarmes.

Depuis une demi-heure il était parti, quand les mé-
tayers sortirent.

Pour monter leur courage jusqu’à l’abominable action

qu’ils allaient commettre, les malheureux avaient beau
coup bu en soupant.

Ils fermèrent si violemment la porte, que Lacheneur,

réveillé par la secousse, se leva.

La femme de l’aubergiste était seule dans la première
pièce.

— Où sont mes amis?... demanda-t-il vivement, où est

votre mari?...
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Troublée, émue, cette femme essaya de balbutier

quelques excuses... N’eu trouvant pas, elle se laissa tom-

ber à genoux, en criant :

— Sauvez-vous, monsieur, sauvez-vous... vous êtes

trahi !...

Brusquement, Lacheneur se rejeta en arrière, cher-

chant de l’œil une arme pour se défendre, une issue

pour fuir.

Il avait pu se croire abandonné; mais trahi... non, ja-

mais.

— Qui donc m’a vendu?... fit- il d’une voix étran-

glée.

— Vos amis, ces deux hommes qui soupaient là, à

cette table.

— Impossible, madame, impossible!...

C’est qu’il était à mille lieues de soupçonner les cal-

culs et les espérances des deux métayers, et il ne pouvait

pas, il ne voulait pas les croire capables de le livrer

ignoblement pour de l’argent.

— Cependant, poursuivait la femme de l’aubergiste,

toujours à genoux, ils viennent de partir pour Saint-

Jean-de-Coehe où ils vont vous dénoncer... Je les ai en-

tendus dire comme cela que votre vie rachèterait la

leur... Ils vont pour sûr ramener les gendarmes!... Pour-

quoi faut-il que j’aie encore cette honte d’avouer que
mon mari, lui aussi, est allé vous vendre...

Lacheneur comprenait maintenant!... Et ce suprême
malheur, après tant de misères, brisa les derniers res-

sorts de son énergie.

De grosses larmes jaillirent de ses yeux et il s’affaissa

sur une chaise en murmurant :

— Qu’ils viennent donc, je les attends... Non, je ne

bougerai pas d’ici I... C’est trop disputer une misérable

existence.

Mais la femme du traître s’était relevée, et elle s’atta-

chait obstinément aux vêtements du malheureux, elle le

secouait, elle le tirait, elle l’eût porté si elle en eût eu
la force.
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— Vous ne resterez pas, disait-elle avec une véhé-

mence extraordinaire... Partez, sauvez-vous!... Je ne
veux pas que vous soyez pris ici, cela nous porterait

malheur 1

Ebranlé par ces adjurations violentes, l'instinct de la

conservation reprenant le dessus, Laoheneur se leva et

s’avança jusque sur le seuil de l’auberge.

La nuit était noire, et un brouillard glacé épaississait

encore les ténèbres.

— Voyez, madame ! fit doucement le pauvre fugitif.

Comment me guider à travers ce pays de montagnes que
je ne connais pas, où il n’y a point de routes, où les sen-

tiers sont à peine frayés...

D’un geste rapide, la femme de Balstain poussa Lache-

neur dehors, et le tournant comme un aveugle qu’on re-

met en son chemin :

— Marchez droit devant vous, dit-elle, toujours con-

tre le vent... Dieu vous protège!... Adieu!

Il se retourna pour demander quelques explications

encore, mais la femme était rentrée dans l’auberge et

avait refermé la porte.

Il s’éloigna donc, soutenu par l’excitation d’une fièvre

terrible, et durant de longues heures il marcha... Il n’a-

vait pas tardé à perdre la direction, et il errait au ha-

sard, à travers les montagnes de la frontière, transi de
froid, buttant à chaque pas contre des roches, tombant
parfois et se relevant meurtri...

Comment il ne roula pas au fond de quelque précipice,

c’est ce qu’il est difficile d’expliquer.

Ce qui est sûr, c’est qu’il s’égara complètement, et le

soleil était déjà bien haut sur l’horizon, quand enfin il

aperçut au milieu de ces mornes solitudes un être hu-
main à qui demander où il se trouvait.

C’était un petit berger qui s’en allait, chassant quatre

chèvres, et qui, effrayé de l’aspect de cet étranger qui
lui apparaissait, refusa d’abord d’approcher.

Une pièce de monnaie l’attira pourtant.
mm. Vous êtes, monsieur, dit-il eu mauvais patois, tout
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au sommet de la chaîne, et juste sur la ligue de la fron-
tière... Ici est la France, là c’est la Savoie...— Et quel est le village le plus proche?...— Du côté de la Savoie, Saint-Jean-de-Coche; du côté
de la France, Saint-Pavin...

Ainsi, après tant de prodigieux efforts, Lacheneur ne
s’était pas éloigné d’une lieue de l’auberge de Balstaiu...

Consterné par cette découverte, il demeura un moment
indécis, délibérant...

A quoi bon!... Les infortunés voués à la mort choisis-
sent-ils?... Toutes les routes ne Tes mènent-elles pas fata-

lement à l'abîme où ils doivent rouler 1...

Il se souvint des carabiniers royaux dont l’avait me-
nacé la femme de l’aubergiste, et lentement, avec des
difficultés inouïes, il descendit les pentes roides qui le

ramenaient en France.

Il venait d’entrer sur le territoire de Saint-Pavin,
quand, devant une cabane isolée, il aperçut une jeune
femme, fraîche et jolie, qui filait assise au soleil.

Péniblement il se traîna jusqu’à elle, et d’une voix
expirante il lui demanda l’hospitalité.

A la vue de ce malheureux hâve et pâle, aux vête-

ments souillés de boue et de sang, la jolie paysanne s’é-

tait levée, plus surprise évidemment qu’effrayée.
‘ Elle l’examinait et elle reconnaissait que son âge, sa

taille et ses traits se rapportaient à un signalement pu-
blié au tambour et répandu à profusion sur toute cette

frontière...

— Vous êtes, dit-elle, celui qui a conspiré, qu’on
cherche partout et dont on promet deux mille pis-

toles!...

Lacheneur tressaillit.

— Eh bien ! oui, répondit- il après un moment de si-

lence, je suis Lacheneur... Livrez-moi si vous voulez...

mais, par pitié, donnez-moi un morceau de pain et lais-

sez-moi prendre un peu de repos...

A ce mot : livrez-moi, la jolie jeune femme avait eu

un geste d’horreur et de dégoût.

t7.
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— Nous, vous vendre, monsieur, dit-elle... Ahl vou*

ne connaissez pas les Antoine!... Entrez chez nous, mon-
sieur, et jetez-vous sur notre lit, pendant que je prépa-

rerai des oeufs au lard... Quand mon mari sera rentré,

nous aviserons...

La journée était bien avancée, quand parut le maître

de la maison, un robuste montagnard à l’œil ouvert et

franc...

En apercevant cet étranger, assis devant son àtrc, il

pâlit affreusement.

— Malheureuse!... dit-il à sa femme, tu ne sais donc

pas que l’homme chez qui celui-ci sera trouvé sera fusillé

et que sa maison sera rasée!...

Laclieneur se leva frissonnant.

11 ne savait pas cela, lui ! Il connaissait le chiffre de la

prime promise à l’infamie, il ignorait de quelles terribles

peines on menaçait les gens d’honneur.

— Je me retire, monsieur, prononça-t-il.

Mais le paysan, laissant retomber sa large main sur l’é-

paule de son hôte, le força à se rasseoir.

— Ce n’est point pour vous chasser que j’ai parlé,

monsieur, dit-il. Vous êtes chez moi, vous y resterez

jusqu’à ce que je trouve un moyen de pourvoir à votre

sûreté...

La jolie paysanne sauta au cou de son mari, et avec

l’accent de la passion la plus vive :

— Ah! tu es un brave homme, Antoine! s’écria-t-elle.

Il sourit, embrassa tendrement sa femme, puis lui

montrant la porte restée ouverte :

— Veille, dit-il.

M. Lacheneur put croire que la destinée enfln se las-

sait.

— Je dois vous avouer, monsieur, reprit l’honnête

montagnard, que vous sauver ne sera pas facile... Les
promesses d’argent ont mis en mouvement tous les mau-
vais gueux du pays... On vous sait aux environs... Un
gredin d’aubergiste a passé la frontière tout exprès pour
vous dénoucer aux gendarmes français...
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— Balslain.

— Oui, Balslain, et il vous cherche.»'. Ce n’est pas

tout. Comme je traversais Saint Pavin, remontant ici,

j’ai vu arriver huit soldats à cheval, guidés par un paysan

à cheval comme eux... Ils ont déclaré qu’ils vous savaient

caché dans le village et ils se sont mis à visiter toutes les

maisons...

Ces soldats n’étaient autres que les chasseurs de Mon-
taignac confiés à Chupin par le duc de Sairmeuse.

Et, en effet, ils faisaient bien ce que disait Antoine.

Cette besogne n’était certes pas de leur goût, mais ils

étaient surveillés de près par le sous- officier qui les com-
mandait.

Ce sous-officier n’était pas un méchant homme, mais
il avait été, le long de la route, endoctriné par Chupin,

lequel avait poussé l’impudence jusqu’à lui promettre

l’épaulette, au nom de M. de Sairmeuse, si les investiga-

tions étaient couronnées de suecès.

Antoine, cependant, exposait à M. Lacheneur ses espé-

rances et ses craintes.

— Epuisé et blessé comme vous l’êtes, lui disait-il,

vous ne serez pas en état d’entreprendre une longue

marche avant quinze jours... Jusque-là il faut vous ca-

cher... Je connais, par bonheur, une retraite sûre, à

deux portées de fusil dans la montagne... Je vous y con-

duirai, de nuit, avec des provisions pour une semaine...

Un cri étouffé de sa femme l’interrompit.

Il se retourna, et l’aperçut toute défaillante, appuyée

au raontaut de la porte, plus blanche que ses coiffes, le

bras roidi vers le sentier qui de Saint-Pavin conduisait à

la cabane.

Elle disait :

— Les soldats!... ils viennent!

Plus prompts que la pensée, Lacheneur et l’honnête

montagnard se précipitèrent vers la porte, allongeant la

tête pour voir sans se montrer.

La jeune femme n’avait dit que trop vrai.

Les chasseurs de Montaignac gravissaient le sentier
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lentement, embarrassés qu’ils étaient par leurs lourdes

bottes éperonnées, mais obstinément.

En avant marchait Chupin, qui de l’exemple, de la

voix et du geste les animait.

Une parole imprudente de ce petit berger qu’il avait

questionné venait, il n’y avait pas vingt minutes, de dé-

cider du sort de M. Lacheneur.

Revenu à Saint-Pavin et apprenant que les soldats

cherchaient le chef des conjurés, cet enfant avait dit au

hasard :

— Je l’ai rencontré, moi, sur a les hauts, » il m’a de-

mandé sou chemin, et je l’ai vu descendre par le sentier

qui passe devant la cabane des Antoine.

Et, à l’appui de son dire, il montrait fièrement la

pièce blanche que « le monsieur » lui avait donnée.
— Du coup, s’était écrié Chupin transporté, nous te-

nons notre homme! En route, camarades!...

Et maintenant, le petit détachement n’était pas à plus

de deux cents pas de la maison où le proscrit avait

trouvé asile...

Antoine et sa femme se regardaient, et une angoissa

pareille se lisait dans leurs yeux.

Ils voyaient leur hôte irrémissiblement perdu.

— Cependant, il faut le sauver, dit la jolie jeûna

femme, il le faut...

— Oui, il le faut!... répéta le mari d’un air sombre.

On me tuera avant de porter la main sur mon hôte, dans

ma maison 1...

— S’il se cachait dans le grenier, derrière les bottes

de paille...

— On le trouverait... Ces soldats sont pires que des

tigres, et le vil gredin qui les mène doit avoir le flair

d’un chien de chasse.

11 s’interrompit, pour prendre un parti, et vivement :— Venez, monsieur 1... dit-il, sautons par la fenêtre

de derrière et gagnons la montagne... On nous verra...

qu’importe!... Ces cavaliers à pied ne doivent pas être
lestes... Si vous ne pouvez pas courir, je vous porterai...
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On nous tirera sans doute des coups de fusil, mais on

nous manquera...
— Et votre femme?... fit Lacheneur.

L’honuète montagnard frissonna, mais il dit î

— Elle nous rejoindra.

Lacheneur lui prit la main qu’il serra avec un atten-

drissement dont il ne cherchait ni à se cacher ni à se dé-

fendre.

— Ah!... vous êtes de braves gens!... dit-il, et Dieu
vous récompensera de votre pitié pour le pauvre pros :

crit... Mais vous avez trop fait déjà... Je serais le plus

lâche des hommes si je vous exposais inutilement... Je

ne puis plus, je ne veux plus être sauvé.

11 attira à lui la jeune femme qui sanglotait, et l’em-

brassant sur le front :

— J'ai une fille, murmura-t-il, belle comme vous, mon
enfant, comme vous, généreuse et fière... Pauvre Marie-

Anne!... Qu’est-elle devenue, elle que j’ai impitoyable-

ment sacrifiée à mes rancunes?... Allez! il ne faut pas me
plaindre, quoi qu’il m’arrive... je l’ai mérité.

Le bruit des bottes sur le sentier devenait de plus en

plus distinct. Lacheneur se redressa, rassemblant pour

l’heure décisive toute l’énergie dont son âme altière était

capable...

— Restez!... commanda-t-il à Antoine et à sa femme.
Moi, je sors, je ne veux pas qu’on m’arrête chez vous.

Il sortit, eu disant cela, d’un pas ferme, le front haut,

le regard calme et assuré.

Les soldats arrivaient.

— Holà!... leur cria-t-il d’une voix forte, c’est Lache-

neur que vous cherchez, n’est-ce pas?... Me voici 1... Je

me rends.

Pas une acclamation ne répondit.

La mort qui planait au-dessus de sa tête imprimait à

sa personne une si imposante majesté, que les soldats

s’arrêtèrent frappés de respect.

Mais il y eut un homme que cette voix retentissant*

terrifia : Ghupin.
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Le remords, plus douloureux que le fer rouge, venait

de traverser le cœur du misérable, et blême, trem-

blant, éperdu, il essayait de se dissimuler derrière les

soldats.

Laeheneur marcha droit à lui.

— C’est donc toi qui me vends, Chupin, prononça-t-il.

Tu n’as pas oublié, je le vois bien, que souvent, l’hi-

ver, Marie-Auue a rempli ta huche vide... et tu te ven-

ges!...

Le vieux maraudeur était écrasé, on eût dit qu’il allait

tomber à genoux.

Maintenant qu’il avait trahi, il comprenait ce qu’est

la trahison...

— Va!... dit encore M. Laeheneur, tu toucheras le

prix de mon sang, mais il ne te portera pas bonheur!...

traître !...

Mais déjà Chupin, s’indignant de sa faiblesse, rele-

vait la tète, s’efforçant de secouer la frayeur qui l’enva-

hissait.

— Vous avez conspiré contre le roi, dit-il, je n’ai fait

que mon devoir en vous dénonçant.

Et se retournant vers les soldats :

— Quant à vous, camarades, soyez sûrs que monsei-

gneur le duc de Sairmeuse vous témoignera sa satisfac-

tion...

On avait lié les poignets de Laeheneur, et la petite

troupe s’apprêtait à redescendre le sentier, quand un
homme parut, ruisselant de sueur, hors d’haleine, la tète

nue...

11 faisait presque nuit déjà, cependant M. Laeheneur

reconnut Balstain.

Dès qu'il fut à portée de la voix :

— Ah!... vous le tenez!... s’écria-t-il en montrant le

prisonnier... C’est à moi que revient la prime... C’est

moi qui l’ai dénoncé le premier, de l’autre côté de la

frontière, les carabiniers de Saint-Jean-de-Coche en té-

moigneront... Il devant être pris cette nuit, chez moi,

mais il a profité de mon absence, le gueux, le scelé-
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rat!... pour séduire ma femme et s’évader... Quand je

suis revenu avec les carabiniers, il était parti... Ma femme
est au lit, de la correction que je lui ai administrée...

Et moi, depuis seize heures, je suis les traces de ce

bandit!...

Il s’exprimait avec une violence et une volubilité extra-

ordinaires, la cupidité déçue le jetait hors de soi; il était

comme fou, en songeant que de sa délation il ne recueil-

lait que l’infamie.

— Si vous avez des droits, lui dit le sous-officier, vous
les ferez valoir près des autorités...

— Comment, si j’ai des droitsl... interrompit Bals-

tain; qui donc me les conteste?

Il promenait autour de lui des regards menaçants
;
il

reconnut Chu pin.

— Serait-ce toi? demanda-t-il. Ose donc soutenir que
c’est toi qui as découvert le brigand...

— Oui 1 c’est moi qui ai deviné sa retraite.

— Tu mens, imposteur I... vociférait l’aubergiste, tu

mens!...

— Les soldats ne bougeaient pas; cette scène les ven-

gea des dégoûts de l’après-midi.

— Du reste, poursuivait Balstain, avec l’emphase des

hommes de son pays, que peut-on attendre d’un vil co-

quin tel que Chupin !... Chacun ne sait-il pas que dix

fois au moins il a été obligé de quitter la France pour ses

crimes... Où te réfugiais-tu quand tu passais la fron-

tière, Chupin?... Dans ma maison, dans l’auberge de

l’honnête Balstain... On t’y cachait et on t’y nourrissait.

Combien de fois t’ai-je sauvé de la potence et des galè-

res?... Je n’ai pas compté. Et pour me récompenser, tu

me voles mon bien, lu t’empares de cet homme qui

était à moi!...

— Il est fou!... répétait le vieux maraudeur ahuri, il

est fou!...

Alors l’aubergiste changea de tactique.

— Si du moins tu étais raisonnable, reprit-il... Voyons,

Chupin, un bon mouvement, pour un vieil ami... Part à

Digitized by Google



304 MONSIEUR LECOQ

deux, heiu ! veux-tu?... Nou... tu me réponds non... Que
veux-tu donc me donner, compère?... Le tiers?... c’est

trop !... Le quart alors?...

Chupin ne sentait que trop que tous les hommes du
détachement étaient ravis de son horrible humiliation,

ils riaient et l’instant d’avant il les avait vus éviter son

contact avec une visible horreur.

Transporté de colère, il poussa violemment Balstaiu

en criant aux soldats :

— Ah ça!... allons-nous coucher ici !...

Un éclair d’implacable haine flamboya dans l’œil du
Piémontais.

11 tira très-ostensiblement son couteau de sa poche, et

faisant avec le signe de la croix :

— Saint- Jeau-de-Coche, prononça-t-il d’une voix écla-

tante, et vous, bonne Sainte-Vierge, recevez mon ser-

ment... Que je sois damné si jamais je me sers d'un

couteau à mes repas avant d’avoir enfoncé celui que je

tiens dans le ventre du scélérat qui me vole !

Ayant dit, il disparut, et le détachement se mit en

marche.

Mais le vieux maraudeur n’était plus le même. Rien

ne lui restait de son impudence accoutumée. 11 marchait

la tète basse, remué par toutes sortes de pensées comme
jamais il n’en avait eues, assailli par les plus sinistres

pressentiments.

Un serment comme celui de Balstain, et de la part

d’un tel homme, c’était, il ne pouvait se le dissimuler,

sinon un arrêt de mort, du moins la certitude d’une ten-

tative prochaine d’assassinat...

Cela le tourmentait tellement, que jamais il ne voulut

laisser le détachement coucher à Saint- Pavin, comme
c’était convenu. Il lui tardait de s’éloigner.

Quand les soldats eurent soupe, et longuement, Chu-

pin envoya chercher une charrette, où le prisonnier fut

garrotté, et on partit.

Deux heures après minuit venaient de sonner quand

Lacheneur lut écroué à la citadelle de Montaignau.
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Nul ne semblait s’y douter qu’en ce moment même,
M. d’Escorval et le caporal Bavois travaillaient à leur

évasion.

\

XXXII

Seul dans son cachot, après le départ de Marie-Anne,

Chanlouineau s’abandonnait au plus affreux désespoir.

Il venait de donner plus que sa vie à cette femme tant

aimée.

N’avait-il pas risqué son honneur en simulant, pour
obtenir une entrevue, les plus ignobles défaillances de
la peur.

Tant qu’il l’avait attendue, tant qu’elle avait été là, il

ne songeait qu’au succès de sa ruse... Mais maintenant

il ne prévoyait que trop ce que diraieut les gardiens.

— Ce Chanlouineau, raconteraient- ils sans doute, n’é-

tait après tout qu’un misérable fanfaron... Nous l’avons

entendu implorer sa grâce à genoux, promettant de li-

vrer et de faire prendre ses complices.

La pensée que sa mémoire pouvait être flétrie de ces

imputations de lâcheté et de trahison, le rendait fou de

douleur.

Il souhaitait la mort, qui allait, pensait-il, lui offrir

on moyen de réhabilitation.

— On verra bien, disait-il avec rage, on verra bien

demain, en face du peloton d’exécution, si je pâlis et si

je tremble !...

11 était dans ces dispositions, quand sa porte s’ouvrit

livrant passage au marquis de Courtomieu, qui, après

avoir vu lui échapper Mlu Lacheneur, venait s'informer

. des résultats de sa visite*
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— EU bien ! mon brave garçon, commença-t-il de sam

ton doucereux.

— Sortez 1 cria CUanlouineau exaspéré, sortez, si-

non!...

Sans attendre la fin de la phrase, le marquis s’esquiva

prestement, effrayé et surtout fort surpris du change-
ment.

— Quel redoutable et féroce scélérat ! dit-il au gardien.

11 serait peut-être prudent de lui mettre la camisole de

force...

Ah !... il n’en était pas besoin. L’héroïque paysan ve-

nait de se laisser tomber sur la paille de son cachot,

brisé par cette horrible fièvre de l’angoisse qui vieillit

un homme en une nuit.

Marie-Anne saurait-elle du moins tirer parti de l’arme

qu’il venait de mettre entre ses mains?...

S’il l’espérait, c’est qu’il songeait qu’elle aurait pour

conseil et pour guide un homme dont l’expérience lui

inspirait une confiance absolue : l’abbé Midon.

— Martial aura peur de la lettre, se répétait-il, cer-

tainement il aura peur...

Eu eeln, Chanlouineau se trompait absolument. Son
intelligence était certes au-dessus de sa condition, mais

elle n’était pas assez raffinée pour pénétrer un caractère

tel que celui du jeune marquis de Sairmeuse.

Ce brouillon, écrit par lui en un moment d’abandon et

d’aveuglement, fut presque sans influence sur les déter-

minations de Martial.

11 parut s’en effrayer prodigieusement pour en épou-

vanter son père, mais au fond il considérait la menace
comme puérile.

Marie-Anne, sans la lettre, eût obtenu de lui la même
assistance.

D’autres causes eussent décidé Martial : la difficulté et

le danger de l’entreprise, les risques à courir, les préju-

gés à braver.

Déjà, à cette époque, il n’y avait que l’impossible ca-
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pable de tenter cet esprit aventureux et blasé, et cepen-

dant avide d’émotions.

Sauver la vie du baron d’Escorval, un ennemi, près-

que sur les marches de l’échaiaud, lui sembla beau...

Assurer en le sauvant le bonheur d’une femme qu’il ado-

rait et qui lui préférait un autre homme, lui parut digne

de lui...

Quelle occasion, d’ailleurs, pour l'exercice des facul-

tés de son sang-froid, de diplomatie et de finesse qu’ü

s’accordait!...

Il fallait jouer son père, c’était aisé
;

il le joua.

11 fallait jouer le marquis de Courtomieu, c’était diffi-

cile; il crut l’avoir joué.

Mais le malheureux Chanlouineau ne pouvait conce-

voir de telles contradictions, et il se consumait d’anxiété.

C'est avec joie qu’il eût consenti a subir la torture

avant de recevoir le coup de la mort, pour pouvoir suivre

toutes les démarches de Marie-Anne.

Que faisait-elle?... Comment savoir?...

Dix fois, pendant la soirée, sous toutes sortes de pré-

textes, il appela ses gardiens et s’efforça de les faire

causer. Sa raison lui disait bien que ces gens n’étaient

pas plus instruits que lui-même, qu’on ne les mettrait

pas dans la confidence quoi qu’on résolût... n’importe!...

La retraite battit... puis l’appel du soir... puis l’extinc-

tion des feux...

Après, rien, le silence...

L’oreüle au guichet de sa prison, concentrant toute

son âme en un effort surhumain d’attention, Chanloui-

neau écoutait.

Il lui semblait que si de façon ou d’autre le baron

d’Escorval recouvrait sa liberté, il en serait averti par

quelque signe... Ceux qu’il sauvait lui devaient bien,

pensait-il, cette marque de reconnaissance...

Un peu après deux heures, il tressaillit... 11 se faisait

un grand mouvement dans les corridors, on courait, on
s’appelait, on agitait des trousseaux de clefs, des portes

Couvraient et se refermaient...
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Le corridor s’éclairant, il regarda, et à la luenr dou-

teuse des lanternes, il crut voir passer, comme une om-
bre pâle, Lacheneur, entraîné par des soldats.

Lacheneur !... Était-ce possible!... Il voulut douter de

ses sens, il se disait que ce ne pouvait être là qu’une vi-

sion de la fièvre qui brûlait son cerveau.

Un peu plus tard il entendit un cri déchirant... Mais

qu’avait de surprenant un cri dans une prison où vingt

et un condamnés à mort suaient l’agonie de cette effroya-

ble nuit qui précède l’exécution...

Enfin le jour glissa livide et morne le long de la hotte

de la fenêtre. Chanlouineau désespéra.

— C’est fini, murmura-t-il, la lettre a été inutile!...

Pauvre généreux garçon... Son cœur eût bondi de

joie s’il eût pu jeter un coup d’œil dans la cour de la

citadelle...

Il y avait plus d’une heure qu’on avait sonné le ré-

veil, les cavaliers achevaient le pansage du matin; quand
deux femmes de la campagne, de celles qui apportent

au marché leur beurre et leurs œufs, se présentèrent au

poste.

Elles racontaient que passant le long des rochers à pic

de la tour plate, elles venaient d’apercevoir une longue

corde qui pendait.

Une corde!... Un des condamnés s’était donc évadé!...

On courut à la chambre du baron d’Escorval... elle

était vide.

Le baron s’était enfui, entraînant l’homme qui lui

avait été donné pour gardien, le caporal Bavois, des

grenadiers.

La stupeur fut grande et aussi l’indignation... mais la

frayeur fut plus grande encore...

Il n’était pas un des officiers de service qui ne frémit

en songeant à sa responsabilité, qui ne vit presque sa

carrière brisée.

Qu’allaieut dire le terrible duc de Sairmeuse, et le

marquis de Courtomieu, bien autrement redouté avec
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ses façons froides et polies? Il fallait les avertir cepen-

dant. Un sergent leur fut dépêché.

Bientôt ils parurent, accompagnés de Martial, enflam-

més, en apparence, d'une effroyable colère, tout à fait

propre, en vérité, à écarter tout soupçon de connivence

de leur part.

M. de Sairmeuse, surtout, semblait hors de soi.

Il jurait, injuriait, accusait, menaçait, et s’en prenait

à tout le monde.
Il avait commencé par faire mettre en prison tons les

factionnaires, jusqu’à plus ample informé, et il parlait

de demander la destitution en masse de tous les officiers

et de tous les sous -officiers.

— Quant à ce misérable Bavois, criait-il aux soldats,

quant à ce lâche déserteur, il sera fusillé dès qu’on l’aura

repris... et on le reprendra, comptez-y !... *

On avait espéré calmer un peu M. de Sairmeuse en lui

apprenant l’arrestation de Lacheneur, mais il la connais-

sait. Gbupin avait osé l’éveiller au milieu de la nuit pour
lui apprendre la grande nouvelle.

Ce lui fut seulement une occasion d’exalter les mérites

du traître.

— Celui qui a découvert Lacheneur, dit-il, saura bien

rattraper le sieur Escorval. Qu’on aille me chercher
Chupin !...

Plus calme, M. de Courtomieu prenait ses mesures, *

afin de remettre, disait-il, le a grand coupable » sous la

main de la justice.

Il expédiait des courriers dans toutes les directions,

et faisait porter avis de l’événement dans les localités

voisines.

Ses commandements étaient précis et brefs : surveil-

ler la frontière, soumettre les voyageurs à un examen
sévère, pratiquer de nombreuses visites domiciliaires,

répandre à profusion le signalement du sieur Escorval.

Avant tout, il avait donné l’ordre de rechercher et

d’arrêter le sieur Midon, ancien curé de Sairmeuse, et

le sieur Escorval fils.
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Mais parmi tous les officiers présents, il y en avait un,

e’était un vieux lieutenant décoré, que le ton du duc de

Sairmeuse avait profondément blessé.

Il s’avança d’un air sombre, en disant que tout cela

sans doute était bel et bien, mais que le plus pressé

était de procéder à uue enquête qui, en faisant connaî-

tre les moyens d’évasion, révélerait peut-être les com-
plices.

A ce simple mot : enquête, ni le duc de Sairmeuse ni

le marquis de Courtomieu n’avaient été maîtres d’un

imperceptible tressaillement.

Pouvaient-ils ignorer à combien peu tient le secret des

trames les mieux ourdies 1

Que fallait-il, ici, pour dégager la vérité des appa-

rences mensongères? Une précaution négligée, uu puéril

détail, un mot, un geste, un rien...

Ils tremblèrent que cet officier ne fût un homme d'une

perspicacité supérieure, qui avait vu clair dans leur jeu,

ou qui, tout au moins, avait des présomptions qu’il était

impatient de vérifier.

Non, le vieux lieutenant n’avait aucun soupçon, il avait

parlé ainsi au hasard, uniquement pour exhaler son mé-

contentement. Même son intelligence était si peu subtile

qu’il ne remarqua pas le rapide coup d’œil qu’échangè-

rent le marquis et le duc.

Martial, lui, le surprit, ce regard, et tout aussitôt :

— Je suis de l’avis du lieutenant, prononça-t-il avec

une politesse trop étudiée pour n’ètre pas une raillerie.

Oui, il faut ouvrir une enquête... cela est aussi ingénieu-

sement pensé que bien dit.

Le vieil officier décoré tourna le dos en mâchonnant
un juron.

— Ce joli coco se fiche de moi, pensait-il, et lui et son

père et cet autre pékin mériteraient... mais il faut vi-

vre !...

A s’avancer comme il venait de le faire, Martial sen-

tait fort bien qu’il ne courait pas le moindre risque.

A qui revenait le soin des investigations?... Au duc et
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au marquis. Tls étaient donc, en vérité, un peu naïfs de

s’inquiéter. Ne resteraient-ils pas seuls juges de ce qu’il

serait opportun de taire ou de révéler, et complètement

maitres de cacher ce qui serait de nature à trahir leur

connivence?...

Ils se mirent donc à l’œuvre immédiatement, avec un

empressement qui eût fait évanouir les doutes, s’il y en

eût eu parmi les assistants.

Mais qui donc se fût avisé de concevoir des doutes !...

Le succès de la comédie était d’autant plus certain que

la fuite du baron d'Escorval paraissait menacer sérieuse-

ment les intérêts de ceux qui l'avaient favorisée.

Les détails de l'évasion, Martial pensait les connaître

aussi exactement que les évadés eux -mêmes... Il était

l’auteur, s'ils avaient été les acteurs du drame de la

nuit.

Il s’abusait, il ne tarda pas à se l’avouer.

L’enquête, dès les premiers pas, révéla des circons-

tances qui lui parurent inexplicables.

Il était clair, et la disposition des lieux le démontrait,

que pour recouvrer leur liberté, le baron d’Escorval et
' le caporal Bavois avaient eu à accomplir deux descentes

successives.

Ils avaient dû, d’abord, descendre de la fenêtre de la

prison jusque sur la saillie qui se trouvait au pied de la

tour plate. Il leur avait ensuite fallu se laisser glisser de

cette saillie jusqu’au bas des rochers à pic.

Pour réaliser cette double opération, et les prisonniers

l’avaient réalisée, puisqu’ils s’étaient échappés, deux
cordes leur étaient indispensables. Martial les avait ap-

portées, on eût dû les retrouver.

Eh bienl on n'en retrouvait qu’une, celle que le;

paysannes avaient aperçue, pendant de la saillie où elle

était accrochée à une pince de fer.

De la fenêtre à la saillie, point de corde...

Ce fait sauta aux yeux de tout le monde.
— Voilà qui est extraordinaire 1 murmura Martial de-

venu pensif.
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— Tout à fait bizarre!... approuva M. de Courtomieu.
— Comment diable s’y sont-ils pris pour arriver de

la feuètre du cachot à cette étroite corniche?...

— C’est ce qui ne se comprend pas...

Martial allait trouver une bien autre occasion de s’é-

tonner.

Ayant examiné la corde restant, celle qui avait servi

pour la seconde descente, il reconnut qu’elle n’était pas

d’un seul morceau. On avait noué bout à bout les deux
cordes qu’il avait apportées... La plus grosse évidem-

ment ne s’était pas trouvée assez longue.

Comment cela se faisait-il?... Le duc avait-il donc mal
évalué la hauteur du rocher?... l’abbé Midon avait-il

mal pris ses mesures?...

11 aunait cette grosse corde de l’oeil, et positivement

il lui semblait qu’elle avait été raccourci... elle lui avait

paru avoir un bon tiers en plus, pendant qu’on la lui

roulait autour du corps pour l’entrer dans la citadelle.

— 11 sera survenu quelque accident imprévu, disait-il

à son père et au marquis de Courtomieu
;
mais lequel?...

— Eh!... que nous importe? répondait le marquis;

vous avez la lettre compromettante, n’est-ce pas?...

Mais Martial était de ces esprits qui ne sauraient res-

ter en repos tant qu’ils sont en face d’un problème à ré-

soudre.

11 voulut, quoi que pût lui dire M. de Courtomieu,

aller inspecter le bas des rochers.

Juste sous la corde, se voyaient de larges taches de

sang.

— Un des prisonniers est tombé, fit Martial vivement,

et s’est dangereusement blessé !

— Par ma foi !... s’écria le duc de Sairmeuse, le sieur

Escorval se serait brisé les os que j’en serais ravi.

Martial rougit, et regardant fixement son père :

— Je suppose, monsieur, prononça-t-il froidement,

que vous ne pensez pas un mot de ce que vous dites...

Nous nous sommes engagés sur l’honneur de notre nom
à sauver M. le baron d’Escorval, s’il s’était tué ce serait
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un malheur pour nous, monsieur, un très-grand mal-
heur!...

Quand son fils prenait ce ton hautain et glacé, le duc

ne trouvait rien à répondre; il s’en indignait, mais c’é-

tait plus fort que lui.

— Bast!... fit M. de Courtomieu, si ce coquindà s’é-

tait seulement blessé, nous le saurions...

Ce fut l'opinion de Chupin qui, mandé par le duc, ve-

nait d’arriver.

Mais le vieux maraudeur, si loquace d’ordinaire et si

empressé, répondit brièvement, et, chose étrange, n’offrit

point ses services.

De son imperturbable assurance, de son impudence
familière, de son sourire obséquieux et bas, rien ne

restait.

Son œil trouble, la contraction de ses traits, son air

sombre, le tressaillement qui par intervalles le secouait,

tout trahissait la détresse de son âme...

Si visible était le changement, que M. de Sairmeuse le

remarqua.

— Quelle mésaventure t’est arrivée, maître Chupin?
demanda-t-il.

— 11 est arrivé, répondit d’une voix rauque l’ancien

braconnier, que pendant que je me rendais ici, les en-

fants de la ville m’ont jeté de la boue et des pierres...

Je courais, ils me poursuivaient en criant : Traître !...

Infâme !...

Ses poings se crispaient dans le vide, comme s’il eût

médité quelque vengeance, et il ajouta :

— Ils sont contents, les gens de Moutaignac, ils savent

l’évasion du baron et ils se réjouissent.

Hélas !... cette joie des habitants de Montaignac de-

vait être de courte durée.

Ce jour était désigné pour l’exécution des condamnés
à mort.

Jugés par un conseil de guerre, ils devaient être passés

par les armes.

C'était un vendredi.

II. <8
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A midi, les portes furent fermées et les troupes prirent

les armes.

L’impression fut profonde, terrible, quand les funè-

bres roulements des tambours annoncèrent les prépara-

tifs de l’épouvantable holocauste.

La consternation et une sorte d’épouvante se répandi-

rent dans la ville
;
un silence de mort se fit, qui de pro-

che en proche gagna tous les quartiers; les rues devinrent

désertes et bientôt on put voir chaque habitant fermer

ses fenêtres et ses portes...

Enfin, comme trois heures sonnaient, les portes de la

citadelle s’ouvrirent et donnèrent passage à quatorze

condamnés, qui s'avancèrent lentement, accompagnés
chacun d’un prêtre...

Quatorze !... Pris de remords et d’effroi au dernier

moment, M. de Courtomieu et le duc de Sairmeuse
avaient suspendu l’exécution de six condamnés, et en ce

moment même, un courrier emportait vers Paris six

demandes de grâce, signées par la. commission mili-

taire.

Chanlouineau n’était pas au nombre de ceux pour qui

on sollicitait la clémence royale...

Tiré de son cachot, sans avoir appris si oui ou non sa

lettre avait été inutile, il comptait avec une poignante

anxiété les condamnés...

Il y eut un moment où ses regards eurent une telle

expression d’angoisse, que le prêtre qui l’accompagnait

se pencha vers lui en murmurant :

— Qui cherchez-vous des yeux, mon fils?...

— Le baron d’Escorval.

— 11 s’est évadé cette nuit.

— Ah !... je mourrai donc content!... s’écria l’héroïque

paysan.

Il mourut sans pâlir, comme il se l’était promis, calma
et fier, le nom de Marie-Anne sur les lèvres...
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XXXIII

Eh bien!... il y eut une femme, une jeune fille, que
n’émurent ni ne touchèrent les lamentables scènes dont
Montaignac était le théâtre.

M lle Blanche de Courtomieu demeura souriante comme
de coutume, au milieu d’une population en deuil; ses

yeux si beaux restèrent secs pendant que coulaient tant

de pleurs.

Fille d’un homme qui, durant une semaine, exerça

une véritable dictature, elle n'essaya pas d’arracher au

bourreau un seul des malheureux qui furent jetés à la

commission militaire.

On avait arrêté sa voiture sur le grand chemin!...

Voilà le crime que M"® de Courtomieu ne pouvait ou-

blier...

Elle n’avait dû qu’à l’intercession de Marie-Anne, de

n’ètrc pas retenue prisonnière. Voilà ce qu’il était au-

dessus de ses forces de pardonner.

Aussi, est-ce avec l’exagération du ressentiment que

le lendemain, en arrivant à Montaignac, elle avait ra-

conté à son père ce qu’elle appelait « ses humiliations, »

l’incroyable arrogance de la fille de Lacheneur et l’épou-

vantable brutalité des paysans.

Et quand le marquis de Courtomieu lui demanda si

elle consentirait à déposer contre le baron d’Escorval,

elle répondit froidement :

— Je crois que c’est mon devoir, et je le remplirai,

quoiqu’il soit pénible.

Elle ne pouvait ignorer, on ne lui laissa pas ignorer

que sa déposition serait un arrêt de mort, elle persista,
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parant sa haine et son insensibilité des noms de vertu et

de sacrifice à la bonne cause.

Au moins faut-il lui rendre cette justice que son té-

moignage fut sincère.

Elle croyait réellement, en son âme et conscience, que
c’était le baron d’Escorval qui se trouvait parmi les

conjurés sur la route de Sairmeuse, et dont Chauloui-

neau avait invoqué l’opinion.

Cette erreur de M“° Blanche, qui fut celle de beaucoup
de gens, venait de l’habitude où on était dans le pays
de ne jamais désigner Maurice que par son préuom.

Eu parlant de lui, on disait : M. Maurice. Quand on
disait M. d’Escorval, c’est qu’il s’agissait du baron.

Du reste, une fois cette accablante déposition écrite

et signée de sa jolie et petite écriture aristocratique,

bien fine et bien sèche, M Uo de Courtomieu affecta pour
les événements la plus profonde indifférence.

Elle voulait qu’il fût bien dit que rien de ce qui tou-

chait des gens de rien, comme ces pauvres paysans, n’é-

tait capable de troubler la sérénité de son orgueil.

On ne l’entendit pas adresser une seule question.

Mais cette superbe indifférence était jouée. En réalité,

au fond de son âme, M lle de Courtomieu bénissait cette

conspiration avortée qui faisait verser tant de larmes et

tant de sang.

Marie-Anne u’était-elle pas, la pauvre jeune fille, em-
portée par le tourbillon des événements!...

— Maintenant, pensait-elle, le marquis me reviendra,

et je lui aurai vite fait oublier cette effrontée qui l’avait

ensorcelé.

Chimères !... Le charme s’était évauoui qui avait fait

flotter indécise la passion de Martial entre M“° de Cour-
tomieu et la fille de Lacheneur.

Surpris d’abord par les grâces pénétrantes de M 116 Blan-

che, il avait fini par distinguer l’expérience cruelle et la

profondeur de calcul dissimulées sous les apparences
d’une adorable candeur.
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Mis en garde, il découvrit vite la froide ambitieuse

sous la pensionnaire naïve, il comprit la sécheresse de
son àme, ses vanités féroces, son égoïsme, et la compa-
rant à la noble et généreuse Marie-Anne, il ne ressentit

pour elle qu’éloignement.

Il lui revint cependant, ou du moins il parut lui reve-

nir, mais uniquement par suite de cette légèreté qui était

le fond de son caractère, poussé par cet inexplicable

sentiment qui parfois nous détermine aux actious qui

nous sont le plus désagréables, et aussi par désœuvre-
ment, par découragement, par désespoir, parce qu'il

sentait bien que Marie-Anne était perdue pour lui.

Enfin, il se disait qu’il y avait eu parole échangée en-

tre le duc de Sairmeuse et le marquis de Courtomieu,

que lui-même avait promis, que M 110 Blanche était sa

fiancée...

Etait-ce la peine de rompre des engagements publics?...

Ne faudrait-il pas finir par se marier un jour?... Pour-

quoi ne se pas marier ainsi qu’il était convenu 1 Autant
épouser M 11® de Courtomieu que toute autre, puisqu’il

était sûr que la seule femme qu’il eût aimée, la seule

qu’il pût aimer, ne serait jamais sienne.

Froid et maitre de lui près d’elle, et certain qu’il res-

terait de même, il lui fut aisé de jouer la comédie mer-
veilleuse de l’amour, avec cette perfection et ce charme
que n’atteint jamais, cela est triste à dire, uu sentiment

vrai.

Son amour-propre, bien qu’il ne fût point fat, y trou-

vait son compte, et aussi cet instinct de duplicité qui

perpétuellement mettait en contradiction ses actes et scs

pensées.

Mais pendant qu’il paraissait ne s’occuper que do son

mariage, tandis qu’il berçait M 11® Blanche, enivrée, de
rêves décevants et des plus doux projets d’avenir, ü no

s’inquiétait que du baron d’Escorval.

Qu’étaient devenus, après leur évasion, le baron et le

caporal Bavois?... Qu’étaient devenus tous ceux qui

étaient allés les attendre,— Martial le savait,— au bas

II. «8.
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du rocher, Mme d'Escorval et Marie-Anne, l’abbé Midon
et Maurice, et aussi quatre officiers à la demi-solde?...

C’était donc dix personnes en tout qui s’étaient en-

fuies.

Et il en était à se demander comment tant de gens

avaient pu disparaître comme cela, tout à coup, sans

laisser de traces, sans seulement avoir été aperçues...

— Abl il n'y a pas à dire, pensait Martial, cela dé-

note une habileté supérieure... je reconnais la main du
prêtre...

L’habileté en effet était grande, car les recherches or-

données par M. de Courtomieu et par M. de Sairmeuse

se poursuivaient avec une fiévreuse activité.

Cette activité même désolait le duc et le marquis,

mais qu’y pouvaient-ils?...

Il leur arrivait ce qui le plus souvent advient aux chefs

qui se passionnent tout d’abord. Ils avaient imprudem-
ment excité le zèle de leurs subalternes, et maintenant

que ce zèle allait à l’encontre de leurs intérêts et de leurs

désirs, ils ne pouvaient ni le modérer, ni même se dis-

penser de le louer.

Ils 11e songeaient cependant pas sans terreur à ce qui

se passerait si le baron d’Escorval et Bavois étaient re-

pris.

Tairaient-ils la connivence qui leur avait valu la li

berté? Evidemment, non. Ils n’étaient certains que de la

complicité de Martial, puisque Martial seul avait parlé

au vieux caporal, mais c’était assez pour tout perdre.

Heureusement, les perquisitions les plus minutieuses

restaient vaines.

Un seul témoin déclarait que, le matin de l’évasion,

au petit jour, il avait rencontré, non loin de la citadelle,

un groupe d’une dizaine de personnes, hommes et fem-

mes, qui lui avaient paru porter un cadavre.

Rapproché des circonstances des cordes et du sang, ce

témoignage faisait frémir Martial.

11 avait noté un autre indice encore, révélé par la suite

de l'enquête.
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Tous les soldats de service la nuit de l’évasion ayant

été interrogés, voici ce que l’ùn d’eux avait déclaré :

« — J’étais de faction dans le corridor de la tour

« plate, quand, vers deux heures et demie, après qu’on

« eût écroué Lacheneur, je vis venir à moi un officier.

« 11 me donna le mot d’ordre, naturellement je le laissai

« passer. Il a traversé le corridor et est entré dans la

« chambre voisine de celle où était enfermé M. d’Escor-

« val et en est ressorti au bout de cinq minutes... »

o— Reconnailriez-vous cet officier? » avait-on demandé
à ce factionnaire.

Et il avait répondu :

« — Non, parce qu’il avait un manteau dont le collet

« était relevé jusqu’à scs yeux. »

Quel pouvait être ce mystérieux officier? qu’était-il

allé faire dans la chambre où les cordes avaient été dé-

posées?...

Martial se mettait l’esprit à la torture sans trouver une
réponse à ces deux questions.

Le marquis de Courtomieu, lui, semblait moins in-

quiet.

— Ignorez-vous donc, disait-il, que le complot avait

dans la garnison des adhérents assez nombreux? Tenez

pour certain que ce visiteur qui se cachait si exactement

était un complice qui, prévenu par Bavois, venait savoir

si on avait besoin d’un coup de main.

C’était une explication et plausible même : cependant

elle ne pouvait satisfaire Martial. 11 entrevoyait, il pres-

sentait au fond de cette affaire un secret qui irritait sa

curiosité.

— Il est inconcevable, pensait-il avec dépit, que
M. d’Escorval n’ait pas daigné me faire savoir qu’il est

en sûreté!... Le service que je lui ai rendu valait bien

cette attention.

Si obsédante devint son inquiétude, qu’il résolut de

recourir à l’adresse de Chupin, encore que ce traître lui

inspirât une répugnance extrême.
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Mais n’obtenait plus qui voulait les offices du vieux

maraudeur.
Ayant touché le prix du sang de Lacheneur, ees vingt

mille francs qui l’avaient fasciné, Cliupiu avait déserté

la maison du duc de Sairmeuse.

Retiré dans une auberge des faubourgs, il passait scs

journées tout seul, dans une grande chambre du pre-

mier étage.

La nuit, il se barricadait et buvait... Et jusqu’au jour,

le plus souvent, on l’entendait crier et chanter ou lutter

contre des ennemis imaginaires.

Cependant il n’osa pas résister à l’ordre que lui porta

un soldat de planton, d’avoir à se rendre sur-le-champ à

l’hôtel de Sairmeuse.

— Je veux savoir ce qu’est devenu le baron d’Escorval,

lui demanda Martial à brûle-pourpoint.

Le vieux maraudeur tressaillit, lui qui était de bronze

autrefois, et une fugitive rougeur courut sous le hàle de

ses joues.

— La police de Montaignac est là, répondit-il d’un tou

bourru, pour contenter la curiosité de monsieur le mar-

quis... Moi je ne suis pas de la police...

Etait-ce sérieux?... N’attoudait-il pas plutôt qu’on eut

intéressé sa cupidité? Martial le pensa.

— Tu n’auras pas à te plaindre de ma générosité, lui

dit-il, je te paierai bien...

Mais voilà qu’à ce mot payer, qui huit jours plus tôt

eût allumé dans son œil l’éclair de la convoitise, Cliupiu

parut transporté de fureur.

— Si c’est pour me tenter encore que vous m’avez fait

venir, s’écria-t-il, mieux valait me laisser tranquille à

mon auberge.

— Qu’est-ce à dire, drôle 1...

Cette interruption, le vieux maraudeur ne l’entendit

même pas
;

il poursuivait avec une violence croissante :

— On m’avait dit que livrer Lacheneur ce serait servir

le roi et la bonne cause... je l’ai livré et on me traite

comme si j’avais commis le plus grand des crimes... Au-
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trefois, quand je vivais de braconnage et de maraude,
on me méprisait peut-être, mais on ne me fuyait pas...

Ou m’appelait coquin, pillard, vieux filou et le reste,

mais on trinquait tout de même avec moi!... Aujour-
d’hui que j’ai deux mille pistoles, ou se sauve de moi
comme d’une bête venimeuse. Si j’approche, on recule;

quand j’entre quelque part, on sort...

Le souvenir des injures qu’il avait subies lui était si

cruel qu’il paraissait véritablement hors de soi.

— Est-ce donc, poursuivait-il, une action infâme que
j’ai commise, ignoble et abominable?... Alors pourquoi

M. le duc me l’a-t-il proposée?... Toute la honte doit en

retomber sur lui. On ne tente pas, comme cela, le pauvre

monde avec de l’argent. Ai-je bien agi, au contraire?...

Alors qu’on fasse des lois pour me protéger...

C’était un esprit troublé qu’il fallait rassurer, Martial

le comprit.

— Chopin, mon garçon, dit-il, je ne te demande pas

de chercher M. d’Escorval pour le dénoncer, loin de lé...

Je désire seulement que tu te mettes en campagne pour

découvrir si on a eu connaissance de sou passage à Saint-

Pavin ou à Saint-Jcan-dc-Coehc...

A ce dernier nom le vieux maraudeur devint blême.

— Vous voulez donc me faire assassiner! s’écria-t-il en

pensant à Balstaiu, je tieus à ma peau, moi, maintenant

que je suis riche !...

Et pris d’une sorte de panique, il s’enfuit. Martial

était stupéfait.

— On dirait, pensait-il, que le misérable se repent de

ce qu’il a fait.

Il n’eût pas été le seul en tout cas.

Déjà M. de Courtomieu et le duc de Sairmeuse en

étaient à se reprocher mutuellement les exagérations

de leurs premiers rapports, et les proportions menson-

gères données au soulèvement.

L’ivresse d’ambition qui les avait saisis au premier

moment s’étant dissipée, ils mesuraient avec effroi les

conséquences de leurs odieux calculs.

Digitized by Google



MONSIEUR LECOQ

Ils s’accusaient réciproquement de la précipitation fa-

tale des juges, de l’oubli de toute procédure, de l’injus-

tice de l’arrêt rendu.

Chacun prétendait rejeter sur l’autre et le sang versé

et l’exécration publique.

Du moins, espéraient- ils obtenir la grâce des six con-

damnés dont ils avaient suspendu l’exécution.

Ils ne l’obtinrent pas.

Une nuit, un courrier arriva à Montaignac, qui appor-

tait de Paris cette laconique dépêche :

« Les vingt-et-un condamnés doivent être exécutés. »

Quoi qu’eût pu dire le duc de Richelieu, le conseil des

ministres entraîné par M. Decazes, ministre de la police,

avait décidé que les grâces devaient être rejetées...

Cette dépêche devait atterrer le duc de Sairmeuse et

M. de Courtomieu. Ils savaient mieux que personne

combien peu méritaient la mort ces pauvres gens dont

ils avaient voulu, trop tard, sauver la vie. Ils savaient,

cela était prouvé et public, que de ces six condamnés

deux n’avaient pris aucune part au complot.

Que faire?

Martial voulait que son père résignât son autorité, le

duc n’eut pas ce courage.

M. de Courtomieu l’emporta. Il disait que tout cela

était bien fâcheux, mais que le vin étant tiré il fallait le

boire, qu’on ne pouvait se déjuger sans s’attirer une dis-

grâce éclatante.

C'est pourquoi, le lendemain, les funèbres roulements

du tambour se firent encore une fois entendre, et les six

condamnés — dont deux reconnus innocents — furent

conduits sous les murs de la citadelle et fusillés à la

place même où, sept jours auparavant, étaient tombés les

quatorze malheureux aui les avaient précédés dans la

mort...

Et cependant l’organisateur du complot n’élait pas

jugé encore.

Renfermé dans un cachot voisin de celui de Chanloui-

neau, Luchcucur était tombé dans un moine engouidis-
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sement qui dura autant que sa détention. Ame et corps,

il était brisé.

Une seule fois, on vit remonter un peu de sang à son

visage pâli, le matin où le duc de Sairmeuse entra dans
sa prison pour l’interroger.

— C’est vous qui m’avez amené là où je suis, dit-il,

Dieu nous voit et nous juge 1...

Malheureux homme!... ses fautes avaient été grandes,

son châtiment fut terrible.

Il avait sacrifié ses enfants aux rancunes de son or-

gueil blessé; il n’eut pas cette consolation suprême de
les serrer sur son cœur et d’obtenir leur pardon avant do
mourir...

Seul en son cachot, il ne pouvait distraire sa pensée

de sou fils et de sa fille, et telle était l’horreur de la si-

tuation qu’il avait faite, qu’il n’osait demander ce qu’ils

étaient devenus.

A la seule pitié d’un geôlier, il dut d’apprendre

qu’on était sans nouvelles aucunes de Jean et qu’on

croyait Marie-Anne passée à l’étranger avec la famille

d’Escorval.

Renvoyé devant la Cour prévôtale, Lacheneur fut

calme et digne pendant les débats. Loin de marchander -

sa vie, 'il répondit avec la plus entière franchise. Il

n’accusa que lui et ne nomma pas un seul de ses com-
plices.

Condamné à avoir la tête tranchée, il fut conduit à la

mort le lendemain qui était le jour du marché de Mon-
taignac.

Malgré la pluie, il voulut faire le trajet à pied. Arrivé

à l’échafaud, il gravit les degrés d’un pas ferme, et de

lui-même s’étendit sur la planche fatale...

Quelques secondes après, le soulèvement du 4 mars
comptait sa vingt-et-unième victime.

• ••••••••••• • ••••••
Et le soir même, des officiers à la demi-solde s’en al-

laient racontant partout que des récompenses magnifi-

ques venaient d’être accordées au marquis de Courto-

Digitized by Google



324 MONSIEUR LECOQ <

mien et ou duc de Sairmeuse, et qu’ils allaient marier

leurs enfants à la fin de la semaine.

XXXIV

Que Martial de Sairmeuse épousât Mu* Blanche de

Courtomicu, il n’y avait rien là qui dût surprendre les

habitants de Montaignac.

Mais en répandant, comme toute fraîche, cette vieille

nouvelle, le soir même de l’exécution de Laclieneur, les

officiers à la demi-solde savaient bien tout ce qu’il en re-

jaillirait d’odieux sur deux hommes qui étaient devenu»

le point de mire de leur haine.

Ils prévoyaient l’irritant rapprochement qui de lui-

même naîtrait dans les cervelles les plus bornées.

Dieu sait pourtant que M. de Courtomieu et le duc de

Sairmeuse s’efforçaient alors d’atténuer, autant qu’il était

en eux, l’horreur de leur conduite.

Des cent et quelques révoltés détenus à la citadelle,

dix-huit ou vingt au plus furent mis en jugement ev

frappés de peines légères. Les autres furent relâchés.

Le major Carini lui-même, le chef des conjurés de la

ville, qui avait fait le sacrifice de sa vie, s’entendit avec

surprise condamner à deux ans de prison.

Mais il est de ces crimes que rien n’efface ni n’atténue.

L’opinion attribua à la peur la soudaine indulgence du
duc et du marquis...

On les exécrait pour leurs cruautés, on les méprisa
pour ce qu’on appelait leur lâcheté.

Eux ne savaient rien de tout cela, et ils pressaient le

mariage de leurs enfants, sans se douter qu’on le consi-

dérait comme un odieux défi,

La cérémonie avait été fixée au il avril, et il avait étd
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décidé que la noce aurait lieu au château de Sairmeuse,

transformé à grands frais en un palais féerique.

C’est dans l’église du petit village de Sairmeuse, par
la plus belle journée du monde, que ce marjage fut

béni par le curé qui avait remplacé le pauvre abbé
Midon.

A la fin de l’allocution emphatique qu’il adressa aux
a jeunes époux, » il prononça ces paroles qu’il croyait

prophétiques :

— Vous serez, vous devez être heureux!...

Qui n’eût cru comme lui? Ne réunissaient-ils pas, ces

beaux jeunes gens, si nobles et si riches, toutes les con-

ditions qui semblent devoir faire le bonheur !...

Et cependant, si une joie dissimulée éclatait dans les

yeux de la nouvelle marquise de Sairmeuse, les obser-

vateurs remarquèrent la préoccupation du mari. On
eût dit qu’il faisait effort pour écarter des pensées si-

nistres.

C’est qu’en ce moment, oû sa jeune femme se suspen-

dait radieuse et fière à son bras, le souvenir de Marie-

Anne lui revenait, plus palpitant, plus obstiné que ja-

mais.

Qu'était-elle devenue, qu’on ne l’avait pas vue lors de

l’exécution de Lacheneur ? Courageuse comme il la sa-

vait, il se disait que si elle n’avait pas paru, c’est qu’elle

n’avait rien su...

Ah!... s’il eût été aimé d’elle, oui, véritablement il se

fût cru heureux... Tandis que maintenant, il était lié

pour la vie à une femme qu’il n’aimait point...

Au dîner, cependant, il réussit à secouer la tristesse

qui l’avait envahi, et quand les convives se levèrent de

table pour se répandre dans les salons, il avait presque

oublié ses noirs pressentiments.

Il se levait, à son tour, quand un domestique mysté-

rieusement s’approcha de lui.

— On demande M. le marquis en bas, dit ce valet à

voix basse.

— Qui?...

II. ta
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— Un jeune paysan qui n’a pas voulu se nommer.
— Un jour de mariage, il faut donner audience à tout

le rooude, fit Martial.

Et souriaut et gai, il descendit.

Dans le vestibule, encombré de plantes rares et d’ar-

bustes, un jeune homme était debout, fort pâle, dont les

yeux avaient l’éclat de la fièvre.

En le reconnaissant, Martial ne put retenir une excla-

mation de stupeur.

— Jean Lacheneur !... fit-il... imprudent I...

Le jeune homme s’avança.

— Vous vous étiez cru délivré de moi, prononça-t-il

d’un ton amer. Dans le fait, je suis revenu de loin...

mais vous pouvez encore me faire prendre par vos

gens...

La figure de Martial s’empourpra sous l’insulte, mais

il resta calme.

— Que me voulez-vous? demanda-t-il froidement.

Jean tira de sa veste un pli cacheté.

— Vous remettre ceci, répondit-il, de la part de Mau-
rice d’Escorval.

D’une main fiévreuse, Martial rompit le cachet. 11 lut

la lettre d’un coup d’œil, pâlit comme pour mourir,

chancela et ne dit qu’un mot :

— Infamie!...

— Que dois-je dire à Maurice? insista Jean. Que
comptez-vous faire ?

Grâce à un prodige d’énergie, Martial avait dompté
sa défaillance. 11 parut réfléchir dix secondes, puis tout

à coup saisissant le bras de Jean, il l'entraîna vers l’es-

icalier en disant :

— Venez... je le veux... vous allez voir...

En trois minutes d’absence, les traits de Martial s’é-

taient à ce point décomposés qu’il n’y eut qu’un cri,

quand il reparut au salon, une lettre ouverte d’une main,
traînant de l’autre un jeune paysan que personne ne re-

connaissait.

— Où est mon père?... demanda-t-il d’une voix af-
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freusement altérée, où est le marquis de Courtomieu?...

Le duc et le marquis étaient près de Mmc Blanche,

dans un petit salon, au bout de la grande galerie.

Martial y courut, suivi par un tourbillon d’invités qui,

pressentant quelque scène très- grave, tenaient à n'eu

pas perdre une syllabe.

Il alla droit à M. de Courtomieu, debout près de la

cheminée, et lui tendant la lettre de Maurice :

— Lisez!... dit-il d’un ton terrible.

M. de Courtomieu obéit, et aussitôt il devint livide, le

papier trembla dans sa main, scs yeux se voilèrent, et

il fut obligé de s’appuyer au marbre pour ne pas tom-
ber.

— Je ne comprends pas, bégayait-il, non, je ne vois

pâS. • i

Le duc de Sairmeuse et M m8 Blanche s’avancèrent vi-

vement.

— Qu’est-ce?... demandèrent-ils ensemble, qu’arrive-

t-il?

D’un geste rapide, Martial arracha la lettre de?

mains du marquis de Courtomieu, et s’adressant à son

père :

— Ecoutez ce qu’on m’écrit, fit-il.

Il y avait là trois cents personnes, et cependant le si-

lence s’établit, si profond et si solennel, que la voix du
jeune marquis de Sairmeuse s'entendit jusqu’à l’extré-

mité de la galerie pendant qu’il lisait :

a Monsieur le marquis,

a En échange de dix lignes qui pouvaient vous perdre,

« vous nous aviez promis sur l’honneur de votre nom, la

« vie du baron d’Escorval,

« Vous lui avez, en clFet, porté des cordes pour qu’il

« puisse s’évader, mais d’avance, sans qu’il y parût rien,

o elles avaient été coupées, et mon père a été précipité

« du haut des roches de la citadelle.

a Vous avez forfait à l’honneur, Monsieur, et souillé

«votre nom d’un oppiobe ineffaçable... Taut qu’une
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« goutte de sang me restera dans les veines, par tous

« moyens, je poursuivrai la vengeance de votre lâche et

c vile trahison.

« En me tuant, vous échapperiez il est vrai à la flétris-

« sure que je vous réserve... Consentez à vous battre

« avec moi... Dois-je vous attendre demain sur les lan-

« des de la Rèche?... A quelle heure? Avec quelles ar-

« mes?...

« Si vous ôtes le dernier des hommes, vous pouvez me
« donner rendez-vous et envoyer des gendarmes qui

« m’arrêteront. C’est un moyen.

« MAURICE D’ESCORVÀL. »

Le duc de Sairmeuse était désespéré. Il voyait le se-

cret de l'évasion du baron livré... c’était sa fortune poli-

tique renversée.

— Malheureux, disait-il à son fils, malheureux!... tu

nous perdsl...

Martial n’avait pas seulement paru l’entendre. Quand
il eut terminé :

— Eh bien?... demanda-t-il au marquis de Courto-

mieu.
— Je continue à ne pas comprendre... dit froidement

le vieux gentilhomme, qui avait eu le temps de se re-

mettre.

Martial eut un si terrible mouvement, que tout le

monde crut qu’il allait frapper cet homme qui était son

beau-père depuis quelques heures.

— Eh bienl... moi, je comprends!... s’écria-t-il. Je

sais maintenant qui était cet officier qui s’est introduit

dans la chambre où j’avais déposé les cordes... et je sais

ce qu’il y allait faire !

Il avait froissé la lettre de Maurice entre ses mains,

il la lança au visage de M. de Courtomieu, en disant :

— Voilà votre salaire... lâche!

Ainsi atteint, le baron s'affaissa sur un fauteuil, et

déjà Martial sortait entraînant Jean Lacheneur, quand sa

jeune femme éperdue lui barra le passage.
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— Vous ne sortirez pas, s’écria-t-elle exaspérée, je ne

le veux pas!... Où allez-vous?... Rejoindre la sœur de ce

jeune homme, que je reconnais maintenant I... Vous cou-

rez retrouver votre maîtresse...

Hors de soi, Martial repoussa sa femme...
— Malheureuse, fit-il, vous osez insulter la plus noble

et la plus pure des femmes... Eh bieul... oui, je vais re-

trouver Marie-Aune... Adieu I...

Et il passa • ••

XXXV

Etroite était la saillie de rocher où avaient dù pren-

dre pied en fuyant le baron d’Eseorval et le caporal Ba-
vois.

A son point le plus large, elle ne mesurait pas plus

d'un mètre et demi.

Elle était extrêmement inégale, en outre, glissante,

toute rugueuse, et coupée de fissures et de crevasses.

S’y tenir debout, en plein jour, avec le mur de la tou?

plate derrière soi, et devant un précipice, eût été consi-

déré comme une grave imprudence.

A plus forte raison était-il périlleux de laisser glisser

de là, en pleine nuit, un homme attaché à l’extrémité

d’une longue corde.

Aussi, avant de hasarder la descente du baron, l’hon-

nète Bavois avait-il pris toutes les précautions possibles

pour u’ètre pas entraîné par le poids qu’il aurait à sou-

tenir.

Sa pince de fer logée solidement dans une fente, servit

à son pied de point d’appui, il s’assit solidement sur ses

jarrets, le buste bien en arrière, et c’est seulement quand

il fut bien sùr de sa position qu’il dit au baron :

Digitized by Google



330 MONSIEUR LECOO

— J’y suis* et ferme... laissez-vous couler, bour-
geois 1...

La corde rompant tout à coup, le baron tombant,

l’effort devenant inutile, le brave caporal fut lancé vio-

lemment contre le mur de la tour, et rejeté en avant par
le contre-coup.

Sans son inaltérable sang-froid, ç’en était fait de
lui...

Pendant plus d’une minute, tout le haut de son corps

fut suspendu au-dessus de l’abîme où venait de rouler

M. d’Escorval, et scs bras se crispèrent dans le vide.

Un mouvement brusque, et il était précipité.

Mais il eut cette puissance de volonté merveilleuse de
ne tenter aucun effort violent. Prudemment, mais avec

une énergie obstinée, il s’accrocha des genoux et du
bout des pieds aux aspérités du roc, ses mains cherchè-

rent un point d’appui, il obliqua doucement, et enfin re-

prit plante...

Il était temps, car une crampe lui vint, si violente qu’il

fut contraint de s’asseoir.

Que le baron se fût tué sur le coup, c'est ce dont il no

doutait pas... Mais celte catastrophe ne pouvait troubler

l’intelligence de ce vieux sob'u
,
qui, aux jours de ba-

taille, avait eu tant de camarades emportés à ses côtés

par le brutal.

Ce qui le confondait, c’était que le corde se fut rom-

pue au raz de sa main... une corde si grosse, qu’on eût

jugée, à la voir, solide assez pour supporter dix fois le

poids du corps du baron.

Comme il ne pouvait, à cause de l’obscurité, voir le

point de rupture, Bavois promena son doigt dessus, et à
son inexprimable étonnement, il le trouva lisse...

Point de filaments, point de brins de chanvre, comme
après un arrachement... la section était nette.

Le caporal comprit, comme Maurice avait compris eu
bas, et il lâcha son plus effroyable jurou.
— Cent millions de tonnerres 1... Les canailles ont

coupé la corde {».,
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i

El un souvenir qui ne remontait pas à quatre heures

lui revenant :

— Voilà donc, pensa-t-il, la cause du bruit qu’avait

entendu ce pauvre baron dans la chambre à côté!... El

moi qui lui disais : a Bast! c’est les rats ! »

Cependant il songea qu’il avait un moyen simple de
vérifier l’exactitude de ses conjectures. Il passa la corde

sur la pince et tira dessus de toutes ses forces et par

saccades... Elle se rompit en trois endroits.

Cette découverte consterna le vieux soldat.

— Vous voici dans de beaux draps, caporal, grom-
mela-t-il.

Une partie de la corde était tombée avec le malheu-
reux baron, et il était clair que tous les morceaux réunis

ne suffiraient pas pour atteindre le bas du rocher.

De celte saillie isolée, il était impossible de gagner le

terre-plein de la citadelle.

Avec ce rapide coup d’œil des gens d’exécution, l’hon-

nête Bavois envisagea la situation sous toutes ses faces,

et il la vit désespérée.

— Allons, murmura-t-il, vous êtes f...lambé, caporal,

il n’y a pa3 à dire mon bel ami! Au jour, ou arrive et

on trouve vide la prison du baron... Ou met le net à la

fenêtre, et on vous aperçoit ici, comme un saint de

pierre sur son piédestal... Naturellement, on vous repê-

che, ou vous juge, on vous condamne, et on vous mène
faire un tour dans les fossés de la citadelle... Portez ar-

mes!... Apprêtez armes!... Jouet... Feul... Et voilà

l’histoire.

Il s’arrêta court... Une idée lui venait vague encore,

indécise, qu’il sentait devoir être une idée de salut.

Elle lui venait en regardant et en touchant la corde

qui lui avait servi à descendre de la prison sur la saillie,

et qui, solidement attachée aux barreaux, pendait le

long du mur.
— Si vous aviez cette corde, qui pend là, inutile, ca-

poral, reprit-il, vous l’ajouteriez aux morceaux de celle-

ci, et vous vous laisseriez glisser jusqu’au bas du ro-
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cher... Monter la chercher est possible... mais comment
redescendre sans qu’elle soit accrochée solidement là

naut?...

11 chercha et trouva, et il poursuivit, se parlant à soi-

mème, comme s’il y eût eu deux Bavois en un seul;

l’un prompt à la conception, l’autre un peu borné, à

qui U était indispensable de tout expliquer par le

menu.
— Attention au commandement, caporal, disait-il...

Vous allez me raboutir les cinq morceaux de la corde

coupée que voici, vous les attachez à votre ceinture et

vous remontez à la prison à la force du poignet... Heinl

que dites-vous?... Que l’ascension est raide et qu’un es-

calier avec tapis vaudrait mieux que cette ficelle qui

pend! Vous n’êtes pas dégoûté, caporal!... Donc, vous

grimpez, et vous voici dans la chambre. Qu’y faites-vous?

Presque rien. Vous détachez la corde fixée à la fenêtre,

vous la nouez à celle-ci, et le tout vous donne quatre-

vingts bons pieds de chanvre tordu... Alors, au lieu d’as-

sujettir cette longue corde à demeure, vous la passez à

cheval autour d’un barreau intact, elle se trouve ainsi

doublée, et une fois de retour ici, vous n’avez qu’à tirer

un des bouts pour la dépasser là haut... Est-ce com-
pris?

C’était si bien compris que vingt minutes plus tard le

caporal était revenu sur l’étroite corniche, ayant accom-

pli la difficile et audacieuse opération qu’il avait ima-

ginée...

Non sans efforts inouïs, par exemple, non sans s’ètrc

mis les mains et les genoux en sang.

Mais il avait réussi à dépasser la corde, mais il était

certain maintenant de s’échapper.

11 riait, oui, il riait de bon cœur, de ce rire muet qui

lui était habituel.

L’anxiété, puis la joie lui avaient fait oublier M. d’Es-

corval; le souvenir qui lui en revint, lui fut douloureux
comme un remords.

Pauvre homme, murmura-t-il... Je sauverai ma
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vieille peau qui n’intéresse personne, je n’ai pas pu sau-

ver sa vie... Sans doute à cette heure, ses amis l’ont

emporté...

11 s’était penché au-dessus de l’abîme, en disant ces

mots... il se demanda s’il n’était pas pris d’un éblouis-

sement.

Tout au fond, il lui semblait distinguer une petite lu-

mière qui allait et venait...

Qu’était-il donc arrivé ?

Bien évidemment il avait fallu quelque raison d’une

gravité extraordinaire, impossible à concevoir pour dé-

cider les amis du baron d’Escorval, des hommes intelli-

gents, à allumer une lumière qui, vue des fenêtres de la

citadelle, trahissait leur présence et les perdait.

Mais les minutes étaient trop précieuses pour que le

caporal Bavois les gaspillât en stériles conjectures.

— Mieux vaut descendre en deux temps, prononça-t-

il à haute voix, comme pour fouetter sou courage... Al-

lons, caporal, mon ami, crachez dans vos mains, et en
avant... en route!...

Tout en parlant ainsi, le vieux soldat s’était couché à

plat ventre sur l’étroite corniche, et il reculait lentement

vers l’abime, assurant de toutes ses forces, après la corde,

ses mains et ses genoux.

L’âme était forte, mais la chair frissonnait... Marcher
sur une batterie avait toujours paru une plaisanterie au
digne caporal

;
mais affronter un péril inconnu, mais sus-

pendre sa vie à une corde... diable !...

Quelques gouttes de sueur perlèrent à la racine de ses

cheveux, quand il sentit que la moitié de son corps avait

dépassé le bord du rocher, qu’il se trouvait absolument
« u équilibre et que le plus faible mouvement le lançait

dans l’espace...

Ce mouvement il le fit, en murmurant :

— S’il y a un Dieu pour les honnêtes gens, qu’il ou-

vre l'œil, c’est l'instant!...

Le Dieu des honnêtes gens veillait..

«J.
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Bavois arriva en bas trop vite, les mains et les genoux
a lireusemeut déchirés, mais sain et sauf.

Il tomba comme une masse, et le choc, lorsqu’il toui

cha terre, fut si rude qu’il lui arracha une plainte rau-

que, comme un mugissement de bête assommée.
Durant plus d’une minute, il demeura à terre, ahuri,

étourdi.

Quand il se releva, deux hommes qu’il reconnut pour
des officiers à demi-solde, le saisirent par les poignets,

les serrant à les briser...

— Eh!... doucement, fît-il, pas de bêtises, c’est moi,

Bavois !...

Ceux qui le tenaient ne le lâchèrent pas.

— Comment se fait-il, demanda l’un d’eux, d’un ton

de menace, que le baron d’Escorval ait été précipité et

que vous ayez réussi à descendre ensuite?...

Le vieux soldat avait trop d’expérience pour ue pas

comprendre toute la portée de cette humiliante ques-

tion.

La douleur et l'indignation qu’il en ressentit, lui don-

nèrent la force de se dégager.

— Mille tonnerres!... s’écria-t-il, je passerais pour un
traitte, moil... Non, ce u’c3t pas possible... écoutez-

moi.

Et aussitôt, rapidement et avec une surprenante pré-

cision, il raconta tous les détails de l’évasion, sa dou-

leur, ses augoisses, et quels obstacles eu apparence in-

surmontables il avait su vaincre.

11 n’avait pas besoin de tant se débattre. L’entendre

,
c’était le croire...

Les officiers lui tendirent la main, sincèrement affligés

d’avoir froissé un tel homme, si digne d’estime et si dé-

voué.

— Vous nous excuserez, caporal, dirent-ils tristement,

le malheur rend déliant et injuste, et nous sommes mal-
heureux...

— IL n’y a pas d’offense, mes officiers, grogua-t-il...

Si je m’étais défié, moi, le pauvre M. d’Escorval... uu
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aim cie « l’antre, » mille tonnerres!... serait encore do

ce inonde !

— Le baron respire encore, caporal, dit un des offi-

ciors. i

Gela tenait si bien du prodige, que Bavois parut un
moment confondu. i

— Ah!... s’il ne fallait que donner un de mes bras
!

pour le sauver!... s’écria-t-il enfin.

— S’il peut être sauvé, il le sera, mon ami... Ce brave
prêtre que vous voyez là, est, paraît-il, un fameux mé-
decin... 11 examine, en cë moment, les blessures affreu-

ses de M. d’Escorval... C’est sur son ordre que nous nous
sommes procuré et que nous avons allumé cette bougie

qui, d’un instant à l’autre, peut nous mettre tous nos

ennemis sur les bras... mais il n’y avait pas à balan-

cer...

Bavois regardait de tous ses yeux, mais vainement.

De sa place, il ne distinguait qu’uu groupe confus, à

quelques pas.

— Je voudrais bien voir le pauvre homme?.,, deman-
da-t-il tristement.

— Approchez, mon brave, ne craignez rien, avan-

cez!...

Il s’avança, et à la lueur tremblante d’une bougie que
tenait Marie-Anne, il vit un spectacle qui le remua, lui

qui pourtant, plus d'une fois, avait fait la a corvée du
champ de bataille. »

Le baron était étendu à terre, tout de son long, sur le

dos, la tête appuyée sur les genoux de M“* d’Escor- •

val...

Il n’était pas défiguré; la tète n’avait point porté dans
la chute, mais il était pâle comme la mort même, et ses

yeux étaient fermés...

Par intervalles, une convulsion le secouait, il râlait,

et alors une gorgée de sang sortait de sa bouche, glis-

sait le long de ses lèvres et coulait jusque sur sa poi- I

trine...

Ses vêtements avaient été hachés, littéralement, et ou
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voyait que tout son corps n’était pour ainsi dire qu’une

effroyable plaie.

Agenouillé près du blessé, l’abbé Midou, avec une
dextérité admirable, étanchait le sang et fixait des ban-

des qui provenaient du linge de toutes les personnes

présentes.

Maurice et un officier à la demi-solde l’aidaient.

— Ab! si je tenais le gredin qui a coupé la corde,

murmurait le caporal violemment ému; mais patience,

je le retrouverai...

— Vous le connaissez?•••

— Que trop 1

Il se tut; l’abbé Midon venait déterminer tout ce qu’il

était possible de faire là, et il haussait un peu le blessé

sur les genoux de M me d'Escorval.

Ce mouvement arracha au malheureux un gémisse-

ment qui trahissait des souffrances atroces. 11 ouvrit les

yeux et balbutia quelques paroles... c’étaient les pre-

mières.

— Firminl... murmura-t-il, Firmin t...

C'était le nom d’un secrétaire qu’avait eu le baron au-

trefois, qui lui avait été absolument dévoué, mais qui

était mort depuis plusieurs années.

Le baron n’avait donc pas sa raison, qu’il appelait ce

mort!...

11 avait du moins un sentiment vague de son horrible

situation, car il ajouta d’une voix étouffée, à peine dis-

tincte :

— Ah!... que je souffre!... Firmin, je ne veux pas

tomber vivant entre les mains du marquis de Courto-

mieu... Tu m’achèveras plutôt... tu entends, je te l’or-

donne...

Et ce fut tout : ses yeux se refermèrent, et sa tète qu’i

avait soulevée retomba inerte. On put croire qu’il ve-

nait de rendre le dernier soupir.

Les officiers le crurent, et c’est avec une poignante
anxiété qu’ils entraînèrent l’abbé Midon à quelques pas
de M*“ d'Escorval.
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— Est-ce fini, monsieur le curé? demandèrent-ils; es-

pérez-vous encore?...

Le prêtre hocha tristement la tète, et du doigt mon-
trant le ciel :

— J’espère en Dieu!... prononça-t-il.

L'heure, le lieu, l’émotion de l’horrible catastrophe,

le danger présent, les menaces de l’aveuir, tout se réu-

nissait ponr donner aux paroles du prêtre une saisissante

solennité.

Si vive fut l’impression, que pendant plus d’une mi-
nute les officiers à demi-solde demeurèrent silencieux,

remués profondément, eux, de vieux soldats, dont tant

de scènes sanglantes avaient dû émousser la sensibi-

lité.

Maurice qui s’approcha, suivi du caporal Bavois, les

rendit au sentiment de l’implacable réalité.

— Ne devons-nous pas nous hâter d’emporter mon •

père, monsieur l’abbé? demanda-t-il. Ne faut-il pas qu’a-

vant ce soir nous soyons en Piémont?...

— Oui!... s’écrièrent les officiers, partons!

Mais le prêtre ne bougea pas, et d’une voix triste :

— Essayer de transporter M. d’Escorval de l’autre

côté de la frontière, serait le tuer, prouonça-t-il.

Cela semblait si bien un arrêt de mort que tous fré-

mirent.

— Que faire, mon Dieu!... balbutia Maurice, quel

parti prendre !

Pas une voix ne s’éleva. Il était clair que du prêtre

seul on attendait une idée de salut.

Lui réfléchissait, et ce n’est qu’au bout d’un moment
qu’il reprit :

— A une heure et demie d'ici, au-delà de la Croix-

J’Arcy, habite un paysan dont je puis répondre, un
nommé Poignot, qui a été autrefois le métayer de M. La-

cheneur. Il exploite maintenant, avec l’aide de ses trois

fils, une ferme assez vaste. Nous allons nous procurer

un brancard et porter M. d’Escorval chez cet lionuète

homme.
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— Quoi!... monsieur le curé, interrompit un des offi-

ciers, vous voulez que nous cherchions un brancard à
cctle heure aux environs!

— 11 le faut.

— Mais cela ne va pas manquer d’éveiller des soup-

çons.

— Assurément.
— La police de Montaignac nous suivra à la piste

— J’ÿ compte bien.

— Le baron sera repris...

— Non.

L’abbé s’exprimait de ce ton bref et impérieux de
l’homme qui assumant toute la responsabilité d’une si-

tuation. veut être obéi sans discussion.

— Une fois le baron déposé chez Poignot, feprit-il,

l’un de vous, messieurs, prendra sur le brancard la place

du blessé, les autres le porteront, et tous ensemble vous

lâcherez de gagner le territoire piémontais. Seulement,

entendons-nous bien. Arrivés â la frontière, mettez toute

votre adresse à être maladroits, cachez-vous, mais de

telle façon qu’on vous voie partout...

Tout le monde, maintenant, comprenait le plan si sim-

ple du prêtre.

De quoi s’agissait-il?... simplement de créer une
fausse piste destinée à égarer les agents que lanceraient

M. de Courtomieu et le duc de Sairmeuse.

Du moment où il paraîtrait bien prouvé que le baron
avait été aperçu dan3 les montagnes, il serait en sûreté

chez Poignot...

— Encore un mot, messieurs, ajouta l'abbé. Il importe
de donner au cortège du faux blessé toutes les appa-
rences de la suite qui eût accompagné M. d'Escorval...

M llc Lacheneur vous suivra donc, et aussi Maurice. On
sait que je ne quitterais pas le baron, qui est mon ami,
et ma robe me désigne ù ralteutiou; l’un de vous revê-

tira ma robe... Dieu nous pardonnera ce travestissement

en faveur du motif...

11 ne s’agissait plus que de se procurer le branoerd, et
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les officiers délibéraient pour décider à quelle porte pro-

chaine ils iraient frapper, quand le Caporal Bavois les

interrompit.

— Pardon, excuse, fit-il; ne vous dérangez pas, ja

connais, à dix enjambées d’ici, un coquin d’aubergiste

qui aura mon affaire...

11 dit, partit en courant, et moins de cinq minutes plus

tard, reparut, portant une manière de civière, un mince
matelas et une couverture. 11 avait pensé à tout...

Mais il s’agissait de soulever le blessé et de le placer

sur le matelas.

Ce fut une difficile opération, fort longue, et qui, en
dépit de précautions extrêmes, arracha au baron deux
ou trois cris déchirants.

Enfin tout fut prêt, les officiers prirent chacun un bras

de la civière et on se mit en route.

Le jour se levait... Le brouillard qui se balançait au-

dessus des collines lointaines se teintait de lueurs pourpres

et violettes; les objets insensiblement émergeaient des té-

nèbres...

Le triste cortège, guidé par l’abbé Midon, avait pris à

travers champs et à chaque instant quelque obstacle se

présentait, haie ou fossé qu’il fallait franchir.

Que d’attentions alors pour éviter au brancard des os-

cillations dont la moindre devait causer au blessé des

tortures inouïes... Que de soins!... mais aussi que de

temps perdu 1

Appuyée au bras de Marie-Anne, la baronne d’Escor-

val marchait près de la civière, et aux passages difficiles

elle pressait la main de son mari... Le sentait-il?...

Itieu en lui ne trahissait la vie qu’un râle sourd par in-

tervalles, et quelquefois un de ces vomissements de sang

qui épouvantaient si fort l’abbé Midon.

On avançait cependant, et la campagne s’éveillait et

s’animait.

C’élait tantôt quelque paysanne revenant de l’herbe

qu’on rencontrait, tantôt quelque gars, l’aiguillon sur

l’épaule, qui conduisait ses bœufs au labour.
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Hommes et femmes s’arrêtaient, et bien après qu'on

les avait dépassés, on les apercevait encore, plantés à la

même place, suivant d’un œil étonné ces gens qui leur

semblaient porter un mort...

Le prêtre paraissait se soucier peu de ces rencontres.

11 ne faisait rien pour les éviter.

Mais il s’inquiéta visiblement et devint circonspect,

quand après trois heures de marche on aperçut la ferme
de Poignot.

Heureusement, il y avait à une portée de fusil de la

maison un petit bois. L’abbé Midon y fit entrer tout son

monde, recommandant la plus stricte prudence, pen-

dant qu’il allait, lui, courir en avant s’entendre avec

l’homme sur qui reposaient toutes ses espérances.

Comme il arrivait dans la cour de la terme un petit

homme, à cheveux gris, très-maigre, au teint basané,

sortait de l’écurie.

C’était le père Poignot.

— Comment! vous, monsieur le curé, s’écria-t-il tout

joyeux... Dieul ma femme va-t-elle être contente!*..

Nous avons un fier service à vous demander.

Et aussitôt, sans laisser à l’abbé Midon le temps d’ou-

vrir la bouche, il se mit à raconter son embarras... La
nuit du soulèvement, il avait ramassé un malheureux

qui avait reçu un coup de sabre; ni sa femme ni lui, ne

savaient comment panser cette blessure
,
et il n’osait

aller quérir un médecin.
— Et ce blessé, ajouta-t-il, c’est Jean Lacheueur, le

fils de mon ancien maître.

Une affreuse anxiété serrait le cœur du prêtre.

Ce fermier, qui avait déjà donné asile à un blessé,

consentirait-il à eu recevoir un autre?

La voix de l'abbé Midon tremblait en présentant ga

requête...

Dès les premiers mots, le fermier devint fort pâle,' et

tant que parla le prêtre, il hocha gravement la tète.

Quand ce fut fini :

— Savez-vous, monsieur le curé, dit-il froidement,
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que je risque gros à faire de ma maison un hôpital pour

les révoltés ?

L’abbé Midon n’osa pas répondre...

— On m’a dit comme ça, poursuivit le père Peignot,

que j’étais un lâche, parce que je ne voulais pas me mê-
ler du complot... ça n’était pas mon idée, j’ai laissé dire.

Maintenant il me convient de ramasser les éclopés... je

les ramasse. M’est avis que c’est aussi courageux que

d’aller tirer des coups de fusil...

— Ah !... vous êtes un brave homme !... s’écria

l’abbé.

— Pardienne !... je le sais bien. Allez chercher M. d’Es-

corval... Il n’y a ici que ma femme et mes trois garçons,

personne ne le trahira!...

#»••••••• *•••••••••
Une demi-heure après, le baron était couché dans un

petit grenier où déjà on avait installé Jean Lacheueur.

Le la fenêtre, l'abbé Midon et M me d’Eseorval purent
* voir s’éloigner rapidement le cortège destiné à donner

le change aux espions.

Le caporal Bavois, la tète entortillée de linges ensan-

glantés, avait remplacé le baron sur le brancard.

C’est aux. époques troublées de l’histoire qu’il faut

chercher l’homme. Alors l’hypocrisie fait trêve, et il ap-

paraît tel qu’il est, avec ses bassesses et ses grandeurs.

Certes, de grandes lâchetés furent commises aux pre-

miers jours de la seconde Restauration, mais aussi que

de dévouements sublimes !

* ' Ces officiers à demi-solde qui entourèrent M m# d’Escor-

* val et Maurice, qui prêtèrent ensuite leur concours à

l’abbé Midon, ne connaissaient le baron que de nom et

de réputation.

Il leur suffit de savoir qu’il avait été ami de a l’autre, »

de celui qui avait été leur idole, pour se donner entière-

ment, sans hésitation comme sans forfanterie.

Ils triomphèrent, quand ils virent M. d’Escorval cou-

ché dans le grenier du père Poiguot, eu sûreté relative-

. ment.
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Après cela, le reste de leur tâche, qui consistait à

créer une fausse piste jusqu’à la frontière, leur parais-

sait un véritable jeu d’enfants.

Ils ne songeaient eu vérité qu’au bon tour qu’ilc

jouaient au duc de Sairmeuse et au marquis de Courio

inicu.

Et ils riaient à l’idée de la besogne et de la déceptioi

qu'ils préparaient à la police de Montaignac.

Mais toutes ces précautions étaient bien inutiles. Eu
ecitc occasion éclatèrent les sentiments véritables de la

contrée, et on put voir que les espérances de Laelieneur

notaient pas sans quelque fondement.

La police ne découvrit rien; elle ne connut pas un dé-

tail de l’évasion; elle n’apprit pas une circonstance de ce

voyage de plus de trois lieues, en plein jour, de six per-

sonnes portant un blessé sur un brancard.

Parmi les deux mille paysans qui crurent bien que

c’était le baron d’Escorval qu’on portait ainsi, il ne se

trouva pas un délateur, il ne se rencontra pas même un

indiscret.

Cependant, en approchant de la frontière qu’ils sa-

vaient strictement surveillée, les fugitifs devinrent cir-

conspects.

Ils attendirent que la nuit fût venue, avant de se pré-

senter à une auberge isolée qu’ils avaient aperçue, et où

ils espéraient trouver un guide pour franchir les défilés

des monta gués.

Une affreuse nouvelle les y avait devancés.

L’aubergiste qui leur ouvrit leur apprit les sanglantes

représailles de Montaignac.

De grosses larmes coulaient de ses yeux, pendant qu’il

racontait les détails de l’exécution, qu’il tenait d'un

paysan qui y avait assisté.

Heureusement ou malheureusement, cet aubergiste

ignorait l’évasion de M. d’Escorval et l’arrestation de

RI. Laelieneur...

Mais il avait connu particulièrement Chanlouineau, et
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il était consterné de la mort de ce a beau gars, le plus

solide du pays. »

Les officiers qui avaient laissé le brancard dehors, ju-

gèrent alors que cet homme était bien celui qu’ils souhai-

taient, et qu’ils pouvaient lui couüer une partie de leur

secret.

— Nous portons, lui dirent-ils, un de nos amis blessé...

Pouvez-vous nous faire franchir la frontière cette nuit

même?...
L’aubergiste répondit qu’il le ferait volontiers, qu’il se

chargeait même d’éviter tous les postes; mais qu’il ne
fallait pas 3onger à s’engager dans la montagne avant le

lever de la lune.

A minuit les fugitifs se mirent en route : au jour ils

foulaient le territoire du Piémont.

Depuis assez longtemps déjà ils avaient congédié leur

guide. Ils brisèrent le brancard, et poignée par poignée

ils jetèrent au vent la laine du matelas.

— Notre tâche est remplie, monsieur, dirent alors les

officiers à Maurice... Nous allons rentrer en France...

Dieu nous protège 1... Adieu 1...

C’est les yeux pleins de larmes que Maurice regarda

s’éloigner ces braves gens qui, sans doute, venaient de
sauver la vie à son père. Maintenant il était le seul pro-

tecteur de Marie-Anne, qui, pâle, anéantie, brisée de fa-

tigue et d’émotion, tremblait à son bras...

Non, cependant... Près de lui se tenait encore le capo-

ral Bavois.

— Et vous, mon ami, lui demanda-t-U d’un ton triste,

qu’allez-vous faire?...

— Vous suivre, donc !... répondit le vieux soldat. J’ai

droit au feu et à la chandelle chez vous, c’est convenu
avec votre pèrcl... Ainsi, pas accéléré, la jeune demoi-
selle n’a pas l’air bien du tout, et je vois là-bas le clocher

de l’étape*
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•— Mais j’ai de l’argent, interrompit Maurice, en dé-

bouclant une ceinture pleine d’or qu'il avait placée sous

scs habits le soir du soulèvement.
— Eh!... que ne le disiez-vous!... Nous sommes des

bons, cela étant... Donnez, j’aurai vite trouvé quelque

bicoque aux environs...

11 s’éloigna, it ne tarda pas à reparaître affublé d’un

costume de paysan qu’on eût dit fait pour lui. Sa figure

maigre disparaissait sous un immense chapeau...
— Maintenant, pas accéléré, en avant, marche!...

dit-il à Maurice et à Marie-Anne qui le reconnaissaient

à peine.

Le village où ils arrivaient, le premier après la fron-

tière, s’appelait Saliente. Ils lurent ce nom sur un po-

teau.

La quatrième maison était une hôtellerie, « Au Repos

des Voyageurs. » Ils y entrèrent, et d’un ton bref com-
mandèrent à la maîtresse de conduire la jeune dame à

une chambre et de l’aider à se coucher.

Ou obéit, et Maurice et le vieux soldat passant dans
*

la salle commune, demandèrent quelque chose à man-
ger.

On les servit, mais les regards qu’on arrêtait sur eux

n’étaient rien moins que bienveillants. Evidemment, on

les tenait pour très- suspects.

Un gros homme, qui semblait le patron de l’hôtel-

lerie, rôda autour d’eux un bon moment, les examinant

du coin de l’œil, et finalement il leur demanda leurs

noms.
— Je me nomme Dubois, répondit Maurice sans hési-

ter, je voyage pour mon commerce, avec ma femme qu
est là-haut et mou fermier que voici...

Cette vivacité heureuse décida un peu l’hôtelier, et

atteignant un petit registre crasseux il se mit à y consi-

gner les réponses.

— Et quel commerce faites-vous? interrogea-t-il en-

core.

— Je viens dans votre sacré pays de curieux pour
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acheter des mulets, répondit Maurice en frappant sur sa

ceinture.

Au son de l’or, le gros nomme souleva son bonnet de
laine. L’élève des mulets était la richesse de la contrée,

le bourgeois était bien jeune, mais il avait le gousset

garni : cela ne sufüsait-il pas?
— Vous m’excuserez, reprit l’hôte d’un tout autre ton;

e'est que, voyez-vous, nous sommes très-surveillés; il y
a du tapage

,
à ce qu’il parait, vers Moutaiguae...

L’imminence du péril et le sentiment delà responsabi-

lité donnaient à Maurice un aplomb qu’il ne se connais-

sait pas. C’est de l’air le plus dégagé qu’il débita une

histoire passablement plausible, pour expliquer son arri-

vée matinale, à pied, avec une jeune femme malade.

11 s’applaudissait de son adresse, mais le vieux caporal

était moins satisiait.

— Nous sommes trop près de la frontière pour biva-

quer ici, grogna-t-il. Dès que la jeune dame sera sur

• pieds, faudra graisser nos escarpins.

11 croyait et Maurice espérait comme lui que vingt- .

quatre heures de repos absolu rétabliraient Marie-

Anne.

Ils se trompaient, car elle avait été atteinte aux sour-

ces même de la vie.

A vrai dire, elle no semblait pas souffrir, mais elle de-

meurait immobile et comme engourdie dans une torpeur

glacée, dont rien n’était capable de la tirer. On lui par-

lait, elle ne répondait pas. Entendait-elle, comprenait

elle? c’était au moins douteux.

Par un rare bonheur, la mère de l’hôtelier se trouvait

être une vieille brave femme, qui ne quittait pas le che-

vet de Marie-Anne... de Mm* Dubois, comme on disait à
l’hôtellerie du Repos des Voyageurs.
— Rassurez-vous, disait-elle à Maurice, qu’elle voyait

dévoré d’inquiétude, je connais des herbes, cueillies dans
la montagne, au clair de lune... vous verrez...

Connaissait-elle des herbes, eu effet, la nature violen-

tée reprit-elle seule son équilibre, toujours est-il que
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dans la soirée du troisième jour, on entendit Marie-

Anne murmurer quelques paroles.

— Pauvre jeune fille 1... disait-elle, pauvre malheu-
reuse!...

C’était d’elle-même qu'elle parlait.

Par un phénomène fréquent, après les crises où a

sombré l’intelligence, elle doutait de soi, ou pour mieux
•dire, elle se percevait double.

11 lui semblait que c’était une autre qui avait été vic-

time de tous les malheurs dont le souvenir, peu à peu,

lui revenait, trouble et confus comme les réminiscences

d’un rêve pénible, au matin...

Toutes les scènes douloureuses et sanglantes qui avaient

empli les derniers mois de sa vie, se déroulaient

devant elle, comme les actes divers d’un drame sur un
théâtre.

Que d’événements, depuis ce dimanche d’août, où,

sortant de l’église avec son père, elle avait appris l’arri-

vée du duc de Sairmeuse.

Et tout cela avait tenu dans huit mois!...

Quelle différence entre ce temps où elle vivait heu-

reuse, honorée et enviée, dans ce beau château de Sair-

meuse dont elle se croyait la maîtresse, et l’heure pré-

sente, où elle gisait fugitive et abandonnée, dans une
misérable chambre d’auberge, soignée par une vieille

femme qu’elle ne connaissait pas, sans autre protection

que celle d’un vieux soldat qui avait déserté, et celle de

son amant proscrit... Car elle avait un amant 1...

De ce grand naufrage de ses chères ambitions et de

toutes ses espérances, de sa fortune, de son bonheur et

de son avenir, elle s'avait pas même sauvé son honneur
de jeune fille !...

Mais était-elle responsable toute seule?

Qui donc lui avait imposé le rôle odieux qu'elle avait

joué entre Maurice, Martial et Qhanlouiueau?
A ce dernier nom traversant sa pensée, toute la scène

du cachot, soudainement, loi apparut comme aux lueurs

d’un éclair.
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Chanlouineau, condamné à mort, lui avait remis une
lettre en lui disant :

— Vous la lirez quand je ne serai plus...

Elle pouvait la lire, maintenant qu’il était tombé sous

les balles 1... Mais qu’était-elle devenue?... Depuis le

moment où elle l’avait reçue elle n’y avait pas pensé...

Elle se souleva, et d’une voix brève :

— Ma robel... demanda-t-elle à la vieille assise près

du lit, donnez-moi ma robe !...

La vieille obéit, et d’une main fiévreuse Marie-Anne
palpa la poche.

Elle eut une exclamation de joie, elle sentait un frois-

sement 3ous l'étoffe, elle tenait la lettre.

Elle l’ouvrit, la lut lentement à deux reprises et, se

luissant retomber sur son oreiller, fondit en larmes...

Inquiet, Maurice s’approcha.

— Qu’avez-vous, mon Dieu !... demanda-t-il d’une voix

émue.

Elle lui tendit la lettre en disant î

— Lisez.

Chanlouineau n’était qu’un pauvre paysan.

Toute son instruction lui venait d’un vieil instituteur

de campagne, dont il avait fréquenté l’école pendant trois

hivers, et qui s’inquiétait infiniment moins de l’applica-

tion de ses élèves que de la grosseur de la bûche qu’ils

apportaient chaque matin.

Sa lettre, écrite sur le papier le plus commun, avait

été fermée avec un de ces maîtres pains à cacheter, lar-

ges et épais comme une pièce de deux sous, que l’épicier

de Sairmeuse débitait au quarteron.

Pénible était l’écriture. Lourde et toute tremblée, elle

trahissait la main roide de l’homme qui a manié la bê-

che plus que la plume.

Les lignes s’en allaient en zig-zag, vers le haut ou
vers le bas de la page. et les fautes d’orthographes s’y

enlaçaient...

Mais si l’écriture était d’un paysan vulgaire, la pensée
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était digne des plus nobles et des plus fiers, des plus

liants selon le monde.
Voici ce qu’avait écrit Chanlouiueau, la veille, très-

probablement, du soulèvement :

« Marie-Anne,

• Le complot va donc éclater. Qu’il réussisse ou qu'il échoue,

j’y serai tué... Cela a été décidé par moi et arrêté le jour où j’ai

su que vous ne pouviez plus ne pas épouser Maurice d’Escor-

val.

«Mais le complot ne réussira pas, et je connais assez votre

pêrc pour savoir qu’il ne voudra pas survivre à sa défaite.

«Si Maurice et votre frère Jean venaient il être frappés mor-

tellement, que deviendriez-vous, 6 mon Pieu?... En seriez-vous

donc réduite à tendre la main aux portes?...

« Je ne fais que penser à cela en dedans de moi, continuelle-

ment. J’ai bien réfléchi et voici ma dernière volonté :

« Je vous donne et lègue en toute propriété, tout ce que je

possède ;

« Ma maison de la Borderie, avec le jardin et les vignes qui en

dépendent, les taillis et les pfttnres de Bérarde et cinq pièces de

terre an Valrollier.

« Vous trouverez le détail de cela et de diverses choses encore

dans mon testament en votre faveur, déposé chez le notaire de

Sairmeuse...

* Vous pouvez accepter sans craindre, car n’ayant point de pa-

rents je suis maître de mon bien.

« Si vous ne voulez pas rester dans le pays, le notaire vous

trouvera aisément du tout une quarantaine de mille francs...

« Mais vous ferez bien, surtout en cas de malheur, de rester

dans notre contrée. La maison de la Borderie est commode ?» ha-

biter, depuis que j’ai fait diviser le bas en trois pièces, et que j’ai

fait réparer le fourneau de la cuisine.

« Au premier est une chambre qui a été arrangée par le plus

fameux tapissier de Montaignac... qu'elle devienne la vôtre.

« J'avais voulu qu’on y mil tout ce qu'on connaît de plus beau,

dans un temps où j’étais fou, et où je me disais que peut-être

cette chambre serait la nôtre. Les droits de « main-morte » se-

ront chers, mais j'ai un peu de comptant En soulevant la pierre

du foyer de la belle chambre, vous trouverez dans une ca-

II, 10
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cliclte trois cent viogt-sept louis d'or et cem quarante ec.i« de
six livres...

« Si vous refusiez celte donation, c’est que vous voudriez me
désespérer jusque dans la terre... Acceptez, sinon pour vous, du

moins pour... je n’ose pas écrire cela, mais vous ne me compre-

nez que trop.

« Si Maurice n’est pas tué, et je tâcherai d’être toujours entre

les balles et lui, il vous épousera... Alors, il vous faudra peut-

être sou consentement pour accepter ma donation. J’espère qu’il

ne le refusera pas. On n'est pas jaloux de ceux qui sont morts!

« Il sait bien d’ailleurs que jamais vous n’avez eu un regard

pour le pauvre paysan qui vous a tant aimée...

« Ne vous offensez pas de tout ce que je vous marque: je suis

comme si j’étais à l’agonie, n’est-ce pas, et je n’en réchapperai

pas, bien sûr...

« Allons... adieu, Marie-Anne.

• CriANLOrUfRAü. »

Maurice, lui aussi, relut à deux reprises avant de la

rendre, cette lettre où palpitait à chaque mot une passion

sublime.

11 se recueillit un moment, et d’une voix étouffée :

— Vous ne pouvez refuser, prononça- t-il, ce serait

mal!

Son émotion était telle, que se sentant impuissant à la

dissimuler, il sortit.

11 était comme foudroyé par la grandeur d’âme de ce

paysan qui, après lui avoir sauvé la vie à la Croix-d’Ar-

cy, avait arraché le baron d’Escorval aux exécuteurs,

qui mourait pour n’avoir pu être aimé, qui jamais n’a-

vait laissé échapper une plainte ni un reproche, et dont

la protection s’étendait par delà le tombeau sur la femme
qu’il avait adorée.

Se comparant à ce héros obscur, Maurice se trouvait

petit, médiocre, indigne...

Qu’adviendrait-il, grand Dieu! si cette comparaison se

présentait jamais à l’esprit de Marie-Anne!.,. Comment
lutter, comment écarter ce souvenir écrasant, on ne se

mesure pas contre une ombre...
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Chanlouineau s’était trompé : on peut être jaloux des

morts !...

Muis cette poignante jalousie, ces pensées douloureu-

ses, Maurice sut les ensevelir au plus profond de sou

âme, et les jours qui suivirent, il se montra avec un vi-

sage calme dans la chambre de Marie-Anne.

Car elle ne se rétablissait toujours pas* l’iufortu-

née...

Elle avait repris la pleine possession de son intelli-

gence, mais les forces ne lui revenaient pas. Il lui était

impossible de se lever, et Maurice ne pouvait songer à

quitter Saliente, encore qu’il sentit que le terrain y brû-

lait sous les pieds.

Même, celte faiblesse persistante commençait à éton-

ner la vieille garde-malade. Sa foi en ses herbes cueil-

lies au clair de la lune en était presque ébranlée.

L’honnète caporal Bavois parla le premier de consul-

ter « un major » ,
s’il s’en trouvait un, toutefois, ajoutait-

il « dans ce pays de sauvages. »

Oui, il se trouvait un médecin aux environs, et même
un homme d’une expérience supérieure. Attaché autre-

fois à la cour si brillante du prince Eugène, il avait tout

à coup quitté Milan et était venu cacher, en cette cou-

trée perdue, un désespoir d’amour, prétendaient les uns,

les déceptions de son ambition, assuraient les autres.

C’est à ce médecin que Maurice cul recours, non sans

de longues indécisious., unies une conférence avec Marie-

Anne.

Il vint un matin, monté sur un petit bidet, et avant de

se faire conduire à la chambre de la malade, il s’entre-

tint assez longtemps avec Maurice, dans la cour de l’hù-

lelleric, tout en marchant.

CVtait un de ces hommes auxquels on ne saurait assi-

gner d’âge, qui semblent vieillis plutôt que vieux.

11 était grand, maigre et un peu voûté. Son passé,

quel qu’il fût, avait creusé sur son front des rides pro-

fondes, et ses regards, quand il fixait son interlocuteur,

étaient plus aigus et plus tranchants que des bistouris.
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Il resta près d’uu quart d’heure enfermé avec Marie-

Anne, et quand il sortit, il attira Maurice à part.

— Cette jeune dame est enceinte, prononça-t-il.

Là était le secret des hésitations de Maurice. 11 ne ré-

pondit pas, et alors le médecin ajouta :

— Cette jeune dame est -elle véritablement votre

femme, monsieur... Dubois?

11 insistait d’une façon si étrange sur ce nom : Dubois;

ses yeux avaient nn éclat si insoutenable, que Maurice

se sentit rougir jusqu’au blanc des yeux.

— Je ne m’explique pas votre question, monsieur 1...

dit-il avec un accent irrité.

Le médecin haussa légèrement les épaules.

— Je vous ferai des excuses, si vous le voulez, reprit-

il... seulement, je vous ferai remarquer que vous êtes

bien jeune pour un mari; que vous avez les mains bien

douces pour un maquignon en tournée !... Quand on

parle à la jeune dame de son mari, elle devient cramoi-

sie!... L’homme qui vous accompagne a de terribles

moustaches pour un fermier!... Après cela, vous me
direz qu’il y a eu des troubles, de l’autre côté de la fron-

tière, à Montaiguac.

De pourpre qu’il était, Maurice était devenu blême.

11 se sentait découvert; il se voyait aux mains de ce

médecin.

Que faire?... Nier! A quoi bon !

Il songea que s’abandonner est parfois la suprême pru-

dence, que l’extrême confiance force souvent la discré-

tion... et d’une voix émue :

— Vous ne vous êtes pas trompé, monsieur, dit-il...

L’homme qui m’accompagne et moi, sommes des réfu-

giés, sans doute condamnés à mort eu France à cette

heure.

Et sans laisser au docteur le temps de répondre, il lui

dit quels terribles événements l’avaient amené à Sa-

liente, et l’histoire navrante de ses amours. 11 n’omit

rien. Il ne cacha ni son nom, ni celui de Marie-Anne.

Le médecin, quand il eut terminé, lui serra la main...
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— C'est bien quelque chose comme cela que je devi-

nais, dit-il. Croyez-moi, monsieur... Dubois, ne vous

attardez pas ici. Ce que j’ai vu, d’autres peuvent le voir.

Et surtout ne prévenez pas votre hôtelier de votre dé-

part. 11 n’a pas été dupe de vos explications. L'intérêt

seul lui a fermé la bouche. 11 vous a vu de l’or, tant (pie

vous en dépenserez chez lui, il se taira... s’il vous savait

à la veille de lui échapper, il parlerait peut-être...

— Eli!... monsieur, comment partir?...

— Dans deux jours laieune dame sera sur pied, in-

terrompit le docteur.

Il parut se recueillir, ses yeux se voilèrent comme si

la situation de Maurice lui eût rappelé de cruels souve-

nirs, et d’une voix profonde il ajouta :

— Et croyez-moi... Au prochain village arrêtez-vous

et donnez votre nom à M llc Lacheneur.

Une telle surprise se peignit sur les traits de Maurice,

que le médecin dut supposer qu’il s’expliquait mal.
— Je veux dire, insista-t-il, avec une certaine amer-

tume, qu’un honnête homme ne peut hésiter à épouser

au plus tôt cette malheureuse jeune fille.

Le conseil avait paru presque ridicule à Maurice
;

la

leçon l’irrita.

— Eli 1 monsieur, s’écria-t-il, avez-vous réfléchi à ce

que vous me conseillez! Comment voulez-vous que moi,

proscrit, condamné à mort peut-être, je me procure les

pièces qu’on exige pour un mariage 1...

Le médecin hochait la tête.

— Permettez!... Vous n’ètes plus en France, monsieur

d’Escorval, vous êtes en Piémont...

— Raison de plus...

— Non, parce qu’en ce pays on se marie encore, ou

oeut se marier du moins, sans toutes les formalités qui

vous préoccupent.

Maurice était devenu attentif.

— Est-ce possible!... exclama-t-il.

— Oui!... qu’un prêtre se trouve, qui consente à votre

union, à vous inscrire sur le registre do sa paroisse et à

U.
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vous donner nn certificat, et vous serez unis si indisso-

lublement, MUe Lacheneur et vous, que jamais la cour

de Rome ne vous accorderait le divorce...

Suspecter la vérité de ces affirmations était difficile,

et cependant Maurice doutait encore.

— Ainsi, monsieur, fit- il, tout hésitant, je trouverais

un prêtre qui consentirait...

Le médecin se taisait, on eût dit qu’il se reprochait do

s’ètre tant avancé, et de s’occuper ainsi d’une affaire qui

n’était pas sienne.

Puis, tout à coup, d’un ton brusque, il reprit :

— Ecoutez-moi bien, monsieur d’Escorval. Je vais me
retirer; mais avant j’aurai soin de recommander à la

malade beaucoup d’exercice... Je le lui ordonnerai de-

vant vos hôtes. En conséquence, après-demain, mer-
credi, vous louerez des mules et vous partirez, M ,,a La-

cheneur, le vieux soldat et vous, comme pour vous

promener... Vous pousserez jusqu’à Vigauo, à trois lieues

d’ici, c’est là que je demeure... Je vous conduirai à un
prêtre qui est mou ami, et qui, sur ma recommandation,

fera ce que vous lui demanderez... Réfléchissez. Dois-je

vous attendre mercredi?...

— Ohl oui, monsieur, oui I... Et comment vous re-

mercier?...

— En ne me remerciant pas I... Allons, voici l'hôtelier,

redevenez M. Dubois.

Maurice était ivre de joie. Il comprenait fort bien

toute l'irrégularité d’un tel mariage, mais il était per-

suadé qu’il rassurerait la conscience troublée de Marie-

Anne. Pauvre fille!... Le sentiment de sa faute la tuait.

11 ne lui parla de rien; cependant redoutant un évé-

nement imprévu qui peut-être anéantirait ses projets.

— La bercer d’espérances qui ne se réaliseraient pas
serait cruel, pensait-il.

j

Mais le vieux médecin ne s’était pas avancé à la légère,

et tout devait se passer comme il l’avait promis.
Un prêtre de Vigano bénit le mariage de Maurice

d’Escorval et de Marie-Anne Lacheneur, et après les
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avoir inscrits sur le registre de son église, leur délivra

un certificat que signèrent comme témoins lé médecin et

le caporal Bavois...

Le soir même, les mules étaient renvoyées à Salientc,

et les fugitifs qui avaient à redouter les bavardages de
l’hôtelier se remettaient en route.

L’abbé Midou, au moment de quitter Maurice, lui

avait expressément recommandé de gagner Turin le plus

tôt possible.

— C’est une grande ville, lui avait-il dit, vous y serez

perdu comme dans la foule. J’y ai de plus un ami, dont

voici le nom et l’adresse; vous irez le voir, et j’espère,

par lui, vous faire passer des nouvelles de votre père.

C’est donc vers Turin que Maurice, Marie-Anne et le

caporal Bavois se dirigeaient.

Mais ils n’avançaient que lentement, obligés qu’ils

étaient d’éviter les routes fréquentées et de renoncer aux
moyens ordinaires de transport.

Selon le hasard des localités, ils louaient une mauvaise

charrette, des chevaux le plus souvent, et du lever du
soleil à la nuit, ils marchaient.

Ces fatigues qui, en apparence, eussent dû. achever

Marie-Anne, la remirent... Après cinq on six jours, les

forces lui revenaient et le sang remontait à ses joues

pâlies.

— Le sort se lasserait-il donc? lui disait Maurice. Qui

sait quelles récompenses nous garde l’avenir!...

Non, le sort ne se lassait pas, ce n’était qu’un répit de

la destinée...

Par une belle matinée d’avril, les proscrits s’étaient

arrêtés, pour déjeuner, dans une auberge ù l’entrée d’un

gros bourg...

Maurice, le repas fini, venait de quitter la table pour

payer l’hôtesse, quand un cri déchirant le ramena...

Marie-Anne, pâle et les yeux égarés agitait un journal,

et d’une voix rauque disait :

—- Là !... Maurice... Regarde !

C’était un journal français, vieux de quinze jours, ou-
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blié sans doute par quelque voyageur, et qui depuis traî-

nait sur les tables...

Maurice le prit et lut :

« Hier, a été exécuté Lacheneur, le chef des révoltés

« de Moutaignac. Ce misérable perturbateur a conservé

« jusque sur l’écliafaud l’audace coupable dont il avait

« donné tant de preuves... »

Tout le reste de l’article, écrit sous l’empire des idées

de M. de Sairmeuse et du marquis de Courtomieu, était

sur ce ton.

— Mou père a été exécuté 1 reprit Marie-Anne d’un

air sombre, et je n’étais pas là, moi, sa tille, pour re-

cueillir sa volonté suprême et son dernier regard...

Elle se leva, et d’un tou bref et impérieux :

— Je n’irai pas plus loin, déclara-t-elle; il faut revenir

sur nos pas, à l’instant, sans perdre une minute 1 je veux
rentrer en France...

Rentrer eu France... s’exposer à des périls mortels !...

A quoi bou !... Le malheur affreux n’était-il pas irrépa-

rable?...

C’est ce que fît remarquer le caporal Bavois; bien ti-

midement, par exemple!... 11 tremblait, ce vieux soldat,

qu’on ne le soupçonnât d’avoir peur...

Mais Maurice ne l’écouta pas.

11 frissonnait!... Il lui semblait que le baron d’Escorval

avait dû être atteint et frappé en même temps que

M. Lacheneur.

— Oui, partons, s’écria-t-il, rentrons!...

Et comme il ne devait plus être question de prudence,

jusqu’au moment où ils fouleraient le sol français, ils

se procurèrent une voiture pour les conduire, par la

grande route, jusqu’au point le plus rapproché de la

Routière.

Mais une grave question, terrible, contenant tout leur

avenir, préoccupait Maurice et Marie-Aune pendant q-ic

les chevaux les emportaient.

Marie-Anne avouerait -elle sa grossesse?
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Elle le voulait, disant que qui a commis la faute doit

se résigner au châtiment et à l’humiliation...

Maurice frémissait à l’idée seule des mépris qui atten-

dent une pauvre jeune fille séduite, la suppliait, la con-

jurait, les larmes aux yeux, de dissimuler, de se ca-

cher...

— Notre certificat de mariage, disait-il, n’imposerait

pas silence aux méchants... Que de misères alors!... Il

faut cacher ce qui est, il le faut!... Nous ne rentrons eu
France que pour quelques jours, sans doute.

Malheureusement, Marie-Anne céda.

— Vous le voulez, dit-elle, j'obéirai, personne ne
saura rien...

Le lendemain, qui était le 17 avril, à la tombée de la

nuit, les fugitifs arrivaient à la ferme du père Poignot.

Maurice et le caporal Bavois étaient déguisés en
paysans...

Le vieux soldat avait fait à la sûreté commune un sa-

crifice qui lui avait tiré une larme !

11 avait coupé sa moustache.

XXXVII

C’est entre l'abbé Midou et Martial de Sairmeuse, le

soir, sur la place d’Armes de Montaignac, qu’avaient etc

discutées et arrêtées les conditions de l’évasion du baron

d’Escorval. t

Une difficulté tout d’abord s’était présentée qui avait

failli rompre la négociation :

— Ilendez-moi ma lettre, disait Martial, et je sauve

le baron.

— Sauvez le baron, répondait l’abbé, et votre lettre

vous sera rendue.
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Mais Martial était de ces natures que l’ombre seule do
la contrainte exaspère.

L’idée qu’il paraîtrait se rendre à des menaces, quand
eu réalité il ne se rendait qu’aux larmes de Marie-Anne,

lui fit horreur.

— Voici mon dernier mot, monsieur le curé, prononça-

t-il. llemettez-moi à l’instant ce brouillon que m’a arraché

une ruse de Chaiilouineau, et je vous jure sur l’honneur do
mou nom, que tout ce qu’il est humainement possible

de faire pour sauver le baron, je le ferai... Sinon, si vous
vous défiez de ma parole, bonsoir.

La situation était désespérée, le danger pressant, le

temps mesuré... Le tou de Martial annonçait une réso-

lution inébranlable.

L’abbé pouvait- il hésiter?

Il tira la lettre de sa poche, et la tendant à Martial :

— Voici, monsieur 1 prononça- t-il d’une voix solen-

nelle, souvenez-vous que vous venez d’engager l’honneur

de votre nom.
— Je me souviendrai, monsieur le curé... Allez cher-

cher les cordes.

C’est ainsi que les choses s’étaient passées.

C’est dire la douleur de l’abbé Midon quand eut lieu

l’épouvantable chute du baron, et sa stupeur quand

Maurice s’écria que la corde avait été coupée.

— C’est ma confiance qui tue le baron 1... dit-il.

Et cependant il ne pouvait se résoudre à charger Mar-

tial de cette exécrable action. Elle trahissait une pro-

fondeur de scélératesse et d’hypocrisie qu’on ne ren-

contre guère chez les hommes de moins de vingt-cinq ans.

Mais il avait sur ses émotions la puissance du prêtre.

Nul ne put soupçonner le secret de ses pensées. 11 resta

maître de soi, et c’est avec les apparences du plus inal-

térable sang-froid qu’il donna sur place les premiers

soins au baron et qu’il régla les détails de la fuite.

Quand il vit M. d’Escorvnl installé che:'. Poignot, quand
il eût vu s’éloigner le cortège destiné à donner le change,
il respira.
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Ce sein mit que le baron avait pu supporter le trans-

port, trahissait dans ce pauvre corps brisé une intensité

de vie qu’on n’y eût pas soupçonnée.
L’important, à cette heure, était de se procurer les ins-

truments de chirurgie et les médicaments qu’exigeait
l’état du blessé.

Mais où, mais comment se les procurer?
La police du marquis de Courtomieu épiait les méde-

cins et les pharmaciens de Montaignac, espérant arriver
par eux, et à leur insu, jusqu’aux blessés du soulève-
ment.

Le passé de l’abbé Midon sauva le présent.

Lui qui s’était fait la Providence des malheureux de

sa paroisse, lui qui, pendant dix ans, avait été le méde-
cin et le chirurgien des pauvres, il avait à sa cure une
trousse presque complète, et cette grande boite de mé-
dicaments qu’il portait sur le dos dans scs tournées.
— Ce soir, dit-il à Mme d’Escorval, j’irai chercher

tout cela.

L’obscurité venue, en effet, il passa une longue blouse

bleue, rabattit sur son visage un large chapeau de feu-

tre, et se dirigea vers le village de Sairmeuse.

Pas une lumière ne brillait aux fenêtres du presbytère.

Bibiane, la vieille gouvernante, devait être à bavarder

chez les voisins.

L’abbé pénétra dans cette maison, qui avait été la

sienne, en forçant la porte du petit jardin; il trouvu

à tâtons ce qu’il voulait, et se retira sans avoir été

aperçu...

Et cette nuit-là même, si quelque espion eût rôdé au*

tour de la ferme du père Poignot, il eût entendu dem
ou trois cris effrayants, sinistres comme ceux de la bête

qu’on égorge.

L’abbé hasardait une cruelle, mais indispensable opé-

ration.

* Son cœur tremblait, mais non la main qui tenait le

bistouri, quoique jamais il n’eût rien tenté de si dif-

ficile.
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— Ce n’est point sur ma faible science que je compte,

avait-il dit, j’ai mis mon espoir plus haut.

Cet espoir ne fut pas déçu, car à trois jours de là, le

blessé, après une nuit relativement paisible, parut re-

prendre connaissance.

Sou premier regard fut pour sa vaillante femme,
assise à son chevet, sa première parole fut pour sen

fils.

— Maurice?... demanda-t-il.

— En sûreté!... répondit l’abbé Midon. Il doit être sur

la route de Turin.

Les lèvres de M. d’Escorval s’agitèrent comme s’il eût

murmuré une prière, et d’une voix faible :

— Nous vous devrons tous la vie, curé, dit-il, car je

crois bien que je m’en tirerai.

Tout faisait supposer qu’il s’en tirerait, en effet, non
sans souffrances atroces cependant, non sans des com-
plications qui parfois faisaient trembler ceux qui l’en-

touraient.

Plus heureux, Jean Laelieneur fut sur pied à la fin de

la semaine.

En ces circonstances périlleuses, le père Poignot et ses

lils, ces braves gens dont on avait mis le courage en

doute, furent héroïques. Pour que personne ne soupçon-

nât la présence de leurs hôtes, ils surent déployer cette

finesse de paysan près de laquelle la rouerie des plus

subtils diplomates n’est que simplicité.

Ainsi s’étaient écoulés quarante jours, quand un soir,

c’était le 17 avril, pendant que l’abbé Midon lisait un
journal au baron d’Escorval, la porte du grenier s’entre-

bâilla doucement, et un des fils Poignot se montra et

disparut aussitôt...

Sans affectation, le prêtre acheva sa phrase, posa son

journal et sortit.

— Qu’est-ce? dcmanda-t-il au jeune gars.

— Eh! monsieur le curé, M. Maurice, M“* Laehe-
neur et le vieux caporal viennent d'arriver; ils voudraient
monter.
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En trois bonds, l’abbé Midon descendit le roide

escalier.

— Malheureux !... s’écria-t-il en marchant sur les trois

imprudents, que voulez-vous?...

Et s’adressant à Maurice :

— C’est par vous et pour vous que votre père a failli

mourir!... Craignez-vous donc qu’il en réchappe, que
vous revenez, au risque de montrer aux délateurs le

chemin de sa retraite!... Partez.

Le pauvre garçon, atterré, balbutiait des excuses inin-

telligibles. L’incertitude lui avait paru pire que la

mort; il avait appris le supplice de M. Lacheneur;il
n’avait pas réfléchi; il allait s’éloigner; il ne demandait

. qu’à voir son père ; il voulait seulement embrasser sa

mère...

Le prêtre fut inflexible.

— Une émotion peut tuer votre père, déclara-t-il
;
ap-

prendre à votre mère votre retour et à quels dangers

vous vous êtes follement exposé, serait lui enlever toute

sécurité... Retirez-vous... Repassez la frontière cette nuit

même.

Jean Lacheneur, témoin de cette scène, s’approcha.

— Je m'éloignerai aussi, monsieur le curé, dit-il, et je

vous prierai de garder ma sœur... La place de Marie-

Anne est ici et non sur les grands chemins...

L’abbé Midon se tut, évaluant les chances bonnes 9a
mauvaises, puis brusquement :

— Soit, dit-il, partez
;
je n’ai vu votre nom sur aucune

liste; on ne vous poursuit pas...

Ainsi séparé tout à coup de celle qui était sa femme,
après tout, Maurice eût voulu se concerter avec elle, lui

adresser ses dernières recommandations, l’abbé ne le

permit pas.

— Fuyez 1... dit-il encore en entraînant Marie-Anne...

Adieu 1

Le prêtre s’était trop hâté.

Lorsque Maurice avait tant besoin des canseils de sa

U.
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sagesse, il le livrait aux inspirations de la haine furieuse

de Jean Laeheneur.

Dès qu’ils furent dehors :

— Voilà donc, s’écria Jean, l’œuvre des Sairmeuse et

du marquis de Courtomieu!... Je ne sais, moi, où ils ont

jeté le corps de mon père exécuté
;
vous ne pouvez, vous,

embrasser votre père, lâchement, traîtreusementjmaasi-

siné par eux 1...

Il eut un éclat de rire nerveux, strident, terrible, et

4'une voix rauque poursuivit :

— Et cependant, si nous gravissions cette éminence,

no>us apercevrions, dans le lointain, le château de Sair-

meuse illuminé... Ce soir, on fête le mariage de Martial

et de MHo Blanche... Nous errons à l’aventure, nous, sans

amis, sans asile; là-bas, ils tiennent table, ils rient, les

verres se choquent.

Il n’en fallait pas tant pour rallumer toutes les colères

de Maurice. Tput son sang afflua à son cerveau. Il oublia

tout pour se dire que troubler cette fête de sa présence

serait une yengeance digne de lui.

— Je vais aller provoquer Martial, s’écria-t-il, à l’ins-

tant, chez lui...

Mais Jean l’interrompit.

— Non, dit-il, pas cela!... Ils sont lâches, ils vous fe-

raient arrêter. Il faut écrire, je porterai la lettre.

Le caporal Bavois les entendait, il eût pu s’opposer à
leur folié...

Mais non... il trouvait toute naturelle et on ne peut
plus logique leur fureur de vengeance, et jugeant qu'ils

« n’avaient pas troid aux yeux» il les estimait davan-
tage...

A tous risques, ils entrèrent donc dans le premier Bou-
rbon qu’ils rencontrèrent sur leur route, et la, provoca-
tion fut écrite et confiée à Jean Laeheneur...
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Troubler la fête du château do Sairmeuse, changer en
tristesse la joie d’un premier jour de mariage, épouvan-
ter de sinistres présages l’union de Martial et de
M l,e Blanche de Courtomieu...

Voilà, en vérité, tout ce qu’espérait Jean Lacheneur.
Quant à croire que Martial triomphant et heureux ac-

cepterait le cartel de Maurice, misérable et proscrit... il

11e le croyait pas.

Même, tout en attendant Martial dans le vestibule du
château, il s’armait contre les mépris et les railleries

dont ne manquerait pas de l’accabler tout d’abord, pré-

sumait-il, ce froid et hautain gentilhomme qu’il venait

défier.

L’accueil évidemment bienveillant de Martial le dé-

concerta un peu...

Il se remit, en voyant le prodigieux effet que pro-

duisait la provocation mortellement offensante de Mau-
rice.

— Nous avons frappé juste!... pensait-il.

Martial lui ayant pris la main pour l’entraîner, il ne
résista pas...

Et pendant qu’il traversait les salons ruisselants de

lumière, tout en fendant les groupes d’invités surpris,

Jean ne sougeait ni à ses gros souliers ferrés ni à ses

habits de paysan.

Tout palpitant d’anxiété, il se demandait
;— Que va-t-il se passer?...

Il le sut bientôt.

Appuyé au chambranle doré de la porte de la galerie,

il assista à la terrible scène du petit salon.

1
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J
11 vit Martial de Sairmeuse, ivre de colère, jeter à la

' face du marquis de Courtomieu la lettre de Maurice
d’Escorval.

On eût cru que rien de tout cela ne le touchait, tant

il restait froid et immobile, pâle, les lèvres pincées, les

yeux baissés... Mais ces apparences mentaient. Son coeur

se dilatait en une espèce de jouissance, et s’il baissait les

yeux, c’est qu'il ne voulait pas qu’on pût voir quelle joie

immense y éclatait.

Jamais il n’eût osé souhaiter une vengeance si prompte
ni surtout si terrible.

Et cependant ce n’était rien encore...

Après avoir écarté brutalement Blanche, sa jeune

femme, qui s’opposait à sa sortie, qui s’accrochait dés-

espérément à ses vêtements, Martial reprit le bras de

Jean Lachcneur.
— Arrivez!... lui dit-il d’une voix frémissante. Sui-

vez-moi!...

Jean le suivit.

Ils traversèrent de nouveau la grande galerie, an mi-
lieu des invités pétrifiés; mais, au lieu de gagner le ves-

tibule, Martial s’empara d’un candélabre allumé sur une

console et ouvrit une petite porte qui donnait sur un
escalier de service.

— Où me conduisez-vous?... demanda Jean Lache-

neur.

Martial, qui avait déjà gravi deux ou trois marches,

se retourna :

— Avez-vous donc peur? fit-il.

L’autre haussa les épaules, et froidement :

— Si vous le prenez ainsi, prononça- t-il, montons.

Ils montèrent au second étage du château et arrivèrent

à un appartement à demi démeublé, où tout était en

désordre.

C’était l’appartement de garçon de Martial. La veille

au soir, il avait bien cru qu’il y couchait pour la der-

nière fois.

Cet appartement, autrefois, était celui de Jean Lâche*
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neur lorsqu’il venait passer les vacances près de son

père, et rieu n’y avait été changé. Il reconnaissait les

rideaux à ramages, les grandes rosaces du tapis et jus-

qu’au vieux fauteuil où il avait lu tant de romans eu ca-

chette.

Dès qu’ils furent entrés, Martial courut à un petit se-

crétaire resté dans un angle, le brisa plutôt qu’il ne l’ou-

vrit et prit dans un tiroir un papier plié fort menu qu’il

glissa dans sa poche.

Bien qu’il parût agir dans la plénitude de sa volonté,

un observateur eût été effrayé de ses mouvements sac-

cadés, de sa pâleur et de l’éclat de ses yeux. Les fous,

quand ils paraissent se conduire le plus raisonnablement,

se trahissent par un extérieur pareil.

— Maintenant, dit-il, partons... 11 faut éviter une
scène; mon père et... ma femme me cherchent sans

doute... Nous nous expliquerons dehors.

Ils descendirent en toute hâte, sortirent par les jar-

dins et eurent bientôt atteint la longue avenue de Sair-

meuse.

Alors Jean Lacheneur s’arrêta court.

— Venir si loin pour un oui ou un non, était je crois

inutile, dit-il. Enfin, vous l’avez voulu. Que dois-je ré-

pondre à Maurice d’Escorval?

— Rien ! Vous allez me conduire près de lui.

— Vous?...

— Oui, moil... Il faut que je le voie, que je lui parle,

que je me justifie... Marchons 1

Mais Jean Lacheneur ne bougea pas.

— Ce que vous me demandez est impossible, pronon-

ça-t-il.

— Pourquoi ?

— Parce que Maurice est poursuivi. S’il était pris, il

serait traduit devant la Cour prévôtale et sans doute

condamné à mort. Il se cache, il a trouvé une retraite

8Ûre, je n'ai pas le droit de la faire connaître.

Eu fait de retraite sûre, Maurice n’avait alors que la
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bois voisin, où, en compagnie du caporal Bavois, il at-

tendait le retour de Jean.

Mais Jean n’avait pu résister à la tentation de pronon-

cer cette réponse, plus insultante que s’il eût dit simple-

ment :

— Nous craignons les délateurs!...

La preuve que Martial n’était pas soi, c’est qiie lui si

fier, si violent, il ne releva pas l'outrage.

— Vous vous défiez de moi !... fit-il tristement.

Jean Lachcueur se tut, nouvelle offense.

— Cependant, insista Martial, après ce que vous ve-

nez de voir et d’entendre, vous ne pouvez plus me soup-

çonner d’avoir coupé les cordes que j’ai portées au baron

d’Escorval.

— Non... Je suis persuadé que vous êtes innocent de

cette atroce lâcheté.

— Vous avez vu comment j’ai puni celui qui a oâé

compromettre l’honneur du nom de Sairmeuse... Et

celui-là, cependant, est le père de la jeune fille que j’ai

épousée aujourd’hui même...

— J’ai vu!... mais je vous répondrai quand même :

impossible !

Véritablement, Jean était stupéfait de la patience,

— il faut dire plus, — de l’humble résiguation de Mar-

tial.

Au lieu de se révolter, Martial tira de sa poche le pa-

pier qu’il était allé prendre à son appartement, et le

tendant à Jean :

— Ceux qui m’infligent cette honte qu’où doute de

ma parole, seront châtiés, dit-il d’une voix sourde...

Vous ne croyez pas à ma sincérité, Jean, ën voici une

preuve que je comptais remettre à Maurice et qui vous

rassurera...

— Qu’est-ce que cette preuve?...

— Le brouillon écrit de ma main, en échange duquel

mon père a favorisé l’évasion du baron d’Ëscorval... Un
inexplicable pressentiment m’a empêché de brûler cette

pièce compromettante... je m’en réjouis aujourd’hui.
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Reprenez cette lettré, elle me remet à votre discré-

tion.

Tout autre que Jean Lacheneür eût été touché de cette,

grandeur d’âme, que d’aucuns eussent taxée d’héroïque

niaiserie.

Jean demeura implacable. Il avait au cœur une de ces

haines que rien ne désarme, qui circulent dans les veines

comme le sang, que nulles satisfactions n’assouvissent,

gui loin de s’affaiblir avec les années, grandissent et de-

viennent plus terribles.

Il eût tout sacrifié, il sacrifia tout en ce tfibmeni, le

malheureux! à l’iiièffablé jotiissahcè dé vblt à Ses pieds

ce fier marquis qu’il exécrait.

— Bien, dit-il, je remettrai céla à Matifice.

— C'est un gage d’alliaiicé, ce me sbriiblc?

Jean Lacheneür eut un geste terrible d’ironie et de

menace.
— Un gage d’alliance! s’écria-t-il, comme vous y

allez, monsieur lé marquis!... Avez-vous donc oublié

tout le sang qui a coulé entre nous? Vous n’avez pas

coupé les cordes, soitl..: Mais qui doÜc a condamné à

mort le baron d’Escorval innocent? N’est-ce pas le duc

de Sairmeuse? Une alliance!... Tous oubliez donc que

vous et les vôtres vous avez conduit mon père à l’écha-

faud !;:. Comment avez-vous remercié cet homme dont

l’héroïque probité vous a rendu une fortune !.,. Tons
avez essayé de séduire sa fille, ma pauvre Marie-Anne...

Vous ne l'avez pas séduite, mais vous l’avez bien perdue

de réputation.

— J’ai offert mon nom et ma fortune à votre sœur.

— Je l’eusse tuée de ma main si elle eût accepté !...

C'est que je n’oublie pas, moi, et je vous le prouverai...

Si jamais quelque grand malheur atteint la noble fa-

mille de Sairmeuse, pensez à Jean Lacheneür... Sa main

y sera pour quelque chose...

Il s’emportait, il s’oubliait; une violente secousse

de sa volonté lui rendit sa froideur, et d’un ton posé il

ajouta ;
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— Et si vous tenez tant à voir Maurice, soyez demain
à la lande de la [lèche, à midi, il y sera. Au revoir 1...

Ayant dit, il se jeta brusquement de côté, franchit

d’un bond le talus de l'avenue, et disparut dans les té-

nèbres...

— Jean !... cria Martial d'une voix presque suppliante;

Jeanl revenez; écoutez-moi

!

Pas de réponse...

Et bientôt, le bruit des souliers ferrés du frère de
Marie-Anne s’éteignit sur la terre labourée...

Une sorte d’étourdissement, comme après une chute,

s’était emparé du jeune marquis de Sairmeuse, et il res-

tait debout à la même place au milieu de l’avenue, im-
mobile, sans projets et sans pensées...

Un cheval qui passait à fond de train, lancé du côté

de Montaignac, et qui en passant faillit l’écraser, le tira

de cet anéantissement.

11 tressaillit comme un homme éveillé en sursaut, et

la conscience de ses actes qu’il avait perdue en lisant la

provocation de Maurice lui revint.

Maintenant, il pouvait juger sa conduite, comme l'i-

vrogne qui, l'ivresse dissipée, constate avec épouvante

ses extravagances.

Etait-ce vraiment lui, Martial, le flegmatique railleur,

l’homme qui vantait son sang-froid et son insensibilité

parfaite, qui s’était laissé emporter ainsi 1

Hélas ! oui. Et quand Blanche de Courtomieu, désor-

mais la marquise de Sairmeuse, accusait Marie-Aune,

la clairvoyance de sa jalousie ne la trompait pas absolu-

ment...

Martial, qui eût dédaigné l’opinion du monde entier,

lut comme frappé de vertige, à l’idée que Marie-Anne
le méprisait sans doute, et qu’elle le tenait pour un traî-

tre et pour un lâche...

C’est pour elle que, dans un accès de rage, il avait voulu

une éclatante justification.

S’il suppliait Jean de le conduire près de Maurice d’Es-
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corval, c’est que près de Maurice il espérait trouver

Marie-Anne pour lui dire :

— Les apparences étaient contre moi, mais je suis

innocent, et je l’ai prouvé en démasquant le coupable.

C’est à Marie-Anne qu’il eût voulu remettre le brouil-

lon qu’il avait conservé, se disant qu’à tout le moins il

l’étonnerait à force de générosité...

Son attente avait été trompée, et il n’apercevait plus

de réel qu’uu scandale inouï.

— Ce sera le diable à arranger, cet esclandre... se

dit-il; mais bastl... personne n’y pensera plus dans un
mois. Le plus court est d’aller au devant des commen-
taires... Rentrons I...

11 disait cela : « rentrons, » du ton le plus délibéré.

Le fait est qu’à mesure qu’il approchait du château, sa

résolution chancelait.

La fête de ses noces, qui devait être si magnifique,

était déjà terminée; les invités ne se retiraient pas, ils

s’enfuyaient...

Martial réfléchissait qu’il allait se trouver seul entre

sa jeune femme, sou père et le marquis de Courtomieu.

Que de reproches alors, de cris, de larmes, de colère et

de menaces 1... Et il affronterait tout cela...

— Ma foil non!... prononça-t-il à demi-voix, pas si

bête... Laissous-leur la nuit pour se calmer, je reparaî-

trai demain...

Mais où passer la nuit?... 11 était en costume de céré-

monie, nu-tète
,

et il commençait à avoir froid... La

maison occupée par le duc à Montaignac était une res-

source.

— J’y trouverai un lit, sougea-t-il, des domestiques,

d’autres habits, du feu, et demain un cheval pour re-

venir.

C’était une longue traite à faire à pied, mais dans sa

disposition d’esprit cela ne lui déplut pas.

Le domestique qui vint lui ouvrir, quand il frappa,

faillit tomber de sou haut en le reconnaissant.»

— Tous, monsieur le marquis 1.»

21
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— Oui, moi!... Allume moi un grand feu dans le

ealon et apporte-m’y des vêtements pour me changer...

Le valet obéit, et bientôt Martial se trouva seul, éten-

du sur un cahapé devant la cheminée.

— 11 serait beau de dormir, se disait-il, car le railleur

reprenait le dessus.

Il essaya, mais il n’étëit pas de cette force.

Sa pensée lui échappait pour S'envoler à Sairmeuse,

dans cette chambre nuptiale oü il âtdit prodigué les

plus exquises recherches dit luxe.

Il eut dù y être à cette heure, près dé Blanche, cette

jeune femme si joliê qui était la sienne, qu’il n’aimait

pas, mais dont il était passionnément aimé...

Pourquoi l’avoir abandonnée?... Etait-elle donc respon-

sable de l’infamie du marquis de Courtomicu?
— Pauvre fille !... pensait-il, quelle nuit de noces!...

Au jour, cependant, il s’endormit d’un sommeil fié-

vreux, et il était plus de neuf heures quand il s’éveilla.

11 se fit servir à déjeuner, décidé à rentrer à Sair-

meusc, et il mangeait de bon appétit, quand tout à

coup :

— Qu'on me selle un cheval, s’écria-t-il. Vite!... très-

vile !...

11 venait de se rappeler le rendez-vous de Maurice...

Pourquoi ne pas s’y rendre!...

11 s’y rendit, et, grâce. à la rapidité de son cheval, il

mettait pied à terre à la Rèche comme sonnait la demie

de onze heures.

Les autres ne devant pas être arrivés encore
;

il atta-

cha son cheval à un arbre du petit bois de sapins, et les-

tement il gagna le point culminant de la lande.

Là avait été autrefois la masure de Lacheneur... Il

n’en restait que les quatre mors, noircis par l’incendie

et à demi-éboulés...

Depuis un moment, Martial contemplait ces ruines,

non sans une violente émotion, quand il entendit un
grand froissement dans les ajoncs.
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11 se retourna : Maurice, Jean et le caporal Bavois ar-

rivaient...

Le vieux soldat portait sous le liras un long et étroit

paquet enveloppé de serge : c’était des épées que, pen-
dant la nuit, Jean Lacheneur était allé chercher à Mon-
taignac, chez un officier à demi-solde.

— Nous sommes fâchés, monsieur, commença Mau-
rice, de vous avoir fait attendre. Remarquez toutefois

qu’il n’est pas midi... Puis nous comptions peu sur

vous...

— Je tenais trop à me... justifier, interrompit Martial,

pour n’ètre pas exact.

Maurice haussa dédaigneusement les épaules.

— Il ne s’agit pas de se justifier, monsieur, dit-il d’un

ton rude jusqu’à la grossièreté, mais de se battre.

Si insultants que fussont le geste et le ton, Martial ne
sourcilla pas.

— Ou le malheur vous rend injuste, dit-il doucement,
ou M. Lacheneur ici présent ne vous a rien dit.

— Jean m’a tout raconté...

— Eh bien, alors?...

Le sang-froid de Martial devait jeter Maurice hors de

soi.

— Alors, répondit-il, avec une violence inouïe, ma
haine est pareille, si mon mépris a diminué... Vous me
devez une rencontre, monsieur, depuis le jour où nos

regards se sont croisés sur la place de Sairmeuse, en

présence de M“* Lacheneur... Vous m’avez dit ce jour-

là : a Nous nous retrouverons 1 » Nous voici face à face...

Quelle insulte vous faut-il pour vous décider à vous bat-

tre?...

Un flot de sang empourpra le visage du marquis de

Sairmeuse; il saisit une des épées que lui présentait le

caporal Bavois, et tombant en garde :

— Vous l’aurez voulu, dit-il d’une Voix stridente...

Le souvenir de Marie-Anne ne peut plus vous sauvêr...

Mais les fers étaient à peine croisés, qu’un c£i de Jean

et du caporal Bavois arrêta le combat.
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— Les soldats!... crièrent-ils, fuyons!...

Une douzaine de soldats, en effet, approchaient cou-

rant de toutes leurs forces.

— Ah! je l’avais bien dit !... s’écria Maurice, le l&che

est venu, mais il avait prévenu les gendarmes !...

11 bondit en arrière, et brisant son épée sur son genou,

il en lança les tronçons à la face de Martial en disant :

— Yoilà ton salaire, misérable!...

— Misérable !... répétèrent Jean et le caporal B&vois,

traître!... infâme!...

Et iis s’enfuirent laissant Martial foudroyé...

Un prodigieux effort le remit. Les soldats arrivaient
;

il courut au sous-officier qui les commandait, et d'une

voix brève :

— Me reconnaissez-vous?...

— Oui, répondit le sergent, vous êtes le fils du duc de
Sairmeuse.
— Eh bien, je vous défends de poursuivre ces gens

qui fuient!...

Le sergent hésita d’abord, puis d’un ton décidé :

— Je ne puis vous obéir, monsieur, j’ai ma consigne.

Et s’adressant à ses hommes :

— Allons, vous autres, haut le pied!

11 allait donner l’exemple, Martial le retint par le

bras.

— Du moins, fit-il, vous ne refuserez pas de me dire

qui vous envoie...

— Qui?... le colonel, parbleu! d’après les ordres que
le grand prévôt, M. de Courtomieu, lui a envoyés hier

soir par un homme à cheval... Nous sommes en embus-
cade en bas, dans le bois, depuis le poiut du jour... Mais
lâchez-moi, sacré tonnerre!... vous allez me faire man-
quer mon expédition...

Il s’échappa, et Martial, plus trébuchant qu’un homme
ivre, descendit la lande et alla reprendre son cheval.

Mais il ne rentra pas au château de Sairmeuse... Il

revint à Montaignac, et passa le reste de l’après-midi en-

fermé dans sa chambre.
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Et le soir même il expédiait à Sairmeuse deux let-

tres...

L’une à son père, l’autre à sa jeune femme.

XXXIX

Si abominable que Martial imaginât le scandale de ses

emportements, l’idée qu’il s’en faisait restait encore au-

dessous de la réalité.

La foudre tombant au milieu de la galerie, n’eût pas

impressionné les hôtes de Sairmeuse si terriblement que
la lecture de la provocation de Maurice d’Escorval.

Un frisson courut par l’assemblée, quand Martial, ef-

frayaut de colère, lança la lettre froissée au visage de

son beau-père, le marquis de Courtomieu.

Et quand le marquis s’affaissa sur un fauteuil, quel-

ques jeunes femmes, plu3 sensibles que les autres, ne

purent retenir un cri d’effroi...

11 y avait bien vingt secondes que Martial était sorti

avec Jean Lacheneur et les invités restaient encore im-

mobiles comme des statues, pâles, muets, stupéfaits et

comme pétrifiés.

Ce fut Mœo Blanche, la mariée, qui rompit le charme.

Pendant que le marquis de Courtomieu se pâmait sans

que personne encore songeât à le secourir, pendant que
le duc de Sairmeuse trépignait et se mordait les poings

de colère, la jeune maruuise essaya de sauver la situa-

tion...

Le poignet meurtri de l’étreinte brutale de Martial, le

cœur tout gonflé de haine et de rage, plus blanche que
son voile de mariée, elle eut la force de retenir scs

larmes prêtes à jaillir, elle sut contraindre ses lèvres à

sourire.
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— C’est vraiment donner trop d’importance à un petit

rhalentendu qui s’expliquera demain, dit-elle, presque

gaiement, aux personnes les plus rapprochées d’elle.

Et aussitôt, s’avançaht jusqu’au milieu de la galerie,

elle fit signe à l'orchestre de commencer une contre-

danse.

Mais aux premières mesures de l’orchestre, éclatant

soudainement, tous les invités, d’un mouvement unanime,

se précipitèrent vers la porte.

Ou eût dit que le feu venait de prendre au château...

Oit ne se retirait pas, on fuyait...

Une heure plus tôt, le marquis de Courtomieu et le .

duc de Sairmeuse étaient excédés d’empressements ser-

viles et de plates adulations...

En ce moment, ils n’eussent pas trouvé dans toute cette

îb'tile si noble un homme assez hardi pour leur tendre

oftVérfement la main.

C’est que l’instant d’avant on les croyait tout-puis-

STtnts... Ils venaient, pensait-on, de rendre un grand ser-

vice, en étouffant la conspiration... On les savait bien en

cour et amis du roi... On leur supposait sur l’esprit des

ministres une influence qui devait tourner au profit de

leurs amis...

Taudis que maintenant, à la suite de la lettre si ex-

plicite de Maurice, après les aveux de Martial, on voyait

le duc et le marquis précipités du faite de leurs grandeurs,

disgraciés, punis peut-être...

Or, le grand art consiste à pressentir les disgrâces...

Héroïque jusqu’au bout, « la mariée » fit, pour arrêter

cette déroute, d’incroyables efforts.

Debout près de la porte de la galerie, son plus attrayant

sourirè aux lèvres, M“ e Blanche prodiguait les plus en-

courageantes et les plus flatteuses paroles, s’épuisant en
arguments pour rassurer eqs déserteurs.

Elle essayait de piquer les amours-propres. Elle fai-

sait honte aux danseurs, elle s’adressait aux jeuues

filles...
<

_

Efforts vains I... sacrifices inutiles I... Beaucoup de
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femmes, sans doute, ce soir-là, se donnèrent la délicatu

jouissance de faire payer à la jeune marquise de Sair-

meuse les dédains et le< ëpigrammeâ dé Blanche dë

Courtomieu...

Enfin, le moment arriva où dë tous ces Kôteâ si em-
pressés à accourir, le matin, il ne resta plus qu’ün vieux

gentilhomme, lequel, prudemment, à cause dé sa goutte,

avait laissé s’écouler la foulé.

Il s'inclina en passant devant la jeune marquise de

Sairmeuse, et rougissant de cette inStflte ft üfié femme,
il sortit comme les autres...

Mm® Blanche était seule !... Elle Ù’avàit pltts besoin de

se contraindre... 11 n’y avait plus là de témoin^ pour épier

ses horribles souffrances et en jouir...

D’un geste furieux, elle arracha son voile de mariée

et sa couronne de fleurs d’oranger, et dans un transport

de rage folle, elle les foula aux pieds...

Un valet de pied traversant la galerie, elle l'arrêta.

— Eteignez partout !... lui dit-elle comme si elle eût

été chez son père, à Courtomieu et non pas à Sairmeuse.

On lui obéit, et alors, pâle et échevelée, les yeux ha-

gards, elle courut au petit salon où avait eu lieu la

scène...

Des domestiques s'empressaient autour du marquis de
Courtomieu qui gisait sur une causeuse.

On avait, quand il s’était affaissé, prononcé le terrible

mot d’apoplexie.

Mais le duc de Sairmeuse avait haussé les épaules.

— Tout le sang de ses veines affluerait à son cerveau,

qu’il ne lui donnerait pas seulement un étourdissement,

dit-il.

C’est que M. de Sairmeuse était furieux contre son

ancien ami.

Même, en y réfléchissant, il ne savait trop si c’était à

Martial ou au marquis de Courtomieu qu’il devait en

vouloir le plus...

Martial, par ses aveux publics, venait certainement de

renverser l’échafaudage de sa fortune politique.
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Mais, d’un autre côté, le marquis de Courtomieu n’é-

tait-il pas cause qu’on accusait un Sairmeuse d’une

trahison dont l’idée seule soulevait le cœur de dégoût?...

Enioncé dans un fauteuil, les traits contractés par la

colère, il suivait les mouvements des domestiques, quand
Mm# Blanche entra.

Elle se posa devant lui, croisant les bras, et d’une voix

sourde :

— Qui donc vous retenait ici, monsieur le duc, pro-

nonça-t-elle, pendant que je restais seule, exposée aux
dernières humiliations... Ah!... si j’étais un homme 1...

Tous vos hôtes se sont enfuis, monsieur, tous !...

Brusquement M. de Sairmeuse se dressa :

— Eh bien, s’écria-t-il, qu’ils aillent au diable!...

C’est que de tous ces hôtes qui venaient de quitter

scs salons, rompant ainsi violemment avec lui, il n’cu

était pas un seul que le duc de Sairmeuse regrettât.

Il savait bien qu’il n’avait pas un ami, lui dont l’éton-

nant orgueil ne reconnaissait pas un égal.

Donnant une fête pour le mariage de son fils, il y
avait convié tous les gentilshommes de la contrée. Ils

étaient venus... bien ! Ils s'enfuyaient... bon voyage !

Si le duc enrageait de cette désertion, c’est qu’elle lui

présageait avec une terrible éloquence la disgrâce tant

redoutée.

Cependant, il essaya de se mentir à lui- même.
— Ils reviendront, dit-il à M me Blanche, nous les re-

verrons repentants et humbles! Fiez-vous à moi !... Mais

où donc peut être Martial?

Les yeux de la jeune femme flamboyèrent, mais elle

ne répondit pas.

— Serait-il sorti avec le fils de ce scélérat de Lache-

ueur? reprit le duc.
— Je le crois...

— Il ne saurait tarder à rentrer...

— Qui sait !...

M. de Sairmeuse donna sur la cheminée un coup de
poing à briser le marbre.
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— Jarnibieuî... s'écria-t-il, ce serait combler la me-
sure...

La jeune mariée dut croire que le duc s’inquiétait et

s'irritait pour elle... Mais elle se trompait. Il ne songeait

qu’aux calculs de son ambition déçue.

Quoi qu’il en dit, il s’avouait, à part soi, la supériorité

de son fils; il avait confiance en son génie d’intrigue, et

avant de rien résoudre, il voulait le consulter.

— C’est lui qui a fait le mal, murmurait-il, c’est à lui

de le réparer!... Et, Jarnibieu 1 il en est bien capable,

s’il le veut!...

Et tout haut il reprit :

— 11 faut retrouver Martial, il faut...

D’un geste terrible de douleur et de colère, Mm# Blan-

che l’interrompit :

— 11 faut chercher Marie-Anne, dit-elle, si vous voulez

retrouver... mon mari.

Le duc avait eu une pensée pareille, il n’osa l’avouer.
— Le ressentiment vous égare, marquise, fit-il.

— Je sais ce que je sais !...

— Non !... et la preuve c'est que Martial va reparaî-

tre... S’il est sorti, il ne peut être loin... On va le cher-

cher, je le chercherai moi-mème...

Il s’éloigna en jurant entre ses dents, et alors seule-

ment la jeune femme s’approcha de son père qui ne
semblait point reprendre conuaissance.

Elle lui secoua le bras* rudement, et de son accent le

plus impérieux :

— Mon père !... appela-t-elle : mon père!

Cette voix, qui tant de fois l’avait fait trembler, agit

sur M. de Courtomieu plus efficacement que l’eau de

Cologne des domestiques. Il entr’ouvrit languissamment

un œil, qu’il referma aussitôt, mais non si vite que sa

fille ne s’en aperçût :

— J’ai à vous parler, insista-t-elle, relevez-vous!...

Il n’osa désobéir, et péniblement il se redressa sur la

causeuse, la cravate déuouée, le visage marbré de gran-

des plaques rouges.
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— Xh !... que je souffre !... geignait- il, que je souffre!

Sa fille l’écrasa d’uu regard méprisant, et d’un ton
d’ironie amère :

— PenSez-vous que je suis aux anges?... prononça-t-

elle.

— Parle donc, soupira M. de Courtomicu, parle, puis-

que lu ie veux...

Mais la jeune femme ne pouvait se livrer ainsi.

— Retirez-vous ! dit-elle aux domestiques.

lu se retirèrent, et après qu’elle eût poussé le verrou

de la porte :

— Parlons de Martial... commença-t-elle.

A ce nom, M. de Courtomieu bondit et ses poings se

crispèrent.

— Ahî lé misérable !... s’écria-t-il.

— Martial est mon mari, mou père.

— Quoi !... après ce qu’il a fait, vous osez le défen-

dre !...

— Jè ne le défends pas, mais jë ne veux pas qu’on me
le tue.

Qui eût, en ce moment, annoncé la mort de Martial,

n’eût pas désespéré M. de Courtomieu.
— Vous l’avez entendu, mon père, poursuivit Mm® Blan-

che, on assigne pour demain, à midi, un rendez-vous à

Martial, à la lande de la Rèche... je le connais, il a été

iiisuüé, ii s’ÿ rendra... Ÿ rencontrera-t-il un ddversaire

loyal?... Non. Il y trouvera des assassins... Voüs pouvez

I’èmpêcber d’être assassiné.

— Moi, mon Dieu !... et comment?
— En envoyait! à la Rèche des soldats qui se caçl}e-

rüiit dans le bois, et qui, le moment venu, arrêteront 1 *

scélérats qui en veulent aux jours de Martial..*

Le marqpîs hocha gravement la tête :

— Si je faisais cela, dit-il, Martial est capable...

— De tgut !... oui, je le sais. Mais que vous importe,

si jë prends tout sur moi ?

Qiielîe était la véritable intention dq o la mariée ? »

M. dë Courtomieu essaya vainement de le pénéirer.
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— Il faut expédier des ordres à Montaignac, insista-t-

elle...

Moins émue, elle éùt vu l'ombre d'une pensée mau-
vaise voiler les yeux de son père. 11 songeait que faire ce

que désirait sa fille, c’était se venger de Martial et de la

façon la plus cruelle, et le déshonorer, lui qui se souèiait

si peu de l’honneur des autres.

— Soit !... fit-il. Tu l’exiges, je vais écrire...

Sa fille lui apporta vivemeut de l’encré et des plumes,

et tant bien que mal, car ses mains tremblaient, il mi-
nuta des instructions pour le colonel dé la légioti de
Montaignac.

Mme Blanche descendit elle-même cette lettre à un
domestique, elle lui commanda de monter à cheval, et

c’est seulement quand elle l’eût vu partir au galop,

qu’elle gagna les appai ‘ements qui avaient été préparés

pour elle, ces appartements où Martial avait réuni les

plus délicates merveilles du luxe, et que devait éclairer

la plus radieuse des lunes de miel.

Mais là tout était fait pour raviver le désespoir de la

pauvre abandonnée, pour attirer sa haine et exaspérer

ses colères...

Ses femmes voulaient la déshabiller, elle les renvoya

durement et courut s’enfermer avec la tante Médie dans

la chambre nuptiale où l’époux seul manquait...

Affaissée sur un fauteuil, elle se rappelait avec une

sorte de rage les flatteries excessives dont elle avait été

l’objet quand elle était l’élève deB Dames du Sacré-

Cœur.
Alors, on s’étudiait à lui persuader qu’en raison de

tous ses avantages de naissance, de fortune, d’esprit et

de beauté, elle devait être plus heureuse que les autres...

Et c’était à elle, que par une étrange dérive de la des-

tinée, ce malheur arrivait, incroyable, inouï, d’être aban-

donnée la première nuit de scs noces...

Car elle était abandonnée, elle n’en doutait pas... Elle

était sûre que son mari ne rentrerait pas, elle ne l’allcu-

duit pas.,.
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Le duc de Sairmeuse battait les environs avec quel-

ques domestiques
;
mais elle savait bien que c’était peine

perdue, qu’ils ne rencontreraient pas Martial...

Où pouvait-il être? Près de Marie-Aune, certaine-

ment... M mfl Blanche ne pouvait l’imaginer ailleurs...

Et à cette pensée atroce, qui l’obsédait, elle sentait la

folie envahir son cerveau; elle comprenait le crime;

elle rêvait la vengeance qu’on demande au fer ou au
poison...

Martial, à Montaignac, avait fini par s’endormir...

M“* Blanche, quand vint le jour, changea pour des

vêtements noirs sa robe blanche de mariée, et on la vit

errer comme une ombre dans les jardins de Sairmeuse...

Elle n’était plus, véritablement, que l’ombre d’elle-

mèrae; cette nuit d’indicibles tortures avait pesé sur sa

tète plus que toutes les années qu’elle avait vécues...

Elle passa la journée enfermée dans son apparte-

ment, refusant d’ouvrir au duc de Sairmeuse et même
à son père...

Dans la soirée seulement, vers les huit heures, on eut

des nouvelles...

Un domestique apportait les lettres adressées par Mar-

tial à son père et à sa femme.
Pendant plus d’une minute, M“° Blanche hésita à ou-

vrir celle qui lui était destinée : son sort allait être fixé,

elle avait peur...

Enfin elle rompit le cachet et lut :

« Madame la marquise,

a Entre vous et moi, tout est fini, et il n'est pas de

« rapprochement possible...

« De ce moment, reprenez votre liberté... Je vous es-

« time assez pour espérer que vous saurez respecter lo

a nom de Sairmeuse que je ne puis vous enlever.

« Vous trouverez comme moi, je pense, une sépara-

o tion amiable préférable au scandale d’un procès.

« Quand mes hommes d’ affaires régleront vos iuté*
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« rêts, souvenez-vous que j’ai trois ceut mille livres de
• rentes...

a Martial de Sairmeusb. »

M“® Blanche chancela sous le coup terrible... c’en

était fait, elle était abandonnée, et abandonnée, pensait-

elle, pour une autre. Mais elle se roidit, et d’une voix

stridente :

— Oh ! cette Marie-Anne 1 s'écria-t-elle, cette créature 1

je la tuerai !.„

AL

Les vingt-quatre mortelles heures passées par Mm* Blan-

che à mesurer rétendue de son horrible malheur, le duc

de Sairmeuse les avait employées à tempêter et à jurer

à faire crouler les plafonds.

Lui non plus, il ne s'était pas couché.

Après des recherches inutiles aux environs, il était re-

venu à la grande galerie du château, et il l’arpentait

d’un pied furieux.

11 tombait de lassitude, après un accès de colère qui

avait duré une nuit et un jour, quand on lui apporta la

lettre de son fils...

Elle était brève...

Martial ne donnait à son père aucune explication
;

il

ne mentionnait même pas la rupture qu’il venait de si-

gnifier à sa femme.
« Je ne puis me rendre à Sairmeuse, Monsieur le duc

écrivait-il, et cependant, nous voir est de la dernière im-

portance.

« Vous approuverez, je l’espère, mes déterminations,

Digitized by Google



382 MONSIEUR LECOQ

quand je vous aurai exposé les raisons qui les ont dic-

tées,

« Venez donc à Montaignac, le plus tôt sera le mieux,

je vous attends. »

S’il n’eût écouté que les suggestions de son impatience

le duc de Sairmeuse eût fait atteler à l’instant même, et

se fût mis en route.

Mais pouvait-il, décemment, abandonner ainsi brus-

quement le marquis de Courtomieu, qui avait accepté

son hospitalité, et Mme Blanche, la femme de son fils, en

définitive.

S’il eût pu les voir encore, leur parler, les prévenir...

Il l’essaya en vain... M rae Blanche s'était enfermée et

refusait d’ouvrir; le marquis s’était mis au lit, avait en-

voyé chercher un médecin qui l’avait saigné, et il se dé-

clarait à la mort.

Le duc de Sairmeuse se résigna donc à une nuit en-

core d’incertitudes, vraiment intolérables, pour un ca-

ractère comme le sien.

— Attendons, se disait-il, demain à l’issue du déjeu-

ner, je saurai bien trouver un prétexte pour m’esquiver

quelques heures sans dire que je vais rejoindre Mar-

tial...

11 n’eut pas cette peine...

Le lendemain, sur les neuf heures du matin, comme
il finissait de s’habiller, on vint lui annoncer que M. de

Courtomieu et sa fille l’attendaient au salon.

Surplis, il se hâta de descendre.

Quand il entra, le marquis de Courtomieu, qui était

assis dans un fanteuil, se dressa tout d’une pièce, s’ap-

puyant sur l’épaule de tante Médie...

Et M mo Blanche s’avança d’un pas raide, pâle et dé-

faite, autant que si on lui eût tiré des veines la dernière

goutte de sang.

— Nous partons, monsieur le duc, dit-elle froidement,

et nous venons vous faire nos adieux.

— Comment, vous partez, vous ne voulez pas...

D’un geste doux la jeune femme l’interrompit, et ti«
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rnnt de son corsage la lettre de rupture, elle la tendit à

M . de Sairmeuse en disant :

— Veuillez prendre connaissance de ceci, monsieur

le duc.

D’un seul coup d’œil il lut, et son saisissement fut tel

qu’il ne trouva même pas un juron.

— Incompréhensible!... balbutia-t-il; inimaginable !..

— Inimaginable, en effet!... répéta la jeune femme
d’\m ton triste, mais sans amertume... Je suis mariée

d’hier et me voici abandonnée... Il eût été généreux de

réfléchir la veille et non le lendemain... Dites pourtant

à Martial que je lui pardonne d’avoir brisé ma vie, d’a-

voir fuit dç moi la plus misérable des créatures... Je lui

pardonne aussi cette insulte suprême de me parler de sa

fortune... Je souhaite qu’il soit heureux. Allons...

Adieu, monsieur le duc, nous ne nous reverrons plus...

Adieu !...

hile prit le bras de son père et ils allaient se retirer...

M. de Sairmeuse, qui s’était un peu remis, n’eut que le

de se jeter devant la porte.

— Vous ne partirez pas ainsi !... s’éeria-t-ü, je ne le

souffrirai pas... Attendez au moins que j’aie vu Martial,

il n’est peut-être pas coupable autant que vous le

croyez...

— Oh ! assezl... interrompit le marquis, assez!...

Il dégagea de son bras, le bras de. sa fille* et d’une

voix affaiblie :

— A quoi bon des explications!... pourçqivit-ij. Hé-

las!... il est de ces outrages qui ne se réparent pas...

Puisse votre conscience vous pardonner comme je vous

pardonne moi-mème... Adieu!..

.

Cela fut dit si parfaitement, avec une intonation si

juste et un tel accord de gestes, que M- de Sairmeuse en
fut ébloui.

C’est d’un air absolument ahuri qu'il regarda s’éloi-

gner le marquis et sa fille, et ils étaient déjà loin quand
fl s'écria :

— Cafard K., me croit-il sa dupe t.«
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Dupe!... M. de Sairmeuse l’était si peu que sa se-

conde pensée fut celle-ci :

— Où veut-il en venir, avec cette comédie? Il dit qu’il

nous pardonne... c’est donc qu’il nous réserve quelque

coup de jarnac !...

Cette conviction l’emplit d’inquiétude. En vérité il ne

se sentait pas de force à lutter de perfidie contre le mar-
quis de Courtomieu.

— Mais Martial lui damera le pion... s’écria-t-il... Oui,

il faut voir Martial!...

Si grande était son anxiété et telle son impatience,

que de sa main il aida à atteler la voiture qu’il avait

commandée, et que, prenant le fouet, il voulut conduire

lui-même.

Tout en poussant furieusement ses chevaux il s’eflor-

çait de réfléchir, mais les idées les plus contradictoires

tourbillonnaient dans sa tète, il n’y voyait plus clair,

et la rapidité de la course fouettant son sang ravivait sa

colère.

Il entra comme un ouragan dans la chambre de Mar-
tial, à Montaignac.

— J’imagine que vous êtes devenu fou, marquis! s’é-

cria-t-il dès le seuil. C’est, jarnibieulla seule excuse

valable que vous puissiez présenter...

Mais Martial, qui attendait la visite de son père, avait

eu le temps de se préparer.

— Jamais, au contraire, je ne me suis senti si sain

d’esprit, répondit-il... Daignez me permettre une ques-

tion : Est-ce vous qui avez envoyé des soldats au ren-

dez-vous que Maurice d’Escorval m’avait loyalement as-

signé ?...

— Marquis!...
— Bien!... c’est donc encore une infamie du marquii

de Courtomieu?...

Le duc ne répondit pas. En dépit de ses travers; de
•es défauts et de ses vices, cet homme orgueilleux avait

conservé les qualités essentielles de la vieille noblesse
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française : la fidélité à la parole jurée et une admirable

bravoure.

11 trouvait tout naturel que Martial se battit avee

Maurice... 11 jugeait ignoble ce fait d’envoyer des soldats

saisir un ennemi loyal et confiant.

— C’est la seconde fuis, poursuivit Martial, que ce

misérable essaie de déshonorer le nom de Sairmeuse...

Pour qu’on me croie, quand je l’affirmerai, il faut que je

rompe avec sa fille... j’ai rompu. Je ne le regrette pas,

puisque je ne l’avais vraiment épousée que par condes-

cendance pour vous, par faiblesse, parce qu’il faut se

marier et que toutes les femmes, hormis une seule que
je ne puis avoir, ne me sont rien...

Mais cela ne rassurait pas le duc de Sairmeuse.
— C’est fort joli ce galimatias sentimental, dit-il

;
vous

n’en avez pas moins perdu la fortune politique de notre

maison.

Un fin sourire glissa sur les lèvres de Martial :

— Je crois au contraire que je la sauve, dit-il. Ne
nous abusons pas, toute cette affaire du soulèvement de

Montaignac est abominable, et vous devez bénir l’occa-

sion qui vous est offerte de dégager votre responsabilité.

Avec un peu d’adresse, vous pouvez rejeter tout l’odieux

des représailles sur le marquis de Courtoinien et ne gar-

der pour vous que le prestige du service rendu...

Le duc se déridait, il entrevoyait le plan de son fils.

— Jarnibieul... marquis, s’écria-t-il, savez-vous que
c’est une idée celai... Savez-vous que dès maintenant,

je crains infiniment moins le Courtomieu?...

Martial était devenu pensif.

— Ce n’est pas lui que je crains, murmura-t-il, mais
sa tille... ma femme.

n. *1
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XLI

Il faut avoir vécu au fond des campagnes pour savoir

au juste avec quelle prestigieuse rapidité une nouvelle

s’v propage et vole de bouche en bouche. Parfois, c’est

à confondre l’esprit.

Ainsi, le soir même des scènes du château de Sair-

meuse, la rumeur en arrivait aux infortunés cachés à la

ferme du père Poignot.

Il n’y avait pas trois heures que Maurice, Jean Lache-

ncur et le caporal Bavois s’étaient éloignés en promet-

tant de repasser la frontière cette nuit même.
Après mûres réflexions, l’abbé Midon avait décidé

qu’on ne dirait rien à M. d’Escorval de la brusque ap-

parition do son fils et qu’on lui dissimulerait même la

présence de Marie-Anne.

Son état était si alarmant encore, que la moindre
émotion pouvait décider quelque complication mor-
telle.

Yers les dix heures, le baron s’étant assoupi, l’abbé

Midon et Mmo d’Escorval étaient descendus dans une
salle basse de la ferme, pour causer librement avec Ma-
rie-Anne, quand l’aiué des fils Poignot parut la figure

bouleversée.

Ce grave gars était sorti après souper avec plusieurs

de ses camarades, pour aller admirer de loin les splen-

deurs des fêtes de Sairmeuse, et il revenait en toute hâte

apprendre aux hôtes de son père les étranges événements
de la soirée.

— C’est inconcevable!... murmurait l’abbé Midon aba-

sourdi.

Pas si inconcevable, le prêtre l’eût bien compris, si

l’idée lui fût venue d’observer Marie Anne.
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Elle était devenue plus rouge que le feu, elle baissait

!a tète, et autant que possible s'écartait du cercle de la

lumière.

C’est qu’il ne lui était pas possible de méconnaître un

trait de cette grande passion que le jeune marquis de

Sairmeuse lui avait déclaré, le soir où il lui avait offert

son nom eu même temps qu’il lui avouait son aversion

pour sa fiancée.

Ce qui s’était passé dans l’àme de Martial, il lui sem-

blait qu’elle le devinait.

Mais l’abbé Midon était trop préoccupé pour rien voir.

Son premier étonnement dissipé, il était devenu sombre,

et le froncement de ses sourcils trahissait l’effort de sa

pensée.

Il ne sentait que trop, et les autres comprenaient

comme lui, que ces étranges événements rendaient leur

situation plus périlleuse que jamais.

— Il est inouï, murmurait-il, que Maurice ait osé

cette folie, après ce que je venais de lui dire; l’ennemi

le plus cruel du baron d’Escorval n’agirait pas autre-

ment que son fils... Enfin, attendons à demain avant de

rien décider.

Le lendemain, on apprit la rencontre de la llèelie.

Un paysan, qui avait assisté de loin aux préliminaires

de ce duel qui ne devait pas finir, put donner les détails

les plus circonstanciés.

Il avait vu les deux adversaires tomber en gaule, puis

les soldats accourir et se mettre à la poursuite de Mau-

rice, de Jean et de Bavois.

Mais il était sûr aussi que les soldats en avaient été

pour leurs peines. 11 les avait rencontrés sur les cinq

heures, harassés et iurieux.

Le sous-officier disait que l’expédition avait man-

qué par la faute de Martial qui l’avait retenu une mi-

nute... „ .

,

Ce même jour, le père Poignot vint conter à labbé

Midon que le duc de Sairmeuse et le marquis de Cotir-

tomieu étaient brouillés... C’était le bruit du pays. Le
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marquis était rentré au château de Courtomieu avec sa

fille, et le duc était parti pour Montaignac...

Cette dernière nouvelle devait rassurer l’abbé Midou;
mais ses transes avaient été trop poignantes pour échap-

per au baron d’Escorval.
•— Vous avez quelque chose, curé, lui dit-il.

— Rien, monsieur le baron, rien absolumc'iit.

— Aucun péril nouveau ne nous menace?
— Aucun, je vous jure.

L’assurance du prêtre et ses protestations ne semblè-

rent pas convaincre M. d’Escorval.

— Oh!... ne jurez pas, curé... Avant-hier soir, tenez,

quand vous êtes remonté ici, à mon réveil, vous étiez plus

pâle que la mort, et ma femme, certainement, venait de

pleurer... pourquoi?...

D’ordinairc, quand l’abbé Midon ne voulait pas répon-

dre à certaines questions de son malade, il lui imposait

silence, en lui disant, ce qui était vrai d’ailleurs, que
s’agiter et parler, c’était retarder sa guérison...

Habituellement, le baron obéissait, cette fois il résista.

— Il dépend de vous, curé, poursuivit-il, de me ren-

dre ma tranquillité... Avouez-lc, vous tremblez qu’on ne

découvre ma retraite... Cette crainte me torture aussi...

Eh bien!... jurez-moi que vous ne me laisserez pas re-

prendre vivant, et vous me rendez la paix...

— Je ne puis jurer celai murmura l’abbé eu pâlis-

sant.

Le regard de M. d’Escorval se voila :

— Et pourquoi donc? insista-t-il... Si j’étais repris,

qu’arriverait-il? On me soignerait, et dès que je pour-

rais me tenir debout, on me fusillerait... Serait-ce donc
un crime que de m’épargner l’horreur du supplice...

Voyons, curé, vous êtes mon meilleur ami, n’est-ce pas?

jurez-moi de me rendre ce suprême service... Voulez-

vous que je vous maudisse de m’avoir sauvé la vie...

L’abbé ne répondit pas, mais sou œil, volontairement

ou non, s’arrêta avec uue expression étrange sur la boite

de médicaments posée sur la table.
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Voulait-il donc dire :

— Je ne ferai rien; mais là vous trouveriez du poi-

son...

M. d’Escorval le comprit ainsi, car c’est avec l’accent

de la reconnaissance qu’il murmura :

— Merci !...

Persuadé que désormais il était le maître de sa vie,

qu’il aurait du poison sous la main s’il était découvert,

le baron respirait librement.

De ce moment, sa situation, si longtemps désespérée,

s'améliora visiblement et d’une façon soutenue.

— Je me moque à cette heure de tous les Sairmeuse

du monde, disait-il avec une gaieté qui certes n’était pas

feinte, je puis attendre paisiblement mon rétablisse-

ment.

De son côté, l’abbé Midon reprenait confiance. Les

jours s’écoulaient et ses sinistres appréhensions ne se

réalisaient pas.

Loin de provoquer un redoublement de sévérités, l’ira-

prudcuce affreuse de Maurice et de Jean Lacheneur

avait été comme le point de départ d’une indulgence

universelle.

On eût dit un parti pris des autorités de Montaiguac

d’oublier et de faire oublier, s’il était possible, la cons-

piration de Lacheneur et les abominables représailles

dont elle avait été le prétexte.

Maintenant, toutes les nouvelles qui parvenaient à la

ferme, calmaient une inquiétude, ou étaient une garan-

tie de sécurité.

Ou sut d’abord, par un colporteur, que Maurice et le

brave caporal Bavois avaient réussi à gagner le Pié-

mont.

De Jean Lacheneur, il n’en était pas question, on sup-

posait qu’il n’avait pas quitté le pays, mais on n’avait

aucune raison de craindre pour lui, puisqu’il n’était

porté sur aucune des listes de poursuites...

Plus tard, on apprit que M. de Courtomieu venait de

11. **•
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tomber malade, qu’il ne sortait plus de chez lui et que

M me Blanche ne quittait pas son chevet.

Une autre fois, le père Poignot raconta en revenant

do Moutaignac que le duc de Sairmeuse était allé passer

huit jours à Paris, qu’il était de retour avec une décora-

tion de plus, signe évident de faveur, et qu’il avait fait

„ à tous les conjurés condamnés à la prison la remise de

leur peine.
1 Douter n’était pas possible, car le journal de Mon-
taignac mentionnait le surlendemain toutes ces circons-

tances.

L’abbé Midon n’en revenait pas.

— Voilà qui prouve bien l’inanité des prévisions hu-
maines, disait-il à M ma d’Escorval, ce qui devait nous
perdre nous sauvera.

C'est que ce changement si heureux, ce brusque re-

virement, l’abbé Midon l’attribuait uniquement à la

rupture du marquis de Courlomieu et du duc de Sair-

meuse.

Si grande que fût sa perspicacité, il fut comme tout le

monde dupe des apparences.

Il pensait ce qui SG disait tout haut dans le pays, ce

que les officiers à demi-solde de Moutaignac eux-mêmes
répétaient :

— Décidément, ce duc de Sairmeuse vaut mieux que

sa réputation, et s’il s’est montré implacable c’est qu’il

était conseillé par l’odieux marquis de Courtomieu.

Seule, Marie-Anne soupçonnait la vérité.

11 lui semblait qu’elle reconnaissait le génie de Mar-

tial, cet esprit souple, se plaisant aux coups de théâtre,

toujours épris de l’impossible.

Un secret pressentiment lui disait que c’était lui qui,

secouant son apathie habituelle, dirigeait avec une ha-

bileté souveraine les événements et usait et abusait de
son ascendant sur l’esprit du duc de Sairmeuse.
— Et c’est pour toi, Marie-Anne, lui disait une voix

au dedans d’elle-même, c’est pour toi que Martial agit

ainsi !... Qu’importent A cet insoucieux égoïste tous ces
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conjurés obscurs qu’il ne connaît pas!... S’il les protège

c’est pour avoir le droit de te protéger, toi et ceux que
tu aimes!... s’il a fait remettre les prisonniers en liberté,

n’est-ce pas qu’il se propose de faire réformer le juge-

ment injuste qui a condamné à mort le baron d’Escorval

innocent!...

Elle sentait diminuer son aversion pour Martial lors-

qu’elle songeait à cela.

Et dans le fait, n’était-ce pas de l’héroïsme de la part

d’un homme dont elle avait repoussé les offres éblouis-

santes!...

Pouvait-elle méconnaître tout ce qu’il y avait de réelle

grandeur dans la façon dont Martial, plutôt que d’ètre

soupçonné d’une lâcheté, avait révélé un secret qui

pouvait renverser la fortune politique du duc de Sair-

meuse !...

Et cependant jamais l’idée de cette grande passion

d’un homme vraiment supérieur ne fit battre son cœur
plus vite. Jamais elle u’en éprouva un mouvement d'or-

gueil...

Hélas!... Rien n’était plus capable de la toucher; rien

ne pouvait plus la distraire de la noire tristesse qui l’en-

vahissait.

Deux mois après son arrivée à la ferme du père Poi-

gnot, elle n’était plus que l’ombre de cette belle et ra-

dieuse Marie-Anne, qui, jadis sur sou passage, recueillait

tant de murmures d’admiration...

Elle maigrissait et dépérissait à vue d’œil, pour ainsi

dire, ses joues se creusaient. Chaque matin elle se levait

plus pâle que la veille, chaque jour élargissait le cercle

bleuâtre qui cernait ses grands yeux noirs.

Vive et active autrefois, elle était devenue paresseuse

et lente. Elle ne marchait plus, elle se traînait. Souvent

elle restait des journées entières immobile sur une chai-

se, les lèvres contractées comme par un spasme, le re-

gard perdu dans le vide. Parfois de grosses larmes rou-

laient silencieuses le long de ses ioues.

Les gens de la ferme — et Dieu sait cependant si les
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campagnards sont durs ! — ne pouvaient se défendre

d’émotion en la regardant, et ils la plaignaient.

— Pauvre fille! répétaient-ils entre eux, ce qu’elle

mange ne lui profite guère!... il est vrai qu’elle ne

mange, autant dire, rien.

— Dame! disait le père Poignot, faut être juste : elle

n’a pas de chance... Elle a été élevée comme une reine,

et maintenant la voilà à la charité... Son père a été guil-

lotiné, elle ne sait ce qu’est devenu sou frère... On se

ferait du chagrin à moins.

A maintes reprises, l'abbé Midou, inquiet, l’avait ques-

tionnée.

— Vous souffrez, mon enfant, lui disait-il de sa bonne
voix grave, qu’avez-vous ?...

— Je ne souffre pas, monsieur le curé.

— Pourquoi ne pas vous confier à moi? Ne suis-je pas
votre ami? Que craignez-vous?

Elle secouait tristement la tète et répondait :

— Je n’ai rien à confier 1...

Elle disait : rien. Et cependant elle se mourait de
douleur et d’angoisses.

Fidèle à la promesse que lui avait arrachée Maurice,

elle n’avait rien dit, ni de sa position, ni de ce mariage

à la fois nul et indissoluble, contracté dans la petite

église de Vigano.

Et elle voyait approcher avec une inexprimable ter-

reur le moment où il lui serait impossible de dissimuler

sa grossesse.

Déjà elle n’y parvenait qu'au prix de tortures de tous

les instants, et qu’eu risquant sa vie et celle de sou en-

fant.

Et encore réussissait-elle véritablement?

Deux ou trois fois, l’abbé Midon avait arrêté sur elle

un regard si perspicace, qu’elle en avait perdu conte-

nance. Etait-il sûr qu’il ne doutât de rien?

Les autres ne savaient rien, elle en était certaine.

Toute autre qu’elle eût peut-être été soupçonnée, mais
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elle!... Sa réputation seule la mettait à l'abri de tout

soupçon... Et nature droite et loyale, elle se révoltait

de ce continuel mensonge
;
elle s'indignait de voler aiusi

son renom de sagesse et de vertu.

— La honte, pensait-elle, n’en sera que plus grande
quand tout se découvrira!...

Ses angoisses étaient affreuses. Que faire?... Avouer!
Elle l’eût osé les premiers jours; maintenant, elle ne
s’en sentait pas le courage.

Fuir?... mais où aller?... Quel prétexte donner en-

suite?... Ne perdrait-elle pas ainsi cet avenir avec Mau-
rice dont l’espoir seul la soutenait !

Elle songeait à fuir cependant, quand un événement
lui vint en aide, qui lui sembla le salut.

L’argent manquait à la ferme... Les proscrits ne pou-

vaient rien tirer du dehors, sous peine de se livrer, et le

père Poiguot était à bout de ressources...

L’abbé Midon se demandait comment sortir d’embar-

ras, quand Marie-Anne lui parla du testament de Chau-
luuiueau en sa faveur, et de l’argent caché sous la pierre

de la cheminée de la belle chambre.
— Je puis sortir de nuit, disait Marie-Anne, courir à

la Border ic, m’y introduire, prendre l’argent et l’appor-

ter ici... Il est bien à moi, n’est-ce pas?

Mais le prêtre, après un moment de réflexion, jugea

cette démarche impossible.

— Vous seriez peut-être vue, dit-il, et qui sait?... ar-

rêtée. On vous interrogerait... quelles explications plau-

sibles donner? Sans compter que les scellés doivent avoir

été mis partout. Les briser, ce serait donner l’idée qu’un

vol a été commis, c’est-à-dire éveiller l'attention.

— Que faire, alors !
1

— Agir au grand jour. Vous n’ètes nullement corn-,

promise, vous; reparaissez demain comme si vous reve-

niez du Piémont, allez trouver le notaire de Sairmeuse,

faites-vous mettre eu possession de votre héritage, et

installez-vous à la Borderie...

Maric-Ar.nc frissonnait...
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— Habiter la maison de Chanlouineau, bégaya-t-ellc,

moi... toute seule 1...

Si le prêtre aperçut le trouble de la malheureuse, il

n’en tint compte.

— Visiblement le ciel nous protège, ma chère enfant,

reprit-il. Je ne vois que des avantages à votre installa-

tion à la Borderie, et pas un inconvénient. Nos commu-
nications seront faciles, et avec quelques précautions,

sans danger. Nous choisirons avant votre départ un point

de rendez-vous, et deux ou trois lois par semaine, vous

vous y rencontrerez avec le père Poignot...

L’espérance brillait dans ses yeux, et plus vite, il pour-

suivit :

— Et dans l’avenir, dans deux ou trois mois, vous

nous serez plus utile encore... Dès qu’on sera accoutumé
dans le pays à votre séjour à la Borderie, nous y trans-

porterons le baron. Sa couvalescence y sera bien plus

rapide que dans le grenier étroit et bas où nous le ca-

chous et où il soutire véritablement du manque d’air et

d’espace...

* 11 parlait si vite, que Marie-Anne n’avait pu seulement

ouvrir la bouche. Comme il s’arrêtait, elle hasarda une

objection :

— Que pensera-t-on de moi, balbutia-t-elle, en me
voyant m’établir comme cela, tout à coup, dans les biens

d’un homme qui n’était pas mon parent?...

Le prêtre ne voulut pas comprendre l’appréhension de

Marie-Anne.

— Que voulez-vous qu’on pense, fit-il, que vous im*

porte l’opinion?...

Et après une pause :

— Pour vous-mème, ma pauvre enfant, prononça-t-il,

sortir d’ici où vous vivez enfermée est indispensable...

ce vous Sera un bieniait, de vous retrouver au grand

air, libre, seule...

Le ton de l’abbé, l’expression de son visage, ses re-

gards parurent si étranges à Marie-Anne, qu’elle devint
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plus blanche que la muraille contre laquelle elle s’ap-

puya toute défaillante.

— Je ne m’étais pas trompée, se dit-elle, il sait!...

— D’ailleurs, insista l’abbé d’un ton péremptoire, il

u’y a pas à hésiter.

La détermination prise, restait à en régler l’exécution

avec assez d’habileté pour n’éveiller aucun soupçon,

et ne laisser au hasard que le moins de prise possible.

11 fut convenu que, dans la nuit même, le père Poi-

gnet conduirait Marie-Anne jusqu’à la frontière où elle

prendrait la diligence qui fait le service entre le Piémont
et Montaignac, et qui traverse le village de Sairmeusc.

C’est avec le plus grand soin que l’abbé Midon avait

dicté à Marie-Anne la version qu’elle donnerait de son

séjour à l’étranger.

Toutes les réponses aux questions qu’on ne manque-
rait pas de lui adresser devaient tendre à ce but de bien

persuader à tout le monde que le baron d’Escorval était

caché dans les environs de Turin.

Ce qui avait été convenu fut exécuté de point en point,

et le lendemain, sur les huit heures, les habitants du
village de Sairmcuse virent avec une stupeur profonde

Marie-Anne descendre de la diligence qui relayait.

— La fille à M. Laclieneur est ici!...

Ce mot, qui vola de maison en maison, avec une fou-

droyante rapidité, mit tout le village aux portes et aux
fenêtres.

On vit la pauvre fille payer le prix de sa place au con-

ducteur, remonter la grande rue suivie d’un garçon d’é-

eurie qui portait une petite malle, et entrer à l'auberge

du Bœuf couronné.

A la ville, l'indiscrétion a quelque pudeur; on se ca-

che pour épier. A la campagne, la curiosité, effrontément

uaive, se montre sans vergogne et obsède avec une in-

tonsciente cruauté ceux qui en sont l’objet.

Quand Marie-Anne sortit de son auberge, elle trouva

devant la porte un rassemblement qui l’attendait bouche
béante, les yeux largement écarquiliéa.
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, Et plus de vingt personnes la suivirent avec toutes

I

sortes de réflexions qui bourdonnaient à ses oreilles,

jusqu'à la porte du notaire où elle alla frapper.

. C’était un homme considérable, ce notaire, par sa cor-

pulence, sa fortune et la quantité d’actes qu’il faisait. Il

avait la face plate et rougeaude, une façon de s’exprimer

œelliflue, une barbe bien taillée et des prétentions au

bel esprit. Ou le disait à la fois pieux et gaillard.

11 accueillit Marie-Anne avec la déférence due à une
héritière qui va palper une succession liquide d'une cin-

quantaine de mille francs...

Mais jaloux d’étaler sa perspicacité, il donna fort clai-

rement à entendre que lui, homme d’expérience, il de-

vinait que l’amour avait seul dicté le testament de

Çhanlouineau...

La résignation de Marie-Anne se révolta.

— Vous oubliez ce qui m’amène
,
monsieur

,
pro-

nonça-t-elle
,
vous ne me dites rien de ce que j’ai à

faire?

Le notaire, interdit du ton, s’arrêta.

— Peste ! pensa-t-il, elle est pressée de tâter les es-

pèces, la commère!...

Et à haute voix :

— Tout sera vite terminé, dit-il; justement le juge de

poix n’a pas d’audience aujourd’hui, il sera à notre dis-

position pour la levée des scellés.

Pauvre Çhanlouineau 1... le génie des nobles passions

l’avait inspiré quand il avait pris ses dispositions der-

nières...

Un avoué retors n’eùtpas imaginé des précautions plus

ingénieuses pour écarter toutes ces infinies et irritantes

difficultés qui se dressent comme des buissons d’épines

autour des successions.

Le soir même, les scellés étaient levés et Marie-Anna
était mise en possession de la Borderie.

Elle était seule dans la maison de Çhanlouineau,

seule !... La nuit tombait, un grand frisson la prit. Il lui

lemblaÿ «tju’une des portes allait s’ouvrir, que cet hom«
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me qui l’avait tant aimée allait paraître, et qu'elle en-

tendrait sa voix comme elle l’avait entendue pour la der-

nière fois, dans son cachot.

Elle se redressa, chassant ces folles terreurs, alluma

une lumière, et, avec un indicible attendrissement, elle

parcourut cette maison, la sienne désormais, et où pal

pitait encore, pour ainsi dire, celui qui l’avait habitée.

Lentement, elle traversa toutes les pièces du rez-de-

chaussée, elle reconnut le fourneau récemment réparé,

et enfin elle monta dans cette chambre du premier étage

dont Gbanlouineau avait fait comme le tabernacle de sa

passion.

Là, tout était magnifique, encore plus qu’il ne l’avait

dit.

L’àpre paysan qui déjeùnait d’une croûte frottée d’oi-

gnon avait dépensé une douzaine de mille francs pour
parer ce sanctuaire destiné à son idole.

— Comme il m’aimait ! murmurait Marie-Anne, émue
de cette émotion dont l’idée seule avait enflammé la ja-

lousie de Maurice, comme il m’aimait 1

Mais elle n’avait pas le droit de s’abandonner à ses

sensations... Le père Poignot l’attendait sans doute au
rendez-vous.

Elle souleva la pierre du foyer et trouva bien exacte-

ment la somme annoncée par Chanlouineau... les appro-

ches de la mort ne lui avaient pas fait oublier son

compte...

Le lendemain, à son réveil, l’abbé Midon eut de l’ar-

gent...

Dès lors, Marie-Anne respira, et cet apaisement, après

tant d’épreuves et de si cruelles agitations, lui paraissait

presque le bonheur.

Fidèle aux recommandations de l’abbé, elle vivait

seule, mais par ses fréquentes sorties, elle accoutumait
à sa présence les gens des environs... Dans la journée,

elle vaquait aux occupations de son modeste ménage, et

le soir, elle courait au rendez-vous où le père Poignot

lui donnait des nouvelles du baron ou la chargeait, de la

n. n
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part do l’abbé, de quelque commission qu’il ne pouvait

faire.
,

Oui, elle se fût trouvée presque heureuse, si elle eût

pu avoir des. nouvelles de Maurice... Qu’élait-il de-

venu?... Comment ne donnait-il pas signe de vie?... Que
î’eût-elle pas donné pour un conseil de lui...

C’est que le moment approchait où il allait lui falloir

un confident, des secours, des soins... et elle ne savait à

qui se confier.

En cette extrémité, etl orsque véritablement elle perdait

la tète, elle se souvint de ce vieux médecin qui avait re-

connu son état à Saliente, qui lui avait' témoigné un i

paternel intérêt, et qui avait été un des témoins de son

mariage à Yigano.

— Celui-là me sauverait, s’écria-t-elle, s'il savait, s’il

était prévenu 1...

Elle n’avait ni à temporiser ni à réfléchir
;
elle écrivit

sur-le-champ au vieux médecin et chargea un jeune gars

des environs de porter sa lettre à Vigano.

— Le monsieur a dit que vous pouviez compter sur

lui, dit à son retour le jeune commissionnaire.

Ce soir-là, en effet, Marie-Anne entendit frapper à sa

porte. C’était bien cet ami inconnu qui venait à son se- -

cours

Cet honnête homme resta quinze jours caché à la Bor-

derie...

Quand il partit un matin, avant le jour, il emportait

sous son grand manteau un enfant, — un garçon, — dont

il avait juré les larmes aux yeux de prendre soin comme
de son enfant à lui...

Marie-Anne avait repris son train de vie...

Personne, dans le pays, n’eut seulement un soupçon.
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XLII

Pour quitter Sairmeuse sans violences, noblement et

froidement, il avait fallu à Mmo Blanclie des efforts sur-

humains et toute l’énergie de sa volonté.

La plus épouvantable colère grondait en elle, pendant
que, drapée de dignité mélancolique, elle murmurait des

paroles de mausuétude et de pardon.

' Ah ! si elle n’eût écouté que les inspirations de ses

ressentiments!...

Mais son indomptable vanité l’enflammait de l'hé-

roïsme du gladiateur mourant dans l’arène, le sourire

aux lèvres...

Tombant, elle prétendait tomber avec grâce.

— Nul ne me verra pleurer, personne ne m’entendra

me plaindre, disait-elle à sou père, plus abattu qu’elle,

sachez m’imiter.

Et dans le fait, elle fut stoïque, à son retour au châ-

teau de Courtomicu.

Son visage, pâli, resta de marbre sous les regards des

domestiques ébahis, qui semblaient attendre l’explication

de cette catastrophe inouïe.

— On m’appellera « Mademoiselle » comme par le

passé, dit- elle d’un ton impérieux. Quiconque oublierait

cet ordre serait renvoyé.

Une femme de chambre l’oublia le soir même et pro-

nonça le mot défendu : « Madame... » La pauvre fille fut

chassée sur l’heure, sans miséricorde, malgré ses protes-

tations et ses larmes.

Tous les gens du château étaient indignés.

— Espère-t-elle donc, disaient-ils, nous faire oublier

qu’elle est mariée et que son mari l’a plantée

i
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Hélas î elle eût voulu l'oublier elle-même.

Elle eût voulu anéantir jusqu’au souvenir de cette

fatale journée du 17 avril, qui l’avait vue jeune fille,

épouse et veuve
,

entre le lever et le coucher du
soleil.

Veuve 1... ne l’était-elle pas, par le fait?...

Seulement ce n'était pas la mort qui lui avait ravi son
mari; c’était, pensait-elle, une autre femme, une rivale,

une infâme et perfide créature, une fille perdue d’hon-
neur, Marie-Anne enfin.

Et elle, cependant, ignominieusement abandonnée,
dédaignée, repoussée, elle ne s’appartenait plus.

Elle appartenait à l’homme dont elle portait le nom
comme une livrée de servitude, qui ne voulait pas d’elle,

qui la fuyait...

Elle n’avait pas vingt ans et c’en était fait de sa jeu-

nesse, de sa vie, de ses espérances, de ses rêves même.
Le monde la condamnait sans appel ni recours à vivre

seule, désolée... pendant que Martial, lui, libre de par

les préjugés, étalerait au grand jour ses amours adul-

tères.

Alors elle connut l’horreur de l’isolement. Pas une

àme à qui se confier en sa détresse. Pas une voix atten-

drie pour la plaindre !...

Elle avait deux amies préférées, autrefois; elles étaient

inséparables au Sacré-Cœur, mais sortie du couvent elle

les avait éloignées par ses hauteurs, ne les trouvant ni

assez nobles ni assez riches pour elle...

Elle en était réduite aux irritantes consolations de

tante Médie, une brave et digne personne, certes, mais

dont l’intelligence avait fléchi sous les mauvais traite-

ments, et dont les larmes banales coulaient aussi abon-

dantes pour la perte d’un chat que pour la mort d’un

parent.

Vaillante, cependant, M ma Blanche se jura qu’elle ren-

fermerait en son cœur le secret de ses désespoirs.

Elle se montra, comme au temps oû elle était jeune
fille, elle porta audacieusement les plus belles robes de
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sa corbeille, elle sut se contraindre à paraître gaie et in-

souciante.

Mais le dimanche suivant, ayant osé aller à la grand’-

messe au village de Sairmeuse, elle comprit l’inanité de
ses efforts.

On ne la regardait pas d’un air surpris ni haineux,

mais on tournait la tète sur son passage pour rire aux
éclats; Elle put même entendre sur son état de demoi-
selle-veuve, des quolibets qui lui entrèrent dans l’esprit

comme des pointes de fer rouge.

On se moquait... Elle était ridicule 1... Ce fut le

comble.
— Ohl... Il faudra qu’on me paye tout cela, répétait-

elle.

Mais Mme Blanche n’avait pas attendu cette suprême
injure pour songer à se venger, et elle avait trouvé son

père prêt à la seconder.

Pour la première fois, le père et la fille avaient été

d’accord.

— Le duc de Sairmeuse saura ce qu’il en coûte, disait

M. de Courtomieu, de prêter les mains à l’évasion d’un

condamué et d’insulter ensuite un homme comme moi !...

Fortune politique, position, faveur, tout y passerai...

Je veux le voir ruiné, déconsidéré, à mes pieds 1... Tu
verras... tu verras 1...

Malheureusement pour lui, le marquis de Courto-

mieu avait été malade trois jours, après les scènes de
Sairmeuse, et il avait perdu trois autres jours à compo-
ser et à écrire un rapport qui devait écraser son ancien

allié.

Ce retard devait le perdre, car il permit à Martial de
prendre les devants, de bien mûrir son plan, et de faire

partir pour Paris le due de Sairmeuse, habilement en-

doctriné...

Que raconta le duc à Paris?... Que dit-il au roi qui

daigna le recevoir?...

Il démentit sans doute ses premiers rapports, il ré-

duisit le soulèvement de Montaignae à ses proportions
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réelles, il présenta Lacheueur comme un fou et les

paysans qui l’avaient suivi comme des niais inoffensifs.

Peut-être donua-t-il à entendre que le marquis de
Courtomicu pouvait fort bien avoir provoqué ce soulè-

vement de Montaiguac... 11 avait servi Guonaparte, il te*

liait à montrer son zèle; on savait des exemples...

11 déplora, quant à lui, d'avoir été trompé par co

coupable ambitieux, rejeta sur le marquis tout le saug
versé et se porta fort de laire oublier ces tristes repré-

sailles...

11 résulta de ce voyage, que le jour où le rapport du
marquis arriva à Paris, on lui répondit en le destituant

de ses fonctions de grand prévôt.

Ce coup imprévu devait atterrer M. de Cotirtomieu.

Lui, si perspicace et si fin, si souple et si adroit, qui

avait sauvé les apparences de son honneur de tous les

naufrages, qui avait traversé les époques les plus trou-

blées comme une anguille ses bourbes natales, qui avait

su établir sa colossale fortune sur trois mariages succes-

sifs, qui avait servi d’un même visage obséquieux tous

les maîtres qui avaient voulu de ses services, lui, Cour-

tomieu, être joué ainsi 1...

Car il était joué, il n’en pouvait douter, il était sacri-

fié, perdu...

— Ce ne peut être ce vieil imbécile de duc de Sair-

meuse qui a manœuvré si vivement et avec tant d’a-

dresse, répétait-il... Quelqu’un l’a conseillé, mais qui?

je ne vois personne...

Qui? Mmo Blanche ne le devinait que trop.

De même que Marie-Anne, elle reconnaissait le génie

de Martial.

— Ah 1... je ne m’étais pas trompée, pensait-elle; ce-

lui-là est bien l’homme supérieur que je rêvais... A son

âge, jouer mon père, ce politique de tant d’expérience

et d’astuce 1

Mais cette idée exaspérait sa douleur et attisait sa

haine.

Devinant Martial, elle pénétrait ses projets.
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Elle comprenait que s’il était sorti de son insouciance

hautaine et railleuse, ce n’était pas pour la mesquine

satisfaction d’abattre le marquis de Courtomieu.
— C’est pour plaire à Marie-Anne, pensait-elle avec

des convulsions de rage. C’est un premier pas vers la

grâce des amis de celte créature... Ali! elle peut tout

sur son esprit, ét tant qu’elle vivra, j’espérerais envahi...

Mais patience...

Elle patientait en effet, sachant bien que qui veut se

venger sûrement doit attendre
,

dissimuler, préparer

l’occasion mais ne pas violenter...

Comment elle se vengerait, elle l’ignorait, mais elle

savait qu’elle se vengerait, et déjà elle avait jeté les

yeux sur un homme qui serait, croyait-elle, l’instrument

docile de ses desseins, et capable de tout pour de l’ar-

gent : Chupin.

Comment le traître qui avait livré Lacheneur pour

vingt mille francs, se trouva-t-il sur le chemin de

M mo Blanche?...

Ce fut le résultat d’une de ces simples combinaisons

des événements que les imbéciles admirent sous le nom
de hasard.

Bourrelé de remords, honni, conspué, maudit, pour-

chassé à coups de pierres quand il s’aventurait par les

rues, suant de peur quand il songeait aux terribles me-
naces de Balstaiu, l’aubergiste piémontais, Chupin avait

quitté Montaignac et était venu demander asile au châ-

teau de Sairmeuse.

11 pensait, dans la naïveté de son ignominie, que le

grand seigneur qui l’avait employé, qui l’avait convié au

crime, qui avait profité de sa trahison, lui devait, outre

la récompense promise, aide et protection.

Les domestiques le reçurent comme une bêle ga-

leuse dont on redoute la contagion. Il n’y eut plus de

place pour lui aux tables des cuisines et les palefreniers

refusaient de le laisser coucher dans les écuries. On lui

jetait la pâtée comme à un chien et il dormait au hasard

dans les greniers à foin.
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ïl supportait tout sans se plaindre, courbant lo dos

?ous les injures, s'estimant encore heureux de pouvoir

îchoter à ce prix une certaine sécurité.

Mais le duc de Sairmeusc, revenant de Paris avec une

politique d’oubli et de conciliation en poche, ne pouvait

tolérer la présence d’un tel homme, si compromettant

et chargé de l’exécration de tout le pays.

11 ordonna de congédier Chupin.

Le vieux braconnier résista, croyant deviner un com-
plot de ses ennemis les domestiques.

Il déclara d’un ton farouche qu’il ne sortirait de Sair-

meuse que de force ou sur un ordre formel, de la bou-

che même du duc.

Cette résistance obstinée, rapportée à M. de Sairmeu-

se, le fit presque hésiter.

Il tenait peu à se faire un implacable ennemi d’un

homme qui passait pour le plus rancunier et le plus

dangereux qu’il y eut à dix lieues à la ronde.

La nécessité du moment et les observations de Martial

le décidèrent.

Ayant mandé son ancien espion, il lui déclara qu’il ne

voulait plus, sous aucun prétexte, le revoir à Sairmeuse,

adoucissant toutefois la brutalité de l’expulsion par l’of-

fre d’une petite somme.
Mais Chupin, d’un air sombre, refusa l’argent. 11 alla

prendre ses quelques hardes et s’éloigna en montrant le

poing au château, jurant que si jamais un Sairmeuse se

trouvait au bout de son fusil, à la brune, il lui ferait pas-

ser le goût du pain.

Il est sûr qu’il tint ce propos, plusieurs domestiques

l’entendirent.

Ainsi expulsé, le vieux braconnier se retira dans sa

masure, oû habitaient toujours sa femme et ses deux fils.

Il n’en sortait guère, et jamais que pour satisfaire son

ancienne passion pour la chasse, qui survivait à tout.

Seulement, il ne perdait plus son temps à s’entourer

de précautions comme autrefois, pour tirer un lièvre ou
quelques perdreaux,
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üûr de l’impunité, il alla droit aux bois de Sairmeuse

ou de Courtomieu, tuait uu chevreuil, le chargeait sur

ses épaules et rentrait chez lui en plein jour à la barbe

des gardes intimidés.

Le reste du temps, il vivait plongé dans le somnam-
bulisme d’une demi-ivresse. Car il buvait toujours et de

plus en plus, encore que le vin, loin de lui procurer

l’oubli qu’il cherchait, ne üt que donner une réalité plus

terrifiante aux fantômes qui peuplaient son perpétuel

cauchemar.

Parfois, à la tombée de la nuit, les paysans qui pas-

saient près de la masure, entendaient comme un trépi-

gnement de lutte, des voix rauques, des blasphèmes et

des cris aigus de femme.
C’est que Chupiu était plus ivre que de coutume, et

que sa femme et ses deux fils le battaient pour lui arra-

cher de l’argent.

Car il n’avait rien donné aux siens du prix de la trahi-

son. Qu’avait-il fait des vingt mille francs qu’il avait

reçus en bel or? On ne savait. Ses fils supposaient bien

qu’il les avait enterrés quelque part; mais ils avaient

beau se relayer pour épier leur père, l’ivrogne, plus

rusé qu’eux, savait garder le secret de sa cachette. A
grand peine, à force de coups, se décidait-il à lâcher

quelques louis.

On savait ces détails dans le pays, et on voulait y re-

connaître un juste châtiment du ciel.

— Le sang de Lachcneur étouffera Chupiu et les siens,

disaient les paysans.

Ce fut par un des jardiniers de Courtomieu que

M mo Blanche connut d’abord toute cotte histoire.

Ne se sachant pas écouté par la fille de l’homme qui

avait suscité et payé la trahison, ce jardinier racontait

librement ce qu’il savait à deux de ses aides, et, tout eu

parlant, il s’animait et rougissait d’indignation.

— Ah!... c’est une fière canaille que ce vieux, répé-

tait-il, qui devrait être aux galères et non eu liberté dans

un pays de braves gens !...

23.
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De ces imprécations, une bonne part retombait sur le

marquis de Courtomieu, mais Mmo Blanche ne le remar-

quait seulement pas.

Elle se recueillait, comprenant d’instinct une des lois

immuables qui régissent les individus et que ne sauraient

changer les plus habiles transactions sociales.

Le crime, fatalement attire le mépris, qui provoque
la révolte et un nouveau crime.
— Voilà bien l’homme qu'il te faudrait!... murmurait

à l’oreille de M mc Blanche la voix de la haine...

Certes!... Mais comment arriver jusqu’à lui? comment
entrer en pourparlers ?

Aller chez Chupin, c’était s’exposer à être aperçue en-

trant dans sa maison ou en sortant. M 1110 Blanche était

trop prudente pour avoir seulement l’idée de courir un
tel risque.

Mais elle songea que du moment où le vieux bracon-

nier chassait quelquefois dans les bois de Courtomieu, il

ne devait pas être impossible de l’y rencontrer... par

hasard.

— Ce sera, se dit-elle déjà toute décidée, l’affaire d’un

peu de persévérance et de quelques promenades adroi-

tement dirigées.

Ce fut l’affaire de deux grandes semaines et de tant de

courses, que tante Médie, l’inévitable chaperon de la

jeune femme, en était sur les dents.

— Encore une nouvelle lubie !... gémissait la parente

pauvre, rendue de fatigue, ma pauvre nièce est décidé-

ment folle.

Pas si folle, car par une belle après-midi du mois do

oai, dans les derniers jours, Mmo Blanche aperçut enfin

celui qu’elle cherchait.

C’était dans la partie réservée du bois de Courtomieu,

tout près des étangs.

Chupin s’avançait au milieu d’une large allée de

chasse, le doigt sur la détente de son fusil.

11 s’avançait à la manière des bêtes traquées, d’un

pas muet et inquiet, tout ramassé sur lui-même comme
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pour prendre son élan, l’oreille au guet, le regard dé-

fiant... Ce n’est pas qu’il craignit les gardes, mon Dieu!

ni un procès-verbal; seulement, dès qu’il sortait, il lui

semblait voir Balstain marchant dans son ombre, son cou-

teau ouvert à la main...

Reconnaissant M ra0 Blanche de loin, il voulut se jeter

sous bois, mais elle le prévint, et enflant la voix à cause

de la distance.

— Pcrc Chupin!... cria-t-elle.

Le vieux maraudeur parut hésiter, mais il s’arrêta,

laissant glisser jusqu’à terre la crosse de son fusil, et il

attendit.

Tante Médie était devenue toute pâle de saisissement.

— Doux Jésus ! murmura-t-elle eu serrant le bras de

sa nièce, pourquoi appeler ce vilain homme!...
-—Je veux lui parler.

— Comment, toi, Blanche, tu oserais...

— 11 le faut.

— Non, je ne puis souffrir cela, je ne dois pas...

— Oh !... aifsez, interrompit la jeune femme, avec un
de ces regards impérieux qui fondaient comme cire les

volontés de la parente pauvre, assez, n’est-ce pas...

Et plus doucement :

— J’ai besoin de causer avec lui, ajouta-t-elle. Toi,

pendant ce temps, tante Médie, tu vas te tenir un peu à

l’écart... Regarde bien de tous les côtés... Si tu aperce-

vais quelqu’un, n’importe qui, tu m’appellerais... Al-

lons, va, tante, fais cela pour moi.

La parente pauvre, comme toujours, se résigna et

obéit, et M rae Blanche s’avança vers le vieux braconnier

qui était resté en place, aussi immobile que les troncs

d’arbres qui l’entouraient...

— Eh bien !... mou brave père Cliupiu, commença-t-
elle dès qu’elle fut à quatre pas do lui, vous voici donc
en chasse...

— Qu’est-ce que vous me voulez 1... interrompit-il

brusquement, car vous me voulez quelque chose, n’est-ce

pas, vous avez besoin de moi?...

Digitized by Google



408 MONSIEUR LECOQ

11 fallut à MmB Blanche un effort pour dominer uii

mouvement d’effroi et de dégoût; ee qui n’empèche que

c’est du ton le plus résolu qu’elle dit :

— Eli bien ! oui, j’ai un service à vous demander...

— Ah! ali!...

— Un très-léger service, du reste, qui vous coûtera

peu de peine et qui vous sera bien payé.

Elle disait cela d’un petit air détaché, comme si véri-

tablement il 11e se fût agi que de la moindre des choses.

Mais si bien que fût joué son insouciance le vieux ma-
raudeur n’en parut pas dupe.
— On 11e demande pas des services si légers que cela

à un homme comme moi, fit-il brutalement. Depuis que
j’ai servi la bonne cause d’après mes moyens, selon qu’on

le demandait sur les affiches, et au péril de ma vie, tout

un chacun se croit le droit de venir, argent en main, me
marchander des infamies... C’est vrai que les autres

m’ont payé
;
mais tout l’or qu’ils m’ont donné, je voudrais

pouvoir le faire fondre et le leur couler brûlant dans le

ventre 1... Allez!... je sais ce qu’il eu coûte aux petits

d’écouter les paroles des gros ! Passez votre chemin, et

si vous avez des abominations eu tète, faites-les vous-

mème !...

11 remit son fusil sur l’épaule, et il allait s’éloigner,

quand une inspiration soudaine, véritable éclair de la

haine, illumina l’esprit de M m0 Blanche.
— C’est parce que je sais votre histoire, pronouça-t-

elle froidement, que je vous ai arrêté. J’imaginais que
vous me serviriez volontiers, moi qui hais les Sairmeuse.

Cet aveu cloua sur place le vieux braconnier.

— Je crois bien, eu effet, dit-il, que vous haïssez le»

Sairmeuse eu ce moment... Ils vous ont plantée là, sans

gène, tout comme moi; seulement...
— Eh bien?
— Avant un mois, vous serez réconciliés... Et qui

payera les frais de la guerre et de la paix? Toujours
Chupin, le vieil imbécile...

— J amai*.
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Le traître cherchait des objections, maia il était

ébranlé.

— Hum!... grommela-t-il, jamais il ne faut dire :

r Fontaine je ne boirai pas de tou eau. » Enfin, si je vous

aidais, que m’en reviendrait-il?

— Je vous donnerai ce que vous me demanderez, de

l’argent, de la terre, une maison...

— Grand merci !... Je veux autre chose.

— Quoi? Faites vos conditions.

Chupin se recueillit un moment, puis d’un air grave :

— "Voici la chose, répoudit-il. J’ai des ennemis, un
surtout... bref, je ne me sens pas en sûreté dans ma ma-
sure; mes fils me cognent quand j’ai bu, pour me voler;

ma femme est bien capable d’empoisonner mon vin
;
je

tremble pour ma peau et pour mon argent... Cette exis-

tence ne peut durer. Promettez-moi un asile au château

de Courtomieu après l’affaire, et je suis à vous... Chez
vous, je serai gardé, et j’oserai boire à ma soif et autre-

ment que d’un «eil. Mais, entendons-nous, je ne veux
pas être maltraité par les domestiques comme à Sair-

meuse...

— Il sera fait ainsi que vous le désirez.

— Jurez-moi cela sur votre part de paradis.

— Je le jure !

Tel était l’accent de sincérité de la jeune femme, que
Chupin eu fut rassuré. 11 se pencha vers elle, et d’une

voix sourde :

— Maintenant, fit-il, contez-moi votre affaire.

Ses petits yeux étincelaient d'une infernale audace,

ses lèvres minces se serraient sur ses dents aiguës,

il s’attendait à quelque proposition de meurtre, et il

était prêt.

Cela ressortait si clairement de son attitude, que
Mmo Blanche en frissonna.

— Véritablement, reprit-elle, ce que j’attends de vous
n’est rien. 11 ne s’agit que d’épier, de surveiller adroite-

ment le marquis de Sairmeuse, Martial...

— Votre mari?
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— Oui... mon mari. Je veux savoir ce qu’il devient,

ce qu’il fait, où il va, quelles personnes il voit. 11 me faut

l’emploi de son temps, do tout son temps, minute par

minute.

On eût dit, à voir la figure étonnée de Chupin, qu’il

tombait des nues.

— Quoi!... bégaya-t-il, sérieusement, franchement,

c’est tout ce que vous demandez?
— Pour l’instant, oui, mon plan n’est pas fait. Plus

tard, selon ce que vous me rapporterez, j’agirai...

La jeune femme ne mentait qu’à demi.

Entre tous les projets de vengeance qui s’étaient pré-

sentés à sou esprit, elle hésitait encore.

Ce qu’elle taisait, c’est qu’elle ne faisait épier Martial

que pour arriver à Marie-Anne. Elle n’avait pas osé pro-

noncer devant le traître le nom de la fille de Lachencur.

Ayant livré le père au bourreau, n’hésiterait-il pas à

s’attaquer à la fille. Mmo Blanche le craignait.

— Une fois qu’il sera engagé, pensait-elle, ce sera

tout dilFéreut.

Cependant le vieux maraudeur était remis de sa sur-

prise.

— Vous pouvez compter sur moi, dit-il, mais il me
faut un peu de temps...

— Je le comprends... Nous sommes aujourd’hui sa-

medi, jeudi saurez-vous quelque chose?...

— Dans cinq jours?... Oui, probablement.

— En ce cas, soyez ici jeudi; à cette heure-ci, vous

m’y trouverez...

Un cri de tante Médio l’interrompit.

— Quelqu’un!... dit-elle à Chupin. 11 ne faut pas qu’on

uous voie ensemble, vite, sauvez-vous.

D’un bond, l’ancien braconnier franchit l’allée et dis-

parut dans un taillis.

11 était temps, un domestique de Courtomieu venait

d’arriver près de tante Médie, et M mo Blanche le voyait,

de loin, parler avec une grande animation.

Rapidement elle s’avança.
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— Ali ! mada... c’est-à-dire mademoiselle, s’écria le

domestique, voici plus de trois heures qu’on vous cher-

che partout... votre père, M. le marquis, mon Dieu!
quel malheur 1... on est allé quérir le médecin.
— Mon père est mort !...

— Non, mademoiselle, non, seulement... comment
vous dire cela!... Quanti M. le marquis est parti, ce

matin, pour surveiller les laçons de ses vignes, il était

tout chose, n’est-ce pas, tout drôle... Eh bien!... quand
il est revenu...

Du bout de l’index, tout en parlant, le domestique se

touchait le front.

— Vous m’entendez bien, n’est- ce pas, quand il est

rentré, la raison n’y était plus... partie... envolée!...
— Courons!... interrompit M mo Blanche.

Et sans attendre tante Médic terrifiée, elle s’élança

dans la direction du château.

— M. le marquis? demanda-t-elle au premier valet

tyu îlle aperçut sous le vestibule.

— 11 est dans sa chambre, mademoiselle
;
on l'a cou-

ché, il est un peu plus tranquille, maintenant.

Déjà la jeune femme arrivait à la chambre du mar-
quis.

11 était assis sur son lit, les manches de sa chemise

arrachées, et deux domestiques guettaient scs mouve-
ments.

Sa lace était livide, avec de larges marbrures bleuâtres

aux joues... Ses yeux roulaient égarés sous leurs pam
pières bouffies, et une écume blanchâtre frangeait ses

lèvres. Des mèches de cheveux rares collées sur son

front ajoutaient encore à l'effrayante expression de sd

physionomie.

La sueur, à grosses gouttes, coulait de son visage, et

cependant il grelottait. Pur moment, un spasme le lor

dait et le secouait plus rudement que le veut de décem
bre ne tord et ne secoue les branches mortes.

11 gesticulait furieusement, en criant des paroles inco-

hérentes, d’une voix tour à tour sourde ou éclatante.
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Cependant, il reconnut sa fille.

— Te voilà, fit-il, je t’attendais.

Elle restait sur le seuil, toute saisie, quoiqu’elle ne fût

certes, ni tendre, ni impressionnable.

— Mou pèrel... balbutiait-elle, mon Dieul que vou

est-il arrivé?

Le marquis riait d’un rire strident :

— Ah! ah!... répondit-il, je l’ai rencontré, voilà!...

11 fallait bien que cela finit ainsi!... Hein! tu doutes!

Puisque je te dis que je l’ai vu, le misérable !... Je le

connais bien, peut-être, moi qui depuis un mois ai con-

tinuellement devant les yeux sa figure maudite... car

elle ne me quitte pas, elle ne me quitte jamais. Je l’ai

vu... C’était en forêt, près des roches de Sauguille, tu

sais, là où il fait toujours sombre, à cause des grands

arbres... Je revenais, lentement, pensant à lui, quand

tout à coup, brusquement, il s’est dressé devant moi,

étendant les bras, pour me barrer le passage :

«— Allons!... m’a-t-il crié, il faut venir me rejoin-

dre ! » 11 était armé d’un fusil, il m’a couché eu joue et

il a fait feu...

Le marquis s’interrompant, Mme Blanche réussit enfin

à prendre sur soi de s’approcher de lui.

Durant plus d’une minute, elle attacha sur lui ce re-

gard froid et persistant qui, dit-on, dompte les fous, puis

lui secouant violemment le bras :

— Revenez à vous, mon père!... dit-elle d’une voix

rude, comprenez que vous êtes le jouet d’une hallucina-

tion!... 11 est impossible que vous ayez vu... l’homme

que vous dites.

Quel homme croyait avoir aperçu M. de Courtomieu,

la jeune temme ne le devinait que trop, mais elle n’osait,

elle ne pouvait prononcer son nom.

Le marquis, cependant, continuait, en phrases haie*

lantes :

— Ai-je donc rêvé!... Non, c’est bien Lacheneur qui

m’est apparu. J’en suis sur, et la preuve, c’est qu’il m’a

rappelé une circonstance de notre jeunesse, connue scu-
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lement de lui et de moi... C’était pendant la Terreur,

en 93, il était tout-puissant à Montaignac, moi, j’étais

poursuivi pour avoir correspondu avec les émigrés. Mes
biens allaient être confisqués, je croyais déjà sentir la

main du bourreau sur mon épaule, quand Lacheneur,
le brigand, me recueillit chez lui. 11 me cacha, le misé-

rable, il me fournit un passeport, il sauva ma fjrtuue et

il sauva ma tète... Moi, je lui ai fuit couper le cou. Voilà

pourquoi je l'ai revu. Je dois le rejoindre, il me l’a dit,

je suis un homme mort!...

11 se laissa retomber sur scs oreillers, releva le drap
par dessus sa tête, et demeura tellement immobile et

roide, que véritablement on eût pu croire que c’était un
cadavre, dont la toile dessinait vaguement les contours.

Muets d’horreur, les domestiques échangeaient des re-

gards effarés.

Tant d’infamie devait les confondre, incapables qu’ils

étaient de Soupçonner quels calculs atroces pour faire

éclore l’ambition dans une àme de boue.

Pouvaient-ils se douter que jamais M. de Courtomicu
n’avait pardonné à Lacheneur de l’avoir sauvé? Cela

était cependant!...

Seule, M mo Blanche conservait sa présence d’esprit au

milieu de tous ces gens éperdus.

Kilo fit signe au valet de chambre de M. de Courto-

mieu de s’avancer, et à voix basse :

— 11 est impossible qu'on ait tiré sur mou père, dit-

elle.

— Je vous demande pardon, mademoiselle, et même
peu s’en est fallu qu’on ne l’ait tué.

— Comment le savez-vous?
— En déshabillant M. le marquis, j’ai remarqué qu'il

àvait à la tète une éraflure qui saignait... J’ai aussitôt

examiné sa casquette, et j’y ai constaté deux trous qui

ne peuvent avoir été faits que par des chevrotines.

Le digne valet de chambre était certes bien plus ému
que la jeune femme.
— Ou aurait donc tenté d’assassiner mou père, mur-
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mura-t-elle, et la frayeur expliquerait cet accès de dé-

lire... Comment savoir qui a osé ce crime?

Le domestique hocha la tète :

— Je soupçonne, dit-il, ce vieux maraudeur qui vient

tuer nos chevreuils en plein jour jusque sous nos fenê-

tres, mademoiselle le connaît... Chupiu...

— Non, ce ne peut être lui.

— Ahl j’en mettrais pourtant la main au feu!... 11

n’y a que lui dans la commune capable de ce mauvais
coup.

Mmo Blanche ne pouvait dire quelles raisons lui affir-

maient l’innocence du vieux maraudeur. Pour rien au
monde, elle n’eût avoué qu’elle l’avait rencontré à plus

d’une lieue du théâtre du crime, qu’elle l’avait arrêté,

qu’elle avait causé avec lui plus d’une demi-heure, enfin

qu’elle le quittait à l’instant...

Elle se tut. Aussi bien le médecin arrivait.

Il découvrit — il dut presque employer la force — le

visage de M. de Courtomieu, l’examina longtemps, les

sourcils froncés; puis, brusquement, coup sur coup, or-

donna des sinapismes, des applications de glace sur le

crâne, des sangsues, une potion qu’il fallait vite et vite

courir chercher à Moutaignac. Tout le monde perdait la

tète.

Quand le médecin se retira, Mmo Blanche le suivit sur

l’escalier :

— Eh bien ! docteur, interrogea-t-elle.

Il eut un geste équivoque, et d’une voix hésitante :

— On se remet de cela, répondit-il.

Mais qu’importait à cette jeune femme, que son père

5e rétablit ou mourût I Elle devait suivre d’un œil sec

toutes les phases de cette maladie, la plus affreuse qui

puisse terrasser un homme.
Ce qui n’empêche que sa conduite fut citée.

Elle avait senti que si elle voulait mettre Martial dans

son tort, elle devait ramener l’opinion et s’improviser

une réputation toute difiéreute de l’ancienne. Se faire un
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piédestal où elle poserait en victime résignée lui sou-
' riait. L’occasion était admirable; elle la saisit.

1 jamais fille dévouée ne prodigua à un père plus de

soins touchants, plus de délicates attentions. Impossible

de la décider à s’éloigner une minute du chevet du ma-
ade. C’est à peine si la nuit elle consentait à dormir une
couple d’heures

,
sur un fauteuil

,
dans la chambre

même.
Mais pendant qu’elle restait là, jouant ce rôle de sœur

de charité qu’elle s’était imposé, sa pensée suivait Chu-
pin. Que faisait-il à Montaignac? Epiait-il Martial, ainsi

qu’il l’avait promis?... Comme le jour qu’elle lui avait

fixé était lent à venir !...

Il vint enfin, ce jeudi tant attendu, et sur les deux
heures, après avoir bien recommandé son père à tante

Médie, M me Blanche s’échappa, et d’un pied fiévreux

courut au rendez-vous.

Le vieux maraudeur l’attendait, assis sur un arbre

renversé. Il avait presque sa physionomie d’autrefois.

Depuis cinq jours qu’il avait une préoccupation, il avait

presque cessé de boire, et son intelligence se dégageait

-îles brouillards de l’ivresse.

— Parlez!... lui dit M œo Blanche.
— Volontiers! Seulement, je n’ai rien à vous conter.

— Ah 1... vous n’avez pas surveillé le marquis le Sair-

meuse.
— Votre mari?,., faites excuse, je l’ai suivi comme

son ombre. Mais que voulez-vous que je vous en dise?

Depuis le voyage du duc de Sairmeuse à Paris c’est

M. Martial qui commande. Ah! vous ne le reconnaîtriez

plus. Toujours en affaires, maintenant. Dès le patron-

minet il est debout, et il se couche comme les pou-

les. Toute la matinée, il écrit des lettres. Dans l’a-

près-midi, il reçoit tous ceux qui se présentent. Lui qui

était haut comme le temps, autretois, il fait le pas fier,

le ton enfant, le càliu, il donne des poignées de main
an premier venu. Les officiers à demi-solde sont à pot et

à feu avec lui; il en a déjà replacé cinq ou six, il a fait
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rendre la pension à deux autres, jamais il ne sort, jainaia

il ne va en soirée...

Il s’arrêta, et pendant un bon moment, la jeune femme
garda le silence, émue et confuse de la question qui lui

montait aux lèvres. Quelle humiliation!... Mais elle sur-

monta sa honte, et plus rouge que le feu, détournant un
peu la tète :

— 11 est impossible qu’il n’ait pas une maîtresse !...

dit-elle.

Chupin éclata de rire.

— Nous y voici donc!... lit-il avec une si outrageante

familiarité que la jeune femme en fut révoltée, vous

voulez parler de la fille de ce scélérat de Lacheueur,

n’est-ce pas, de cette coquine effrontée de Marie-Aune ?

A l’accent haineux de Chupin, M“° Blanche comprit

l’inutilité de ses ménagements.

Elle ignorait encore que l’assassin exècre sa victime,

uniquement parce qu’il l’a tuée.

— Oui, répondit-elle, c’est bien de Marie-Anne que

j’entendais parler.

— Eh bien!... ni vu ni connu, il faut qu’elle ait filé,

la gueuse, avec un autre de ses amants, Maurice d’Es-

corval.

— Vous vous trompez...

— Oh!... pas du tout!... De tous ces Lacbeneur, il

n’est resté ici que le fils Jean, qui vit comme un va-

gabond qu’il est, de pillage et de vol... Nuit et jour, il

erre dans les bois, le fusil sur l'épaule. 11 est effrayant

à voir, maigre autant qu’un squelette, avec des yeux qui

brillent comme des charbons... S’il me rencontrait ja-

mais, celui-là, mon compte serait vite réglé...

Mm ® Blanche avait pâli... C’était Jean Lacbeneur qui

avuit tiré sur le marquis de Courlomieu... elle n’en dou-

tait pas...

— Eh bien! moi, dit-elle, je suis sûre que Marie-Anne

est dans le pays, à Montaignac probablement... 11 me la

faut, je la veux! Tâchez d’avoir découvert sa retraite

lundi, nous nous retrouverons ici.
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— Je chercherai, répondit Chupin.

Il chercha en effet; et avec ardeur, déployant toute

son adresse : en vain.

D’abord toutes ses démarches étaient paralysées par

les précautions qu'il prenait contre Balstain et contre

Jean Laeheneur. D’un autre côté, personne dans le pay?

n’eût consenti à lui donner le moindre renseignement.

— Toujours rien 1 disait-il à Mme Blanche à chaque en

trevue.

Mais elle ne se rendait pas... La jalousie ne se rend

jamais, même à l’évidence.

Mm8 Blanche s’était dit que Marie-Anne lui avait en-

levé son mari, que Martial et elle s’aimaient, qu’ils ca-

chaient leur bonheur aux environs, qu’ils la raillaient et

la bravaient... Donc cela devait être, encore que tout

lui démontrât le contraire...

Un matin, cependant, elle trouva son espion radieux.

— Bonne nouvelle 1... lui cria-t-il dès qu’il l’aperçut,

nous tenons enfin la coquine l

XLIII

C’était le surlendemain du jour où, sur l’ordre formel

de l’abbé Midou, Marie-Anne était allée s’établir à la Bor-

derie.

On ne s’entretenait que de cette prise de possession

dans le pays, et le testament de Chanlouineau était le

texte de commentaires infinis.

— Voilà la fille de M. Laeheneur avec plus de deux
cents pistoles de rentes, faisaient les vieux d’un air grave,

sans compter encore la maison...

— Une honnête fille n’aurait pas tant de chance que
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ça! murmuraient quelques filles laides qui ne trouvaient
pas de mari.

Jusqu’alors on n’était pas parfaitement sûr que Marie-
Anne eût été la « bonne amie » de Chanlouineau. Même
après la chute de M. Lacheneur on apercevait entre eux
une distance difficile à franchir. La donation leva tous
les doutes. Comment expliquer autrement cette magni-
ficence posthume?

Voilà cependant quelles grandes nouvelles Chupin ap-
portait à M me Blanche et pourquoi, lui, toujours sombre,
il paraissait si joyeux.

Elle l’écoutait, frémissante de colère, les poings si

convulsivement serrés que les ongles lui entraient dans
les chairs.

— Quelle audace!... répétait-elle d’une voix étranglée,

quelle impudence !...
*

Le vieux maraudeur semblait de cet avis.

— Le fait est, grommela-t-il d’un air de dégoût, qu’ello

eût pu attendre que le lit de Chanlouineau fût refroidi,

avant de s’en emparer.

11 branla la tête, et comme en à-parte :

— Que chacun de scs amants lui en donne autant, et

elle sera plus riche qu’une reine, elle aura de quoi ache-

ter Sairmeuse et Courtomieu.

Si Chupin avait eu l’intention de tisonner la rage de

Mme Blanche, il dut être satisfait.

— Et c’est une telle femme qui m’a enlevé le cœur de

Martial!... s’écria-t-elle. C’est pour cette misérable qu’il

m’abandonne!... Quels philtres ces créatures font-elles

donc boire à leurs chipes!...

L’indignité prétendue de cette infortunée, en qui sa

jalousie lui montrait une rivale, transportait M rao Blan-

che à ce point qu’elle oubliait la présence de Chupin;

elle cessait de se contraindre, elle livrait sans restrictions

le secret de ses souffrances.

— Au moins, reprit-elle, êtes-vous bien sûr de ce que
vous me dites, père Chupin?

t? Çomme je suis sûr que vous êtes lè f
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— Qui vous a dit tout cela?

—- Personne... on a des yeux. J’ai poussé hier jusqu’à

la Borderie, et j’ai vu tous les volets ouverts. Marie-Anne

se carrait à une fenêtre. Elle n'est seulement pas en

deuil, la gueuse 1...

C’est qu’en effet, jusqu’à ce jour, la pauvre Marie-

Anne en avait été réduite à la robe que M me d’Escorval

ni avait prêtée le soir du soulèvement, pour qu’elle pût

quitter ses habits d’homme.

Le vieux maraudeur voulait continuer à scarifier

Mmo Blanche de ses observations méchantes, elle l’iuteiv

rompit d’un geste.

— Ainsi, demanda-t-elle, vous connaissez la Bor-

derie ?

— Pardienne l

— Où est-ce?

— Juste en face des moulins de l’Oiselle, de ce côté

de la rivière, à une lieue et demie d’ici, à peu près...

— C’est juste. Je me rappelle maintenant. Y êtes-vous

entré quelquefois?...

— Plus de cent fois, du vivant de Chanlouineau.
— Alors il faut me donner la topographie de l’habi-

tation.

Les yeux de Chupin s’écarquillèrent prodigieusement.
— Yous dites?... interrogea-t-il,-ne comprenant pas.— Je veux dire : expliquez-moi comment la maison

est bâtie.

— Ah!... comme cela, j’entends... Pour lors, elle est

construite en plein champ, à une demi-portée de fusil

de la grande route. Devant, il y a une manière de jar-
din, et derrière un grand verger qui n’est pas clos de
murs, mais seulement entouré d’une petite haie vive.

Tout autour sont des vignes, excepté à gauche, où ae
trouve un bocage qui ombrage un cours d’eau.

Il s’arrêta tout à coup, et clignant de l’œil.

— Mais à quoi peuvent vous servir tous ces renseigne-1

ments? demanda-t-il.

;— Que vous importe !... Comment est l’intérieur?
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— Comme partout : trois grandes chambres carrelées

qui se commandent, une cuisine, une autre petite pièce

noire...

— Voilà pour le rez-de-chaussée. Passons à l’étage

supérieur.

— C’est que... damel... je n’y suis jamais monté.

— Tant pis. Comment sont meublées les pièces que

tous avez visitées?...

— Comme celles de tous les paysans d’ici.

Personne, assurément, ne soupçonnait l’existence de

cette chambre magnifique du premier étage, que Chan-

louineau, dans sa folie, destinait à Marie-Anne. Jamais

il n’en avait parlé, même il avait pris les plus grandes

précautions pour qu’on ne vit pas apporter les meubles.
— Combien de portes à la maison? poursuivit madame

Blanche.

— Trois : une sur le jardin, une sur le verger; la troi-

sième communique avec l'écurie. L’escalier qui mène
au premier étage se trouve dans la pièce du milieu.

— Et Marie-Anne est seule à la Borderie?...

— Toute seule pour le moment. Mais je suppose que

son brigand de frère ne tardera pas à aller demeurer

avec elle...

Au lieu de répondre, Mmo Blanche s’absorba dans une

sorte de rêverie si profonde et si prolongée, que le vieux

maraudeur, à la fin, s’en impatienta.

11 osa lui toucher le bras, et de cette voix étouffée de

complices méditant un mauvais coup :

— Eh bien! fit-il, que décidons-nous?...

La jeune femme tressaillit et frissonna, comme le ma-
lade qui tout à coup, dans l’engourdissement 5e la dou-
leur, entend le cliquetis des terribles instruments du
chirurgien...

— Mon parti n'est pas encore pris, répondit-elle, je

réfléchirai, je verrai...

Et remarquant la mine décontenancée du vieux ma-
raudeur ;
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— Je ne veux pas m’aventurer à Li légère, ajouta-t-elle

vivement. Ne perdez plus Martial de vue... S’il va à la

Borderie, et il ira, j’en dois être informée... S’il écrit,

et il écrira, tâchez de vous procurer une de ses lettres...

Désormais je veux vous voir tous les deux jours... Ne
vous endormez pas!... Singez à gagner la bonne place

que je vous réserve à Courtomieu . Allez !...

Il s’éloigna, sans souffler mot, i .ais aussi sans pren-
dre la peine de dissimuler son désappointement et son
mécontentement.
— Fiez-vous donc à toutes ces mijaurées ! gre imela-

t-il. Celle-là jetait les hauts cris, elle voulait tout tuer,

tout brûler, tout détruire, elle ne demandait qu’une oc-

casion... L’occasion se présente, le cœur lui manque, elle

recule... elle a peur!...

Le vieux maraudeur jugeait mal Mme Blanche.

Le mouvement d’horreur qu’elle venait de laisser voir

était une instinctive révolte de la chair et non pas une
défaillance de son inflexible volonté.

Ses réflexions n’étaient pas de nature à désarmer sa

haine.

Quoi que lui eût dit Chupin, lequel, avec tout Sair-

meuse, était persuadé que la fille à Laclieneur revenait

du Piémont, M mo Blanche s’entêtait à considérer ce

voyage comme une fable ridicule.

Dans son opinion, Marie-Anne sortait tout simplement

de la retraite où Martial avaitjugé prudent de la cacher

jusqu’à ce jour.

Or, pourquoi cette brusque apparition?

La vindicative jeune femme était prête à jurer que

c’était une insulte et une bravade à son adresse.

— Et je me résignerais !... s’écria-t-elle. Ah! j’arra-

cherais mon cœur s’il était capable d’une si indigne lâ-

cheté.

La voix de sa conscience ne domina jamais le tumulte

de sa passion. Ses souffrances lui semblaient tout auto-

riser, et l’attentat de Jean Laclieneur lui paraissait jus-

tifier d'avance les pires représailles.

II. **
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Elle ne reculait doue pas, mais une difficulté imprévue
l'arrêtait :

Elle avait rêvé une de ces vengeances raffinées, telles

qu’on en cite dans les histoires, elle voulait une de ces

revanches éclatantes et soudaines, comme il s’en rencon-

tre dans les romans, et elle ne trouvait au service de

ses rancunes qu’un crime vulfaire, absolument indigne

d’elle.

— Mieux vaut patienter encore, se disait-elle.

Et sa haine, alors, s’égarant en conceptions insensées,

elle imaginait des combinaisons impossibles, ou rêvait

des revirements inouïs...

Au surplus, elle était libre désormais de s'abandon-

ner sans contrainte ni contrôle à toutes ses inspirations.

Il n’y avait plus de soins à donner au marquis de Cour-
tomieu.

Aux crises violentes de la démence, aux frénésies de
son premier délire, l’anéantissement avait succédé, puis

peu après était venue la morne stupeur de l’idiotisme.

Puis, un matin, le médecin avait déclaré sou ma-
lade guéri.

Guéri 1... Le corps était sauf, en effet, mais la raison

avait succombé.

Toute trace d’intelligence avait disparu de cette phy-
sionomie si mobile autrefois, et qui se prêtait si bien à

toutes les transformations de l’hypocrisie la plus con-

sommée.
Plus une étincelle dans l’œil, où jadis pétillaient l’esprit

et la ruse. Les lèvres, naguère si fines, pendaient avec

une désolante expression d’hébètement.

Et nul espoir de guérison.

Une seule et unique passion : la table, remplaçait

toutes les passions qui avaient agité la vie de ce froid

ambitieux.

Sobre autrefois, le marquis de Courtomieu mangeait
maintenant avec la plus dégoûtante voracité. Chaque
repas était une lutte où il fallait, employer la force pour

i arracher les plats.
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Il est vrai qu’il engrassait. Maigre au point d'être dia-

phane, disaient jadis ses amis, il prenait du ventre et ses

joues se bouffissaient de mauvaise graisse.

Levé de grand matin, il errait, corps sans âme, dans

le château ou aux environs, sans intentions, sans projet,

sans but.

Conscience de soi, idée de dignité, notion du bien et

du mal, pensée, mémoire, il avait tout perdu. L’instinct

de la conservation même, le dernier qui meure en nous,

l'abandonnait, il fallait le surveiller comme un enfant.

Souvent, lorsque le marquis vaguait dans les jardins

immenses du château, M mc Blanche, accoudée à sa fe-

nêtre, le suivait des yeux, le cœur serré par un mysté-

rieux effroi.

Mais cet avertissement de la Providence, loin de la

faire rentrer en soi-même, exaltait encore scs désirs et

ses espérances de représailles.

— Qui ne préférerait la mort à cet épouvantable mal-

heur!... murmurait-elle. Ah ! Jean Lachcneùr est plus

cruellement vengé que si sa balle eût porté. C’est une
vengeance comme celle-là que je veux, il me la faut,

elle m’est due, je l’aurai!...

Ses indécisions ne l’empêchaient pas de voir Chupiü
tous les deux ou trois jours comme elle se l’était promis,

tantôt seule, le plus souvent accomcagnéc de tante Médie
qui faisait le guet.

Le vieux maraudeur venait exactement, encore qu’il

commençât à avoir plein le dos de ce métier d’espion.

— C’est que je risque gros, moi, à ce jeu-là, grognait-

il. J’espérais que Jean Lacheneur irait habiter la Bor-

derie avec sa sœur; il y serait très-bien... Pas du tout!

Le brigand continue à vagabonder son fusil sous le bras

et à coucher à la belle étoile dans les bois. Quel gibier

chasse-t-il? Le père Cliupin naturellement. D’un autre

côté, je sais que mon scélérat d'aubergiste de là-bas a

abandonné son auberge et qu’il a disparu. Où est-il?

Peut-être derrière un de ces arbres, eu train de choisir

l’endroit de ma peau où il va planter son couteau... On
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ic vit pas tranquille avec deux gredins comme ceux-là

après ses chausses, et les promenades surtout ne valent

rien...

Ce qui irritait particulièrement le vieux maraudeur,
c’est qu’après deux mois de la surveillance la plus atten-

tive, il était arrivé à cette conviction que si Martial et

Marie-Aune avaient eu des relations autrefois, tout était

fini entre eux.

C’était ce dont Mme Blanche ne voulait pas convenir.
— Dites qu’ils sont plus fins que vous, père Chupin!

répondait-elle.

— Fins!... et comment?... Depuis que j’épie M. Mar-
tial, il n’a pas dépassé une seule fois les fortifications de
Montaignac. D’un autre côté, le facteur de Sairraeuse,

adroitement interrogé par ma femme, a déclaré qu’il

n’avait pas porté une seule lettre à la Borderie...

11 est sûr que sans l’espoir d’uue douce et sûre re-

traite à Courtomieu, Chupin eût brusquement abandonné
la partie...

El même, en dépit de celte perspective, et malgré des

promesses sans cesse renouvelées, dès le milieu du mois

d’août, il avait presque entièrement cessé toute surveil-

lance.

S’il venait encore aux rendez-vous, c’est qu’il avait

pris la douce habitude de réclamer à chaque fois quel-

que argent pour ses frais.

Et quand Mmc Blanche lui demandait, comme toujours,

l’emploi du temps de Martial, il racontait effrontément

tout ce qui lui passait par la tète.

Mmo Blanche s’eu aperçut. C’était au commencement
de septembre. Un jour, elle l’interrompit dès les pre-

miers mots, et le regardant fixement :

— Ou vous me trahissez, dit-elle, ou vous n’ètes qu’un
imbécile... choississez. Hier, Martial et Marie-Anne se

sont promenés ensemble un quart d’heure au carreleur

do la Croix-d’Arcy.
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XLIV

C’était un Honnête homme, ce vieux médecin de Vi-

gano, qui avait tout quitté pour voler au secours de

Marie-Anne. Son intelligence était supérieure, comme
son coeur, il connaissait la vie pour avoir aimé et souf-

fert, et il devait à l’expérience deux vertus sublimes :

l’indulgence et la charité.

A un tel homme, uue soirée de causerie suffisait pour
pénétrer Marie-Anne. Aussi, pendant les quinze jours

qu’il resta caché à la Borderie, mit-il tout en œuvre pour

rassurer cette infortunée qui se confiait à lui, pour la

rassurer, pour la réhabiliter en quelque sorte à ses pro-

pres yeux.

Réussit-il? Assurément il l’espéra.

Mais dès qu’il se fut éloigné, Marie-Anne, livrée aux

inspirations de la solitude, ne sut plus réagir contre la

tristesse qui de plus en plus l’envahissait.

Beaucoup, cependant, à sa place, eussent repris leur

sérénité et même se fussent réjouies.

N’avait-elle pas réussi à dissimuler une de ces fautes

4111, d’ordinaire, à la campagne surtout, ne se cèlent ja-

mais !

Qui donc la soupçonnait, excepté peut-être l’abbé

Midou? Personne, elle en était convaincue, et c’était

vrai.

Cliupin lui-même, sou ennemi, ne se doutait de rien.

Préoccupé de surveiller les démarches de Martial à Mon-
taignac, il n’était pas venu une seule fois rôder autour

de la Borderie pendant le séjour du docteur.

Donc Marie-Anne u’avait plus rien à craindre et elle

avait tout à espérer.

II. * 4 *
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Mais celte conviction même ne pouvait lui rendre

le calme.

C’est qu’elle était de ces ûmes hautes et flores, plus

sensibles au murmure de la conscience qu’aux clameurs

de l’opinion.

Dans le public, on lui attribuait trois amants : Chan-
louiucau, Martial et Maurice, on les lui avait jetés au vi-

sage, mais cette calomnie ne l’avait pas émue. Ce qui la

torturait, c’était ce qu’on ne savait pas : la vérité.

Cette amère peusôe : j’ai failli, ne la quittait pas, et pa-

reille à un ver logé au cœur d’un bon fruit, la minuit '

sourdement et la tuait.

Et ce n’était pas tout :

L’instinct sublime de la maternité s’était éveillé en

elle le soir du départ du médecin. Quand elle l’entendit

s’éloigner, emportant son enfant, elle sentit au dedans

d’ellc-mèmc comme un horrible déchirement. Ne le re-

verrait-elle donc plus, ce petit être qui lui était deux fois

cher par la douleur et par les angoisses? Los larmes jail-

lirent de ses yeux, à cette idée que son premier sourire

ne serait pas pour elle.

Ah!... sans le souvenir de Maurice, comme elle eût

fièrement bravé l’opinion et gardé son enfant 1...

Sa nature sincère et vaillante eût moins souffert des

humiliations que de cet abandon si douloureux et du
continuel mensonge de sa vie.

Mais elle avait promis : Maurice était son mari, en dé-

finitive, le maître, et la raison lui disait qu’elle devait

conserver pour lui, non son honneur, hélas!... mais les

apparences de l’honneur...

Enfin, et pour comble, son sang se figeait dans ses vei-

nes, quand elle pensait à son frère.

Ayant appris que Jean rôdait dans le pays, elle avait

envoyé à sa recherche, et après bien des tergiversations,

un soir, il se décida à paraître à la Bordcrie.

Rien qu’à le voir, son fusil double à l’épaule, main-
tenu par la bretelle, on s’expliquait les terreurs clé

Chupiii.
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Ce malheureux, dont la physionomie cauteleuse écar-

tait les amis au temps de sa prospérité, avait en sa mi-

sère l’expression farouche du désespoir prêt à tout. Sa
maigreur, son teint liàlô et tanné par les intempéries

faisaient paraître plus profonds et plus noirs ses yeux où
la haine flambait, furibonde, ardente, permanente...

Littéralement ses habits s’en allaient en lambeaux.

Quand il entra, Marie-Anne recula épouvantée; elle

ce le reconnaissait pas; elle ue le remit qu’à la voix

quand il dit :

— C’est moi, ma sœur!...

— Toi!... balbutia-t-elle, mon pauvre Jean!... toi!

11 s’examina de la tête aux pieds, et d’un air d’atroce

raillerie :

— Le fait est, prononça-t-il, que je ne voudrais pas

me rencontrer à la brune au coin d’un bois...

Marie-Anne frissonna. Il lui semblait sous cette phrase

ironique, à travers cette moaucrie de soi, deviner une

menace.
— Mais aussi, mon pauvre frère, reprit- elle très-vite,

quelle vie est la tienne 1... Pourquoi n’cs-lu pas venu
plus tôt?... Heureusement te voici!... Nous ne nous quit-

terons plus, n’est-ce pas, tu ne m’abandonneras pas, j’ai

tant besoin d’affection et de protection !... Tu vas de-

meurer avec moi...

— C’est impossible, Marie-Anne.
— Et pourquoi, mon Dieu 1

Une fugitive rougeur empourpra les pommettes sail-

lantes de Jean Lacheueur, il parut indécis, puis prenant

sou parti :

— Parce que, répondit-il, j’ai le droit de disposer de ma
vie, mai3 non de la tienne... Nous ne devons plus nous

connaître. Je te renie aujourd’hui pour que tu puisses

me renier un jour. Oui, je te renie, toi qui es ma seule,

mon unique affection... Tes plus cruels ennemis ne t’ont

jamais calomniée autant que moi...

11 s’aircla, hésita une seconde et njonla :

— J’ai clé jusqu’à dire tout haut, dans un cabaret où
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il y avait bien quinze personnes, que jamais je ne met-
trais les pieds dans une maison qu it’avait été donnée par
Clianlouineau, parce que...

— Jean!... malheureux! tu as dit cela, toi, mon
frère!...

— Je l’ai dit. Il faut qu’on nous sache mortellement
brouillés, pour que jamais, quoi que je fasse, on ne
vous accuse de complicité, toi ou Maurice d’Escorval.

Marie-Aune était comme pétrifiée.

— Il est fou!... murmura-t-elle.
— En ai-je véritablement l’air?...

Elle secoua la stupeur qui la paralysait, et saisissant

les poiguets de sou frère qu’elle serrait à les briser :

— Que veux-tu faire?... répéta-t-elle. Que veux-tu

donc faire?...

— Rienl... laisse- moi, tu me fais mal.
— Jean!...

— Ab! laisse-moi! fit-il en se dégageant.

Un pressentiment horrible, douloureux comme une

blessure, traversa l’esprit de Marie- Aune...

Elle recula, et avec un accent prophétique :

— Prends garde, prouonça-t-elle, prends bien garde,

mon frère!... C’est attirer le malheur sur soi que d’em-

piéter sur la justice de Dieu l

Mais rien, désormais, ne pouvait émouvoir ou seule-

ment toucher Jean Laclieneur. Il eut un éclat de rire

strident, et faisant sonner de la paume de la main la

batterie de son fusil :

— Voici ma justice, à moi !... s’écria-t-il.

Accablée de douleur, Marie-Aune s’affaissa sur une

chaise.

Elle reconnaissait en son frère, cette idée fixe, fatale,

qui un jour s’était emparée du cerveau de leur père, à

laquelle il avait tout sacrifié, famille, amis, fortune, le

présent et l’avenir, l’honneur même de sa fille, qui avait

fait verser des flots de sang, qui avait coûté la vie à des

innocents, et qui enfin l’avait conduit lui-mème à l’écha-

faud.

Digitized by Google



L’ilONNEUA DU NOM 42U

— Jean, murmura-t-elle, souviens-toi de notre père.

Le fils de Lackeneur devint livide, ses poings se cris-

pèrent, mais il eut la force de refouler sa colère près

d'éclater.

Il s’avança vers sa sœur, et froidement, d’un ton posé,

qui ajoutait à l’effroyable violence de ses menaces :

— C’est parce que je me souviens du père, dit-il, que
justice sera faite. Ah! les coquins n’auraient pas tant

d’audace, si tous les fils avaient ma résolution. Un scélé-

rat hésiterait à s’attaquer à un homme de bien, s’il avait

à se dire : «Je puis frapper cet honnête homme, mais
«j’aurai ensuite à compter avec ses enfants. Ils s’acliar-

a neront après moi et après les miens, et ils nous pour-

« suivront sans paix ni trêve, sans cesse, partout, impi-

« toyablement. Leur haine, toujours armée et éveillée,

« nous escortera, nous entourera, ce sera une guerre de
« sauvages, implacable, sans merci. Je ne sortirai plus

« sans craindre un coup de fusil, je ne porterai plus une
« bouchée de pain à ma bouche sans redouter le poi-

« son... Et jusqu’à ce que nous ayons succombé tous,

« moi et les miens, nous aurons, rôdant autour de notre

« maison, guettant pour s’y glisser, une porte eutre-

i baillée, la mort, le déshonneur, la ruine, l’infamie, la

a misère!... »

Il s’interrompit, riant d’un rire nerveux, et plus 1er

temeut encore :

— Voilà, poursuivit-il, ce que les Sairmeuse et les

Courtomieu ont à attendre de moi.

Il n’y avait pas à se méprendre sur la portée des me-
naces de Jean Lacheneur.

Ce n’était pas là les vaines imprécations de la colère.

Son air grave, son tou posé, sou geste automatique, tra-

hissaient une de ces rages froides qui durent la vie d’u,

homme.
Lui-mème prit soin de le faire bien entendre, car il

ajouta entre ses dents :

— Sans doute, les Sairmeuse et les Courtomieu sont

bien haut et moi je suis bien bas; mais quand le ver
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blanc, qui est gros comme mon pouce, se met aux raci-

nes d’un chêne l’arbre immense meurt...

Marie-Anne 11 e comprenait que trop l’inanité de ses

larmes et de ses prières...

Et cependant elle 11e pouvait pas, elle 11e devait pas

laisser son frère s’éloigner ainsi.

Elle se laissa glisser à genoux, et les mains jointes,

d’une voix suppliante :

— Jean, dit-elle, je t’en conjure, renonce à tes projets

impies... Au nom de notre mère, reviens à toi : ce sont

des crimes que tu médites 1...

11 l’écrasa d’un regard plein de mépris pour ce qu’il

jugeait une faiblesse indigne; mais, presqu’aussitôt,

haussant les épaules :

— Laissons cela, fit-il, j’ai eu tort de te confier mes
espérances... Ne me fais pas regretter d’être venu I...

Alors Marie-Anne essaya autre chose, elle se redressa,

contraignant scs lèvres à sourire, et, comme si rien nesc
fût passé, elle pria Jean de lui donner au moins la soi-

rée et de partager son modeste souper.

— Reste, lui disait-elle, qu’est-ce que cela peut te

faire?... rien, n’esl-ce pas? Tu me rendras si heureuse 1

Puisque c’est la dernière fois que nous nous voyons d’ici

des années, accorde-moi quelques heures, tu seras libre

après. 11 y a si longtemps que nous ne nous sommes vus,

j’ai tant souffert, j’ai tant de choses à le dire 1 Jean, mou
.rère aîné, ne m’aimes-tu donc plus!...

11 eût fallu être de bronze pour rester insensible à de

telles prières; le cœur de Jean Lachcneur se gonflait

d’attendrissement; ses traits contractés se détendaient,

une larme tremblait entre ses cils...

Celte larme, Marie-Anne la vit, elle crut qu’elle l’em-

portait, et battant des mains :

— AliJ... tu restes, s’écria-t-elle
,

tu restes, c’est

dit !...

Non. Jean se roidit, en un effort suprême, conlro l’é-

motion qui le pénétrait, et d’une voix rauque :

— Impossible, répéta-t-il, impossible.
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Puis, comme sa sœur s’attachait à lui, comme elle le

retenait par ses vêtements, il l’attira entre ses bras et la

serrant contre sa poitrine :

— Pauvre sœur, prononça-t-il, pauvre Marie-Anne,
tu ne sauras jamais tout ce qu’il m’en coûte de te refu-

ser, de me séparer de toi... Mais il le faut. Déjà, en ve-

nant ici, j’ai commis une imprudence. C’est que tu ne
peux savoir à quels périls tu serais exposée si on soupçon-

nait une entente entre nous. Je veux le calme et le

bonheur, pour Maurice et pour toi, vous mêler à mos
luttes enragées serait un crime. Quand vous serez ma-
riés, pensez à moi quelquefois, mais ne cherchez pas à

me revoir, ni même à savoir ce que je deviens. Un
homme comme moi rompt avec la famille, il combat,

triomphe ou périt seul.

11 embrassait Marie-Anne avec une sorte d’égarement,

et comme elle se débattait, comme elle ne le lâchait tou-

jours pas, il la souleva, la porta jusqu’à une chaise et

brusquement s’arracha à ses étreintes.

— Adieu !... cria-t-il, quand tu me reverras, le père

sera vengé.

Elle se dressa pour se jeter sur lui, pour le retenir en-

re; trop tard.

. 11 avait ouvert la porte et s’était eufui.

— C’est fini, murmura l’infortunée, mon frère est per-

du. Rien ne l’arrêtera plus maintenant.

Une crainte vague et cependant terrifiante, inexplica-

ble et qui avait l’horreur de la réalité, étreignait son

cœur jusqu’au spasme.

Elle se sentait comme entraînée dans un tourbillon de
passions, de haines, de vengeances et de crimes, et une
voix lui disait qu’elle y serait misérablement brisée.

Le cercle fatal du malheur qui l’entourait allait se ré-

trécissant autour d’elle de jour en jour...

Mais d’autres soucis devaient la distraire de ces pres-

sentiments funèbres.

. U.n soir, pendant qu’elle dressait sa petite table dans la

première pièce de la Borderie, elle entendit à la porte,
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qui était fermée au verrou, comme le bruissement d'un*.

Veuille de papier qu’on froisse.

Elle regarda. On venait de glf *er une lettre sous la

porte.

Bravement, sans hésiter, ef.a courut ouvrir... per-,

sonne 1

11 faisait nuit, elle ne distingua rien dans les ténèbres,

elle prêta l’oreille, pas un bruit ne troubla le silence.

Toute agitée d’un tremblement nerveux, elle ramassa

la lettre, s’approcha de la lumière et regarda l’adresse :

— Le marquis de Sairraeusel balbutia-t-elle, stupé-

fiée.

Elle venait de reconnaître l'écriture de Martial.

Ainsi il lui écrivait, il osait lui écrire!...

Le premier mouvement de Marie-Anne fut de briller

cette lettre, et déjà elle l’approchait de la flamme, quand
le souvenir de ses amis cachés à la ferme du père Poi-

gnot l’arrêta.

— Pour eux, pensa-t-elle, il faut que je la lise...

Elle brisa le cachet aux armes de Sairmeuse et lut :

« Ma chère Marie-Anne,

« Peut-être avez-vous déviné l’homme qui a su impri-

« mer aux événements une direction toute nouvelle et

a certainement surprenante.

a Peut-être avez-vous compris les inspirations qui le

a guident.

a S’il eu est ainsi, je suis récompensé de mes efforts,

r car vous no pouvez plus me refuser votre amitié et

« votre estime•••

« Cependant, mon œuvre de réparation n’est pas ache-
«vée. J’ai tout préparé pour la révision du jugement
« qui a condamné à mort le baron d’Escorval, ou pour
v son recours en grâce.

« Vous devez savoir oii se cache M. d’Escorval, faites-

« lui connaître mes desseins, sachez de lui ce qu’il pré-
» ferc ou de la révision ou de sa grâce pure et simple.
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o S’il se décide pour un nouveau jugement, j’aurai

a pour lui un sauf-conduit de Sa Majesté.

« J’attends une réponse pour agir.

a Martial de Sairmedse. »

Marie-Anne eut comme un éblouissement.

C’était la seconde fois que Martial i’étonnait par la

grandeur de sa passion.

Voilà donc de quoi étaient capables deux hommes qui

l’avaient aimée et qu’elle avait repoussés !

L’un, Chanlouineau, après être mort pour elle, la pro-

tégeait encore...

L’autre, le marquis de Sairmeuse, lui sacrifiait les

convictions de sa vie et le3 préjugés de sa race, et jouait,

pour elle, avec une magnifique imprudence, la fortune

politique de sa maison...

Et cependant, celui qu’elle avait choisi, l’élu de son

àme, le père de son enfant, Maurice d’Escorval, depuis

cinq mois qu’il l’avait quittée, n’avait pas donné signe

de vie.

Mais toutes ces pensées confuses s’effacèrent devant

un doute terrible qui lui vint :

— Si la lettre de Martial cachait un piège!

Le soupçon ne se discute ni se s’explique : il est ou il

n’est pas.

Tout à coup, brusquement, sans raison, Marie-Anne
passa de la plus vive admiration à la plus extrême dé-

fiance.

— Eh ! s’écria-t-elle, le marquis de Sairmeuse serait

un héros, s’il était sincère !...

Or, elle ne voulait pas qu’il fût un héros.

Déjà elle en était à s’en vouloir comme d’une vilaine

action, d’avoir pu, d’avoir osé comparer Maurice d’Es-

corval et le marquis de Sairmeuse.

Le résultat de ses soupçons fut qu’elle hésita cinq jours

à se rendre à l’endroit où d’ordinaire l’attendait le père

Poignot.

II. **
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Elle n’y trouva pas l’honnête fermier, mais l'abbé Mi-

don, fort inquiet de son absence.

C’était la nuit, mais Marie-Anne, heureusement, savait

la lettre de Martial par cœur.

L’abbé la lui fit réciter à deux reprises, très-lente-

ment la seconde fois, et quand elle eut terminé :

— Ce jeune homme, dit le prêtre, a les vices et les

préjugés de sa naissance et de sou éducation, mais sou

cœur est noble et généreux.

Et comme Marie-Anne exposait ses soupçons :

— Vous vous trompez, mou enfant, interrompit-il, le

marquis est certainement sincère. Ne pas profiter de sa

générosité, serait une faute... à mon avis, du moins.

Confiez-moi cette lettre, nous nous consulterons, le ba-

ron et moi, et demain je vous dirai notre décision...

Marie-Anne s’éloigna, toute agitée, et s’indiguant de

son agitation.

L’abbé, cet homme ae tant d'expérience, et si froid,

avait été ému des procédés de Martial et les avait admi-

rés. Il l’avait loué avec une sorte d’enthousiasme, et il

était allé jusqu’à dire que ce jeune marquis de Sair-

meuse, comblé déjà de tous les avantages de la nais-

sance et de la fortune, cachait peut-être, sous son insou-

ciance affectée, un génie supérieur...

Elle s’arrêtait complaisamment à ces éloges do l’abbé,

puis, tout à coup, s’en irritant :

— Eh! que m’importe!... répétait-elle, que m’im-

porte!...

L’abbé Midon l’attendait avec une impatience fébrile,

quand elle le rejoignit, vingt-quatre heures plus tard.

— M. d’Escorval est entièrement de mon avis, lui dit-

il, nous devons nous abandonner au marquis de Sair-

meuse. Seulement, le baron, qui est innocent, ne peut

pas, ne veut pas accepter de grâce. Il demande la révi-

sion de l'inique jugement qui l’a condamné.
Encore qu’elle dût pressentir cette détermination,

Marie Anne parut stupéfiée,
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— Quoi!... dit-elle, M. d’Escorval se livrera à ses en-

nemis, il se constituera prisonnier 1...

— Le marquis de Sairmeuse ne promet-il pas un sauf

conduit du roi?

— Oui.

— Eh bien!...

Elle ne trouva pa3 d’objection, et d’un ton soumis î

— Puisqu’il en est ainsi, monsieur le curé, dit-elle, je

vous demanderai le brouillon de la lettre que je dois

écrire à M. Martial.

Le prêtre fut un moment sans répondre. Il était évi-

dent qu’il reculait devant ce qu’il avait à dire. Enfin, se

décidant :

— Il ne faut pas écrire, fit-il.

— Cependant...

— Ce n’est pas que je me défie, je le répète, mais une
lettre est indiscrète, elle n’arrive pas toujours à son

adresse, ou elle s'égare... 11 faut que vous voyez M. de
Sairmeuse...

Marie-Anne recula, plus épouvantée que si un spectre

eût jailli de terre sous ses pieds.

— Jamais! monsieur le curé, s’écria-t-elle, jamais!...

L’abbé Midon ne parut pas s’étonner.

— Je comprends votre résistance, mon enfant, pro-

nonça-t-il doucement; votre réputation n’a que trop

souffert des assiduités du marquis de Sairmeuse...

— Oh! monsieur, je vous en prie...

— Il n’y a pas à hésiter, mon enfant, le devoir parle...

Vous devez ce sacrifice au salut d’un innocent perdu par

votre père...

Et aussitôt, sûr de l’empire de ce grand mot, devoir,

sur cette infortunée, il lui expliqua tout ce qu’elle aurait

à dire, et il ne la quitta qu’après qu’elle lui eût promis

d’obéir...

Elle avait promis, l’idée ne lui vint pas de manquer à

sa promesse, et elle fit prier Martial de se trouver au

carrefour de la Croix-d’Arey... Mais jamais sacrifice ne

lui avait été si douloureux.
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Cependant, la cause de sa répugnance n’était pas

celle que croyait l’abbé Midon. Sa réputation!... hélas!

elle la savait à jamais perdue. Non, ce n’était pas

cela!...

Quinze jours plus tôt, elle ne se fût pas seulement in-

quiétée de cette entrevue. Alors elle ne baissait plus

Martial, il est vrai, mais il lui était absolument indiffé-

rent, tandis que maintenant...

Peut-être, en choisissant pour le rencontrer le carre-

four de la Croix-d’Arcy, peut-être espérait-elle que cet

endroit, qui lui rappelait tant de cruels souvenirs, lui

rendrait quelque chose de ses sentiments d’autrefois...

Tout eu suivant le chemin qui conduisait au rendez-

vous, elle se disait que sans doute Martial la blesserait

par ce ton de galanterie légère qui lui était habituel, et

elle s’en réjouissait...

En cela elle se trompait.

Martial était extrêmement ému, elle le remarqua, si

troublée qu’elle lût elle-même, mais il ne lui adressa pas

une parole qui n’eût trait à l’affaire du baron.

Seulement, quand elle eut terminé, lorsqu’il eut sous-

crit à toutes les conditions :

— Nous sommes amis, n’est-ce pas? demanda-t-il

tristement.

D’une voix expirante elle répondit :

— Oui.

Et ce fut tout. 11 remonta sur son cheval que tenait

un domestique et reprit à fond de train la route de
Montaignac.

Clouée sur place, haletante, la joue en feu, remuée
jusqu’au plus profond d’elle-même, Marie-Anne le suivit

un moment des yeux, et alors une clarté fulgurante se

fit élans son âme.
— Mon Dieul s'écria-t-elle, quelle indigne créature

suis-je donc!... Est-ce que je n’aime pas, est-ce que je

n’aurais jamais aimé Maurice, mon mari, le père de mon
enfant?

Sa voix tremblait encore d’une affreuse émotion
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quand elle raconta à l’abbé Midon les détails de l’entre-

vue. Mais il ne s’en aperçut pas. Il ne songeait qu’au

salut de M. d’Escorval.

— Je savais bien, prononça-t-il, que Martial dirait

Amen à tout. Je le savais si bien que toutes les mesures
sont prises pour que le baron quitte la ferme... 11 at-

tendra, caché chez vous, le sauf-conduit de Sa Majesté...

Et comme Marie-Aune s’étonnait de la rapidité de
cette décision :

— L’étroitesse du grenier et la chaleur compromet-
tent la convalescence du baron, poursuivit l’abbé. Ainsi,

apprêtez tout chez vous pour demain soir... La nuit ve-

nue, un des tils Poignot vous portera, eu deux voyages,

tout ce que nous avons ici. Vers onze heures, nous ins-

tallerons M. d’Escorval sur une charrette, et, ma foi!...

nous souperons tous à la Borderie...

Tout eu regagnant sou logis :

— Le ciel vient à notre secours, pensait Marie-Anne.
Elle songeait qu’elle ne serait plus seule, qu’elle au-

rait près d’elle M“° d’Escorval, qui lui parlerait de Mau-
rice, et que tous ces amis qui l’entoureraient l’aide-

raient à chasser cette pensée de Martial qui l’obsédait.

Aussi, le lendemain était-elle plus gaie qu’elle ne l’a-

vait été depuis bien des mois, et une fois, tout eu arran-

geant son petit ménage, elle se surprit à chanter.

Huit heures sonnaient, quand elle entendit un coup

de sifflet...

C’était le sigual du fils Poignot, qui apportait un fau-

teuil de malade, qu’on avait eu bien de la peine à se

procurer, la trousse et la boite de médicaments de l’abbé

Midon, et un sac plein de livres...

Tous ces objets, Marie-Anne les disposa dans cette

chambre du premier étage, que Chaulouineau avait

voulu si magnifique pour elle, et qu’elle destinait au

Luron...

Elle sortit ensuite pour aller au devant du fils Poignot,

qui avait annoncé qu’il allait revenir...

La nuit ôtait noire, Marie-Anne se hâtait... elle n’a-
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perçut pas dans son petit jardin, près d’un massif de
Lias, deux ombres immobiles...

XLV

Pris par Mme Blanche en flagrant délit de mensonge ou
tout au moins de négligence, Cliupin demeura un mo-
ment interloqué.

Il voyait s’évanouir cette perspective tant caressée

d’une retraite à Courtomieu
;

il voyait se tarir brusque-

ment une source de iaeiles bénéfices qui lui permettaient

d’épargner son trésor et même de le grossir.

Néanmoins il reprit son assurance, et d’un beau ton

de iranebise :

— Il se peut bien que je ne sois qu’une bête, dit-il à la

jeune femme, mais je ne tromperais pas un enfant. On
vous aura fait un faux rapport.

Mme Blanche haussa les épaules.

— Je tiens, dit-elle, mes renseignements de deux per-

sonnes qui, certes, ignoraient l’intérêt qu’ils avaient pour

moi, et qui n’ont pu s’entendre...

— Aussi vrai que le soleil nous éclaire, je vous jure...

— Ne jurez pas... Avouez tout simplement avoir man-
qué do zèle.

L’accent de la jeune femme trahissait une certitude si

forte, que Chupin cessa de nier et changea de tactique.

Se grimant d’humilité, il confessa que la veille, en

effet, il s’était relâché de sa surveillance; il avait eu des

affaires, un de ses gars, le cadet, s’était loulé le pied,

puis il avait rencontré des amis, on l’avait entraîné au
cabaret, on l’avait régalé, il avait bu plus que do cou-

tume, de sorte que...

Il parlait de ce ton pleurnicheur et patelin qui est la
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ressource suprême de tout paysan serré de près, et à

chaque moment il s’interrompait pour affirmer sur sa

grande foi son repentir, ou pour se bourrer de coups de

poing en s’adressant des injures.

— Vieil ivrogne 1 disait-il, cela t’apprendra... Mau
dite boisson !...

Mais ce luxe de protestations, loin de rassurerMm® Blan-

che, ne faisait que fortifier le soupçon qui lui était

venu»
— Tout cela est bel et bien, père Chupin, interrompit-

elle d’un ton fort sec, qu’allez-vous faire maintenant

pour réparer votre maladresse?...

Une fois encore la physionomie du vieux maraudeur
changea, et, feignant la plus violente colère :

— Ce que je compte faire 1... s’écria-t-il; oh! on le

verra bien. Je prouverai qu’on ne se moque pas de moi
impunément. D’abord, je plante là le marquis de Sair-

meuse pour ne m’occuper que de cette gueuse de Marie-

Anne. Tout près de la Borderie, il y a un petit bocage
;

dès ce soir je m’y installe, et je veux que le diable me
brûle s’il entre un chat dans la maison sans que je le voie.

— Peut-être votre idée est-elle bonne.
— Oh 1 j’en réponds.

Mme Blanche n’insista pas, mais sortant sa bourse de
sa poche, elle en tira trois louis qu’elle tendit à Chupin,

en lui disant :

— Prenez, et surtout ne vous enivrez plus. Encore une
faute comme celle-ci, et je me verrais forcée de m’a-
dresser à un autre.

Le vieux maraudeur s’en alla sifflotant et tout tran-

quillisé.

On l’employait encore, donc il pouvait toujours compte*
sur ses invalides...

11 avait tort de se rassurer ainsi. La générosité de
Mmc Blanche n’était qu’une ruse destinée à masquer ses

défiances.

— Je ne dois rien en laisser paraitre, pensait-elle, tant

que je n’aurai pas une preuve.
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Et dans le fait, pourquoi ne l’eùt-il pas trahie, ce mi
«érable, dont le métier était de trahir 1... Quelle raison

avait-elle d’ajouter foi à ses rapports? Elle le payait!...

La belle affaire! D’autres, en le payant mieux devaient

certainement avoir la préférence !

Qui assurait M me Blanche que, tandis qu’elle pensait

faire surveiller, elle n’était pas surveillée elle-même 1...

Elle eût reconnu à ce trait la duplicité du marquis de

Sairmeuse, de son mari.

Mais comment savoir et savoir vite surtout? Ah! elle

n’apercevait qu’un moyen, désagréable sans doute, mais

sur : épier elle-même son espion.

Cette idée l’obséda si bien, que le dîner terminé, et

comme la nuit tombait, elle appela tante Médie.

— Prends ta mante, bien vite, tante, eommanda-t-cllc,

j’ai uue course à faire et tu m’accompagnes.

La parente pauvre étendit la main vers un cordon de
sonnette, sa nièce l’arrêta.

— Tu te passeras de femme de chambre, lui dit-elle,

je ne veux pas qu’on sache au château que nous sor-

tons.

— Nousirons donc seules?

— Seules.

— Comme cela, à pied, la nuit...

— Je suis pressée, tante, interrompit durement
Mœo Blanche, et je t’attends.

Eu un clin d’œil la parente pauvre fut prête.

On venait de coucher le marquis de Courtomieu, les

domestiques dînaient, M me Blanche et tante Médie pu-

rent gagner, sans être vues, une petite porte du jardin

qui donnait sur la campagne.
— Où allons -nous, mon Dieu!... gémissait tanta

Médie.

— Que t’importe !... viens...

M mo Blanche allait à la Borderie.

Elle eût pu prendre la route qui borde l’Oiselle, mais
elle préféra couper à travers champs, jugeant que de
cette façon elle était sûre de ne rencontrer personne.
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La nuit était maguifique mais très obscure, et à chaque
instant les deux femmes étaient arrêtées par quelque

obstacle, baie vive ou fossé. Deux fois M 1110 Blanche per-

dit sa direction. La pauvre tante Médie se heurtait à

toutes les mottes de terre, tréouchait à tous les sillons,

elle geignait, elle pleurait presque, mais sa terrible nièce

était impitoyable.

— Marche, lui disait-elle, ou je te laisse, tu retrouve-

ras ton chemin comme tu pourras.

Et la parente pauvre marchait.

Enfin, après une course de plus d'une heure, Mme Blan-

che respira. Elle reconnaissait la maison de Cliauloui-

neau. Elle s’arrêta dans le petit bois que Chupin appe-

lait « le bocage. »

— Sommes-nous donc arrivées? demanda tante Médie.
— Oui, mais tais-toi, reste là, je veux voir quelque

chose.

— Quoi! tu me laisses seule?... Blanche, je t’en prie,

que veux-tu faire?... Mou Dieu, tu m’épouvantes... j’ai

peur, Blanche!...

Déjà la jeune femme s’était éloignée. Elle parcourait

eu tous sens le petit bois, cherchant Chupin. Elle ne le

trouva pas.

— J’avais deviné, pensait-elle, les dents serrées par la

colère, le misérable me jouait. Qui sait si Martial et

Marie-Anne ne sont pas là, dans cette maison, se moquant

de moi, riant de ma crédulité !...

Elle rejoignit tante Médie à demi-morte de frayeur,

et toutes deux s’avancèrent jusqu’à la lisière du « bo-

cage, » à un eudroil d’où l’on découvrait la façade de la

Borderie.

Deux fenêtres au premier étage étaient éclairées de

lueurs rougeâtres et mobiles... Evidemment il y avait

du feu dans la pièce.

— C’est juste, murmura M rae Blanche, Martial est si

frileux!

Elle songeait à s’avancer encore, quand un coup do

bililet la cloua sur place.

25.

‘

Digitized by Google



4 52 MONSIEUR LECOQ

Elle regarda de tous côtés, et malgré l’obscurité, elle

aperçut au milieu du sentier qui allait de la Borderic à

la grande route, un homme chargé d’objets qu’elle ne

distinguait pas...

Presque aussitôt, une femme, Marie-Anne, certaine»

ment, sortit de la maison et marcha à la rencontre de

l’homme.

Ils ne se dirent que deux mots, et rentrèrent ensemble

à la Borderie. Puis, l’homme ressortit, sans son fardeau,

et s’éloigna.

— Qu’est-ce que cela signifie !... murmurait Mmo Blan-

che.

Patiemment, pendant plus d’une demi-heure, elle at-

tendit, et comme rien ne bougeait :

— Approchons, dit-elle à tante Médie, je veux regarder

par les fenêtres.

Elles approchèrent, en effet, mais au moment où- elles

arrivaient dans le petit jardin, la porte de la maison s’ou-

vrit si brusquement qu’elles n'eurent que le temps de so

blottir contre un massif de lilas...

Marie-Anne sortait sans fermer sa porte à clef, l’impru-

dente. Elle descendit le petit sentier, gagna la grande

route et disparut...

Mm* Blanche, alors, saisit le bras de tante Médie, et le

serrant à la faire crier :

— Attends-moi ici, lui dit-elle d’une voix rauque et

brève, et quoi qu’il arrive, quoi que tu entendes, si tu

veux finir tes jours à Courtomieu, pas un mot, ne bouge

pas, je reviens...

Et elle entra dans la Borderie...

Marie-Anne, en s'éloignant, avait déposé un flambeau

sur la table de la première pièce, M me Blanche s’en em-
para, et hardiment elle se mit à parcourir tout le rez-de-

chaussée.

Elle s’était fait tant de fois expliquer la distribution de
la Borderie, que les êtres lui étaient familiers, elle se

reconnaissait pour ainsi dire.

Et elle allait, poussée par une volonté plus forte que
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sa raison, tranquillement, comme si elle eût fait la chose

du monde la plus naturelle, examinant chaque chose...

Malgré les descriptions de Chupin, ki pauvreté de ce

logis de paysan l’étonnait. Pas d’autre plancher que le sol

raboteux, les murs étaient à peine passés à la chaux, et

aux solives, toutes sortes de graines et de paquets d’her-

bes pendaient; de lourdes tables à pein eéquarries, quel-

ques chaises grossières, des escabeaux et des bancs de

bois constituaient tout le mobilier.

Marie-Anne, évidemment, habitait la pièce du fond.

C’était la seule où il y eût un lit, un de ces immenses
lits de campagne, larges et hauts, à baldaquin avec des

colonnes torses, drapés de rideaux de serge verte glis-

sant sur des tringles de fer.

A la tète du lit, accroché au mur, pendait un bénitier

dont la croix retenait un rameau de buis desséché.

M m8 Blanche trempa son doigt dans le bénitier, il était

plein d’eau bénite.

Devant la fenêtre, une tablette de bois blanc retenue

par un crochet mobile, supportait un pot à eau et une
cuvette de la faïence la plus commune.
— Il faut avouer, se dit M“ e Blanche, que mon mari

loge mal ses amours !...

Réellement, elle en était presque à se demander si la

jalousie ne l’avait pas égarée.

Elle se rappelait les habitudes délicates de Martial, les

recherches de son existence fastueuse, et elle ne savait

pas comment les concilier avec ce dénüment. Puis, il y
avait cette eau bénite !...

Ses doutes lui revinrent dans la cuisine.

Il y avait sur le fourneau un pot-au-feu qui « embau-
mait, » et sur des cendres chaudes, plusieurs casseroles

où mijotaient des ragoûts.

— Tout cela ne peut être pour elle, murmuraMm* Blan-

che.

Et le souvenir lui revenant de ces deux fenêtres du
premier étage qu’elle avait vues illuminées par les clar-

tés tremblantes de la flamme ;
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— C'est là-hant qu’il faut voir, peusa-t-elle.

L’escalier était dans la pièce du milieu, elle le savait;

elle monta vivement, poussa uue porte et ne put retenir

tin cri de surprise et de rage.

Elle se trouvait dans cette chambre dont Chaulouineau

avait fait le sanctuaire de son grand amour, qu’il avait

ornée avec le fanatisme de la passion, où il avait accu-

mulé tout ce qu’on lui avait dit être le luxe des plus

grands et des plus riches.

— Voilà donc la vérité!... se disait Mm® Blanche,

anéantie de stupeur, et moi qui tout à l’heure, en bas,

doutais encore, qui me disais que c’était trop pauvre et

trop froid pour l’adultère. Misérable dupe que je suis !

En bas, ils ont tout disposé pour le monde, pour les al-

lants et venants, pour les imbéciles... Ici, tout est ar-

rangé pour eux. Le rez-de-chaussée, c’est l’apparence de
l’austère sagesse, le premier etage, c’est la réalité de la

débauche. Maintenant; je reconnais bien l’étonnante dis-

simulation de Martial. 11 l’aime tant, cette vile créature

qui est sa maitresse, qu’il s’inquiète même de sa réputa-

tion... il se cache pour venir la voir, et voici le paradis

mystérieux de leurs amours. C’est ici qu’ils se rient de

moi, pauvre délaissée, dont le mariage n’a pas même eu

de première nuit...

Elle avait souhaité la certitude; elle l’avait, croyait-

elle, et foudroyante.

Eh bien 1 elle préférait encore cette horrible blessure

de la vérité aux incessants coups d’épingle du soupçon.

Et comme si elle eût goûté une âpre jouissance à se

prouver l’étendue de l’amour de Martial pour une rivale

exécrée, elle inventoriait, en quelque sorte, les magnifi-

cences de la chambre, maniant la lourde étoffe de soie

brochée des rideaux, sondant du bout du pied l’épais-

seur des tapis.

Tout d’ailleurs attestait que Marie -Anne attendait

quelqu’un : le feu clair, le grand fauteuil roulé près de
l’ètre, les pantoufles brodées placées devant le fauteuil.

Et qui pouvait-elle attendre, sinon Martial? Sans
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cloute, cet individu qui avait sifflé venait lui annoncer

l’arrivée de son amant, et elle était sortie pour courir

au- devant de lui.

Même, une circonstance futile prouvait que ce messa-

ger n’était pas attendu.

Sur la cheminée se trouvait un bol plein de bouillon

encore fumant.

11 était clair que Marie-Anne s’apprêtait à le boire,

quand elle avait été surprise par le signal...

Mais qu’importait ce détail à M mo Blanche !...

Elle se demandait quel profit tirer pour sa vengeance

de sa découverte, lorsque ses yeux s’arrêtèrent sur une
grande boite de chêne, ouverte sur une table, près de la

porte vitrée du cabinet de toilette, et toute remplie de

fioles et de petits pots.

Machinalement, elle s’approcha, et parmi les flacons,

elle en distingua deux, de verre bleus, bouchés à l’émeri,

sur lesquels le mot : poison, était écrit au-dessus de ca-

ractères indéchiffrables.

Poison!... Mme Blanche fut plus d’une minute sans

pouvoir détourner les yeux de ce mot qui la fascinait.

Une diabolique inspiration associait dans son esprit

le contenu de ces flacons et le bol resté sur la cheminée.
— Et pourquoi pas 1... murmura-t-elle, je m’esquive-

rais après...

Une réflexion terrible l’arrêta.

Martial allait rentrer avec Marie-Anne, qui pouvait

dire que ce ne serait pas lui qui boirait le contenu du
boll...

— Dieu décidera!... murmura la jeune femme. Mieux
vaut d’ailleurs savoir son mari mort qu’appartenant à

une autre femme !...

Et d’une main ferme, elle prit au hasard un des fla-

cons...

Depuis son entrée à la Borderie, Mmo Blanche n’avait

pas, on peut le dire, conscience de ses actes. La haine a
des égarements qui troublent le cerveau comme les va-

peurs de l’alcool.
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Mais l’impression terrible qu’elle ressentit au contact

du verre dissipa son ivresse; elle rentra en pleine posses-

sion de soi, la faculté de délibérer lui revint...

Et la preuve, c’est que sa première pensée fut celle-

ci :

— J’ignore jusqu’au nom de ce poison que je tiens...

Quelle dose en dois-je mettre? En faut-il beaucoup ou
très-peu?...

Elle déboucha le flacon non sans peine, et versa quel-

que peu de son contenu dans le creux de sa main.

C’était une poudre blanche, très-fine, scintillante

comme s’il s’y fût trouvé de la poussière de verre, et res-

semblant beaucoup à du sucre pilé.

— Serait-ce vraiment du sucre? pensa Mm# Blanche.

Résolue à s’en assurer, elle mouilla légèrement le

bout de son doigt et prit quelques atomes de cette pou-

dre blanche, qu’elle posa sur sa langue et qu’elle cracha

aussitôt.

Sa sensation fut celle que lui eût donné un morceau

de pomme très-sûre. '

— L’étiquette ne ment sans doute pas, murmura-t-

elle, avec un terrible sourire.

Et, sans hésiter, sans pâlir, sans remords, elle laissa

tomber dans la tasse tout ce que contenait le flacon...

Elle avait si bien tout son sang-froid, qu’elle songea

que cette poudre serait peut-être lente à se dissoudre, et

qu'elle eut la sinistre prévoyance de l’agiter avec une

cuiller pendant plus d’une minute.

Cela fait, — elle pensait à tout, — elle goûta le bouil-

lon. 11 avait une saveur légèrement âpre, mais trop peu

sensible pour éveiller des défiances...

Alors, M mB Blanche respira. Qu’elle réussit à s’esqui-

ver maintenant, et elle était vengée, et elle était assurée

de l’impunité...

Déjà elle se dirigeait vers la porte, quand un bruit de
pas dans l’escalier la terrifia.

Deux personnes montaient... Où fuir, où se cacher?,

„

Elle se sentait si bien prise et perdue, qu’elle eut 1*1-
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clée de jeter le bol au feu, d’atleudre et de payer u’au-

dace...

Mais nonl... une ressource restait... le cabinet de toi-

lette... Elle s’y précipita.

Elle avait si bien attendu à la dernière seconde, qu’elle

n’osa pas refermer la porte : le seul claquement du pôue
dans sa gâche l’eût trahie.

Elle devait s’en applaudir, l’entre-bàillure lui permet-
tant de mieux voir et de tout entendre.

Marie-Anne rentrait, suivie d’un jeune paysan qui por-

tait un gros paquet.
— Ah! voici ma lumière, s’écria-t-elle dès le seuil, le

contentement me fait perdre l’esprit; j’aurais juré que je

l’avais descendue et posée sur la table, eu bas.

M mc Blanche frémit. Elle n’avait pas songé à cette cir-

constance !

— Où faut-il mettre ces hardes? demanda le jeune gars.

— Ici, répondit Marie-Aune, je les rangerai daus le

placard.

Le brave paysan déposa son paquet et respira bruyam-
ment.
— Voilà donc le déménagement fini, s’écria-t-il. Ç’a

été fait lestement, j’espère, et personne ne nous a vus.

Maintenant, notre monsieur peut venir...

— A quelle heure se mettra-t-il en route?

— On attellera à onze heures, comme c’était conve-

nu... Ah! il lui tarde joliment d’être ici; il y sera vers

minuit...

Marie-Anne consulta de l’œil la magnifique pendule de

la cheminée.

— J’ai donc encore trois heures devant moi, dit-elle...

c’est plus qu’il ne faut. Le souper est prêt, je vais dres-

ser la table, là, devant le feu... Dites-lui qu’il m’apporte

un bon appétit.

— On lui dira... Et vous savez, mademoiselle, bien

des remereiments d’ètre venue à ma rencontre et de m’a-

voir aidé au second voyage. Ce que j’apportais n’était

uas lourd, mais c’était si embarrassant !...
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— Peut-être accepteriez-vous un verre de vin?...
•— Non, merci, sans compliment, il faut que je rentre...

Au revoir, mademoiselle Lacheueur.
— Au revoir, Poignot.

Ce nom de Poignot n’apprenait rien à M mo Blanche...

Ah! si elle eût entendu prononcer le nom de M. d’Es-

corval, de la baronne ou de l’abbé Midon, ses certitudes

eussent été troublées, sa résolution eût chancelé, et qui

sait alors !

Mais non, rien!... Le fils Poignot, pour désigner le

baron, avait dit : « le monsieur, » Marie-Anne disait :

« II... »

« II... » n’est-ce pas toujours celui qui emplit et obsède

notre pensée, ami ou ennemi, le mari qu’on hait ou l’a-

mant qu’on adore.

« Le monsieur!... II!... » Mme Blanche traduisait Mar-
tial.

Oui
,
pour elle c’était le marquis de Sairmeuse

qui devait arriver à minuit, elle l’eût juré, elle en était

sûre.

C’était lui qui s’était fait précéder de ce commission-

naire chargé de paquets.

Que faisait-il apporter ainsi? Des objets sans doute

qu’il avait l’habitude de trouver sous la main et qui lui

manquaient. Il envoyait des hardes... Mme Blanche l’a-

vait bien entendu : des hardes!...

C’est-à-dire qu’il se trouvait si bien à la Borderie,

qu’il y complétait son installation, il s’y établissait, il

y voulait être chez lui. Peut-être était-il las du mystère,

et se proposait-il d’y vivre ouvertement, au mépris de

son rang, de sa dignité, de ses devoirs, sans souci des

préjugés et des idées reçues...

Voilà quelles conjectures, pareilles à de l’huile sur uu
brasier, enflammaient la haine de Mmo Blanche.

Comment, après cela, eût-elle hésité ou tremblé!...-

Elle ne tremblait, en vérité, que d’ètre découverte

dans sa cachette...

Tante Média était, il est vrai, dans le jardin, mai

s
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après la menace qui lui avait été faite, la parenté pau-
vre était femme à rester la nuit entière, immobile comme
une pierre, derrière le massif de lilas.

Donc, rien à craindre, et Mme Blanche se voyait deux
heures et demie à rester seule avec Marie-Anne à la

Borderie.

N’était-ce pas plus de temps qu’il ne fallait pour assu-

rer le crime, sa vengeance et l’impunité.

Quand on découvrirait l’empoisonnement, elle serait

bien loin, ses mesures étaient prises pour qu’on ne sût

pas qu’elle était sortie de Courtomieu, nul ne l’avait

aperçue, la tante Médie serait muette.

Et, d’ailleurs, qui oserait seulement songer à elle,

marquise de Sairmeuse, née Blanche de Courtomieu!...
— Mais cette créature ne boit pas, pensait-elle.

Marie-Aune, en effet, avait oublié le bouillon, de

même que l’instant d’avant elle ne s’était plus souvenue

de l’endroit où elle avait déposé son flambeau.

Elle avait dénoué le paquet, et, montée sur une chaise,

elle arrangeait les hardes, dans un grand placard, prés

du lit...

Qu’on parle donc encore de pressentiments!... Elle

avait presque sa gaieté et sa vivacité des jours heureux,

et tout en allant et venant par la chambre, elle fredon-

nait une vieille romance que Maurice chantait autrefois.

Elle oubliait, elle entrevoyait le terme de scs misères,

ses amis allaient l’entourer...

Cependant le paquet était rangé, le placard refermé,

elle se préoccupa de souper et roula devant la cheminée

une petite table.

C’est alors qu’elle aperçut le bol sur la tablette.

— Étourdie!... fit-elle tout haut en riant.

Et prenant la tasse, elle la porta à ses lèvres.

De sa cachette, M mo Blanche avait entendu l’exclama-

tion de Marie-Aune, elle vit le mouvement, et cependant

pas un remords 11e tressaillit au fond de son âme.

Mais Marie-Aune ne but qu’une gorgée, et avec un vi-

*ible dégoût elle éloigna le bol de ses lèvres.
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Uue épouvantable angoisse serra le cœur de madame
Blanche.

— La coquine, pensa-t-elle, trouverait- elle donc au
bouillon une saveur suspecte?...

Nullement, mais il s’était refroidi et il s’était formé à

la surface une gelée qui répugnait à Marie-Anne.

Elle prit donc la cuillère, écréma le bouillon et en-
suite l’agita assez longtemps pour bien diviser les parties

grasses.

Cela fait, elle but, reposa la tasse sur la cheminée et

reprit sa besogne.

C'était fini 1... Le dénoument, désormais, ne dépendait

plus de la volonté de M mc Blanche; quoi qu’il advint, elle

était une empoisonneuse.

Mais si elle avait la conscience très-nette de son crime,

l’excès de sa haine l’empêchait encore d’en comprendre
l’horreur et la lâcheté.

Elle se répétait même que c’était un acte de justice

qu’elle accomplissait, qu’elle ne faisait que se défendre,

que la vengeance était encore bien au-dessous de l’ou-

trage, et que rien n’était capable de payer les tortures

qu’elle avait endurées...

Au bout d’un moment, pourtant, une appréhension si-

nistre l’agita.

Ses notions sur les effets des poisons étaient des plus

incertaines. Elle s’était imaginée que Marie-Anne tom-

berait comme foudroyée, et qu’elle serait libre de s’en-

fuir après lui avoir toutefois jeté son nom pour ajouter

aux angoisses de son agonie.

Et pas du tout. Le temps passait et Marie- Anne conti-

nuait à s’occuper des apprêts du souper comme si de
rien n’était.

Elle avait étendu une nappe bien blanche sur la table,

elle la lissait avec ses mains, elle disposait dessus un cou-

vert...

— Comme c’est long, pensait Mmo Blanche, si on allait

venir!

Elle se sentait pâlir à l’idée d’être surprise. C’était mi-
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racle qu'elle ne l’eût pas été déjà, c’était un hasard pro- >

digieux que Marie-Anne n’eût eu besoin de rien dans le

cabinet de toilette...

Tout à l’heure, peu lui eût importé en somme. En ren-

versant la tasse elle eût anéanti les preuves du crime,

tandis que maintenant!...

L’effroi du châtiment, qui précède le remords, faisait

battre son cœur avec une telle violence, qu’elle ne com-
prenait pas qu’on n’eu entendit pas les battements de

l’autre côté, dans la chambre.

Son épouvante redoubla quand elle vit Marie-Anne

prendre la lumière, se diriger vers la porte et descen-

dre. •

M mo Blanche était seule. La pensée d’essayer de s’é-

chapper lui vint... mais par où? mais comment, sans être

vue?
— Il faut, se disait-elle avec rage, que l’étiquette ait

menti 1...

Ilélas 1 non. Elle en fut bien sûre lorsque reparut

Marie-Anne.

En moins de cinq minutes qu’elle était restée au rez -

de-chaussée, un changement s’était opéré en elle, comme
après une maladie de six mois.

Son visage affreusement décomposé était livide et tout

marbré de taches violacées, ses yeux comme agrandis

brillaient d’un éclat étrange, ses dents claquaient...

Elle laissa tomber plutôt qu’elle ne posa sur la table

les assiettes qu’elle montait.

— Le poison I... pensa Mmo Blanche, cela commence...
Marie-Anne restait debout devant la cheminée, pro-

menant autour d’elle un regard éperdu, comme si elle

eût cherché une cause visible à d’incompréhensibles

douleurs. Machinalement, elle passait et repassait la

main sur son front qui se couvrait d’une sueur froide et

visqueuse; elle remuait ses mâchoires dans le vide et fai-

sait claquer sa langue comme si la salive lui eût manqué;
sa respiration haletait...

Puis, tout à coup, une nausée lui vint, elle chancela,
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porta violemment les mains à sa poitrine et s'affaissa sur

un fauteuil en s’écriant :

— OUI mou Dieu! comme je souffre 1...

XLVI

Agenouillée à l’cntre-bàillure de la porte, le cou tendu,

toute vibrante d’anxiété, M mo Blanche épiait les effets du
poison qu’elle avait versé.

Elle était si près de sa victime, qu’elle distinguait jus-

qu'au battement de ses tempes et que par instants il

lui semblait sentir son haleine brûlante comme la

flamme...

A la crise qui avait brisé Marie-Anne, une invincible

prostration succédait. On l’eût crue morte, à la voir

dans sou fauteuil, sans le mouvement continuel de ses

mâchoires, sans le râle profond et sourd qui déchirait

sa gorge.

Mais bientôt un soubresaut la redressa toute frémis-

sante, ses nerfs se crispèrent et on entendit ses dents

grincer... De nouveau les nausées revinrent, puis elle fut

prise de vomissements.

Et à chaque effort qu’elle faisait pour vomir, tout son

corps était ébranlé et secoué des talons à la nuque, sa

poitrine se soulevait à éclater, et de brusques secousses

disloquaient ses épaules. Peu à peu une teinte terreuse,

de même qu’une couche de bistre, s’étendait sur son

visage, les marbrures de ses joues devenaient plus fon-

cées, les yeux s’injectaient, et la sueur à grosses gouttes

coulait de son front.

Ses douleurs devaient être intolérables... Elle gémis-

sait faiblement, par moments, et d’autres fois elle pous*

sait de véritables hurlements.
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Puis, elle balbutiait des lambeaux de phrases : elle

demandait à boire ou suppliait Dieu d’abréger ses tor-

tures.

— Ah!... c’est atroce!... Je souffre trop! La mort,

mon Dieu! la mort!...

Tous les gens qu’elle avait connus, elle les invoquait,

criant à l’aide, d’une voix déchirante.

Elle appelait Mm0 d’Escorval, l’abbé Midon, Maurice,

son frère, Gbanlouineau, Martial!...

Martial! ce nom seul, ainsi prononcé, eût suffi pour

éteindre toute pitié dans le cœur de M” e Blanche.

— Va!., pensait-elle, appelle ton amant, appelle!.,.

11 arrivera trop tard.

Et Marie-Aune répétant encore ce nom :

— Souffre!... poursuivait M“° Blanche, toi qui as ins-

piré à Martial l’odieux courage de m’abandonner, moi,

sa femme, moi la marquise de Sairmeuse, comme un
laquais ivre n’oserait pas abandonner la dernière des

créatures perdues... Meurs
;
et mon mari me reviendra

repentant.

Non, elle n’avait pas pitié. Si elle était oppressée à ne
pouvoir respirer, cela venait simplement de l'instinctive

horreur qu’inspire la souffrance d’autrui, impression

toute physique, qu’on décore du beau nom de sensibi-

lité, et qui n’est qu’une manifestation du plus grossier

égoïsme.

Et cependant Marie-Anne allait s’affaiblissant à vue

d’œil.

Les spasmes devenaient moins fréquents, les périodes

de rémission de plus en plus longues; les nausées fai-

saient encore haleter ses flancs, mais elle ne vomissait

plus, et après chaque crise l’anéautissement augmentait,

pareil à une syncope.

Bientôt elle n’eut môme plus la force de se plaindre,

ses yeux s'éteignirent, et après un grand effort qui amena
à ses lèvres une bave sanglante, sa tète se renversa eu

arrière et elle ne bougea plus.

— Serait-ce fini ! murmura Mme Blanche.
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Elle se releva, mais ses jambes tremblaient et la sou-

tenaient à peine; elle lut obligée de s’accoter contre la

cloison.

Le cœur était resté ferme, implacable; la chair dé-
faillait.

C’est que jamais son imagination n’avait pu conce-

voir un spectacle tel que celui qu’elle venait de voir.

Elle savait que le poison donne la mort
;
elle ne soup-

çonnait pas ce qu’est l’agonie du poison.

Maintenant elle ne songeait plus à augmenter les

angoisses de Marie-Anne, en lui jetant son nom comme
une suprême vengeance... Elle ne songeait qu’à se reti-

rer sans être aperçue de sa victime.

Fuir, s’éloigner bien vite, quitter cette maison, dont

les planchers lui brûlaient les pieds, elle ne voulait que
cela.

Toutes ses idées vacillaient, une sensation étrange,

mystérieuse, inexplicable l’envahissait; ce n’était pas

encore l'effroi, c’était la stupeur qui suit le crime, l’hé-

bètement du meurtre...

Cependant elle se contraignit à attendre quelques mi-

nutes, et enfin, voyant que Marie-Anne demeurait tou-

jours immobile, les paupières closes, elle se hasarda à

ouvrir doucement la porte du cabinet et elle s’avauça

dans la chambre.

Elle n’y avait pas fait trois pas que Marie-Anne tout à

coup, brusquement, comme si elle eut été galvanisée par

une commotion électrique, se dressa tout d’une pièce,

les bras en croix pour barrer le passage.

Le mouvement fut si terrible, que Mmo Blanche recula

jusqu’à une des fenêtres.

— La marquise de Sairmeusel... balbutia Marie-Anne,

Blanche... ici.

Et s’expliquant ses souffrances par la préseuce de cetto

jeune femme qui avait été son amie, elle s’écria :— Empoisonneuse 1...

Mais M m0 Blanche avait un de ces caractères de fer

que les événements brisent et ne font pas ployer.
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Pour rien au monde, puisqu’elle était découverte, elle

n’eût consenti à nier.

Elle s’avança résolùinent, et d’une voix ferme î

— Eh bien, ouil... dit-elle; c’est moi qui prends ma
revanche.

Et tutoyant, comme autrefois, son ancienne amie :

— Penses-tu donc que je n’ai pas souffert le soir où
tu as envoyé ton frère m’arracher mon mari, que je n’ai

plus revu!...

— Votre mari !... moi... Je ne vous comprends pas.

— Oserais-tu donc soutenir que tu n’es pas la maî-

tresse de Martial...

— Le marquis de Sairmeuse!... je l’ai revu hier pour

la première fois, depuis l’évasion du baron d’Escorval...

L'effort qu’elle avait fait pour se dresser, pour se tenir

debout, pour parler, l’avait épuisée ; elle retomba sur le

fauteuil.

Mais Mœe Blanche devait être impitoyable.

— Vraiment!... fit-elle, tu n’as pas revu Martial...

Dis-moi donc alors qui t’a donné ces beaux meubles, ces

tentures de soie, ces tapis, tout ce luxe qui t’euloure?...

— Chanlouineau.

Mm* Blanche haussa les épaules.

— Soit, fit-elle avec un sourire ironique; mais est-ce

aussi Chanlouineau que tu attends ce soir?... Est-ce

pour Chanlouineau que tu as mis chauffer ces pantoufles

brodées et que tu dressais la table?... Est-ce Chauloui-

neau qui t’a envoyé des vêtements par un paysan nommé
Poignot?... Tu vois bien que je sais tout...

Et comme sa victime se taisait :

— Qui donc attends- tu? insista-t-elle; voyons, ré-

ponds 1...

— Je ne puis...

— Tu vois donc bien, malheureuse, que c’est ton

amant, mon mari, Martial!...

Marie-Anne réfléchissait autant que le lui permet-

taient scs souffrances intolérables et le trouble do son

intelligence,
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Pouvait-elle dire quels hôtes clic attendait?...

Nommer le baron d’Escorval à M mo Blanche, n’était-ee

pas le perdre, le livrer!... On espérait sa grâce, un saut-

conduit, la révision de son jugement; il n’en était pas

moins sous le coup d’une condamnation à mort, exécu-

toire dans les vingt-quatre heures...

— Ainsi, c’est bien décidé, insista M m# Blanche, tu

refuses de me dire qui doit venir ici, dans une heure,

à minuit!...

— Je refuse.

Mais une idée était venue à Marie-Anne.

Bien que le moindre mouvement lui causât une dou-
leur aiguë, elle eut assez d’énergie pour dégrafer sa

robe, et déchirant son corset, elle eu retira un papier

plié menu.
— Je ne suis pas la maîtresse du marquis de Sair-

meuse, prononça-t-elle d’une voix défaillante, je suis la

femme de Maurice d’Escorval; en voici la preuve, lisez...

Mœo Blanche n’eut pas plus tôt lu que ses traits subite-

ment se décomposèrent; elle devint pâle autant que sa

victime, sa vue se troublait, les oreilles lui tintaient, elle

se sentait trempée d’une sueur froide.

Ce papier, c’était le certificat du mariage religieux de

Maurice et de Marie-Anne, signé par le curé de Vigano,

par le vieux médecin et par le caporal Bavois, daté et

scellé du sceau de la paroisse...

La preuve était indiscutable.

Une lueur foudroyante se fit dans l’esprit deMme Blan-

che.

Elle avait commis un crime inutile, elle venait d’as-

sassiner une innocente...

Le premier bon mouvement de sa vie fit battre son

cœur plus vite, elle ne calcula rien, elle oublia à quels

périls elle s’exposait, et d’une voix vibrante :

— A moi!... s’écria-t-elle, à l’aide!... au secours!...

Onze heures sonnaient, tout dormait; la ferme la plus

voisine de la Borderie en était distante d’un quart de
lieue.
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La voix <ïe Mmo Blanche devait se perdre dans l’im-

mense solitude de la nuit.

En bas, dans le jardin, tante Médie entendait sans

doute, mais elle se fût laissée hacher en morceaux plutôt

que d’entrer.

Et cependant, il se trouva quelqu’un pour recueillir

ces cris de détresse.

Moins éperdues de douleur et d’épouvante, les deux
jeunes femmes eussent remarqué le bruit de l’escalier,

craquant sous le poids d’un homme qui montait à pas

muets...

Ce n’était pas un sauveur, car il ne se montra pas.

Mais fût-on venu aux appels désespérés de M ma Blan-

che, il était trop tard.

Marie-Anne comprenait bien qu’il n’était plus d’es-

poir pour elle, et que c’était le froid de la mort qui peu

à peu gagnait son cœur. Elle sentait que la vie lui échap-

pait.

Aussi, quand Mm8 Blanche parut prête à s’élancer de-

hors pour courir chercher des secours, elle la retint d’un

geste doux, et d'une voix éteinte :

— Blanche!... murmura-t-elle.

L’empoisonneuse s’arrêta.

— N’appelle plus, poursuivit Marie-Anne, reprenant,

elle aussi, le tutoiemeut d’autrefois, à quoi bon 1 Reste,

tiens-toi tranquille, que du moins je puisse finir en paix...

va, ce ne sera pas long!...

— Tais-toi! ne parle pas ainsi! 11 ne faut pas, je ne

veux pas que tu meures!... Situ mourais, grand Dieu!...

quelle serait ma vie, après !

Marie-Anne ne répondit pas... Le poison poursuivait

sou œuvre de dissolution. Sa respiration sifflait dans sa

gorge enflammée; sa langue, lorsqu'elle la remuait, lui

causait dans la bouche l’atfreuse sensation d’un fer rouge
;

ses lèvres se tuméfiaient, et ses mains paralysées, inertes,

n’obéissaient plus à sa volonté.

Mais l’horreur même de la situation rendit àMm0 Blan-

che une lueur de raison.

\J. Î6
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— Rien n’est perdu
,

s’écria-t-elle. C’est dans celte

grande boite-là, sur la table, que j’ai trouvé, que j’ai

pris, — elle n’osa pas prononcer le mot : poison, — la

poudre que j’ai versée dans la tasse. Tu sais quelle est

cette poudre, tu dois connaître le remède...

Marie-Anne secoua tristement la tète.

— Rien ne peut plus me sauver, murmura-t-elle d’une

voix à peine distincte, et entrecoupée de hoquets sinis-

tres; mais je ne me plains pas. Qui sait de quelles chutes

la mort me préserve peut-être. Je ne regrette pas la vie.

J’ai tant souffert depuis un an, i’ai subi tant d’humilia-

tions, j’ai tant pleuré... La fatalité était sur moil...

Elle eut, en ce moment, cet éclair de seconde vue qui

illumine les agonisants. Le sens des événements éclata.

Elle comprit qu’elle-mème avait fait sa destinée, et

qu’eu acceptant le rôle de perfidie et de mensonge com-
posé par sou père, elle avait rendu possibles et comme
préparé les mensonges, les perfidies, les crimes, les er-

reurs et les trompeuses apparences dont enfin elle était

victime.

Sa parole allait s’éteignant comme celle d’une per-

sonne qui s’assoupit, ses atroces douleurs faisaient trêve,

tout s’apaisait en elle après tant d’agitations; elle s’en-

dormait, pour ainsi dire, dans les bras de la mort...

Elle s'abandonnait, quand une pensée jaillit de ses té-

nèbres, si terrible qu’elle lui arracha uu cri :

— Mon enfant 1...

Rassemblant en un effort surhumain tout ce que le

poison lui laissait de volonté, d’énergie et de forces, elle

s’était redressée sur son fauteuil, le visage contracté par

une indicible angoisse...

— Blanche 1... prononça-t-elle d’un accent bref dont
on l’eût crue incapable, écoute-moi : c’est le secret de
ma vie qu’il faut que je te dise... personne ne le soup-

çonne... J’ai un fils de Maurice... Hélas 1 voici des mois
que Maurice a disparu... S’il était mort, que deviendrait

notre fils!... Blanche, tu vas me jurer, toi qui me tues,

que tu me remplaceras près de mon enfant. ••
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Mme Blanche était comme frappée de vertige.

— Je jure!... dit-elle, je jure 1...

— Eh bien ! à ce prix, mais à ce prix seulement, je te

pardonne! Mais prends garde! N’oublie pas que tuas
juré!... Blanche, Dieu permet parfois que les morts se

vengent!... Tu as juré, souviens-toi I Mon fantôme ne
t’accordera le sommeil qu’après que tu auras tenu ton

serment...

— Je me souviendrai, balbutia Mmo Blanche, je me
souviendrai. Mais... ton enfant...

— Ah!... j’ai eu peur... Lâche créature que je suis,

j’ai reculé devant la honte... puis, Maurice commandait...

Je me suis séparée de mon enfant... ta jalousie et ma mort
sont le châtiment... Pauvre être... je l’ai livré à des

étrangers... Malheureuse que je suis... malheureuse...

Ah! c’est trop souffrir... Blanche, souviens-toi!...

Elle bégaya quelques mots encore, mais indistincts,

incompréhensibles...

Mme Blanche, hors de soi, eut la force de lui prendre

le bras, et de le secouer...

— A qui as-tu confié ton enfant, répéta-t-elle, à

qui?... où?... Marie-Anne... un mot encore, un seul, un
nom, Marie-Anne!

Les lèvres de l’infortunée s’agitèrent, mais sa gorge

ne rendit qu’un râle sourd...

Elle s’était affaissée sur son fauteuil
;
une convulsion

suprême la tordit comme un lien de fagot; elle glissa

sur le tapis et tomba tout de son long, sur le dos...

Marie-Anne était morte... morte sans avoir pu pro-

noncer le nom du vieux médecin de Yigano...

Elle était morte, et l’empoisonneuse terrifiée demeu-
rait au milieu de la chambre, livide et plus raide qu’une

statue, l’œil démesurément agrandi, le front moite d’une

sueur glacée...

Toutes ses pensées tourbillonnaient comme des feuilles

au souffle furieux de l’ouragan; il lui semblait que la

folie — une folie comme celle de son père — envahis-

sait sou cerveau. Elle oubliait tout, elle s’oubliait elle-
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même, elle ne se rappelait plus qu’un hôte devait arriver

à minuit, que l’heure volait, qu’elle allait être surprise

si elle ne fuyait pas.

Mais l’homme qui était venu quand elle avait crié au
secours, veillait sur elle. Quand il vit que Marie-Anne
avait rendu le dernier soupir, il fit un peu de bruit con-

tre la porte et allongea sa figure grimaçante.
— Chupinl... balbutia Mm# Blanche, rappelée au sen-

timent de la réalité.

— En personne naturelle, répondit le vieux marau-
deur. C’est une fière ehauce que vous avez!... Ehl ehl...

ça vous a trifouillé l’estomac, toute cette affaire. .. Bast!

ça passera. Mais il s’agit de ne pas moisir ici, on peut
venir... Allons, arrivez!...

Machinalement, l’empoisonneuse avança, mais le ca-

davre de Marie-Anne était en travers de la porte, barrant

le passage
;
pour sortir, il fallait le franchir, elle n’eut

pas ce courage et recula toute chancelante...

— Hein!... qu’est-ce, üt Ckuphi, vous êtes incom-

modée...

Et comme il n’avait pas ces scrupules, il enjamba le

corps, enleva Mmo Blanche comme un enfant et l’em-

porta...

Le vieux maraudeur était tout eu joie. L’avenir ne

l’inquiétait plus, maintenant que Mmc Blanche était rivée

à lui, par cette chaîne plus solide que celle des forçats,

la complicité d’un crime.

Il se sentait sur la planche, ainsi qu’il se le disait, uue
vie de seigneur, des années de bombances et de ribotes.

Les remords de sa délation, si terribles au commence-
ment, ne le troublaient plus guère. 11 se voyait nourri,

logé, renté, vêtu, bien gardé surtout par une armée de
domestiques.

Cependant, Mmo Blanche, qui s’élait trouvée mal, fut

ranimée par le grand air.

— Je veux marcher, dit-elle.

Chopin la déposa à terre, à vingt pas de la maisou.
Alors, elle se souvint.
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— Et tante Médie!... s’écria-t-elle.

La parente pauvre était là; pareille à ces chiens que

leurs maîtres laissent à la porte des maisons où ils en-

trent, elle avait vu sortir sa nièce, portée par le vieux

maraudeur, et instinctivement elle avait suivi.

— Il ne s’agit pas de causer, dit Chupin aux deux

femmes, rentrez, je vais vous conduire.

Et prenant le bras de Mmo Blanche, il se dirigea du
côté du « bocage. »

— Ah 1 Marie-Anne avait un enfant, disait-il tout en

hâtant le pas. Elle qui faisait tant sa Saiute-n’y -touche.

Mais où diable a-t-elle mis le petit en nourrice?...

— Je chercherai...

— Huml... c’est facile à dire...

Un rire strident, qui retentit dans l’obscurité, l’in-

terrompit. Il lâcha le bras de Mœo Blanche et tomba en

garde...

Précaution vaine. Un homme caché derrière un tronc

d’arbre bondit jusqu’à lui, et par quatre fois le frappa

d’un couteau, eu criant :

— Bonne Sainte Vierge, voilà mon vœu rempli 1 Je ne

mangerai plus avec mes doigts.

— L’aubergiste !... murmura le traitre eu s’affais-

sant.

Pour une fois tante Médie eut de l’énergie.

— Viens! dit-elle, folle de peur, en entraînant sa

nièce, viens, il est mort!

Pas tout à fait, car le traitre eut la force de se traîner

jusqu’à sa maison et d’y frapper.

Sa femme et son fils cadet dormaient. Son fils aîné

qui rentrait du cabaret vint lui ouvrir.

Voyant son père à terre, ce garçon le crut ivre et vou-

lut le relever; le vieux maraudeur le repoussa.

— Laisse-moi, dit-il, mon compte est réglé
;
écoute-

moi plutôt... La fille à Lacheneur vient d’ètre empoi-
sonnée par Mmo Blanche... C'est pour t’apprendre ça que
je suis venu crever ici... Ça vaut une fortune, mon gars...

si tu n’es pas une bête• ••

II. *6.
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Et il expira, sans avoir pu dire aux siens où il avait

«d'oui ic prix du saug de Laeheneur.

XLVII

De tous les gens qui avaieut été témoins de l'épouvan-

table chute du baron d’Escorval, l’abbé Midon avait été

le seul à ne pas désespérer...

Il n’était pas médecin, de par le diplôme; mais il avait

en sa vie, toute de dévouement, raccommodé tant de

bras et a rebouté » tant de jambes, que les blessures,

ainsi qu’il le disait, le connaissaient.

Ce que plus d’un savant docteur n’eût pas osé, il

l’osa.

Il était prêtre, il avait la foi, il se souvint de la ré-

ponse sublime de modestie d’Ambroise Paré : « Je le

pansai, Dieu le guérit. »

Le baron devait être guéri.

Après six mois passés à la ferme du père Poignot,

M. d'Escorval se levait et s’essayait à marcher en s’ai-

dant de béquilles.

C’est alors, surtout, qu’il souffrit du défaut d'espace,

dans le grenier où la prudence le confinait, et c’est avec

un véritable transport de joie qu’il accueillit l’idée de se

réfugier à la Borderie, près de Marie-Anne.

Le jour du départ fixé, c’est avec l’impatience d’un

écolier attendant les vacances qu’il compta pour ainsi

dire les minutes. Il y a toujours de l’enfant, chez le con-

valescent qui se reprend à aimer la vie.

— J’étouffe, ici, répétait-il à sa femme, j’étouffe 1...

Comme le temps est long!.,. Quand donc arrivera le jour

béni 1...

11 arriva. Dès le matin, tous Tes objets que les pros-
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enta avaient réussi à se procurer, pendant leur séjour à

la ferme, furent réunis et empaquetés. Enfin, la nuit

venue, le fils Poignot commença le déménagement.
— Tout est à la Borderie, dit ce brave garçon, au re-

tour de son dernier voyage, M lle Lachcneur ne demande
à M. le baron qu’un bon appétit.

— Et j’en aurai, morbleu 1 répondit gaiement le ba-
ron. Nous en aurons tous !...

Dans la cour de la ferme, le père Toignot attelait lui-

même son meilleur cheval à la charrette qui devait

transporter M. d’Escorval.

Le brave homme était tout triste du départ de ces

hôtes pour lesquels il s’était exposé à de si grands pé-

rils. Il sentait qu’ils lui manqueraient, qu'il trouverait

la maison vide, qu’il regretterait peut-être jusqu’à scs

soucis.

11 ne voulut laisser à personne le soin de disposer bien

commodément dans la charrette un bon matelas.

— Allons 1... voilà qu’il est temps de partir!... sou-

pira-t-il quand il eut terminé.

Et lentement, il gravit l’étroit escalier du petit gre-

nier.

M. d’Escorval n’avait pas prévu ce moment.
A la vue de l’honnête fermier qui s’avançait, rouge

d’émotion, pour lui faire ses adieux, il oublia tout le

bien-être qu’il se promettait à la Borderie, pour ne se

souvenir que de la loyale et courageuse hospitalité de

cette maison qu’il allait quitter. Son cœur se serra, et

une larme roula dans ses yeux.

— Vous m’avez rendu un de ces services dont on ne

s’acquitte pas, père Poignot, prononça-t-il, avec une gra-

vité solennelle, vous m’avez sauvé la vie...

— Oh ! ne parlons pas de ça, monsieur le baron. A ma
place, vous eussiez fait comme moi, n’est-ce pas, ni

plus ni moins...

— Soit !... je ne vous dirai même pas merci. J’espère

maintenant vivre assez pour vous prouver que je ne suis

pus un ingrat.
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L’escalier était si raide et si étroit qu’on eut toutes les

peines du monde à descendre le baron. On l’étendit sur

le matelas, et en cas de fâcheuse rencontre, on étendit

sur lui quelques brassées de paille qui le cachaient en-

tièrement...

— Adieu donc!... dit le vieux fermier, ou plutôt au

revoir, monsieur le baron, madame la baronne, et vous

aussi monsieur le curé...

Puis, quand la dernière poignée de main eut été

échangée :

— Y sommes-nous? demanda le fils Poignot.

— Oui, répondit le haron.

— Alors en route !... hue 1 le gris !...

La charrette roula, conduite avec les plus extrêmes

précautions par le jeune paysan, à qui son père avait bien

recommandé d’éviter les cahots.

A une vingtaine de pas en arrière, marchait Mmo d’Es-

corval donnant le bras à l’abbé Midon.

La nuit était noire, mais eût-il fait grand jour, l’an-

cien curé de Sairmeuse pouvait, sans courir le risque

d’ètre reconnu, défier l’oeil de tous ses paroissiens.

Il avait laissé croître ses cheveux et sa barbe, sa ton-

sure avait depuis longtemps disparu, et le manque d’exer-

cice avait épaissi sa taille. 11 était vêtu comme tous les

paysans aisés des environs, d’une veste et d’uu pantalon

de ratine, et il était coiffé d’un immense chapeau de

feutre qui lui tombait jusque sur le nez.

Il y avait bien des mois qu’il ne s’était senti l’esprit si

libre. Les obstacles qui lui avaient paru le plus insur-

montables ne s’aplanissaient-ils pas comme d’eux-mêmes ?

Il se représentait dans un avenir prochain le baron ré-

tabli, déclaré innocent par des juges impartiaux, repre-

nant son ancienne existence à Escorval. 11 se voyait lui-

même, comme autrefois, dans son presbytère de Sair-

meuse..-.

Seul, le souvenir de Maurice troublait cette sécurité.

Gomment ne donnait-il pas signe de vie?...

— Mais s’il lui était arrivé malheur, nous le saurions,
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pensait le prêtre; il a avec lui un brave homme, ce

vieux soldat, qui braverait tout pour venir nous pré»

venir...

Ces pensées le préoccupaient tellement qu’il ne s’aper-

cevait pas que M mo d’Escorval s’appuyait de plus en plus

lourdement à son bras.

— J’ai honte de l’avouer, dit-elle enfin; mais je n’en

puis plus, il y a si longtemps que je ne suis sortie, que

j’ai comme désappris de marcher...

— Heureusement, nous approchons, madame, répondit

l'abbé.

Bientôt, en effet, le fils Poignot arrêta sa charrette

sur la grande route, devant le joetit sentier qui conduit à

la Borderie.

— Voilà le voyage fini !... dit-il au baron.

Et aussitôt, il donna un coup de sifflet, comme il l’a-

vait fait quelques heures plus tôt, pour avertir de sou

arrivée.

Personne ne paraissant, il siffla de nouveau, plus fort,

puis de toutes ses forces... rien encore.

Mmo d’Escorval et l’abbé Midon le rejoignaient à ce

moment.
— C’est singulier, leur dit-il, que Marie-Anne ne

m’entende pas... Nous ne pouvons descendre M. le baron

sans l’avoir vue, et elle le sait bien... Si je courais l’a-

vertir?

— Elle se sera endormie, répondit l’abbé, veillez sur

votre cheval, mon gardon, je vais aller la réveiller...

11 quitta le bras de Mme d’Escorval sur ces mots, et

gagna le sentier.

Certes, il n’avait pas l’ombre d’une inquiétude. Tout
était calme et silence autour de la Borderie; une lumière

brillait aux fenêtres du premier étage.

Cependant, lorsqu’il vit la porte ouverte, un pressen-

timent vague tressaillit eu lui.

Qu’est-ce que cela veut dire? peusa-t-il.

Au rez-de-chaussée il n’y avait pas de lumière, et
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l’abbé qui ne connaissait pas les êtres de la maison, fut

obligé de chercher l’escalier à tâtons.

Enfin, il le trouva et monta...

Mais sur le seuil de la chambre, il s’arrêta, pétrifié

par l’horreur du spectacle qui s’oll'rit à lui...

La pauvre Marie-Anne gisait à terre, étendue sur le

dos... Ses yeux, grands ouverts, étaient comme noyés

dans un liquide blanchâtre; sa langue noire et tuméfiée,

sortait à demi de sa bouche.

— Morte 1... balbutia le prêtre. Morte !...

Cependant, elle pouvait ne l’être pas... 11 se roidit con-

tre sa défaillance, et se penchant vers la malheureuse,

il lui prit la main. Cette main était glacée et le bras avait

la rigidité d’une barre de fer.

C’était plus d’indications qu’il n’en fallait pour éclairer

l’expérience de l’abbé Midon.

— Empoisonnée !... murmura-t-il, avec de l’arsenic...

11 s’était relevé, perdu de stupeur, et son regard er-

rait autour de la chambre, quand il aperçut son coffre

de médicaments ouvert sur une table.

Vivement il s’avança, prit sans hésiter un flacon, le

déboucha et le retourna dans le creux de sa main... il

était vide.

— Je ne m’étais pas trompé 1 fit-il.

Mais il n’avait pas de temps à perdre en conjectures.

L’important, avant tout, était de décider le baron à
retourner à la ferme, sans pourtant lui apprendre uu
malheur qui l’eût fortement impressionné.

Imaginer un prétexte était assez facile.

Faisant sur soi-même un violent effort, le prêtre re-

couvra presque les apparences du sang-froid, et courant

à la route, il expliqua au baron que le séjour de la Bor-
derie était devenu impossible, qu’on avait vu rôder des

hommes suspects, qu’on devait être plus prudent que
jamais, maintenant qu’on connaissait les bonnes inten-

tions de Martial de Sairmeuse...

Non sans résistuuce, le baron céda,
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— Vous le voulez, curé, soupira-t-il, j’obéis... Allons,

Poignot, mon garçon, ramène-moi chez ton père...

Mmo d’Escorval était montée sur la charrette près de

son mari, le prêtre les regarda s’éloigner, et lorsqu’il

n’entendit plus le bruit des roues il regagna la Borde-

rie...

11 atteignait le corridor, quand des gémissements qu’il

entendit, et qui partaient de la chambre de la morte,

firent affluer tout sou sang à son cœur... 11 avança rapide-

ment.

Près du corps de Marie-Anne, un homme agenouillé

pleurait.

C’était un tout jeune homme, vêtu de haillons, et l’ex-

pression de son visage, son attitude, ses sanglots, trahis-

saient un immense désespoir.

Même, sa douleur profonde absorbait si complètement

toutes les facultés de son àme, qu’il ne s’aperçut ni de

l’arrivée ni de la présence de l’abbé Midon.

Qui était ce malheureux, qui avait osé s’introduire

ainsi dans la maison?

Après un premier moment de stupeur, l’abbé le de-

vina plutôt qu’il ne le reconnut.

— Jeanl... cria-t-il d’une voix forte et à deux reprises,

Jean Lacheneur !...

D’un bond, le jeune homme fut debout, pâle, mena-
çant; la fiamme de la colère séchait les larmes dans ses

yeux.

— Qui êtes-vous? demanda-t-il d'un ton terrible, que
faites-vous ici?... Que me voulez-vous?...

Sous ses habits de paysan, avec sa longue barbe, l’an-

cien curé de Sairmeuse était à ce point méconnaissable

qu’il fut obligé de se nommer.
Mais, dès qu’il eut prononcé son nom, Jean eut un cri

de joie.

— C’est le bon Dieu qui vous envoie, monsieur l’abbé,

s’écria-t-il... Marie-Aune ne peut pas être morte !... Vous
allez la sauver, vous qui en avez sauvé tant d'autres...

A un geste du prêtre qui lui montrait le ciel, il s'ar-
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rêta, devenant plus blême encore. Il -comprenait qu’il

n’était plus d’espérance.

— Allons I... reprit-il avec un accent d’affreux décou-

ragement, la destinée ne s’est pas lassée... Je veillais sur

Marie-Anne, cependant, dans l’ombre, de loin... Et ce

soir, je venais lui dire : « Défie-toi, soeur, prends

garde !... »

— Quoi ! vous saviez...

— Je savais qu'elle était en grand danger, oui, mon-
sieur l'abbé... 11 y a de cela une heure, je soupais, dans

un cabaret de Sairmeuse, quand le gars à Grollet est

entré. « Te voilà, Jean? me dit-il; je viens de voir le

« père Chupin en embuscade près de la maison à la

« Marie-Anne; quand il m’a aperçu, le vieux gueux, il a

« filé. » Aussitôt, j’ai ressenti comme un coup terrible.

Je suis sorti comme un fou, je suis venu ici en courant

de toutes mes forces... Mais quand la fatalité est sur un
homme, vous savez 1 Je suis arrivé trop tard.

L'abbé Midon réfléchissait.

— Ainsi, fit-il, vous supposez que c’est Chupin...

— Je ne suppose pas, monsieur le curé, j’affirme que
c’est lui, le misérable traitre, qui a commis cet abomi-

nable forfait.

— Encore faudrait-il qu’il y eût eu un intérêt quel-

conque...

Jean eut un de ces éclats de rire stridents qui sont

peut-être l’expression la plus saisissante du désespoir.

— Soyez tranquille, monsieur le curé, interrompit-il,

le sang de la fille lui sera payé et plus cher, sans doute,

que le sang du père. Chupin a été le vil instrument du
crime, mais ce n’est pas lui qui l’a conçu. C’est plus haut

qu’il faut chercher le vrai coupable, bien plus haut, dan3
le plus beau château du pays, au milieu d’une armée de
valets, à Sairmeuse enfin 1...

— Malheureux, que voulez-vous dire !..»

— Ce que je dis l

Et froidement il ajouta :

— L’assassin est Martial de Sairmeni^^,
,
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Le prêtre recula, véritablement effrayé de9 regards de

ec malheureux jeune homme.
— Vous devenez fou !... dit-il sévèrement.

Mais Jean hocha gravement la tête.

— Si je vous parais tel, monsieur l’abbé, répondit-il,

c*est que vous ignorez la passion furieuse de Martial

pour Marie-Anne... Il en voulait faire sa maîtresse...

Elle a eu l’audace de refuser cet honneur, c’est un
crime qu’on châtie, cela... Le jour où il a été prouvé à

M. le marquis de Sairmeuse que jamais la fille de Lache-

neur ne serait à lui, il l’a fait empoisonner pour qu’elle

ne fût pas à un autre...

Tout ce qu’on eût dit à Jean en ce moment, pour lui

démontrer la folie de ses accusations, eût été inutile
;
des

preuves ne l'eussent pas convaincu; il eût fermé les yeux
à l’évidence. Il voulait que cela fût ainsi, parce que sa

haine s’en arrangeait...

— Demain, pensait l’abbé, quand il sera plus calme,

je le raisonnerai...

Et comme Jean se taisait :

— Nous ne pouvons, dit-il, laisser ainsi à terre le

corps de cette infortunée, aidez-moi, nous allons le placer

sur le lit.

Jean tressaillit de la tète aux pieds, et durant dix se-

condes hésita.

— Soit!... dit-il enfin...

Personne jamais n’avait couché dans ce lit que le pau'
vre Chauîouineau, au temps des illusions de son amour,
avait destiné à Marie-Aune.
— Il sera pour elle, disait-il, ou il ne sera pour per-

sonne.

Et ce fut elle, en effet, qui y coucha la première, mais
morte.

La douloureuse et pénible tâche remplie, Jean se

laissa tomber dans le grand fauteuil où avait expiré

Marie-Anne, et la tète entre les mains, les coudes aux
genoux, il demeura silencieux, aussi immobile que ces

statues de la douleur qu’on place sur les tombeaux

il. n
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L’abbe Midon, lui, s'était mis à genoux à la tète (la

lit, et il récitait les prières des morts, demandant à Dieu

paix et miséricorde au ciel pour celle q ui avait tant souf-

fert sur la terre...

Mais il ne priait que des lèvres... Sa pensée, en dé-

pit de sa volonté et de ses efforts d’attention, lui échap-

pait.

Il se demandait comment était morte Marie-Anne...

Etait-ce un crime?... Etait-ce un suicide?

Car l’idée du suicide lui vint. Mais il ne pouvait 1 ad-

mettre, lui qui jadis avait surpris le secret de la grossesse

de cette infortunée, et qui savait qu’elle était mère, bien

qu’il ne sût pas ce qu’était devenu son enfant.

D'un autre côté, comment expliquer un crime?...

Le prêtre avait scrupuleusement examiné la chambre,

et il n’y avait rien découvert qui trahit la présence d’une

personne étrangère.

Tout ce qu’il avait constaté, c’est que son flacon d’ar-

senic était vide, et que Marie-Anne avait été empoison-

née avec le bouillon dont il restait quelques gouttes dans

la tasse, laissée sur la cheminée.

— Quand il fera jour, pensa l’abbé Midon, je verrai

dehors...

Dès que le jour parut, en effet, il descendit dans le

jardin et se mit à décrire autour de la maison des cercles

de plus en plus étendus, à la façon des chiens qui

quêtent.

Il n’aperçut rien, d’abord, qui pût le mettre sur la voie,

ni traces de pas ui empreintes.

Il allait abandonner ces inutiles investigations quand,

étant entré dans le petit bois, il aperçut de loin comme
une grande tache noire sur l’herbe. 11 s’approcha... c’é-

tait du sang.

Fortement impressionné, il courut appeler le frère de

Marie-Anne pour lui montrer sa découverte.

— On a assassiné quelqu’un à cette place, prononça

Jean, et cela cette nuit même, car le sang n’a pas eu le

tempe de sécher.
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D’un coup d’œil l’abbé Midon avait exploré le terrain

aux alentours.

— La victime perdait beaucoup de sang, dit-il, on

arriverait peut-être à la counuitre en suivant ses tra-

ces.

— Je vais toujours essayer, répondit Jean. Remontez,
monsieur le curé, je serai bientôt de retour.

Un enfant eût reconnu le chemin suivi par le blessé,

tant les marques de son passage étaient claires et dis-

tinctes. 11 s’était traîné presque à plat ventre, oïl le re-

connaissait à l’herbe foulée et aux endroits où il y avait

de la poussière, et en outre, de place en place, on re-

trouvait des taches de sang.

Cette piste si visible s’arrêtait à la maison de Chupin.

La porte était fermée. Jean frappa sans hésiter.

L’aiué des fils du vieux maraudeur vint lui ouvrir, et

il vit un spectacle étrange.

Le cadavre du traître avait été jeté à terre, dans un
coin; le lit était bouleversé et brisé, toute la paille de la

paillasse était éparpillée, et les fils et la femme du dé-

funt, armés de pelles et de pioches, retournaient avec

acharnement le sol battu de la masure. Ils cherchaient

le trésor...

— Qu’est-ce que vous voulez?... demanda rudement
la veuve.

— Le père Chupin...

— Tu vois bien qu’on l’a assassiné, répondit un des fils.

Et brandissant son pic à deux pouces de la tète de

Jean :

— Et l’assassin est peut-être dans ta chemise, ca-

naille!... ajouta-t-il. Mais c’est l’afiaire de la justice...

Allons, décampe, ou sinon!...

S’il n’eût écouté que les inspirations de sa colère, Jean

Lacheneur eût certes essayé de faire repentir les Chupia

de leurs provocations et de leurs menaces...

Mais une rixe, en ce moment, était-elle admissible?

11 s’éloigna donc sans mot dire, et rapidement reprit la

route de la Borderie.
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• 4

Que Chtipîn eût été tué, cela renversait toutes scs

idées et en même temps l’irritait.

— J’avais juré, murmurait-il, que le traître qui a

vendu mon père ne périrait que de ma main, et voici

que ma vengeance m’échappe, on me l’a volée 1...

Puis, il se demandait quel pouvait bien être le meur-
trier du vieux maraudeur.
— Serait-ce Martial, pensait-il, qui l’a assassiné après

qu’il a eu empoisonné Marie-Anne?... Tuer un complice,

c’est un moyen sûr de s’assurer de son silence!...

Il était arrivé à la Borderie, et déjà il prenait la ram-

pe pour monter au premier étage, quand il crut enten-

dre comme le murmure d’une conversation dans la pièce

du fond.

— C’est étrange, se dit-il, qui donc serait là!...

Et, poussé par un mouvement instinctif de curiosité,

il alla frapper à la porte de communication...

A l’instant même, l’abbé Midon parut, et retira brus-

quement la porte à lui. 11 était plus pâle que de coutume,

et visiblement agité.

— Qu’y a-t-il? monsieur le curé, demanda Jean vive-

ment.
— Il y a... il y a... Devinez qui est là, de l’autre

côté...

— Eli ! comment deviner?...

— Maurice d’Escorval et le caporal Bavois.

Jean eut un geste de stupeur.

— Mon Dieu!... balbutia-t-il.

— Et c’est miracle qu’il ne soit pas monté.

— Mais d’où vient-il, comment n’avait-il pas donné de

ses nouvelles!...

— Je l’ignore... 11 n’y a pas cinq minutes qu’il est là...

Pauvre garçon 1... Après que je lui ai eu dit que sou

père est sauvé, son premier mot a été : « Et Marie-

Anue? » 11 l’aime plus que jamais... il arrive le cœur

tout rempli d’elle, confiant, radieux d’espoir, et moi jo

tremble, j’ai peur de lui aunoncer la vérité...

<— Obi le malheureux ! le malheureux!...
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— Vous voici prévenu, soyez prudent... et mainte-
nant, venez. ?

Ils entrèrent ensemble, et c’est avec toutes les effu-

sions de l’amitié la plus vive, que Maurice et le vieux
soldat serrèrent les mains de Jean Laclieneur.

Ils ne s’étaient pas vus depuis le duel dans les landes
de la Itèclie, interrompu par l’arrivée des soldats, et
quand ils s’étaient séparés ce jour-là, ils ne savaient pas
s’ils se reverraient jamais...
— Et cependant nous voici réunis, répétait Maurice,

et nous n’avons plus rien à craindre.

Jamais cet infortuné n’avait été si gai, et c’est de l’air

le plus enjoué qu’il se mit à expliquer les raisons de son
long silence.

— Trois jours après avoir passé la frontière, racon-

tait-il, le caporal Bavois et moi arrivions à Turin. Fran-
chement il était temps, nous étions épuisés de fatigue.

J’avais tenu à descendre dans une assez piteuse auberge,

et on nous avait donné une chambre à deux lits...

Je me rappelle que le soir, en nous couchant, le capo-

ral me disait : « Je suis capable de dormir deux jours

sans débrider. » Moi, je me promettais bien un somme
de plus de douze heures... Nous comptions sans notre

hôte, comme vous l’allez voir...

11 faisait à peine jour, le lendemain, quand nous som-

mes éveillés par un grand tumulte... Une douzaine de

messieurs de mauvaise mine envahissent notre chambre,

et nous commandent brutalement, eu italien, de nous

habiller... Nous n’étions pas les plus forts, nous obéis-

sons. Et une heure plus tard, nous étions bel et bien en

prison, enfermés dans la même cellule. Nos idées, j’eu

conviens, n’étaient pas couleur de rose...

Il me souvient parfaitement que le caporal ne cessait

de me dire du plus beau sang-froid : « Pour obtenir no-

« tre extradition, il faut quatre jours, trois jours pour

o nous ramener à Moutaignac, ça fait sept; mettons qu’on

o me laissera là-bas vingt-quatre heures pour me recou-

« naître, c’est en tout huitjours que j’ai encore à vivre.»
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— C’est que, ma foi!... je le pensais, approuva le

vieux soldat.

— Pendant plus de cinq mois, poursuivit Maurice,

nous nous sommes dit, en guise de bonsoir : « C’est

demain qu’on viendra nous chercher. » Et on ne vouait

pas.

Nous étions, d’ailleurs, convenablement traités; ou
m’avait laissé mon argent et on nous vendait volontiers

certaines petites douceurs; on nous accordait, chaque
jour, deux heures de promenade dans une cour aussi

large qu’un puits; on nous prêtait même quelques li-

vres...

Bref, je ne me serais pas trouvé extraordinairement à

plaindre, si j’avais pu recevoir des nouvelles de mon
père et de Marie-Anne et leur donner des miennes...

Mais nous étions au secret, sans communications avec les

autres prisonniers...

Enfin, à la longue, notre détention nous parut si

étrange et nous devint si insupportable, que nous réso-

lûmes, le caporal et moi, d’obtenir, quoi qu’il dût nous

eu coûter, des éclaircissements.

Nous changeâmes de tactique. Nous nous étions jus-

qu’alors montrés résignés et soumis, nous devînmes tout

à coup indisciplinés et furieux. Nous remplissions la pri-

son de nos protestations et de nos cris, nous demandions

sans cesse le directeur; nous réclamions l'intervention

de l’ambassadeur français.

Ah! le résultat ne se fit pas attendre.

Par une belle aprôs-diner, le directeur nous mit poli-

ment dehors, non sans nous avoir exprimé le regret qu'il

éprouvait de se séparer de pensionnaires de notre impor-

tance, si aimables et si charmants.

Notre premier soin, vous le comprenez, fut de courir

à l’ambassade. Nous n’arrivâmes pas à l’ambassadeur,

mais le premier secrétaire nous reçut. 11 fronça le sour-

cil, dès que je lui eus exposé notre affaire, et sa mine

devint excessivement grave.

Je me rappelle mot pour mot sa réponse :
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a Monsieur, me dit-il, je puis vous affirmer que les

a poursuites dont vous avez été l’objet eu France, ne
« sont pour rien dans votre détention ici. »

Et comme je m’étonnais :

a Tenez, ajouta-t-il, je vais vous exprimer franche-

« ment mon opinion. Un de vos ennemis, cherchez le-

« quel, doit avoir à Turin des influences très-puissantes...

a Vous le gêniez, sans doute, il vous a fait enfermer ad-
« ministrativement par la police piérnontaise... »

D’un formidable coup de poing, Jean Lacheueur ébran-

la la table placée près de lui.

— Ah!... le secrétaire d’ambassade avait raison, s’é-

cria-t-il... Maurice, c’est Martial de Sairmeuse qui t’a

fait arrêter là-bas.

— On le marquis de Courtomieu, interrompit vive-

ment l’abbé, en jetant à Jean un regard qui arrêta sa

pensée sur ses lèvres.

La flamme de la colère avait brillé dans les yeux de
Maurice, mais presque aussitôt il haussa les épaules.

— Bastl... prononça-t-il, je 11e veux plus me souve-

nir du passé... Mon père est rétabli, voilà l’important.

Nous trouverons bien, monsieur le curé aidant, quelque

moyen de lui faire franchir la frontière sans danger...

Entre Marie-Anne et moi, il oubliera que mes impru-

dences ont failli lui coûter la vie... 11 est si bon, mou
père! Nous nous établirons en Italie ou en Suisse. Tous
nous accompagnerez, monsieur l’abbé, et toi aussi, Jean...

Yous, caporal, c’est entendu, vous êtes de la maisou...

Rien d’horrible comme de voir joyeux et plein de sé-

curité, tout rayonnant d’espoir, l’homme que l’on sait

frappé d’une catastrophe qui doit briser sa vie...

Si désolante était l’impression de l’abbé Midon et de

Jean, qu’il eu parut sur leur visage quelque chose que

Maurice remarqua.

— Qu’avez-vous ? demanda-t-il tout surpris.

Les autres tressaillirent, baissèrent la tète et se tu-

rent.
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Alors, l’étonnement de l’infortuné se changea eu une

vague et indicible épouvante.

D’uu seul effort de réflexion, il s’énuméra tous le*

malheurs qui pouvaient l’atteindre.

— Qu'est-il donc arrivé? fit-il d’une voix étouffée;

mou père est sauvé, n’est-ce pas?... Ma mère n’aurait

rien à souhaiter, m’avcz-vous dit, si j’étais près d’elle...

C’est donc Marie-Anne 1...

11 hésitait.

— Du courage, Maurice, murmura l’abbé Midon, du
courage 1

Le malheureux chancela, plus blanc que le mur de

plâtre contre lequel il s’appuya.
— Marie-Anne est morte! s’écria-t-il.

Jean Lachcncur et le prêtre gardèrent le silence.

— Morte ! répéta-t-il, et pas une voix au dedans de

moi-mème ne m’a prévenu... Morte!... quand?
— Cette nuit même, répondit Jean.

Maurice se redressa, tout frémissant d’un espoir su-

prême.
— Cette nuit même, fit-il... mais alors... elle est ici,

encore! Où?... là haut...

Et sans attendre une réponse, il s’élança vers l’esca-

lier, si rapidement que ni Jean ni l’abbé Midon n’eurent

le temps de le retenir.

Eu trois bonds il fut à la chambre, il marcha droit au

lit et, d’une main ferme, il écarta le drap qui recouvrait

le visage de la morte.

Mais il recula en jetant un cri terrible...

Etait-ce là, vraiment, cette belle, cette radieuse Ma-
rie-Anne, qui l’avait aimé jusqu’à l’abandon de soi-

même !... 11 ne l’a reconnaissait pas.

11 ne pouvait reconnaître ces traits, dévastés et cris-

pés par l’agonie, ce visage gonflé et bleui par le poison;

ces yeux, qui disparaissaient presque sous une bouffis-

sure sanguinolente...

Quand Jean Lacheneur et le prêtre arrivèrent près de

lui, ils le trouvèrent debout, le buste rejeté en arrière,
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la pupille dilatée par la terreur, la bouche eutr’ouverte,

les bras roidis dans la direction du cadavre.

— Maurice, fit doucement l’abbé, revenez à vous, du
courage...

Il se retourna, et avec une navrante expression d’hé-

bêtement :

— Oui, bégaya-t-il, c’est cela... du courage !...

Il s’affaissait, il fallut le soutenir jusqu’à un fauteuil.

•— Soyez homme, poursuivait le prêtre ; où donc est

votre énergie? vivre, c’est souffrir...

Il écoutait, mais il ne semblait pas comprendre.
— Vivre 1... balbutia-t-il, à quoi bon, puisqu’elle est

morte!...

Ses yeux secs avaient l’éclat sinistre de la démence.

L’abbé eut peur.

— S’il ne pleure pas, il est perdu! pensa-t-il.

Et d’une voix impérieuse :

— Vous n’avez pas le droit de vous abandonner
ainsi... prononça-t-il, vous vous devez à votre enfant!...

L’inspiration du prêtre le servit bien.

Le souvenir qui avait donné à Marie-Anne la force de

maîtriser un instant la mort, arracha Maurice à sa dan-

gereuse torpeur. 11 tressaillit, comme s’il eût été touché

par une étincelle électrique, et se dressant tout d’une

pièce :

— C’est vrai, dit-il, je dois vivre. Notre enfant, c’est

encore elle... conduisez-moi près de lui...

— Pas en ce moment, Maurice, plus tard.

— Où est-il?... Dites-moi où il est?...

— Je ne puis, je ne sais pas...

Une indicible angoisse se peignit sur la figure de Mau-
rice, et d’une voix étranglée :

— Comment! vous ne savez pas, fit-il, elle ne s’était

donc pas confiée à vous?
— Non... J’avais surpris le secret de sa grossesse, et

j’ai été, j’en suis sùr, le seul à le surprendre...

— Le seul!... mais alors notre enfant est mort, peut-

être, et s’il vit qui me dira où il estl

*7 .

Digitized by Google



478 MONSIEUR LECOQ

— Nous trouverons, sans doute, quelque noté qui

nous mettra sur la voie...

Le malheureux pressait son front entre ses mains
comme s’il eut espéré en faire jaillir une idée...

— Vous avez raison, balbutia-t-il. Marie-Anne, quand
elle s’est vue en danger, ne peut avoir oublié son en-

fant... Ceux qui la soignaient à ses derniers moments
ont dû recueillir les indications qui m’étaient destinées...

Je veux interroger les gens qui l’ont veillée.-.. Quels

sont-ils?

Le prêtre détourna la tête.

— Je vous demande qui était près d’elle quand elle

est morte, insista Maurice, avec une sorte d’égarement.

Et comme l’abbé se taisait encore, une épouvantable

lueur se fit dans son esprit. 11 s’expliqua le visage dé-

composé de Marie-Anne.

— Elle a péri victime d’un crime 1... s’écria-t-il. Un
monstre existait qui la baissait à ce point de la tuer... la

haïr, elle!

11 sc recueillit un moment, et d’une voix déchirante :

— Mais si elle est morte ainsi,* reprit-il, foudroyée,

notre enfant est peut-être perdu à tout jamais ! Et moi

qui lui avais recommandé, ordonné les plus savantes

précautions! Ah! c’est une malédiction!...

11 retomba sur le fauteuil, abimé de douleur, l’éclat

de ses yeux pâlit et des larmes silencieuses roulèrent le

long de ses joues.

— 11 est sauvé!... pensa l’abbé Midon.

Et il restait là, tout ému de ce désespoir immense, in-

sondable, quand il se sentit tirer par la manche...

Jean Lacheneur, dont les yeux flamboyaient, l’en-

traîna dans l’embrasure d’une croisée.

— Qu’est- ce que cet enfant? demanda-t-il d’un ton

rauque.

Une fugitive rougeur empourpra les pommettes du
prêtre.

— Yous avez entendu, répondit-il.

— J’ai compris que Marie-Anne était la maîtresse de
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Maurice, et qu’elle a eu uu enfant de lui. C’est donc

vrai?... Je ne voulais pas, je ne pouvais pas le croire!...

Elle que je vénérais à l’égal d’une sainte!... Son front si

pur et ses chastes regards mentaient. Et lui, Maurice,

qui était mon ami, qui était comme le lils de notre

maison!... Son amitié n’était qu’un masque qu’il prenait

pour nous voler plus sûrement notre honneur!...

11 parlait, les dents serrées par la colère, si bas, que
Maurice ne pouvait l’entendre.

— Mais comment a-t-elle donc fait, poursuivait-il,

pour cacher sa grossesse... Personne dans le pays ne l’a

soupçonnée, personne absolument. Et après? qu’a-t-elle

fait de l’enfant?... Aurait-elle été prise de l’effroi de la

honte, de ce vertige qui pousse au crime les pauvres

filles séduites et abandonnées... Aurait-elle tué sou

enfant?...

Un sourire sinistre effleurait ses lèvres minces.

— Si l’enfant vit, ajouta-t-il, comme en a parte, je

saurai bien le découvrir où qu’il soit, et Maurice sera

puni de son infamie...

Il s’interrompit; le galop de deux chevaux, sur la

grande route, attirait son attention et celle de l’abbé

Midon.

Ils regardèrent à la fenêtre et virent un cavalier s’ar-

rêter devant le petit sentier, descendre de cheval, jeter

la bride à son domestique, à cheval comme lui, et s’a-

vancer vers la Borderie...

A cette vue, Jean Lacheneur eut un véritable rugisse*

ment de bète fauve.

— Le marquis de Sairmeuse, liurla-t-il, ici!...

11 bondit jusqu’à Maurice, et le secouant avec une

sorte de frénésie :

— Debout!... lui cria-t-il, voilà Martial, l’assassin de

Marie-Anne! debout, il vient, il est à nous!...

Maurice se dressa, ivre de colère, mais l’abbé Midon

leur barra le passage.

— Pas un mot, jeunes gens, prononça-t-il, pas une
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menace, je vous le défends... respectez au moins cette

pauvre morte qui est là ! ...

Son accent et ses regards avaient une autorité si irré-

sistible, que Jean et Maurice furent comme changés eu

statues.

Le prêtre n’eut que le temps de se retourner, Martial

arrivait...

11 ne dépassa pas le cadre de la porte, son coup d’œil

si pénétrant embrassa la scène, il pâlit extrêmement,

mais il n'eut ni un geste, ni une exclamation...

Si grande cependant que fût sou étonnante puissance

sur soi, il ne put articuler une syllabe, et c’est du doigt

qu’il interrogea, montrant Marie-Aune, dont il distin-

guait la figure convulsée dans l’ombre des rideaux.

— Elle a été lâchement empoisonnée hier soir, pro-

nonça l’abbé Midon.

Maurice, oubliant les ordres du prêtre, s’avança...

— Elle était seule, dit-il, et sans défense, je ne suis

en liberté que depuis deux jours. Mais je sais le nom de

celui qui m’a fait arrêter à Turin et jeter en prison, on

me l’a dit !

Instinctivement Martial recula.

— C’est donc toi, misérable!... s’écria Maurice, tu

avoues donc ton crime, infâme...

Une fois encore l’abbé intervint; il se jeta entre ces

deux ennemis, persuadé aue Martial allait se précipiter

sur Maurice.

Point. Le marquis de Sairmeuse avait repris cet air

ironique et hautain qui lui était habituel. Il sortit de sa

poche une volumineuse enveloppe et la lançant sur la

table :

— Voici, dit-il froidement, ce que j’apportais à
M“° Laclieneur. C’est d’abord un sauf-conduit de Sa Ma-
jesté pour M. le baron d’Escorval. De ce moment, il

peut quitter la ferme de Poignet et rentrer à Escorval, il

est libre, il est sauvé; sa condamnation sera réformée.
C’est ensuite un arrêt de non-lieu rendu en faveur de
M. l’abbé Midon, et une décision de l’évêque qui le ré»
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installe à sa cure de Sairmeuse. C'est, enfiu, un congé

en bonne forme et un brevet de pension au nom du ca-

poral Bavois.

Il s’arrêta, et comme la stupeur clouait tout le monde
sur place, il s’approcha du lit de Marie-Anne.

Il étendit la main au-dessus de la morte, et d’une voix

qui eût fait frémir la coupable jusqu’au plus profond de

ses entrailles, si elle l’eût entendue :

— A vous, Marie-Anne, prononça-t-il, je jure que je

vous vengerail...

Il demeura dix secondes immobile, perdu de douleur,

puis tout à coup, vivement, il se pencha, mit un baiser

au front de la morte, et sortit...

— Et cet homme serait coupable!... s’écria l’abbé

Midon, vous voyez bien, Jean, que vous êtes foui...

Jean eut un geste terrible.

— C’est juste 1... lit-il, et cette dernière insulte à ma
soeur morte, c’est bien de l’honneur, n’cst-ce pas?...

— Et le misérable me lie les mains, eu sauvant mon
père 1 s’écria Maurice.

Placé près de la fenêtre, l’abbé put voir Martial re-

monter à cheval...

Mais le marquis de Sairmeuse ne reprit pas la route

de Montaignac, c’est vers le château de Courtomieu qu’il

galopa...

XLVIII

La raison de Mmo Blanche était déjà affreusement

troublée quand Chupin l’emporta hors de la chambre de

Marie-Anne.

Elle perdit toute conscience d’elle lorsqu’elle vit tom-

ber le vieux maraudeur.
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Mais il était dit que cette nuit-là tante Médie pren-

drait sa revanche de toutes ses défaillances passées.

A grand’peine tolérée jusqu’alors à Courtomieu, et à

quel prix! elle conquit le droit d’y vivre désormais res-

pectée et même redoutée.

Elle qui s’évanouissait d’ordinaire si un chat du châ-

teau s’écrasait la patte, elle ne jeta pas un cri.

L’extrême épouvante lui communiqua ce courage

désespéré qui enflamme les poltrons poussés à bout. Sa
nature moutonnière se révoltant, elle devint comme en-

ragée.

Elle saisit le bras de sa nièce éperdue, et moitié de

gré, moitié de force, la traînant, la poussant, la portant

parfois, elle la ramena au château de Courtomieu en

moins de temps qu’il n’en avait fallu pour aller à la Bor-

deric.

La demie de une heure sonnait comme elles arri-

vaient à la petite porte du jardin par où elles étaient

sorties...

Personne, au château, ne s’était aperçu de leur lon-

gue absence... personne absolument.

Cela tenait à diverses circonstances. Aux précautions

prises par Mme Blanche, d’abord. Avant de sortir, elle

avait défendu qu’on pénétrât chez elle, sous n’importe

quel prétexte, tant qu’elle ne sonnerait pas.

En outre, c’était la fête du valet de chambre du mar-
quis; les domestiques avaient diué mieux que de cou-

tume
;

ils avaient chanté au dessert, et à la tin il s’étaient

mis à danser.

Ils dansaient encore à une heure et demie, toutes les

portes étaient ouvertes, et ainsi les deux femmes purent

se glisser, sans être vues, jusqu’à la chambre de

Mme Blanche.

Alors, quand les portes de l’appartement furent bien
fermées, lorsqu’il n'y eut plus d’indiscrets à craindre,

tante Médie s’avança près de sa nièce.
— M’expliqueras-tu

,
'interrogeait- elle

,
ce qui s’est

passé à la Bordcric, ce que tu as fait?.,.
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Mme Blanche frissonna.

— Ehl... répondit-elle
;
que t’importe!

— C’est que j’ai cruellement souffert, pendant plus

de trois heures que je t’ai attendue. Qu’est-ce que ces

eris déchirants que j’entendais? Pourquoi appelais-tu

nu secours?... Je distinguais comme un râle qui me fai-

sait dresser les cheveux sur la tète... D’où vient que
Clinpin t’a emportée entre ses bras?...

Tante Médie eût peut-être fait ses malles le soir même,
et quitté Courtomieu, si elle eût vu de quels regards

l’enveloppait sa nièce.

En ce moment, M“e Blanche souhaitait la puissance

de Dieu pour foudroyer, pour anéantir cette parente

pauvre, irrécusable témoin qui d’un mot pouvait la per-

dre, et qu’elle aurait toujours près d’elle, vivant repro-

che de son crime.

— Tu ne me réponds pas?... insista la pauvre tante.

C’est que la jeune femme eu était à se demander si

elle devait dire la vérité, si horrible qu’elle fut, ou in-

venter quelque explication à peu près plausible.

Tout avouer! C’était intolérable, c’était renoncer à

soi, c’était se mettre corps et àme à l’absolue discrétion

de tante Médie.

D’un autre côté, mentir, u’était-ce pas s’exposer à ce

que tante Médie la trahit par quelque exclamation in-

volontaire quand elle viendrait, ce qui ne pouvait man-
quer, à apprendre le crime de la Borderie?

— Car elle est stupide 1 pensait M ma Blanche.

Le plus sage était encore, elle le comprit, d’être en-

tièrement franche, de bien faire la leçon à la parente

pauvre et de s’efforcer de lui communiquer quelque

chose de sa fermeté.

Et cela résolu, la jeune femme dédaigna tous les mé-
nagements...

— Eh bien!... répondit-elle, j’étais jalouse de Marie-

Anne, je croyais qu’elle ôtait la maîtresse de Martial,

j’étais folle, je l’ai tuée !...

Elle s’attendait à des cris lamentables, ù des évanquis-
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sements
;
pas du tout. Si bornée que fût la tante Médie,

elle avait à peu près deviué. Puis, les ignominies qu’elle

avait endurées depuis des années avaient éteint eu elle

tout sentiment généreux, tari les sources de la seusibi

ité, et détruit tout sens moral.
— Ahl mon Dieu !... fit-elle d’un ton dolent, c'est ter-

rible... Si on venait à savoir!...

Et elle se mit à pleurer, mais non beaucoup plus que
tous les jours pour la moindre des choses.

Mmo Blanche respira un peu plus librement. Certes,

elle se croyait bien assurée du silence et de l’absolue

soumission de la parente pauvre.

C’est pourquoi, tout aussitôt, elle se mit à raconter

tous les détails de ce drame effroyable de la Borderie.

Sans doute, elle cédait à ce besoin d’épanchement

plus fort que la volonté, qui délie la langue des pires

scélérats et qui les force, qui les contraint de parler do
leur crime, alors même qu’ils se défient de leur confi-

dent.

Mais quand l’empoisonneuse en vint aux preuves qui

lui avaient été données que sa haine s’était égarée, elle

s’arrêta brusquement.

Ce certificat de mariage, signé du curé de Yigano,

qu’en avait-elle fait, qu’était-il devenu ? Elle se rappe-

lait bien qu’elle l’avait tenu entre les mains.

Elle se dressa tout d’une pièce, fouilla dans sa poche

et poussa un cri de joie. Elle le tenait, ce certificat 1 Elle

le jeta dans un tiroir qu’elle ferma à clef.

Il y avait longtemps que tante Médie demandait à

gagner sa chambre, mais Mme Blanche la conjura de ne

pas s’éloigner. Elle ne voulait pas rester seule, elle n’o-

sait pas, elle avait peur...

Et comme si elle eut espéré étouffer les voix qui s’é-

levaient en elle et l’épouvantaient, elle parlait avec une

extrême volubilité, ne cessant de répéter qu’elle était

prête à tout pour expier, et qu’elle allait tenter l’impos-

sible pour retrouver l’enfant de Marie-Aune...

Et certes* la tâche était difficile et périlleuse.
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Faire chercher cet enfant ouvertement, n’était-ce pas

s’avouer coupable?... Elle serait donc obligée d’agir se-

crètement, avec beaucoup de circonspection, et eu s’en-

tourant des plus minutieuses précautions.

— Mais je réussirai, disait-elle, je prodiguerai l’ar-

gent...

Et se rappelant et son serment, et les menaces de
Marie-Anne mourante, elle ajoutait d’une voix étouffée :

— 11 faut que je réussisse, d’ailleurs... le pardon est à

ce prix... j’ai jurél...

L’étonnement suspendait presque les larmes faciles de

tante Médie.

Que sa nièce, les mains chaudes encore du meurtre,

pût se posséder ainsi, raisonner, délibérer, faire des

projets, cela dépassait son entendement.

— Quel caractère de fer! pensait-elle.

C’est que, dans son aveuglement imbécile, elle ne re-

marquait rien de ce qui eût éclairé le plus médiocre ob-

servateur.

M ma Blanche était assise sur son lit, les cheveux dé-

noués, les pommettes enflammées, l’œil brillant de l’éclat

du délire, « tremblant la lièvre, » selon l’expression vul-

gaire.

Et sa parole saccadée, ses gestes désordonnés, déce-

laient, quoi qu’elle fit, l’égarement de sa pensée et le

trouble affreux de son âme...

Et elle discourait, elle discourait, d’une voix tour à

tour sourde et stridente, s’exclamant, interrogeant, for-

mant tante Médie à répondre, essayant enfin de s'étourdir

et d’échapper en quelque sorte à elle-mèuie 1

Le jour était venu depuis longtemps, et le château

s’emplissait du mouvement des domestiques, que la jeune

femme, insensible aux circonstances extérieures, expli-

quait encore comment elle était sure d’arriver, avant un

au, à rendre à Maurice d’Escorval l’enfant de Marie-

Anne...

Tout à coup, cependant, elle s’interrompit au milieu

d’une phrase...
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L’instinct l’avertissait du danger qu’elle courait à

changer quelque chose à ses habitudes.

Elle renvoya donc tante Médie, en lui recommandant
bien de défaire son lit, et comme tous les jours elle

sonna...

11 était près de onze heure, et elle vouait d’achever sa

toilette, quand la cloche du château tinta, annonçant

une visite.

Presque aussitôt, une femme de chambre parut, tout

effarée.

— Qu’y a-t-il? demanda vivement Mme Blanche; qui

est là?

— Ah! madame!... c’est-à-dire, mademoiselle, si vous

saviez...

— Parlerez-vous!...

— Eh bien! M. le marquis de Sairraeuse est en bas,

dans le petit salon bleu, et il prie mademoiselle de lui

accorder quelques minutes...

La foudre tombant aux pieds de l’empoisonneuse l’eût

moins terriblement impressionnée que ce nom qui écla-

tait là, tout à coup.

Sa première pensée fut que tout était découvert...

Cela seul pouvait amener Martial.

Elle avait presque envie de faire répondre qu’elle était

absente, partie pour longtemps, ou dangereusement ma-

lade, mais une lueur de raison lui montra qu’elle s’alar-

mait peut-être à tort, que son mari Unirait toujours par

arriver jusqu’à elle, et que, d’ailleurs, tout était préfé-

rable à l’incertitude.

— Dites à M. le marquis que je suis à lui dans un ins-

tant, répondit-elle.

C’est qu’elle voulait rester seule un peu, pour se re-

mettre, pour composer son visage, pour rentrer en

possession d’elle-mème, s’il était possible, pour laisser

au tremblement nerveux qui la secouait comme la feuille,

le temps de se calmer.

Mais au moment où elle s’inquiétait le plus de l'étai
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où elle était, une inspiration qu’elle jugea divine lui ar-

racha un sourire méchant.
— Eli!... pensa-t-elle, mon trouble ne s’explique-t-il

pas tout naturellement... 11 peut môme me servir...

Et tout en descendant le grand escalier :

— N’importe!... se disait-elle, la présence de Martial

est incompréhensible.

Bien extraordinaire, du moins! Aussi, n’est-ce pas

sans de longues hésitations qu’il s’était résigné à cette

démarche pénible.

Mais c’était l’unique moyen de se procurer plusieurs

pièces importantes, indispensables pour la révision du
jugement de M. d’Escorval.

Ces pièces, après la condamnation du baron, étaient

restées entre les mains du marquis de Courtomieu. On
ne pouvait les lui redemander maintenant qu’il était

frappé d’imbécillité. Force était de s’adresser à sa fille

pour obtenir d’elle la permission de chercher parmi les

papiers de son père.

C’est pourquoi, le matin, Martial s’était dit :

— Ma foi!... arrive qui plante, je vais porter à Marie-

Anne le sauf-conduit du baron, je pousserai ensuite jus-

qu’à Courtomieu.

Il arrivait tout en joie à la Borderie, palpitant, le

cœur gonflé d’espérances... Hélas 1 Marie-Aune était

morte.

Nul ne soupçonna l'effroyable coup qui atteignait Mar-

tial. Sa douleur devait être d’autaut plus poignante que

l’avant-veille, à la Croix-d’Arcy, il avait lu dans le cœur
de la pauvre fille...

Ce fut donc bien son cœur, frémissant de rage, qui

lui dicta sou serment de vengeance. Sa conscience no

lui criait-elle pas qu’il était pour quelque chose dans

ce crime, qu’il en avait à tout le moins facilité l’exécu-

tion.

C’est que c’était bien lui qui, abusant des grandes re-

lations de sa famille, avait obtenu l’arrestation de Mau-
rice à Turin.
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Mais s’il était capable des pires perfidies dès que sa

passion était en jeu, il était incapable d’une basse ran-

cune.

Maire-Anne morte
,

il dépendait uniquement de lui

d’anéantir les grâces qu’il avait obtenues
;

l’idée ne lui

eu vint même pas. Insulté, il mit une affectation dédai-

gneuse à écraser ceux qui l’insultaient par sa magnani-
mité.'

Et lorsqu’il sortit de la Borderie, plus pâle qu’un spec-

tre, les lèvres encore glacées du baiser donné à la morte*

il se disait :

— Pour elle, j’irai à Courtomieu... En mémoire d’elle,

le baron doit être sauvé.

A la seule physionomie des valets quand il descendit

de cheval dans la cour du château et qu’il demanda
M““ Blanche, le marquis de Sairmeuse fut averti de l’im-

pression qu’il allait produire.

Mais que lui importait! 11 ôtait dans une de ces crises

de douleur où l’âme devient indifférente à tout, n’aper-

cevant plus de malheur possible.

11 tressaillit pourtant, lorsqu’on l’introduisit dans un
petit salon du rez-de-chaussée, tendu de soie bleu.

Ce petit salon, il le reconnaissait. C’était là que d’or-

dinaire se tenait M mo Blanche, autrefois, dans les pre-

miers temps qu’il la connaissait, lorsque son creur hési-

tait encore entre Marie-Anne et elle, et qu’il lui faisait

la cour...

Que d’heures heureuses ils y avaient passé ensemble.

11 lui semblait la revoir, telle qu’elle était alors, radieuse

de jeunesse, insoucieuse et rieuse... sa naïveté était

peut-être cherchée et voulue, en était-elle moins ado-

rable.

Cependant, Mmo Blanche entrait..;

Elle était si défaite et si changée, que c’était à ne la

pas reconnaître, on eut dit qu’elle se mourait. Martial

fut épouvanté.

— Vous avez donc bien souffert, Blanche, murmura-
t-il sans trop savoir ce qu’il disait.
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Elle eut besoin d’un effort pour garder le secret de sa

(oie. Elle comprenait qu’il ne savait rien. Elle voyait

eon émotion et tout le parti qu’elle en pouvait tirer.

— Je n’ai pas su me consoler de vous avoir déplu,

répondit-elle d’une voix navrante de résignation, je ne

m’en consolerai jamais.

Du premier coup, elle touchait la place vulnérable

chez tous les hommes.
Car il n’est pas de sceptique, si fort, si froid ou si

blasé qu’on le suppose, dont la vanité ne s’épanouisse

délicieusement à l’idée qu’une femme meurt de son

abandon.

Il n’en est pas qui ne soit touché de cette divine flat-

terie, et qui ne soit bien près de la payer au moins d’une

tendre pitié.

— Me pardonneriez-vous donc? balbutia Martial ému.
L’admirable comédienne détourna la tète

,
comme

pour empêcher de lire dans ses yeux l’aveu d'une fai-

blesse dont elle avait honte. C’était la plus éloquente des

réponses.

Martial, cependant, n’insista pas. Il présenta sa re-

quête qui lui fut accordée, et craignant peut-être de

trop s’engager :

— Puisque vous le permettez, Blanche, dit-il, je re-

viendrai... demain... un autre jour.

Tout en courant sur la route de Montaignac, Martial

réfléchissait.

— Elle m’aime vraiment, pensait-il
,
on ne feint ni

cette pâleur, ni cet affaissement. Pauvre fille !... C’est

ma femme, après tout. Les raisons qui ont déterminé

notre rupture n’existent plus... On peut considérer le

marquis de Courtomieu comme mort...

Tout le village de Sairmeuse était sur la place, quand

Martial le traversa. On venait d’apprendre le crime de

la Borderie, et l’abbé Midon était chez le juge de paix

pour l’informer des circonstances de l’empoisonucmeut.

Une instruction fut ouverte, mais la mort du vieux

maraudeur devait égarer la justice.
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Après pins d*un mois d’efforts, l’enquête aboutit à

cette conclusion : que a le nommé Chupin, homme mal
« lamé, était entré chez Marie-Anne, avait profité de son

a absence momentanée, pour mêler à ses aliments du

« poison qui s’était trouvé sous sa main. »

Le rapport ajoutait : que « Chupin avait été lui-même
« assassiué peu après son crime, par un certain Balstain

« demeuré introuvable... »

Mais, dans le pays, on s’occupait infiniment moins
de cette affaire que des visites de Martial à M“* Blan-»

che.

Bientôt il fut avéré que le marquis et la marquise de

Sairmeuse étaient réconciliés, et peu djirès on apprit

leur départ pour Paris...

C’est le surlendemain même de ce départ que l’alné

des Chupin annonça que, lui aussi, il voulait habiter la

grande ville.

Et comme on lui disait qu’il y crèverait sans doute de

misère :

— Bast! répondit-il avec une assurance singulière, qui

sait?... J’ai idée, au contraire, que l’argent ne me man-
quera pas, là-bas!...

XLIX

Ainsi, moins d’un an après ce terrible ouragan de

passions qui avait bouleversé la paisible vallée de l’Oi-

selle, c’est à peine si ou en retrouvait des vestiges qui

allaient s’effaçant de jour en jour, sous les tombées de

neige du temps.

Que restait-il pour attester la réalité de tous ces évé-

nements si récents et cependant déjà presque du domaine
de la légende ?..

T
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Des ruines noircies par l’incendie, sur les landes de la

Rèelie.

Une tombe, au cimetière, où on lisait :

Marie-Anne Lacheneur, morte à vingt ans•

Priez pour elle!...

Seuls, quelques vieux politiques de village, en dépit

des soucis des récoltes et des semailles, se souvenaient...

Souvent, les longs soirs d’hiver, à Sairmeuse, quand
ils se réunissaient au Bœuf couronné pour faire la partie,

ils posaient leurs cartes grasses et gravement s’entrete-

naient des choses de l’an passé.

i Pouvaient-ils ne pas remarquer que presque tons les

acteurs de ce drame sanglant de Montaignac avaient eu
» « une mauvaise fin? »

Vainqueurs et vaincus semblaient poursuivis par une
même fatalité inexorable.

Et que de noms déjà sur la liste funèbre 1..»

Lacbeneur, mort sur l'échafaud.

Chanlouineau, fusillé.

Marie-Anne empoisonnée.

Chupin, le traître, assassiné.

Le marquis de Courtomieu, lui, vivait, ou plutôt se

survivait. Mais la mort devait paraître un bienfait, com-
parée à cet anéantissement de toute intelligence. Il était

tombé bien au-dessous de la brute, qui, du moins, a ses

instincts. Depuis le départ de sa fille, il restait confié

aux soins de deux valets qui, avec lui, en prenaient à

leur aise. Ils l’enfermaient, quand ils avaient envie de

sortir, non dans sa chambre, mais à la cave, pour qu’on

n’entendit pas ses hurlements du dehors.

Un moment, on crut que les Sairmeuse éviteraient la

destinée commune; on se trompait. Ils ne devaient pas

tarder à payer leur dette au malheur.

Par une belle matinée du mois de décembre, le duc

de Sairmeuse partit, à cheval, pour courre un loup si-

gnalé aux environs.

A la nuit tombante, le cheval rentra seul, renâclant et
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soufflant, tremblant d'épouvante, les étriers battant seê

flancs haletants et ruisselants de sueur...

Qu’était donc devenu le maître?

On se mit en quête aussitôt, et toute la nuit vingt do-

mestiques armés de torches battirent les bois en appe-

lant de toutes leurs forces.

Mais ce n’est qu’au bout de cinq jours, et quand on re-

nonçait presque aux recherches, qu’un petit pâtre, tout

pâle de saisissement, vint annoncer au château qu’il avait

découvert, au fond d’un précipice, le cadavre fracassé

et sanglant du duc de Sairmeuse.

Comment avait-il roulé là, lui, si excellent cavalier?

Cet accident eût paru louche, sans l’explication que don-

nèrent les palfreniers.

— M. le duc montait une bête très-ombrageuse, dirent»

ces hommes, elle aura eu peur, elle aura fait un écart...

il n’en faut pas davantage.

Ce n’est que la semaine suivante que Jean Lacheneur
abandonna définitivement le pays.

La conduite de ce singulier garçon avait donné lieu

à bien des conjectures.

Marie-Anne morte, il avait commencé par refuser son

héritage.

— Je ne veux rien de ce qui lui vient de Chanloui-

neau, répétait-il partout, calomniant ainsi la mémoire de

sa sœur comme il avait calomnié sa vie.

Puis, à quelques jours de là, après une courte absen-

ce, sans raison apparente, ses résolutions changèrent

brusquement.

Non-seulement il accepta la succession, mais il fit tout

pour hâter les formalités.

On eût dit qu’il méditait quelque méchante action et

qu’il s’efforçait d’écarter les soupçons, tant il mettait

d’insistance à justifier sa conduite et à donner, à tout

propos, les explications les plus embrouillées.

A l’entendre, il n’agissait pas pour lui, il ne faisait

que se conformer aux volontés de Marie-Aune mourante;
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on verrait bien que pas un sou de cet héritage n’entre-

rait dans sa poche.

Ce qui est sur, c’est que, dès qu’il fut envoyé en pos-

session, il vendit tout, s’inquiétant peu du prix pourvu

qu’on payât comptant.

Il ne s’était réserve qtic les meubles qui garnissaient

la belle chambre de la Dorderie, et il les brûla.

On connut cette particularité, et ce fut le comble.
— Ce pauvre garçon est fou 1 devint l’opinion généra-

lement admise.

Et ceux qui doutaient n’eurent plus de doutes, quand
on sut que Jean Lacheneur s’était engagé dans une trou-

pe de comédiens de passage à Montaignac.

Les bons conseils, cependant, ne lui avaient pas man-
qué.

Pour déterminer ce malheureux jeune homme à re-

tourner à Paris terminer ses études, M. d’Escorval et

l’abbé Midon avaient mis en œuvre toute leur éloquence...

C’est que ni le prêtre, ni le baron n’avaient besoin de

se cacher désormais. Grâce à Martial de Sairmeuse, ils

vivaient au grand jour, comme autrefois, l’un à son pres-

bytère, l’autre à Escorval.

Acquitté par un nouveau tribunal, rentré en possession

de ses biens, ne gardant de son effroyable chute qu’une

légère claudication, le baron se fût estimé heureux, après

tant d’épreuves imméritées, si son fils ne lui eût causé

les plus poignantes inquiétudes.

Pauvre Maurice!... son cœur s’était brisé au bruit

sourd des pelletées de terre tombant sur le cercueil de
Marie-Anne; et sa vie, depuis lors, semblait ne tenir qu’à

l’espérance qu'il gardait encore de retrouver son enfant.

Du moins avait-il des raisons sérieuses d’espérer.

Sûr déjà du puissant concours de l’abbé Midon, il

avait tout avoué à son père, il s’était confié au caporal

Pavois devenu le commensal d’Escorval, et ces amis si

dévoués lui avaient promis de tenter l’impossible.

La tâche était difficile cependant, et les volontés de
Maurice diminuaient encore les chances de succès.

II. 28
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Au contraire de Jean, il mettait son honneur à garder

l’honneur de la morte, et il avait exigé que le nom de

Marie-Anne ne fût jamais prononcé.

— Nous réussirons quand même, disait l'abbé; avec

du temps et de la patience, on vient à bout de tout...

Il avait divisé le pays en un certain nombre de zones,

et chacun, chaque jour, en parcourait une, allant de

porte en porte, interrogeant, questionnant, non sans pré-

cautions toutefois, de peur d’éveiller des déliances, car

le paysan qui se défie devient intraitable.

Mais le temps passait, les recherches restaient vaines

et le découragement s’emparait de Maurice.

— Mon enfant est mort eu naissant... répétait-il.'

Mais l’abbé le rassurait.

— Je suis moralement sûr du contraire, répondait-il.

Je sais exactement, par une absence de Marie-Anne, à

quelle époque est né son enfant. Je l’ai revue dès qu’elle

a été relevée, elle était relativement gaie et souriante...

tirez la conclusion.

— Et cependant il n'est bientôt plus, aux environs, un

coin que nous n’ayons fouillé.

— Eh bien!... nous étendrons le cercle de nos inves-

tigations...

Le prêtre, en ce moment, cherchait surtout à gagner

du temps, sachant bien que le temps est le guérisseur

souverain dé toutes les douleurs.

Sa confiance, très-graude au commencement, avait été

singulièrement altérée par la réponse d’une bonne

femme qui passait pour une des meilleures langues de

l’arrondissement.

Adroitement mise sur la sellette, cette vieille répon-

dit qu’elle n’avait aucune connaissance d’un bâtard mis
en nourrice dans les environs, mais qu’il fallait qu’il s’en

trouvât quelqu’un, puisque c’était la troisième fois qu’un

la questionnait à ce sujet...

Si grande que fut sa surprise, l’abbé sut la dissimu-

ler.

11 ht encore causer la bonne femme, et d’une convcr-
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sation de deux heures résulta pour lui une conviction

étrange.

Deux personnes, outre Maurice, cherchaient l’enfant

de Marie-Anne.

Pourquoi, dans quel but, quelles étaient ces person-

nes? voilà ce que toute la pénétration de l’abbé ne pou-
vait lui apprendre.
— Ah!... les coquins sont parfois nécessaires, pensait-

il, ah! si nous avions sous la main des gens tels que les

Chopin autrefois?

Mais le vieux maraudeur était mort, et son fils aîné,

celui qui savait le secret de Mœo Blanche était à Paris.

11 n’y avait plus à Sairmeusc que la veuve Chupin et

son second fils.

Ils n’avaient pas su mettre la main sur les vingt mille

francs de la trahison, et la fièvre de l’or les travaillant,

ils s’obstinaient à chercher. Et, du matin au soir, on les

voyait, la mère et le fils, la sueur au front, bêcher, pio-

cher, creuser, retourner la terre jusqu’à six pieds de

profondeur autour de leur masure.

Cependant il suffit d’un mot d’un paysan au cadet

Chupin pour arrêter ces fouilles.

— Vrai, mon gars, lui dit-il, je ne te croyais pas si

benêt que de t’obstiner à dénicher des oiseaux envolés

depuis longtemps... ton frère qui esta Paris te dirait

sans doute où était le trésor,

Chupin cadet eut un rugissement de bête fauve...

— Saint bon Dieul... s’écria-t-il, vous avez raison...

Mais, laissez faire, je vais tfagner de quoi faire le voyage,

et on verra.,#
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L

Plus encore que M mc Blanche, tante Médie avait été

épouvantée de la visite si extraordinaire de Martial de
Sairmeuse au château de Courtomieu.

En dix secondes, il lui passa par la cervelle plus d’i-

dées qu’eu dix ans.

Elle vit les gendarmes au château, sa nièce arrêtée,

conduite à la prison de Montaignac et traduite en cour

d’assises...

11 est vrai que si elle n’eût eu que cela à craindre !...

Mais elle-même, Médie, ne serait-elle pas compromise,

soupçonnée de complicité, tramée devant les juges, et

accusée, qui sait, d’être seule coupable 1

Incapable de supporter une plus longue incertitude,

elle s’échappa de sa chambre, et se glissant sur la pointe

du pied dans le grand salou, elle alla coller son oreille â

la porte du petit salon bleu, où elle entendait parler

Blanche et Martial.

Dès les vingt premiers mots qu’elle recueillit, la pa-

rente pauvre reconnut l’inanité de ses terreurs.

Elle respira, comme si sa poitrine eût été soulagée

d’un poids énorme, longuement et délicieusement. Mais

une idée venait de germer daus sa cervelle, qui devait

poindre, bientôt grandir, s’épanouir et porter des

fruits.

Martial sorti, tante Médie ouvrit la porte de commu-
nication et entra daus le petit salon, avouant par ce seul

fait qu’elle avait écouté...

Jamais, la veille seulement, elle n’eût osé une énor-

mité pareille. Mais son audace, pour cette lois, fut abso-

lument irréfléchie.
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— Eh bien! Blanche, dit-elle, nous en sommes quittes

pour la peur.

La jeune femme ne répondit pas.

Encore sous le coup de sa terrible émotion, toute sai*

sie des façons de Martial, elle réfléchissait, s’efforçant de

déterminer les conséquences probables de tous ces évé-

nements qui se succédaient avec une foudroyante rapi-

dité.

— Peut-être l’heure de ma revanche va-t-elle sonner,

murmura Mmo Blanche, comme se parlant à soi-mème.

— Heinl Tu dis? interrogea curieusement la parente

pauvre.

— Je dis, tante, qu’avant un mois je serai marquise

de Sairmeuse autrement que de nom. Mon mari me sera

revenu, et alors... oh! alors...

— Dieu t’entende! fit hypocritement tante Médie.

Au fond elle croyait peu à la prédiction, et qu’elle se

réalisât ou non, peu lui importait.

— Encore une preuve, reprit-elle tout bas de ce ton

que prennent deux complices quand ils parlent de leur

crime, encore une preuve que ta jalousie s’est trompée,

là-bas, à la Borderie, et que... ce que tu as fait était

inutile.

Tel avait été, tel n’élait plus l’avis de Mmo Blanche.

Elle hocha la tête, et de l’air le plus sombre :

— C’est, au contraire, ce qui s’est passé là-bas qui

me ramène mon mari, répondit-elle. J’y vois clair, à

cette heure... C’est vrai, Marie-Anne n’était pas la maî-

tresse de Martial, mais Martial l’aimait... Il l’aimait, et

les résistances qu’il avait rencontrées avaient exalté sa

passion jusqu’au délire. C’est bien pour cette créature

qu’il m’avait abandonnée, et jamais, tant qu’elle eût vé-

cu, il n’eût seulement pensé à moi... Son émotion en me
voyant, c’était un reste de son émotion quand il a vu
l’autre... Son attendrissement n’était qu’une expression

dis sa douleur... Quoi qu’il advienne, je n’aurai que les

restes do cette créature, que ce qu’elle a dédaigné!...

il, M.
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Scs yeux flamboyaient, elle frappa du pied avec imè
indicible rage.

— lit je regretterais ce que j’ai fait, s’écria-t-elle... ja-

mais!... non, jamais.

Ce jour-là, en ce moment, elle eût recommencé, elle

eût tout bravé...

Mais des transes terribles l’assaillirent quand clic

apprit que la justice venait de commencer une enquête.

Il était venu de Montaignac le procureur du roi et un
juge qui interrogeaient quantité de témoins, et une dou-

zaine d’hommes de la police se livraient aux plus minu-
tieuses investigations. On parlait même de faire venir de
Paris un de ces agents au flair subtil, rompus à déjouer

toutes les ruses du crime.

Tante Médie en perdait la tête, et ses frayeurs à cer-

tains moments étaient si évidentes que M mo Blanche s’en

inquiéta.

— Tu finiras par nous trahir, tante, lui dit-elle.

— Ah !... c’est plus fort que moi.
— Ne sors plus de ta chambre, eu ce cas.

— Oui, ce serait plus prudent.

— Tu te diras un peu souffrante, on te servira chez toi.

Le visage de la parente pauvre s’épanouissait.

— C’est cela, approuvait-elle en battant des mains,

c’est cela 1

Véritablement, elle était ravie.

Être servie chez soi, dans sa chambre, dans son lit le

matin, sur une petite table au coin du feu, le soir, cela

avait été longtemps le rêve et l’ambition de la parente

pauvre. Mais le moyen 1... Deux ou trois fois, étant un

peu indisposée, elle avait osé demander qu’on lui montât

ses repas, mais elle avait été vertement repoussée.

— Si tante Médie a faim, elle descendra se. mettre à

table avec nous, avait répondu M me Blanche. Qu’esl-ec

que ces ftmtaisies!...

Positivement, c’est ainsi qu’on la traitait, dans ce châ-

teau où il y avait toujours dix domestiques à bayer aUx
corneilles
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Tandis que maintenant...

Tous les matins, sur l’ordre formel de M me Blanelie,

le cuisinier montait prendre les ordres de tante Mëdie,

et il ne tenait qu’à elle de dicter le menu de la journée ,

et de se commander les plats qu’elle aimait.

Et la tante Médie trouvait cela excellent d'être ainsi

soignée, choyée, mignotée et dorlotée. Elle se déleclak

dans ce bien-être comme un pauvre diable dans des

draps bien blancs, après être resté des mois sans coucher

dans un lit.

Et ces jouissances nouvelles faisaient naître en elle

quantité de pensées étranges et lui enlevaient beaucoup
des regrets qu’elle avait du crime de la Borderie...

L’enquête cependant était le sujet de toutes scs con-

versations avec sa nièce. Elles en avaient des nouvelles

fort exactes par le sommelier de Courtomieu, grand

amateur de choses judiciaires, qui avait trouvé, dans sa

cave, le secret de se faufiler parmi les agents venus de

Montaiguae.

Par lui, elles surent que toutes les charges pesaient

sur défunt Chupiu. Ne l’avait-on pas aperçu, le soir du
crime, rôdant autour de la Borderie? Le témoignage du

jeune paysan qui avait prévenu Jean Lachenëur parais-

sait décisif.

Quant au mobile de Chupin, on le connaissait, pen-

sait-on. Vingt personnes l’avaient entendu déclarer avec

d’affreux jurons qu’il ne serait pas tranquille tant qu’il

resterait un l.acheneur sur la terre.

Ainsi, tout ce qui eût dû perdre Mmc Blanche la sauva,

et la mort du vieux maraudeur lui parut véritablement

providentielle.

Pouvait-elle soupçonner que Chupin avait eu le temps

de révéler son secret avant de mourir?...

Le jour où le sommelier lui dit que juges et agents de

police venaient de repartir pour Montaiguae, elle eut

grand peine à dissimuler sa joie.

— Plus rien à craindre, répétait-elle à initie Mcdic,

plus rien !
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Elle échappait en effet à la justice des hommes...
Restait la justice de Dieu.

Quelques semaines plus tôt, cette idée de « la justice

de Dieu » eût peut-être amené un sourire sur les lèvre*

de Mme Blanche.

Femme positive s’il en fut, un peu esprit fort même,
à ce qu’elle prétendait, elle eût traité cette incompré-

hensible justice de lieu commun de morale ou encore

d’épouvantail ingénieux imaginé pour contenir dans les

limites du devoir les consciences timorées...

Le lendemain de son crime, elle haussait presque les

épaules eu songeant aux menaces de Marie-Anne mou-
rante...

Elle se souvenait de son serment, mais elle n’était plus

disposée à le tenir.

Elle avait réfléchi, et elle avait vu à quels périls elle

s’exposerait en faisant rechercher l’enfant de Marie-

Anne.
— Le père saura bien le retrouver, songeait-elle.

Ce que valaient les menaces de sa victime, elle devait

l’éprouver le soir même...

Brisée de fatigue, elle s'était retirée dans sa chambre

de fort bonne heure, et, au lieu de lire, comme clic en

avait l’habitude, elle éteignit sa bougie dès qu’elle fut

couchée, en se disant :

— 11 faut dormir.

Mais c’en était fait du repos de ses nuits...

Son crime se représentait à sa pensée, et elle en ju-

geait l’horreur et l’atrocité... Elle se percevait double,

pour ainsi dire
;

elle se sentait dans son lit, à Courto-

mieu, et cependant il lui semblait être là-bas, dans la

maison de Chanlouineau, versant le poison, puis ensuite

épiant ses eüets, cachée dans le cabinet de toilette...

Elle luttait, elle dépensait toute la puissance de sa

volonté pour écarter ces souvenirs odieux, quand elle

crut entendre grincer une clef dans sa serrure. Brusque-

ment elle se dressa sur ses oreillers.

Alors, aux lueurs pâles de sa veilleuse, elle crut voit
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sa porte s'ouvrïr lentement, sans bruit... Marie-Anne
entrait... Elle s’avançait, elle glissait plutôt comme une

ombre. Arrivée à un fauteuil, en face du lit, elle s’assit...

De grosses larmes roulaient le long de ses joues, et elle

regardait d’uu air triste et menaçant à la fois...

L'empoisonneuse, sous ses couvertures, était baignée

d’une sueur glacée...

Pour elle, ce n’était pas une apparition vaine... c’était

une effroyable réalité.

Mais elle n’était pas d’une nature à subir sans résis-

tance une telle impression. Elle secoua la stupeur qui

l’envahissait et elle se mit à se raisonner, tout haut,

comme si le son de sa voix eut dû la rassurer.

— Je rêve ! disait- elle... Est-ce que les morts revien-

nent!... Suis-je enfant de me laisser émouvoir ainsi par

les fantômes ridicules de mon imagination !...

Elle disait cela, mais le fantôme ne sc dissipait pas.

Elle fermait les yeux, mais elle le voyait à travers ses

paupières... à travers scs draps, qu’elle relevait sur sa

tète, elle le voyait encore...

Au petit jour seulement, Mmo Blanche reposa.

Et ce fut ainsi le lendemain, et le surlendemain en-

core, et toujours, et toujours, et l’épouvante de chaque

nuit s’augmentait des terreurs des nuits précédentes.

Le jour, aux clartés du soleil, elle retrouvait sa bra-

voure et les forfanteries du scepticisme. Alors elle se

raillait elle-même.
— Avoir peur d’une chose qui n’existe pas, se disait-

elle, est-ce stupide!... Ce soir je saurai bien triompher

de mon absurde faiblesse...

Puis, le soir venu, toutes ces belles résolutions s’en-

volaient
;
la fièvre la reprenait, quand arrivaient les té-

nèbres avec leur cortège de spectres.

Il est vrai que toutes les tortures de ses nuits,

Mœo Blanche les attribuait aux inquiétudes de la journée.

Les gens de justice étaient encore à Sairmeusc, et elle

tremblait. Que fallait-il pour que de Chupiu en remontât

jusqu’à elle? Un rien, une circonstance insignifiante»
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Qu’un paysan l’eût rencontrée avec Chupirt, lors de leur

rendez-vous, et les soupçons étaient éveillés et le juge
d’instruction arrivait à Courtomieu.
— L’enquête terminée, pensait-elle, j’oublierai;

L’enquête finit, et elle n’oublia pas.

Darvin l’a dit : « C’est quand l’impunité leur est as-

« surée que les grands coupables connaissent véritable-

« ment le remords. »

M mo blanche devait justifier l’opinion du plus profond

observateur du siècle.

Et cependant l’atroce supplice qu’elle endurait ne dé-

tournait pas sa volonté du but qu’elle s’était fixé le jour

de la visite de Martial.

Elle joua pour lui une si merveilleuse comédîè, que
touché, presque repentant, il revint cinq ou six fois, et

enfin un soir demanda à ne pas rentrer à Montaignac.

Mais ni la joie de ce triomphe, ni les premiers étonne-

ments du mariage, n’avaient rendu la paix à Mmo blan-

che.

Entre scs lèvres et les lèvres de Martial, se dressait

encore, implacable épouvantement, le visage convulsé

de Marie-Anne.

11 est vrai de dire que ce retour de son mari lui ap-

portait une cruelle déception. Elle reconnut que cet

homme, dont le cœur avait été brisé, n’otfrait aucune

prise, et qu’elle n’aurait jamais sur lui la moindre in-

fluence.

Et pour comble, il avait ajouté à ses tortures déjà

intolérables, une angoisse plus poignante encore que

toutes les autres.

Parlant un soir de la mort de Marie-Anne, il s’oublia

et avoua hautement ses serments de vengeance. H re-

grettait que Chu pin fût mort, car il eût éprouvé, disait-

il, une indicible jouissance à tenailler, à faire mourir
lentement au milieu d’alTreuses souffrances, le misérable

empoisonneur.

11 s’exprimait avec une violence inouïe, d’une voix où
vibrait encore sa puissante passion...
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Et Mme Blanche se demandait quel serait son sort, si

jamais son mari venait à découvrir qu’elle était coupa-

ble... et il pouvait le découvrir...

C’est vers cette époque qu’elle commença à regretter

de n’avoir pas tenu le serment fait à sa victime, et

qu’elle résolut de faire rechercher l’enfant de Marie-

Anne.

Mais pour cela, il fallait à toute force qu’elle habitât

une grande ville, Paris, par exemple, où, avec de l’ar-

gent, elle trouverait des agents habiles et discrets...

Il ne s’agissait que de décider Martial.

Le duc de Sairmeuse aidant, ce ne fut pas difficile,

et, un matin, Mm* Blanche rayonnante, put dire à tante

Médie :

— Tante, nous partons d’aujourd’hui en huit.

U

Dévorée d'angoisses, obsédée de soucis poignants,

Mme Blanche n’avait pas remarqué que tante Médie n'é-

tait plus la même.
Le changement, à vrai dire, était peu sensible, il ne

frappait pas les domestiques, mais il n’en était pas moins

positif et réel, et se trahissait par quantité de petites

circonstances inaperçues.

Par exemple, si la parente pauvre gardait encore son

air humblement résigné, elle perdait petit à petit ses

mouvements craintifs de bête maltraitée; elle ne tres-

saillait plus quand ou lui adressait la parole, et il y
avait par instants des velléités d’indépendance dans sou

accent.

Depuis la fameuse semaine où on l’avait servie dans
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sa chambre, elle hasardait toutes sortes de démarches

insolites.

S’il venait des visites, au lieu de se tenir modestement

à l’écart, elle avançait sa chaise et même se mêlait à la

conversation. A table, elle laissait paraître ses dégoûts

on ses préférences. À deux ou trois reprises elle eut une

opinion qui n’etait pas celle de sa nièce, et il lui arriva

de discuter des ordres.

Une fois, Mmo Blanche qui sortait, l’ayant priée de

l’accompagner, elle so déclara enrhumée et resta au

château.

Et le dimanche suivant, Mme Blanche ne voulant pas

aller aux vêpres, tante Médie déclara qu'elle irait, et

comme il pleuvait, elle demanda qu’on lui attelât une

voiture, ce qui fut fait.

Tout cela n’était rien en apparence; en réalité, c’était

monstrueux, inimaginable.

Il était clair que la parente pauvre s’exerçait timide-

ment à l’audace...

Jamais devant elle il n’avait été question de ce départ

que sa nièce lui annonçait si gaiement ; elle en parut

toute saisie...

— Ah!... vous partez, répétait-elle, vous quittez Cour-

tomicu...

— Et sans regrets...

— Pour où aller, mon Dieu!...

— A Paris... Nous nous y fixons, c’est décidé. Là est

la place de mon mari. Son nom, sa fortune, son intelli-

gence, la faveur du roi lui assurent une grande situation.

Il va racheter l’hôtel de Sairmeuse et le meubler magni-
fiquement. Nous aurons un train princier...

Tous les tourments de l’envie se lisaient sur le visage

de la parente pauvre.
— Et moi?... interrogea-t-elle d’un ton plaintif.

— Toi, tante, tu resteras ici; tu y seras dame et mai<
tresse. Ne faut-il pas une personne de confiance qui
veille sur mon pauvre père !... Hein! te voilà heureuse 1

et contente, j’espère.
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Mais non; tante Médie ne paraissait point satisfaite-

— Jamais, pleurnicha-t-elle, jamais je n’aurai le cou-

rage de rester seule dans ce grand château.

— Eh 1 sotte, tu auras près de toi des domestiques,

le concierge, les jardiniers...

— N’importe !... j’ai peur des fous... Quand le mar-

quis se met à hurler, le soir, il me semble que je deviens

iolle moi-même.
Mœe Blanche haussait les épaules.

— Qu'espérais-tu donc? interrogea-t-elle, de l’air le

plus ironique.

— Je pensais... je me disais... que tu m’emmènerais
avec vous...

— A Paris! tu perds la tête, je crois. Qu’y ferais-tu?

bon Dieu !

— Blanche, je t’en conjure, je t’en supplie.

— Impossible, tante, impossible !

Tante Médie semblait désespérée :

— Et si je te disais, insista-t-elle, que je ne puis res-

ter ici, que je n’ose, que c’est plus fort que moi, que j'y

mourrai!...

Le rouge de l’impatience commençait à empourprer
le front de M“° Blanche.

— Ah! tu m’ennuies, à la fin, dit-elle rudement.

Et avec un geste qui ajoutait à la cruauté de sa

phrase :

— Si Courtomieu te déplaît tant que cela, rien ne
t’empèche de chercher un séjour plus à ton gré

; tu es

libre et majeure...

La parente pauvre était devenue excessivement pâle,

et elle serrait à les faire saigner ses lèvres miures sur

ses dents jaunies.

— C’est-à-dire, fit-elle, que tu me laisses le choix en-

tre mourir de frayeur à Courtomieu, ou mourir de mi-

sère à l’hôpital. Merci, ma nièce, merci, je reconnais

ton cœur, je n’attendais pas moins de toi, merci !

Elle relevait la tète et une méchanceté diabolique

étincelait dans ses yeux.

II. «
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Et c’est d’une vofx qui avait quelque chose du siffle-

ment de la vipère se redressant pour mordre, quelle

poursuivit :

— Eh bienl cela me décide. Je suppliais, tu m’as bru-

talement repoussée, maintenant je commande et je dis :

je veux! Oui, j’entends et je prétends aller avec vous à

Paris... et j’irai. Ah! ah!... cela te surprend d’entendre

parler ainsi cette pauvre bonne bête de tante Médie.

C'est comme cela. Il y a si longtemps que je souffre, que

je me révolte à la fin. Car j’ai souffert la passion cher,

vous. C’est vrai, vous m’avez recueillie, vous m’avez

nourrie et logée, mais vous m’avez pris en échange ma
vie entière, heure par heure. Quelle servante jamais en-

durerait tout ce que j’ai supporté... As-tu jamais, Blan-

che, traité une de tes femmes comme tu me traitais, moi
qui porte votre nom ! Et je n’avais pas de gages, moi

;

bien au contraire je vous devais de la reconnaissance,

puisque je vivais à vos crochets. Ah! le crime d’être

pauvre, vous me l’avez fait payer cher. M’avez-vous as-

sez ravalée, assez abaissée, assez foulée aux pieds!... A
une livre de pain par humiliation, vous êtes en reste

avec moi !...

Elle s’arrêta.

Tout le fiel qui depuis des années, goutte à goutte,

s’amassait en elle, lui remontait à la gorge et l’étouf-

fait.

Mais ce fut l’affaire d’une seconde, et d’un ton d’amère

ironie :

— Tu me demandes ce que je ferai à Paris, continua-

t-elle. J’y prendrai du bon temps, donc! Qu’y feras-tu

toi-mème? Tu iras à la cour, n’est-ce pas, au bal, au
spectacle. Eh bien I je t’y suivrai. Je serai de toutes tes

fêtes. J’aurai enfin de belles toilettes, moi qui depuis

que je me connais ne me suis jamais vue que de tristes

robes de laine noire. Avez-vous jamais songé à me don-
ner la joie d’une toilette? Oui, deux fois par an ou m'a-
chetait une robe de soie noire, en me recommandant da
hien la ménager... Mais ce n'était pas pour moi que
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vous vous décidiez à cette dépense, c’était pour vous, et

pour que la pauvresse fit honneur à votre générosité.

Vous me mettiez ça sur le dos, comme vous cousiez du
galon d’or aux habits de vos laquais, par vanité. Et moi,

je me soumettais à tout, je me faisais petite, humble,

tremblante, souffletée sur une joue, je tendais l’autre...

il faut manger. Et toi, Blanche, combien de fois, pour
m’inspirer ta volonté, ne m’as-tu pas dit : « Tu feras ceci

ou cela, si tu tiens à rester à Courtomieu. » Et j’obéis-

sais, force m’était bien d’obéir, puisque je ne savais où
aller... Ahl vous avez abusé do toutes les façons; mais

mon tour est venu, et j’abuse...

Mmo Blanche était à ce point stupéfiée qu’il lui eût été

impossible d’articuler seulement une syllabe pour inter-

rompre tante Médie.

A la fin, cependant, d’une voix à peine intelligible,

elle balbutia :

— Je ne te comprends pas, tante, je ne te comprends
pas.

Comme sa nièce, l’instant d'avant, la parente pauvre

haussa les épaules.

— Eu ce cas, prononça-t-elle lentement, je te dirai

que du moment où tu as fait de moi, bien malgré moi,

ta complice, tout, entre nous, doit être commun. Je

suis de moitié pour le danger, je veux être de moitié

pour le plaisir. Si tout se découvrait!... Penses-tu à cela

quelquefois? Oui, n’est-ce pas, et tu cherches à t’étour-

dir. Eh bien! je veux m’étourdir aussi... J’irai à Paris

avec vous...

Faisant appel à toute son énergie, Mme Blanche avait

un peu repris possession de soi.

— Et si je répondais non?... fit-elle froidement»

— Tu ne répondras pas non.

— Et pourquoi, s’il te plait?

— Parce que... parce que...

— Iras-tu donc me dénoncer à la justice?

Tante Médie hocha négativement la tète.

— Pas si bête, répondit-elle, ce serait me livrer moi-
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même... Non, je ne ferais pas cela, seulement, je racon-

terais à ton mari l’histoire de la Borderie.

La jeune femme frissonna. Nulle menace n’était capable

de l’épouvanter autant que celle-là.

— Tu viendras avec nous, tante, lui dit-elle, je te le

promets.

Et plus doucement :

— Mais il était inutile de me menacer. Tu as été

cruelle, tante, et injuste en même temps. Il se peut que
tu aies été fort malheureuse dans notre maison; c’cst à

toi seule que tu dois t’en prendre. Pourquoi ne nous

rien dire?... J’attribuais toutes tes complaisances à tou

amitié pour moi...

Elle eut un sourire contraint et ajouta encore :

— Quant à deviner que toi, une femme si simple et si

modeste, tu souhaitais des toilettes tapageuses... avoue

que c’était impossible. Ahl si j’avais su!... Mais trau-

quillise-toi, je réparerai ma sottise...

Et comme la parente pauvre, ayant obtenu ce qu’elle

voulait, balbutiait quelques excuses :

— Bast! s’écria M rac Blanche, oublions cette vilaine

querelle... Tu me pardonnes, n’est-ce pas?... Allons,

viens, embrasse-moi comme autrefois.

La tante et la nièce s’embrassèrent en effet, avec de

grandes effusions de tendresse, comme deux amies qu’un

malentendu a failli séparer.

Mais les patelinages de cette réconciliation forcée ne

trompaient pas plus l’inepte tante Médie que la perspi-

cace M m0 Blanche.

— Ah ! je ferai sagement de rester sur le qui-vive,

pensait la parente pauvre. Dieu sait avec quel bonheur

ma chère nièce m’enverrait rejoindre Marie-Anne.

Peut-être, en effet, quelque pensée pareille traversa-

t-elle l’esprit de M mo Blanche.

Sa sensation était celle du forçat qui verrait river à

sa chaîne d’ignominie son ennemi le plus exécré, son

dénonciateur, par exemple, l’agent de police qui l’a

arrêté.
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•— Ainsi, pensait- elle, me voici maintenant et pour
toujours liée à cette dangereuse et perfide créature. Je

11e m’appartiens plus, je suis à elle. Qu’elle exige, je

devrai obéir. 11 me faudra adorer ses caprices... et elle

a quarante ans d’humiliation et de servitude à venger.

Les perspectives de cette existence commune la fai-

saient frémir, et elle se torturait à chercher par quels

moyens elle parviendrait à se débarrasser de cette com-
plice.

-Elle n’en apercevait aucun pour le présent, mais il

lui semblait en entrevoir vaguement plusieurs dans

l’avenir...

Serait-il donc impossible, avec beaucoup d’adresse,

d’inspirer à tante Médie l’ambition de vivre indépen-

dante dans une maison à soi, servie par des gens à soi !...

Était-il prouvé qu’on ne x-éussirait pas à pousser au

mariage cette vieille folle, qui paraissait avoir encore

des velléités de coquetterie et la passion de la toi-

lette... L’appât d’une bonne dot attirerait toujours un

mari.

Mais, dans un cas comme dans l’autre, il fallait à

M mo Blanche de l’argent, beaucoup d’argent, dont elle

pût disposer sans avoir à en rendre compte à personne.

Cette conviction la décida à détourner de la fortune

de son père, une somme de deux cent cinquante mille

francs environ, en billets et en or...

Cette somme représentait les économies du marquis de

Courtomieu depuis trois ans, personne 11e la lui connais-

sait, et maintenant qu’il était devenu imbécile, sa fille,

qui connaissait la cachette, pouvait sans danger s’empa-

rer du trésor.

— Avec cela, se disait la jeune femme, je puis, à un

moment donné, enrichir tante Médie, sans avoir recours

à Martial.

La tante et la nièce semblaient d’ailleurs, depuis la

scène décisive, vivre mieux qu’en bonne intelligence.

C’était, entre elles, un perpétuel échange d’attentions

délicates et de soins touchants.
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Et, du matin au soir, ce n'était que des a petite tante

chérie, » ou des « chère nièce aimée, » à n’en plus

Unir.

Meme, il était temps que le départ arrivât. Plusieurs

femmes de hobereaux du voisinage, accoutumées aux
façons d’autrefois, au ton impérieux de l’une et à

j

l’humilité de l’autre
,

commençaient à trouver cela >

drôle.

Ces dames eussent eu un bien autre texte de conjec-

tures, si on leur eût appris que Mme Blanche avait fait

venir, pour que tante Médie n’eùt pas froid en route, un
manteau garni de précieuses fourrures, exactement pa-

reil au sien.

Elles eussent été confondues, si on leur eût dit que
tante Médie voyageait, non dans la grande berline des

gens de service, mais dans la propre chaise de poste

des maîtres, entre le marquis et la marquise de Sair-

meuse.

C'était trop fort pour que Martial ne le remar-

quât pas, et à un moment où il se trouvait seul avec sa

femme :

— Oh ! chère marquise, dit-il, d’un ton de bienveil-

lante ironie, que de petits soins I Nous finirons par la

mettre dans du coton, cette chère tante.

Mma Blanche tressaillit imperceptiblement et rougit

un peu.

— Je l’aime tant, cette bonne Médie! fit-elle. Jamais

je ne reconnaîtrai assez les témoignages d’affection et

Je dévouement qu’elle m’a donnés quand j’étais mal-

heureuse.

C’était une explication si plausible et si naturelle, que

Martial ne s’était plus iuquiété d’une circonstance tout*

futile en apparence.

11 avait, d’ailleurs, à ce préoccuper de bien d’autrei

choses.

L’homme d’affaires qu’il avait envoyé à Paris pour

racheter, si faire se pouvait, l’hôtel de Sairmeuse, lui

avait écrit d’accourir, se trouvant, marquait-il, en pré-
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scnce d’une de ces difficultés qu’uu mandataire ne sau-

rait résoudre. Il ne s’expliquait pas davantage.

— La peste étouffe le maladroit! répétait Martial. Il

est capable de manquer nue occasion que mou père at-

tendait depuis dix ans. Je ne saurais me pl lire à Paris,

si je n’habite l’hôtel de ma famille.

Sa hâte d’arriver était si grande, que le second jour

de voyage, le soir, il déclara que s’il eut été seul il eût

couru la poste toute la nuit.

— Qu’à cela ne tienne, dit gracieusement M mo Blan-

che, je ne me sens aucunement fatiguée, et une nuit en

voiture est loin de me faire peur...

Ils marchèrent en conséquence toute la nuit, et le

lendemain, qui était un samedi, sur les neuf heures du
matin, ils descendaient à l’hôtel Meurice.

C’est à peine si Martial prit le temps de déjeuner.

— Il faut que je voie où nous en sommes, fit-il en se

dépêchant de sortir, je serai bientôt de retour1

.

11 reparut, en effet, moins de deux heures après, tout

joyeux, cette fois.

— Mon homme d’affaires, dit-il, n’est qu’un nigaud.

Il n’osait pas m’écrire qu’un coquin, de qui dépend la

conclusion de la vente, exige un pot-de-vin de cinquante

mille francs; il les aura, pardieu 1

Et d’un ton de galanterie affectée qu’il prenait tou-

jours eu s’adressant à sa femme :

— Je n’ai plus qu’à signer, ma chère amie, ajouta-t-

il; mais je ne le ferai que si l’hôtel vous convient. Je

vous demanderais, si vous n’ètes pas trop lasse, de
venir le visiter. Le temps presse, nous avons des con-

currents...

Cette visite, assurément, était de pure forme. Mais

Mme Blanche eut été bien difficile si elle n’eùt pas été

satisfaite de cet hôtel de Sairmcuse, qui est un des plus

magnifiques de Paris, dont l’entrée est rue de Grenelle

et dont les jardins ombragés d’arbres séculaires s'éten-

dent jusqu’à la rue de Varennes.
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Cette belle demeure malheureusement avait été fort

négligée depuis plusieurs années.

— Il faudra six mois pour tout restaurer, disait Mar-

tial d’un ton chagrin, un an peut-être... Il est vrai qu’on

peut, avant trois mois, avoir ici un appartement provi-

soire très-habitable.

— On y serait chez soi, du moins, approuva M“* Blan-

che, devinant le désir de son mari...

— Ah!... c’est aussi votre avis !... En ce cas, comptez

sur moi pour presser les ouvriers.

En dépit, ou plutôt en raison de son immense for-

tune, le marquis de Sairmeuse savait qu’on n’est guère

bien servi, vite et selon ses désirs que par soi-mèmc.

Pressé, il résolut de s’occuper de tout. 11 s’entendait avec

les architectes, il voyait les entrepreneurs, il courait les

fabricants.

Sitôt levé, il décampait, déjeunait dehors, le plus

souvent, il ne rentrait que pour dîner.

Réduite par le mauvais temps à passer toutes scs jour-

nées dans son appartement de l’hôtel Mourice, M mo Blan-

che ne se trouvait pourtant pas à plaindre.

Le voyage, le mouvement, la vue d’objets inaccoutu-

més, le bruit de Paris sous ses fenêtres, un entourage

étranger, toutes sortes de préoccupations enfin, l’arra-

chaient pour ainsi dire à soi-mème. Les épouvanto-

ments de ses nuits faisaient trêve, une sorte de brume
enveloppait l’horrible scène de la Borderie, les clameurs

de sa conscience devenaient murmure...

Môme, elle en arrivait à haïr moins tante Médie, qui,

à la condition près de faire deux toilettes par jour, re-

prenait ses vieilles habitudes de servilité et lui tenait

compagnie...

Le passé s’effaçait, croyait-elle, et elle s’abandonnait

aux espérances d’une vie toute nouvelle et meilleure,

quaud un jour un des domestiques de l’hôtel parut, et

dit :

— Il y a en bas un homme qui demande à parler à

madame la marquise.
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LII

A demi- couchée sur un canapé, le coude sur les cous-

sins, le frout dans la main, M me Blanche écoutait la lec-

ture d’un livre nouveau que lui faisait tante Médie.

L’entrée du domestique ne lui fit seulement pas lever

la tête.

— Un homme? interrogea-t-elle, quel homme?
Elle n’attendait personne. Dans sa pensée, celui qui

venait ainsi ne pouvait être au’un des ouvriers employés
par Martial.

— Je ne puis renseigner madame la marquise, répon-

dit le domestique. Cet individu est tout jeune, il est

vêtu comme les paysans, je supposais qu’il cherchait une

place...

— C’est sans doute M. le marquis qu’il veut voir?

— Madame m’excusera
,

c’est bien à Madame qu’il

veut parler, il me l’a dit.

— Alors, sachez comme il s’appelle et ce qu’il dé-

sire.

Et se retournant vers la parente pauvre :

— Continue, tante, dit M“,c Blanche, ou nous a inter-

rompues au passage le plus intéressant.

Mais tanle Médie n’avait pas eu le temps de finir la

page, que déjà le domestique était de retour.

L’homme, dit-il, prétend que madame la marquise

comprendra ce dont il s’agit dès qu’elle saura son nom.
— Et ce nom?
— Chopin.

Ce fut comme un obus éclatant tout à coup dans le

salon de l’hôtel Meurice.

Tante Médie eut un gémissement étouffé; elle laissa

Î9.
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son livre et s’affaissa sur sa chaise, tout inerte, le9 bras

pendants.

Mmo Blanche, elle, se dressa tout d’une pièce, plus pâle

que son peignoir de cachemire blanc, l’œil trouble, les.

lèvres tremblantes.

— Chupinl répétait- elle, comme si elle eût espéré

qu’on allait lui dire qu’elle avait mal entendu, Chu-
pin !...

Puis, avec une certaine violence :

— Répondez à cet homme que je ne veux ni le voir ni

l’entendre. Il est inutile qu’il se représente. Jamais je ne

le recevrai 1...

Mais, dans le temps que mit le domestique à s’incliner

respectueusement et à gagner la porte à reculons, la

jeune femme se ravisa.

— Au fait, non, prononça-t-elle, j’ai réfléchi, faites

monter cet homme.
— Oui, approuva tante Médie d’une voix défaillante,

qu’il vienne, cela vaut mieux.

Le domestique sortit, et les deux femmes restèrent en

face l’une de l’autre, immobiles, consternées, le cœur
serré par les plus effroyables appréhensions, la gorge

serrée au point de ne pouvoir qu’à grand peine articuler

quelques, paroles.

— C'est un des fils de ce vieux scélérat de Chupiu, dit

enfin Mme Blanche.

— En effet, je le crois, mais que veut-il?

— Quelque secours, probablement.

La parente pauvre leva les bras au ciel.

— Fasse Dieu qu’il ignore tes rendez-vous avec sou

père, Blanche, prononça-t-elle. Doux Jésus 1... pourvu

qu’il ne sache rien !

— Eh! que veux-tu qu’il sache. Ne vas-tu pas te

désespérer à l’avance! Dans dix minutes, nous serons

fixées. D’ici là, tante, du calme. Et même, crois-moi,

tourne-nous le dos, regarde dans la rue pour qu’on ne

voie pas ta figure... Mais pourquoi ce coquin tarde-t-il

taut à paraître...
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M m® blanche ne se trompait pas.

C’était bien l’aîné des Chupin cpii était là, celui à

qui le vieux maraudeur mourant avait confié son se-

cret.

Depuis son arrivée à Paris, il battait le pavé du matin

au soir, demandant partout et à tous l’adresse du mar-
quis de Sairmcuse. Ou venait de lui indiquer 1’hôtel

Meuriee, et il accourait.

Ce n’est toutefois qu’après s’ètre bien assuré de l'ab- .

îence de Martial qu’il avait demandé Mme la marquise.

11 attendait le résultat de sa démarche sous le porche,

îcbout, les mains dans les poches de sa veste, sifflotant,

orsque le domestique revint en lui disant :

— On consent à vous recevoir, suivez-moi.

Chupin suivit; mais le domestique, extraordinairement

intrigué et tout brûlant de curiosité, ne se hâtait pas,

espérant tirer quelque éclaircissement de ce campa-
gnard.

— Ce n’est pas pour vous flatter, mon garçon, dit-il,

mais votre nom a produit un lier cliét sur Mmo la mar-
quise!

Le prudent paysan dissimula sous un sourire niais la

joie dont l’inonda cette nouvelle.

— Comme ça, poursuivit le domestique, elle vous

connaît ?

— Un petit peu.

— Vous êtes pays?
— Je suis son frère de lait.

Le domestique n’en crut pas un mot; il soupçonnait

bien autre chose, vraiment 1 Cependant, comme il était

arrivé à la porte de l’appartement du marquis de Sair-

meuse, il ouvrit et poussa Chupin dans le salon.

Le mauvais gars avait d’avauce préparé une petite

histoire, mais il fut si bien ébloui de la magnificence du
salon, qu’il resta court et béant. Ce qui l’interloquait

surtout, c’était une grande glacé, en face de la porte, où

il se voyait en pied, et les belles fleurs du tapis qu’il

craignait d'écraser sous ses gros souliers.
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Après un moment, voyant qu’il demeurait stupide, un
sourire idiot sur les lèvres, tortillant son chapeau de

feutre, Mmo Blanche se décida à rompre le silence.

— Vous désirez?... demanda-t-elle.

Le gars Chupin était intimidé, mais il n'avait point

peur : ce n’est pas du tout la même chose. Il garda son

masque de gaucherie, mais recouvrant son aplomb, il se

mit à débiter avec un accent traînard toutes les formules

de respect qu’il savait.

— Au fait, insista la jeune femme impatientée.

Amener au fait un paysan n’est pas facile, et ce n'est

qu’après beaucoup de vaines paroles encore, que Chupin
expliqua longuement qu’il avait été obligé de quitter le

pays à cause des ennemis qu’il y avait, qu’on u’avait paa

retrouvé le trésor de sou père, qu’il était, en consé-

quence, sans ressources...

— Oh! assez! interrompit Mme Blanche.

Puis, d’un ton qui n’était rien moins que bienveil-

lant :

— Je ne vois pas, continua-t-elle, à quel titre vous

vous adressez à moi. Vous aviez, comme toute votre fa-

mille, une réputation détestable à Sairmeuse. Enfin,

n’importe, vous êtes de mon pays, je consens à vous ac-

corder un secours, à la condition que vous n’y revien-

drez pas.

C’est d’un air moitié humble et moitié goguenard
que Chupin écouta cette semonce. A la fin, il releva la

tète :
•

— Je ne demande pas l’aumône, articula-t-il fière-

ment.
—

- Que demandez-vous donc?
— Mon dû.

M rao Blanche reçut un coup dans le cœur, et cepen-
dant, elle eut le courage de toiser Chupin d’un air dé-
daigneux, en disant :

— Ahl je vous dois quelque chose !...— Pas à moi personnellement, madame la marquise,
mais à mon défunt nère. Au service de qui donc a-t-il
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péri? Pauvre vieux! Il vous aimait bien, allez... tout

comme moi, du reste. Sa dernière parole, avant de

mourir, a été pour vous, a Vois-tu, gars, qu’il me dit,

a il vient de se passer des choses terribles à la Borderie.

« La jeune dame de M. le marquis en voulait à Marie-

« Anne, et elle lui a fait passer le goût du pain. Sans

a moi, elle était perdue. Quand je serai crevé, laisse-

« moi tout mettre sur le dos, la terre n’en sera pas plus

« froide et ça innocentera la jeune dame... Et après, elle

<f te récompensera bien, et tant que tu te tairas tu ne
« manqueras de rien... »

Si grande que fût son impudence, il s’arrêta, stupé-

fait de la physionomie de Mme Blanche.

En présence de cette dissimulation supéi'ieure, il douta

presque du récit de son père.

C’est que véritablement la jeune femme fut héroïque

en ce moment. Elle avait compris que céder une fois

c’était se mettre à la discrétion de ce misérable, comme
elle était déjà à la merci de tante Médie. Et avec une
merveilleuse énergie, elle payait d’audace.

— En d’autres termes, fît-elle, vous m’accusez du
meurtre de M 11 ® Lacheneur, et vous me menacez de me
dénoncer si je ne vous accorde pas ce que vous allez

exiger?

Le gars Chupin inclina affirmativement la tête.

— Eli bien!... reprit Mmo Blanche, puisqu’il en est

ainsi, sortez 1...

Il est sûr qu’elle allait, à force d’audace, gagner cette

partie périlleuse, dont le repos de sa vie était l’enjeu
;

Chupin Atait absolument déconcerté, lorsque tante Médie
qui écoutait, debout devant la fenêtre, se retourna, tout

etfarée, en criant :

— Blanche!... ton mari... Martial!... Il entre... il

monte.

La partie fut perdue... La jeune femme vit son mari
arrivant, trouvant Chupin, le faisant parler, découvrant

tout.

Sa tète s’égara, elle s’abandonna, elle se livra.
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Brusquement elle mit sa bourse dans la main du mi*

sérable et l'entraîna, par une porte intérieure, jusqu’à

l’escalier de service.

— Prenez toujours cela, disait-elle d’une voix sourde,

ee n’est qu’un à-compte... Nous nous reverrons. Et pas

un mot! Pas un mot à mon mari, surtout !...

Elle avait été bien inspirée de ne pas perdre une mi-

nute; lorsqu’elle rentra, elle trouva Martial dans le

salon.

11 était assis, la tête inclinée sur la poitrine, et tenait à

la main une lettre déployée.

Au bruit que lit sa femme, il se dressa, et elle put voir

rouler dans ses yeux une larme furtive.

— Quel malheur nous frappe eucorel... balbutia-t-

elle d’une voix que l’excès de son émotion de tout à

l’heure rendait à peine intelligible.

Martial ne remarqua pas ce mot a encore, » qui l’eût

au moins étonné.

— Mon père est mort, Blanche, prononça-t-il,

— Leduc de Sairmeuse!.., Mon Dieu!... Comment
cela?...

— D’une chute de cheval, dans les bois de Courtomieu,

près des roches de Sanguille...

— Ahl... c’est là que mon pauvre père a failli être

assassiné.

— Oui... c’est au même endroit, en elfet.

Un moment de silence suivit.

Martial n’aimait que très-médiocrement sou père, et il

n’en était pas aimé, il le savait; et il s’étonnait de l’a-

inère tristesse qui l'envahissait eu songeant qu’il n’était

plus.

Puis, il y avait autre chose encore.
— D’après celle lettre, que m’apporte un exprès,

poursuivit-il, tout le momie, à Snirmeuse, croit à un
accident. Mais moi!... moi!...

•— Eh bien !...

— Moi, je crois à un crime.
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Une exclamation d’effroi échappa à tante Médie, et

M“ c Blanche pâlit.

— A un crime 1... murmura-t-elle.
— Oui, Blanche, et je pourrais nommer le coupable.

Oh! mes pressentiments ne me trompent pas. Le meur-
trier de mon père est celui qui a tenté d’ussussiuer le

marquis de Courtomieu...
— Jean Lacheneur !...

Martial baissa tristement la tète. C’était répondre.
— Et vous ne le dénoncez pas, s’écria la jeune femme,

et vous ne courez pas demander vengeance à la jus-

tice !...

La physionomie de Martial devenait de plus en plus

sombre.
— A quoi bon!... répondit-il. Je n’ai à donner que

des preuves morales, et c’est des preuves matérielles

qu’il faut à la justice.

11 eut un geste d’affreux découragement, et, d’une

voix sourde, répondant à ses pensées plutôt que s’adres-

sant à sa femme, il poursuivit :

— Le duc de Sairmeuse et le marquis de Courtomieu

ont récolté ce qu’ils avaient semé. La terre ne boit ja-

mais le sang répandu, et tôt ou tard le crime s’expie.

M mo Blanche frémissait. Chacune des paroles de son

mari trouvait un écho en elle. 11 eût parlé pour elle qu’il

ue se fût pas exprimé' autrement.

— Martial, fit-elle, essayant «le le détourner de ses fu-

nèbres préoccupations, Martial!

Il ue parut pas l’entendre, et du même ton il conti-

nua :

— Ces Lacheneur vivaient heureux et honorés avant

notre arrivée à Sairmeuse. Leur conduite a été au-des-

sus de tout éloge, ils ont pousgé la probité jusqu’à l’hé-

roïsme. D’un mot, nous pouvions nous les attacher et en

faire nos amis les plus sûrs et les plus dévoués... C’était

notre devoir avant notre intérêt. Nous ne l'avons pas

compris. Nous les avons humiliés, ruinés, exaspérés,

poussés à bout... De telles fautes se payent. Il est de ces

Digitized by Google



520 MONSIEUR LECOQ

gens qu’on doit respecter, si on n’est pas sûr de les anéan-

tir d’un coup, eux et les leurs... Qui me dit qu’à la place

de Jean Lacheneur, je n’agirais pas comme lui.

11 se tut uu moment, puis, éclairé par un de ces rapi-

des et éblouissants éclairs, qui parfois déchirent les ténè-

bres de l’avenir :

x- Seul je connais bien Jean Lacheneur, reprit-il; seul

j’ai pu mesurer sa haine, et je sais qu’il ne vit plus que

par l'espoir de se venger de nous... Certes nous sommes
bien haut et il est bien bas, n’importe 1 Nous avons tout

à craindre. Nos millions sont comme un rempart autour

de nous, c’est vrai, mais il saura s'ouvrir une brèche. Et

les plus minutieuses précautions ne nous sauveront pas :

un moment viehdra quand même où nos défiances s'as-

soupiront, tandis que sa haine veillera toujours. Qu’en-

treprendra-t-il, je n’en sais rien, mais ce sera terrible.

Souvenez-vous de mes paroles, Blanche, si le malheur

entre daus notre maison, c’est que Jean Lacheneur lui

aura ouvert la porte...

Tante Médie et sa nièce étaient trop bouleversées pour
articuler seulement une parole, et pendant cinq minutes

on n’entendit que le pas de Martial qui arpentait le sa-

lon.

Enfin il s’arrêta devant sa femme.
— Je viens d’envoyer chercher des chevaux de poste,

dit-il... Vous m’excuserez de vous laisser seule ici... 11

faut que je me rende à Sairmeuse... Je ne serai pas

absent plus d’une semaine.

Il partit, en effet, quelques heures plus tard, et

Mme Blanche se trouva abandonnée à elle-même et maî-

tresse d’elle pour plusieurs jours.

Ses angoisses étaient plus intolérables encore qu’au
lendemain du crime. Ce n’était plus contre des fantômes
qu’elle avait à se défendre maintenant; Chupin existait,

et sa voix, si elle n’était pas plus terrible que celle de la

conscience, pouvait être entendue.
Si M me Blanche eût su où le prendre, le misérable,

elle eut traité avec lui. Elle eût obtenu, pensait-elle,
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moyennant une grosse somme, qu’il quittât Paris, la

France, qu’il s’en allât si loin qu’on n’entendit plus ja-

mais parler de lui...

Naturellement Chupin était sorti de l'hôtel sans rien

dire...

Les sinistres pressentiments exprimés par Martial,

ajoutaient encore à l’épouvante de la jeuue femme. Elle

aussi, rien qu’au nom de Lacheneur, se sentait remuée
jusqu’au plus profond de ses entrailles. Elle ne pouvait

s’ôter l’idée qu'il soupçonnait quelque chose, et que, des

bas fonds de la société où le retenait sa misère, il la

guettait...

C’est alors que plus vivement que jamais elle désira

retrouver l’enfant de Marie-Anne.

Outre qu’elle se débarrasserait ainsi des obsessions de

son serment violé, il lui semblait que cet enfant la proté-

gerait peut-être un jour et qu’il serait entre scs mains

comme un otage.

Mais où rencontrer un homme à qui se confier?...

Se mettant l’esprit à la torture, elle se souvint d’avoir

entendu autrefois son père parler d’un espion du nom de

Chefteux, garçon prodigieusement adroit, disait-il, et

capable de tout, même d’hounèteté, quaud on y mettait

le prix.

C’était un de ces misérables comme il en grouille dans

les bourbiers de la politique, aux époques troublées, un
jeune mouchard dressé par Fouché, qui avait toute honte

bue, qui avait servi et trahi tour à tour tous les partis,

qui avait trafiqué de tout, et qui, en dernier lieu, avait

été condamné pour faux et s’était évadé du bagne.

En 1815, Chefteux avait quitté ostensiblement la po-

lice, pour fonder un « bureau de renseignements pri-

vés. »

Après quelques informations, Mmo Blanche apprit que

cet homme demeurait place Dauphine, et elle résolut

de profiter de l’absence de son mari pour s’adresser à

lui.

Un matin donc, elle s’habilla le plus simplement pos-
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sible et, suivie de tante Médie, elle alla frapper à la por-

te de l’élève de Fouché.

Chei'teux avait alors trente-quatre ans. C’était un pe-

tit homme de taille moyenne, de mine inoüeusive, et qui

affectait une continuelle bonne humeur.

Il fit entrer scs deux clientes dans un petit salon fort

proprement meublé, et tout aussitôt M 1"® blanche se mit

à lui raconter qu’elle était mariée et établie rue Saint-

Denis, et qu’uue de ses sœurs, qui venait de mourir,

avait fait une faute, et qu’elle était prête aux plus grands

sacrifices pour retrouver l’enfant de cette sœur, ete.,

etc., enfin, tout une histoire, qu’elle avait préparée, et

qui était assez vraisemblable.

L’espion n’eu crut pourtant pas un mot, car, dès qu’elle

eut achevé, il lui frappa familièrement sur l’épaule, eu

disant :

— Bref, la petite mère, nous avons fait nos farces

avant le mariage...

Elle se rejeta en arrière, comme au contact d’un

reptile, écrasant du regard l’homme des renseigne-

ments.

Être traitée ainsi, elle, une Courtomieu, duchesse de

Sairmcuse !

— Je crois que vous vous méprenez! fit-elle d’uu ac-

cent où vibrait tout l’orgueil de sa race.

11 se le tint pour dit, et se confondit en excuses.

Mais tout en écoutant et eu notant les indispensables

détails que lui donnait la jeune femme, il pensait :

— Quel œil! quel Ion!... De la part d’une bourgeoise

du quartier Saint-Denis, c’est louche...

Ses soupçons lurent confirmés par la somme 20,000
francs que lui promit imprudemment Mœ® Blanche en
cas lie succès cl par la consignation de 500 francs d’arrhes.

— Et où aurai-je l'honneur de vous adresser mes com-
munications, madame?... demanda-t-il.
— Nulle part... répondit la jeune femme, je passerai

ici de temps à autre...
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Lorsqu’il reconduisit ses clientes, l’espion ne doutait

plus...

Dès qu’il les jugea au bas de l’escalier, il s’élança dé-

bors en se disant :

- — Pour le coup, je crois que la chance me sourit.

Suivre ces deux clientes que lui envoyait sa bonne
étoile, s’informer, découvrir leur nom et leur qualité

n’était qu’un jeu pour l’ancien agent de Fouché.

11 avait la partie d’autant plus belle, qu’elles étaient

à mille lieues de soupçonner ses desseins.

La bassesse du personnage et sa générosité, à elle,

rassuraient absolument M 100 Blanche. 11 lui avait d’ail-

leurs si fort vanté ses prodigieux moyens d’investiga-

tions, qu’elle se tenait pour certaine du succès.

Tout en regagnant l’hôtel Meuricc, elle s’applaudis-

sait de sa démarche.

— Avant un mois, disait-elle à tante Médic, nous au-

rons cet enfant; je le ferai élever secrètement et il sera

notre sauvegarde...

La semaine suivante, seulement, elle reconnut l’énor-

mité de son imprudence.

Etant retournée chez Chefteux, il l’accueillit avec de

telles marques de respect, qu’elle vit bien qu’elle était

connue...

Consternée, elle essaya de donner le change, mais
l’espion l’interrompit :

— Avant tout, fit-il avec un bon sourire, je constate

l’identité des personnes qui m’honorent de leur con-

fiance. C’est comme un échantillon de mon savoir-faire,

que je donne... gratis. Mais que madame la duchesse soit

sans crainte : je suis discret par caractère et par profes-

sion. Nous avons d’ailleurs quantité de dames de la plus

haute volée dans la position de madame la duchesse. Un
petit accident avant le mariage est si vite arrivé !...

Ainsi Chefteux était persuadé que c’était son enfant à

elle, que la jeune duchesse de Sairmeuse faisait recher-
cher.
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Elle n’essaya pas de le dissuader. Mieux valait qu’il

crût cela que s’il eût soupçonné la vérité.

M“e Blanche rentra dans un état à faire pitié.

Elle se sentait comme prise sous un inextricable filet,

et à chaque mouvement, loin de se dégager, ello resser-

rait les mailles.

Le secret de sa vie et de son honneur, trois personnes

le possédaient. Comment dans de telles conditions es-

pérer garder un secret, cette chose subtile qui, le temps
seulement de passer de la bouche à une oreille amie,

s’évapore et se répand 1

Elle se voyait trois maîtres qui d'un geste, d’un mot,

d’un regard, pouvaient plier sa volonté comme une ba-

guette de saule.

Et elle n’était plus libre comme autrefois.

Martial était revenu. Le temps avait marché. La somp-
tueuse installation de l’hôtel de Sairmeuse était terminée...

Désormais, la jeune duchesse était condamnée à vivre

sous les yeux de cinquante domestiques, de quarante

ennemis au moins, par conséquent intéressés à la sur-

veiller, à épier ses démarches, à deviner jusqu’à ses plus

intimes pensées.

Il est vrai que tante Médie lui était plus utile que nui-

sible. Elle lui achetait une robe toutes les fois qu’elle

s’en achetait une, elle la traînait partout à sa suite, et la

parente pauvre se déclarait ravie et prête à tout.

Chefteux n’inquiétait pas non plus beaucoup Mmc Blan-

che.

Tous les trois mois, il présentait un mémoire de

o frais d’investigations » s’élevant à dix mille francs en-

viron, et il était clair que tant qu’on le payerait il se

tairait.

L’ancien espion n’avait d’ailleurs pas fait mystère de
l’espoir qu’il avait d’une rente viagère de vingt-quatre
mille francs.

M mo Blanche lui ayant dit, après deux années, qu’il

devait renoncer à ses explorations puisqu'il n’aboutissait

à rien :
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— Jamais, répondit-il, je chercherai tant que je vi-

vrai... à tout prix.

Restait Chupin malheureusement...

Pour commencer, il avait fallu lui compter vingt mille

francs, d’un seul coup...

Son frère cadet venait de le rejoindre, l’accusant d’a-

voir volé le magot paternel, et réclamant sa part un
couteau à la main.

Il y avait eu bataille, et c’est la tête tout enveloppée

de linges ensanglantés que Chupin s’était présenté à

M mo Blanche.

— Donnez-moi," lui avait-il dit, la somme que le vieux

avait enterrée, et je laisserai croire à mon frère que je

l’avais prise... C’est bien désagréable de passer pour un
voleur, quand on est honnête, mais je supporterai cela

pour voiis... Si vous refusez, par exemple, il faudra bien

que je lui avoue d'où je tire mon argent, et comment...

S'il avait toutes les corruptions, les vices et la froide

perversité du vieux maraudeur, ce misérable n’en avait

ni l’intelligence ni la finesse.

Loin de s’entourer de précautions, comme le lui com-
mandait son intérêt, il semblait prendre, à compromettre
la duchesse, un plaisir de brute.

Il assiégeait l’hôtel de Sairmeuse. On ne voyait que
lui pendu à la cloche. Et il venait à toute heure, le ma-
tin, l’après-midi, le soir, sans s’inquiéter de Martial.

Et les domestiques étaient stupéfaits de voir que leur

maîtresse, si hautaine, quittait tout, sans hésiter, pour
cet homme de mauvaise mine, qui empestait le tabac et

l’eau-de-vie.
'

Une nuit qu’il y avait une grande fête à l’hôtel de

Sairmeuse, il se présenta ivre, et impérieusement exigea

qu’on allât prévenir Mmo Blanche qu’il était là et qu’il

attendait.

Elle accourut avec sa magnifique toilette décolletée,

blême de rage et de honte sous sou diadème de dia-

mants...
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Et comme, dans son exaspération, elle refusait au mi-
sérable ce qu’il demandait :

— C’estrà-dire que je crèverais de faim pendant que
vous laites la nocel... s’écria-t-il. Pas si bétel De la

monnaie, et vite, ou je crie tout ce que je sais 1

Que faire ? céder. La duchesse s’exécuta, comme tou-

jours.

Et cependant, il devenait de jour en jour plus insa-

tiable.

L’argent ne tenait pas plus dans ses poches que l’eau

dans un crible.

Qu’en faisait-il?... Sans doute, il l’éparpillait sans en

comprendre la valeur, il le gaspillait insoucieusement et

stupidement, comme le voleur qui a fuit un beau coup,

que l’or grise, et qui d’ailleurs se croit riche de tout ce

qu’il y a à voler au monde.
Lui faisait un beau coup tous les jours...

N’importe 1 c’était à n’y rien comprendre, car il n’a-

vait même pas eu l’idée de hausser ses vices aux pro-

portions de la fortune qu’il prodiguait. Il ne songeait

même pas à se vêtir proprement, il semblait à la men-
dicité.

Il restait fidèle à la boue et à la plus basse crapule.

Peut-être ne se soûlait-il à l’aise que dans un bouge

ignoble. Il lui fallait pour compagnons les plus dégoû-

tants gredins, les plus abjects et les plus vils.

C’est à ce point qu’une nuit il fut arrêté dans un en-

droit immonde. La police, émue de voir tant d’or entre

les mains d’un tel misérable, crut à un crime. 11 nomma
la duchesse de Sairmeuse.

Martial était à Vienne à ce moment, par bonheur, car

le lendemain un inspecteur de la Préfecture se présenta

à l’hôtel...

Et M mo Blanche subit cette atroce humiliation de con-

fesser que c’était elle, en effet, qui avait remis une grosse

somme à cet homme, dont elle avait connu la famille,

joutait-elle, et qui lui avait rendu des services autre-
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Souvent le misérable avait des lubies.

Il déclarait, par exemple, cjue se présenter sans cesse

à l’hôtel de Sairmeuse lui répugnait, que les domestiques

le traitaient comme un mendiant et que cela l’hmiliait;

bref, qu’il écrirait désormais...

Et le lendemain, en effet, il écrivait à Mm0 Blanche :

a Apportez-moi telle somme, à telle heure, à tel en-

droit. »

Et elle, la fîère duchesse de Sairmeuse, elle était tou-

jours exacte au rendez-vous.

Puis, c’était sans cesse quelque invention nouvelle,

comme s’il eût trouvé une jouissance extraordinaire à

constater continuellement son pouvoir et à en abuser.

C’était à le croire, tant il y déployait de science, de mé-
chanceté et de raffinements cruels.

Il avait rencontré, Dieu sait où! une certaine Aspnsie

Clapard, il s’en était épris, et bien qu’elle fût plus vieille

que lui, il avait voulu l’épouser. xM
mo Blanche avait payé

la noce...

Une autre fois, il voulut s’établir, résolu, disait-il, à

vivre de son travail. Il acheta un fonds de marchand de

vin que la duchesse paya et qui fut bu en un rien de temps.

Il eut un enfant, et M mo de Sairmeuse dut payer le

baptême comme elle avait payé la noce, trop heureuse

que Chupin n’exigeât pas qu’elle fut marraine du petit

Polyte. Il avait eu un moment cette idée...

A deux reprises, Mmo Blanche fut obligée d’accompa-

gner à Vienne et à Londres, son mari, chargé d’impor-

tantes missions diplomatiques. Elle resta près de trois

ans à l’étranger...

Eh bien! pendant tout ce temps, elle reçut chaque se-

maine une lettre, au moins, de Chupin...

Ah ! que de fois elle envia le sort de sa victime ! Qu’é-

tait, comparée à sa vie, la mort de Marie-Aune!...

Elle souffrait depuis autant d’années bientôt que
Marie-Anne avait souffert de minutes, et elle se disait

que les tortures du poison ne devaient pas être bien plus

intolérables que ses angoisses...
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Comment Martial ne s'aperçut-il, ne se douta-t-il même
jamais de rien?

La réflexion explique ce fait, extraordinaire en appa-

rence, naturel en réalité.

Le chef d’une famille, qu’il habite une mansarde ou
un palais, est toujours le dernier à apprendre ce qui se

passe chez lui. Ce que tout le monde sait, il l’ignore.

Souvent le feu est à la maison, que le maître dort en
pleine sécurité. Il faut, pour l'éveiller, l’explosion, l’é-

croulement, la catastrophe. *

L’existence adoptée par Martial était d’ailleurs bien
faite pour empêcher la vérité d’arriver jusqu'à lui.

La première année de son mariage n’était pas révolue,

que déjà il avait comme rompu avec sa femme.
Il restait parfait pour elle, plein de déférences et d’at-

tentions, mais ils n'avaient plus rien de commun que le

nom et certains intérêts.

Ils vivaient chacun de son côté, ne se retrouvant qu’au
diner, ou lors des fêtes qu’ils donnaient et qui étaient

des plus brillantes de Paris.

La duchesse avait ses appartements à elle, ses gens,

ses voitures, ses chevaux, son service à elle.

A vingt-cinq ans, Martial, le dernier descendant de
cette grande maison de Sairmeuse, que la destinée avait

accablé de ses faveurs, qui avait pour lui la jeunesse et

la richesse, un des huit ou dix beaux noms de France et

une intelligence supérieure, Martial succombait sous le

poids d'un incurable ennui.

La mort de Marie-Anne avait tari en lui toutes sources
de la sensibilité. Et voyant sa vie vide de bonheur, il
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essayait de l’emplir de bruit et d’agitations. Lui, le scep-

tique par excellence, il recherchait les émotions du pou-

voir. Il s’était jeté dans la politique comme un vieux

lord blasé se met au jeu.

Il est juste de dire aussi que Mma Blanche sut rester

supérieure aux événements et jouer avec une héroïque

constance la comédie du bonheur.

Les plus atroces souffrances n’effacèrent jamais de sa

physionomie cette hauteur sereine, qui annonce le con-

tentement de soi et le dédain d’autrui, et qui est la plus

saisissante expression de l’orgueil.

Devenue en peu de temps une de ces reines que Paris

adopte, c'est avec mie sorte de frénésie qu’elle se ruait

au plaisir. Cherchait-elle à s’étourdir ? Espérait-elle que
l'excès de la fatigue anéantirait la pensée ?

A tante Médie seule, et encore à de rares intervalles,

Mme Blanche laissa voir le fond de son âme.

— Je suis, répétait-elle, comme un condamné qu'on

aurait lié sur l'échafaud, et qu’on aurait abandonné en

lui disant : Yis jusqu’à ce que le couperet tombe de lui-

mème.
Et en effet, que fallait-il pour que le couperet tombât,

c’est-à-dire pour que Martial découvrît tout? une cir-

constance fortuite, un mot, un rien, un caprice du ha-

sard... elle n’osait dire un arrêt de la Providence.

C’était bien là, en effet, dans toute son horreur, la

situation de cette belle et noble duchesse de Sairmeuse,

tant enviée et tant adulée. « Elle a tous les bonheurs, »

disait-on. Et elle, cependant, se sentait glisser peu à

peu tout au fond d’abiraes indéfinissables.

Pareille au matelot désespérément accroché à une

épave, elle interrogeait l’horizon d’un œil éperdu, et elle

n’apercevait que tempêtes et désastres.

Les années, pourtant, devaient lui amener quelques

allégements.

Il arriva une fois que Chupin resta six semaines sans

donner de ses nouvelles. Un mois et demi!... Qu’était-il

II. 30
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devenu ? Ce silence semblait h Mm<! Blanche menaçant
comme le calme qui précède l’orage.

Un journal lui donna le mot de l’énigme.

Cliupin était en prison.

Le misérable, un soir qu’il avait bu plus que de cou-

tume, s’était pris de querelle avec son frère, et l’avait

assommé à coups de barre de fer.

Le sang de Lacheneur vendu par le vieux braconnier,

retombait sur la tète de ses enfants.

Traduit en cour d’assises, Cliupin fut condamné à vingt

ans de travaux forcés et envoyé à Brest.

Cette condamnation ne devait pas rendre la paix à

Mmo Blanche. Le meurtrier lui avait écrit de sa prison

de Paris, dès qu’il n’avait plus été au secret; il lui écrivait

du bagne.

Mais il n’envoyait pas ses lettres par la poste. Tl les

confiait à des camarades qui avaient fait leur temps, qui

se présentaient à l’hôtel de Sairmeuse et qui demandaient

ù parler à Mm* la duchesse.

Et elle les recevait. Ils lui racontaient toutes les mi-

sères qu’on endure là-bas « au pré, » et leur commission

faite, ils finissaient toujours par réclamer quelque petit

secours...

Enfin, un matin, un homme dont les regards lui firent

peur lui apporta ce laconique billet :

« Je m’ennuie à crever ici; quitte à risquer ma peau,

c je veux m’évader. Venez à Brest; vous visiterez le

« bagne, je vous verrai et nous nous entendrons. Et que

« ça ne traîne pas, sinon je m’adresse au duc, qui m’ob-

« tiendra ma grâce en échange de ce que je lui appren-

« drai. »

M me Blanche demeura un moment anéantie... Il était

impossible, croyait-elle, de rouler plus bas. _
— Eh bien ! demauda l’homme, d’une voix affreuse-

ment enrouée, quelle réponse faut-il faire au camarade?
— J’irai, dites-lui que j’irai!...

Elle fit le voyage, en effet, elle visita le bague, mais
elle n’aperçut pas Cliupin.
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La semaine précédente, il y avait eu au bagne une
sorte de révolte, la troupe avait fait feu et Chupin avait

été tué roide.

Cependant, la duchesse, de retour à Paris, n'osait pas

trop se réjouir.

Elle supposait que le misérable devait avoir livré à la

créature qu’il avait épousée, le secret de sa puissance.

— Je ne tarderai pas à la voir, pensait-elle. »

La veuve Chupin se présenta en etfet, peu après, mais
humblement et en suppliante.

Elle avait souvent ouï dire, prétendait-elle, à son pau-

vre défunt, que M rao la duchesse était sa protectrice, et

se trouvant sans ressources aucunes, elle venait solliciter

un petit secours qui lui permit de lever un débit de

boissons.

Justement son fils, Polyte, ah 1 un bien bon sujet 1 qui

avait alors dix-huit ans, venait de découvrir, du côté

de Montrouge, une petite maison bien commode et pas

trop chère, et sûrement, avec trois ou quatre cents

francs...

Mmo Blanche remit 500 francs à l’affreuse mégère.
— Son humilité n’est-elle qu’un masque, pensait-elle,

ou sou mari ne lui a-t-il rien dit?

Cinq jours plus tard, ce fut Polyte Chupin qui arriva.

Il manquait, déclara-t-il, trois cents francs pour l’ins-

tallation, et il venait de la part de sa mère supplier la

bonne dame de les avancer...

ltésolue à savoir au juste à quoi s’en tenir, la duchesse

refusa net, et l’affreux garnement se retira sans souffler

mot.

Evidemment, ni la veuve ni son fils ne savaient...

Chupin était mort avec son secret...

Cela se passait dans les premiers jours de janvier...

Vers la tin de février, tante Médie fut enlevée par une

fluxion de poitrine prise en sortant d’un bal travesti où

elle s’était obstinée à aller, malgré sa nièce, avec un cos-

tume ridicule.

Sa passion pour la toilette lu tuait.
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La maladie ne dura que trois jours, mais l’agonie fut

effroyuble.

Les approches de la mort éclairèrent de lueurs terri-

bles la conscience de la parente pauvre. Elle comprit
qu’ayant protité et même abusé du crime de sa nièce,

elle était coupable autant que si elle l’eût aidée à le com-
mettre. Elle avait été très-pieuse, autrefois; la foi lui

revint avec son cortège de terreurs.

— Je suis danmée !... criait-elle; je suis damnée!...

Elle se débattait sur son lit, elle se tordait comme si

elle eût vu l’enfer s’entr’ouvrir pour l’engloutir. Elle

hurlait comme si déjà elle eût senti les morsures des

flammes.

Puis elle appelait la sainte vierge et tous les saints à

son secours. Elle priait Dieu de la laisser vivre encore

un peu pour se repentir, pour expier... Elle demandait un
prêtre, jurant qu’elle ferait une confession publique.

Plus pâle que la mourante, mais implacable, Mme Blan-

che veillait, aidée par celle de ses femmes eu qui elle

avait le plus confiance.

— Si cela dure, pensait-elle, je suis perdue... Je serai

forcée d’appeler quelqu’un, et cette malheureuse dira

tout.

Cela ne dura pas.

Le délire ne tarda pas à s’emparer de tante Médie,

puis un anéantissement survint, si profond, qu’on pou-

vait croire à toute minute qu’elle allait passer.

Cependant, vers le milieu de la nuit, elle parut se ra-

nimer et reprendre connaissance.

Elle se tourna péniblement vers sa nièce, et d’une

voix oû vibraient ses dernières forces :

— Tu n’as pas eu pitié de moi, Blanche, dit-elle, tu .

veux me perdre dans l’autre vie comme dans celle-ci...

Dieu te punira. Tu mourras désespérée, toi aussi, seule,

comme un chien... Sois maudite!
Et elle expira. Deux heures sonnaient.

Il était loin, le temps où M mo Blanche eût donné quel-
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que chose de sa vie pour sentir tante Médie à six pieds

sous terre.

En ce moment, la mort de cette pauvre vieille l’affec-

tait profondément.

Elle perdait une complice qui parfois l’avait consolée,

et elle ne gagnait rien en liberté, puisqu’une femme de
chambre se trouvait initiée au secret du crime de la

Borderie.

Toutes les personnes de l’intimité de la duchesse de

Sairmeuse remarquèrent, à cette époque, son abattement

et s’en étonnèrent.

— N’est-il pas singulier, disait-on, que la duchesse,

une femme supérieure, regrette si fort cette antique

caricature 1

C’est que Mmo Blanche avait été extraordinairement

impressionnée par les sinistres prophéties de cette pa-

rente pauvre, devenue à la longue son âme damnée, et

à qui elle avait refusé les consolations suprêmes de la

religion.

Contrainte à un retour vers le passé, elle s’épouvan-

tait, comme jadis les paysans de Sairmeuse, de l’achar-

nement de la fatalité à poursuivre, jusque dans leurs

enfants, ceux qui avaient versé le sang.

Quelle fin ils avaient eu, tous, depuis les fils de Chu-
pin, le traître, jusqu’à son père, le marquis de Courto-

mieu, le grand prévôt, qui avant de mourir avait traiué

dix ans sous les huées un corps dont la pensée s’était

envolée.

— Mon tour viendra 1 pensait-elle.

L'année précédente, s’étaient éteints, à un mois d’in-

tervalle, pleurés de tous, le baron et la baronne d’Es-

corval, et aussi le vieux caporal Bavois.

De telle sorte que de tant de gens do conditions diverses,

mêlés aux troubles de Montaignac, Mm* Blunche n’en

apercevait plus que quatre :

Maurice d'Escorval, entré dans la magistrature, et

qui était juge près du tribunal de la Seine, l’abbé Midoo

lu 30.
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qui était venu vivre à Paris avec Maurice, enfin Martial

et elle-même.

11 en était un autre cependant, dont le souvenir faisait

frissonner la duchesse, et dont elle osait à peine articuler

le nom...

Jean Lacheneur, le frère de Marie-Anne.

Une voix intérieure, plus puissante que tous les rai-

sonnements, lui criait que cet implacable ennemi vivait

encore, qu’il se souvenait toujours, qu’il était tout près

d’elle, protégé par son obscurité, épiant l’heure de la

vengeance...

Plus obsédée par ses pressentiments que par Cliupin

autrefois, M mo Blanche résolut de s’adresser à Chefteux,

afin de savoir au moins à quoi s’en tenir.

L’ancien agent de Fouché était resté à sa dévotion.

Toujours, tous les trois mois, il présentait un « compte

de frais» qui lui était payé sans discussion, et même,
pour l’acquit de sa conscience, il envoyait tous les ans,

un de scs hommes rôder dans les environs de Sairmcuse.

Emoustillé par l’espoir d’une magnifique récompense,

l’espion promit à sa cliente et se promit à lui-méme de

découvrir cet ennemi.

11 se mit en quête, et il était déjà parvenu à se pro-

curer des preuves de l’existence de Jean quand ses in-

vestigations furent brusquement arrêtées...

Un matin, au petit jour, des balayeurs ramassèrent

dans un ruisseau un cadavre littéralement haché de coups

de couteau. C’était le cadavre de Chefteux.

« Digne fin d’un tel misérable, » disait le Journal des

Débats, en enregistrant l’événemeut.

Lorsqu’elle lut cette nouvelle, Mm6 Blanche eut la ter-

rifiante sensation du coupable lisant son arrêt.

— Ceci est la fin de tout, murmuru-t-elie, Lacheneur
est proche 1...

La duchesse ne se trompait pas.
Jean ne mentait pas, quand il affirmait qu’il no ven-

dait pas pour son compte ica biens de sa sœur.
L héritage de Murie-Anu© avait, dans sa pensée, Uil^
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destination sacrée. Il l’y employa tout entier sans en dé-

tourner rien pour ses besoins personnels.

Il n’avait plus un sou en poche, quand le directeur

d’une troupe ambulante l’engagea à raison de 4o îrancs

par mois.

De ce jour, il vécut comme vivent les pauvres comé-
diens nomades, à l’aventure; mal payé, toujours pris

entre un manque d’engagement et la faillite d’un direc-

teur.

Sa haine était toujours aussi violente; seulement, pour
se venger comme il l’entendait, il avait besoin de temps,

e’cst-à-dire d’argent devant soi.

Or, comment économiser, lorsqu’il n’avait pas toujours

de quoi manger à sa l'aim I

11 était loin, cependant, de renoncer à ses espérances.

Ses rancunes étaient de celles que le temps aigrit et

exaspère, au lieu de les adoucir et de les calmer. 11 at-

tendait une occasion, avec une rageuse patience, suivant

de l’œil, des profondeurs de sa misère, la brillante for-

tune des Sairmeuse. *

Il attendait depuis seize ans, quand un de ses amis lui

procura un engagement en Russie.

L’engagement n’étuit rien; mais le pauvre comédien

eut l’habileté de s’associer à une entreprise théâtrale, et

en moins de six ans, il avait réalisé un bénéfice de cent

mille francs.

— Maintenant, 6e dit-il, je puis partir; je suis assez

riche pour commencer la guerre.

Et, eu effet, six semaines plus tard, il arrivait à Sair-

meuse.

Au moment de mettre à exécution quelqu’un de ces

atroces projets qu’il avait conçus, il venait demander à la

tombe de Marie-Aune un redoublement de haine et l’im-

pitoyable sang-froid des justiciers.

11 ne venait que pour cela, en vérité, quand le soir

même de sou arrivée les caquets d’une paysanne lui ap-

prirent que depuis son départ, c’est-à-dire depuis plus
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de vingt ans, deux personnes s’obtiuaient à faire cher-

cher un enfant dans le pays.

Quel était cet enfant, Jean le savait, c’était celui do
Marie-Anne. Pourquoi ne le retrouvait-on pas, il le sa-

vait également...

Mais pourquoi deux personnes?... L’une était Maurice
d’Escorval, mais l’autre?...

Au lieu de rester une semaine à Sairmeuse, Jean La-
cheneur y passa un mois, mais au bout de ce mois il te-

nait la piste d’un ageut de Chel'teux, et par cet agent il

arrivait jusqu’à l’ancien espion de Fouché, puis jusqu’à

la duchesse de Sairmeuse elle-même.

Cette découverte le stupéfia.

Comment M“° Llauche savait-elle que Marie-Anne
avait eu un enfant, et le sachant quel intérêt avait-elle

à le retrouver?

Voilà les deux questions qui tout d’abord se présentè-

rent à l’esprit de Jean. Mais il eut beau se torturer, il

n’y trouva pas de réponse satisfaisante.

— Les fils de Cliupiu me renseigneront, se dit-il, je

me réconcilierai s’il le faut, eu apparence, avec les fils

du misérable qui a livré mou père...

Oui, mais les fils du vieux maraudeur étaieut morts

depuis plusieurs années, et après des démarches sans

nombre, Jean ne rencontra que la veuve Cliupiu et son

fils Polyte.

Ils tenaient un cabaret bâti au milieu des terrains va-

gues, non loin de la rue du Château-des-Iteutiers, bouge

mal famé, appelé la Poivrière.

Ni la veuve, ni Polyte ne savaient rien. Vainement
Lacheneur les interrogea, son nom même qu’il leur dit

n’éveilla en eux aucun souvenir.

Jean allait se retirer, quand la Chupin, qui sans doute

espérait tirer de lui quelques sous, se mit à déplorer sa

misère présente, laquelle était d’autant plus affreuse

qu’elle avait « eu de quoi, » affirmait-elle, autrefois,

i vivant de son pauvre démut, lequel avait de l’argent
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tant qu’elle en voulait, jusqu’à plus soif, d’unë dame de
haut parage, la duchesse de Sairmcuse...

Lacheueur eut un mouvement si terrible, que la vieille

et son fils reculèrent...

11 voyait l’étroite relation entre les recherches de

Mme Blanche et ses générosités. La vérité éclairait le

passé de ses fulgurantes lueurs...

— C’est elle, se dit-il, l’infime, qui a empoisonne Ma-
rie-Anne... C’est par ma sœur qu’elle a connu l’existence

de l’enfant... Elle a comblé Chupin parce qu’il connais-

sait le crime dont son père a été le complice...

Il se souvenait du serment de Martial, et son cœur
était inondé d’une épouvantable joie. Il voyait ses deux
ennemis, le dernier des Sairmeuse et la dernière des

Courtomicu, punis l’un par l’autre et faisant de leurs

mains sa besogne de vengeur...

Ce n’était là cependant qu’une présomption, et il vou-

lait une certitude.

11 sortit de sa poche une poignée d’or, et l’étalant sur

la table du cabaret :

— Je suis très-riche, dit-il à la veuve et à Polyte...

voulez-vous m’obéir et vous taire? votre fortune est

laite.

Le cri rauque arraché par la convoitise à la mère et

au fils valait toutes les protestations d’obéissance.

La veuve Chupin savait écrire, Lacheueur lui dicta ce

terrible billet :

a Madame la duchesse,

a Je vous attends demain à mon établissement, entre

« midi et quatre heures. C’est pour l’atTaire de la Borde-

« rie. Si, à cinq heures, je ne vous ai pas vue, je porterai

o à la poste une lettre pour M. le duc... »

— Et si elle vient, répétait la veuve stupéfiée, que lui

dire?...

— Rien
;
vous lui demanderez de l’argent.

Et, en lui-mème, il se disait :

— Si elle vient, c'est que j’ai deviné..*

Elle viut.
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Caché à l’étage supérieur de la Poivrière, Jean la

vit, par uue fente du plancher, remettre un billet de
banque à la Chupin.
— Maintenant, pensait-il, je la tiens 1... Dans quels

bourbiers dois-je la traîner, avant de la livrer à la ven-

geance de sou mari!...

LIV

Dix lignes de l’article consacré à Martial de Sairmeuse,

par la biographie générale des hommes du siècle, expli-

quent son existence après sou mariage.

« Martial de Sairmeuse, y est-il dit, dépensa au ser-

« vice de son parti la plus haute intelligence et d'admira-

« blés facultés... Mis en avant au moment où les passions

« politiques étaient le plus violentes, il eut le courage

« «l’assumer seul la responsabilité des plus terribles me-
u sures...

« Obligé de se retirer devant l’animadversion géné-

u raie, il laissa derrière lui des haines qui ne s’éteigni-

« rent qu’avec la vie. »

Mais ce que l’article ne dit pas, c’est que si Martial fut

coupable — et cela dépend du point de vue — il le fut

doublement, car il n’avait pas l’excuse de ces convictions

« xaltées jusqu’au fanatisme qui font les fous, les héros

et les martyrs.

Et il n’était pas même ambitieux.

Tous ceux tjui l’approchaient, lorsqu’il était aux af-

faires, témoins de ses luttes passionnées et de sa dévo-
rante activité, le croyaient ivre du pouvoir...

11 s’en souciait aussi peu que possible. 11 jugeait les

charges lourdes et les compensations médiocres. Son or-
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gueil était trop haut pour être touché (tes satisfactions

qui délectent les vaniteux, et la flatterie l’écœurait.

Souvent dans ses salons, au milieu d'une fête, ses fa-

miliers voyant sa physionomie s’assombrir, s’écartaient

respectueusement.
— Le voilà, pensaient-ils, préoccupé des plus graves

intérêts... Qui sait quelles importantes décisions sorti-

ront de cette rêverie.

Ils se trompaient.

En ce moment, où sa fortune à bon apogée faisait pâ-

lir 1'envie, alors qu’il paraissait n’avoir rien à souhaiter

en ce monde, Martial se disait :

-— Quelle existence creuse 1... Quel ennui 1 Vivre pour

les autres... quelle duperie 1

Il considérait alors la duchesse, sa femme, rayon-

nante de beauté, plus entourée qu’une reine, et il soupi-

rait.

11 songeait à l’autre, la morte, Marie-Anne, la seule

femme qui l’eût remué, dont un regard faisait monter à

son cerveau tout le sang de son cœur...

Car jamais elle n’était sortie de sa pensée. Après tant

d’années, il la voyait encore, immobile, roide, morte,

dans la grande chambre de la Borderie... Il frissonnait

parfois, croyant sentir sous ses lèvres sa chair glacée.

Et le temps, loin d’effacer cette image qui avait empli

sa jeunesse, la faisait plus radieuse et la parait de qua-

lités presque surhumaines.

Si la destinée l’eût voulu, pourtant, Marie-Anne eût

été sa femme. 11 s’était répété cela mille fois, et il cher-

chait à se représenter sa vie avec elle.

Ils seraient restés à Sairmeuse... Ils auraient de beaux
enfants jouant autour d’eux l II ne serait pas condamné
à cette représentation continuelle, si bruyante et si

creuse...

Les heureux ne sont pas ceux qui ont des tréteaux en

vue, jouent pour la foule la parade du bonheur... Les

véritables heureux se cachent, et ils ont raison; le bon-

heur, c’est presque un crime.
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Ainsi pensait Martial, et lui, le grave homme d’Etat, il

se disait avec rage :

— Aimer et être aimé !... tout est là ! Le reste... niai-

serie.

Positivement il avait essayé de se donner de l’amour

pour Mme Blanche. Il avait cherché à retrouver près

d’elle les chaudes sensations qu’il avait éprouvées en la

voyant à Courtomieu. 11 n’avait pas réussi. On a beau
tisonner des cendres froides, on n’en fait point jaillir d’é-

tincelles. Entre elle et lui se dressait un mur de glace

que rien ne pouvait fondre, et qui allait gagnant toujours

en hauteur et en épaisseur.

— C’est incompréhensible, se disait-il, pourquoi?... Il

y a des jours où je jurerais qu’elle m’aime... Son carac-

tère, si irritable autrefois, est entièrement changé; elle

est devenue la douceur même... Quand j’ai pour elle une
attention, ses yeux brillent de plaisir...

Mais c’était plus fort que lui...

Ses regrets stériles, les douleurs qui le rongeaient,

contribuèrent sans doute à l’àpreté de la politique de
Martial.

11 sut du moins tomber noblement.

11 passa, sans changer de visage, de la toute-puissance

à une situation si compromise qu’il put croire un instant

sa vie en danger.

Au fond, que lui importait.

Voyant vides scs antichambres encombrées jadis de

solliciteurs et d’adulateurs, il se mit à rire, et son rire

était franc.

— Le vaisseau coule, dit-il, les rats sont partis.

On ne le vit point pâlir quand l’émeute vint hurler
sous ses fenêtres et briser ses vitres. Et comme Otto,

son fidèle valet de chambre, le conjurait de revêtir

un déguisement et de s’enfuir par la porte du jardin :— Ah I parbleu, non 1 répondit-il. Je ne suis qu’odieux,
je ne veux pas devenir ridicule!...

Même on ne put jamais l’empèclier de s’approcher
d’une fenêtre et de regarder dans la rue.
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üne singulière idée lui était venue.
— Si Jean Lacheneur est encore de ce monde, s’était-

il dit, quelle ne doit pas être sa joie 1... Et s’il vit, à coup
eùr il est là, au premier rang, animant la foule.

Et il avait voulu voir.

Mais Jean Lacheneur était encore en Russie, à cette

époque. L’émotion populaire se calma, l’hôtel de Sair-

meuse ne fut même pas sérieusement menacé.
Cependant, Martial avait compris qu’il devait dispa-

raître pour un temps, se faire oublier, voyager...

Il ne proposa pas à la duchesse de le suivre.

— C’est moi qui ai fait les fautes, ma chère amie, lui

dit-il, vous les faire payer en vous condamnant à l’exil

serait injuste. Restez... je vois un avantage à ce que
vous restiez.

Elle ne lui offrit pas de partager sa mauvaise fortune.

C’eût été un bonheur, pour elle, mais était-ce possible 1

Ne fallait-il pas qu’elle demeurât pour tenir tête aux mi-

sérables qui la harcelaient. Déjà, quand par deux fois

elle avait été obligée de s’éloigner, tout avait failli se

découvrir, et cependant elle avait tante Médie, alors,

qui la remplaçait...

Martial partit donc, accompagné du seul Otto, un de

ces serviteurs dévoués comme les bons maîtres eu ren-

contrent encore. Par son intelligence, Otto était supérieur

à sa position ; il possédait une fortune indépendante, il

avait cent raisons, dont une bien jolie, pour tenir

au séjour de Paris, mais son maître était malheureux,

il n’hésita pas...

Et, pendant quatre ans, le duc do Sairmeuse promena
à travers l’Europe son ennui et son désœuvrement,

écrasé sous l’accablement d’une vie que nul intérêt n’a-

nimait plus, que ne soutenait aucune espérance.

11 habita Londres d’abord, Vienne et Venise ensuite.

Puis, un beau jour, un invincible désir de revoir Paris le

prit, et il revint.

Ce n’était pas très-prudent, peut-être. Ses ennemis les

plus acharnés, des ennemis personnels, mortellement

IL
«
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blessés par luî autrefois, offensés et persécutés, étaient

au pouvoir. 11 ne calcula rien. Et d’ailleurs, que pouvait-

on contre lui, lui qui ne voulait plus rien ctrel... Quelle

prise offrait-il à des représailles?...

L’exil qui avait lourdement pesé sur lui, le chagrin,

les déceptions, l’isolement où il s’était tenu, avaient dis-

posé son àmc à la tendresse, et il revenait avec l’inten-

tion formellement arrêtée de surmonter ses anciennes

répugnances et de se rapprocher franchement de la du-
chesse.

— La vieillesse arrive, pensait-il. Si je n’ai pas une
femme aimée à mou foyer, j’y veux du moins uuo
QID IC* ••

Et dans le fait, ses façons, h son retour, étonnèrent

Mmc Blanche. Elle crut presque retrouver le Martial du
petit salon bleu de Courtomieu. Mais elle ne s’apparte-

nait plus, et ce qui eût dù être pour elle le rêve réalisé

ne fut qu'une souffrance ajoutée à toutes les autres.

Cependant, Martial poursuivait l’exécution du plan

qu’il avait conçu, quand un jour la poste lui apporta ce

laconique billet :

a Moi, monsieur le duc, à votre place, je surveillerais

a ma fcramo. »

Ce n’était qu’une lettre anonyme, cependant Martial

'Vmtit le rouge de la colère lui monter au front.

— Aurait-cllo un amant, se dit-il.

Puis réfléchissant à sa conduite, à lui, depuis son ma-
riage :

— Et quand cela serait, ajouta-t-il, qu’aurais-je à di-

re?... Ne lui ai-je pas tacitement rendu sa liberté!...

11 était extraordinairement troublé, et cependant ja-

mais il ne fût descendu au vil métier d’espion, sans une
de ces futiles circonstances qui décident de la destinée

d’un homme.
Il rentrait d’une promenade à cheval, un matin, sur

les onze heures, et il n’était pas à trente pas de son hô-
tel, quand il en vit sortir rapidement une femme, plus
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que simplement vêtue, tout en noir, qui avait exactement

la tournure de la duchesse.

— C’est bien elle, se dit-il, avec ce costume subalter-

ne... Pourquoi?...

S’il eût été à pied, il fût rentré, certainement. Il était

ù cheval, il poussa la bête sur les traces de Mmo Blauche,

qui remontait la rue de Grenelle.

Elle marchait très-vite, sans tourner la tète, tout oc-

cupée à maintenir sur son visage une voilette très-

épaisse.

Arrivée à la rue Taranne, elle se jeta plutôt qu’elle ne
monta dans un des fiacres de la station.

Le cocher vint lui parler par la portière, puis remon-
tant lestement sur son siège, il enveloppa ses maigres

rosses d’un de ces maîtres coups de fouet qui trahisseut

un pourboire priucier...

Le fiacre avait déjà tourné la rue du Dragon, que

Martial, honteux et irrésolu, retenait encore son cheval

à l'endroit où il l’avait arrêté, à l’angle de la rue des

Saints-Pères, devant le bureau de tabac.

N’osant prendre un parti, il essaya de se mentir à lui-

même.
— Bastl pensa-t-il en rendant la main à son cheval,

qu’est-ce que je risque à avancer?... Le fiacre est sans

doute bien loin, et je ne le rejoindrai pas.

11 le rejoignit cependant, au carrefour de la Croix-

Bouge, où il y avait comme toujours un encombre-

ment...

C’était bien le même, Martial le reconnaissait à sa

caisse verte et à ses roues blanches.

L’encombrement cessant, le fiacre repartit.

Debout sur son siège, le cocher rouait ses chevaux de

coups, et c’est au galop qu’il- longea l’étroite rue du

Vieux-Colombier, qu’il côtoya la place Saiut-Sulpicc et

qu’il gagna les boulevards extérieurs, par la rue Bona-

parte et la rue de i’üucst.

Toujours trottant, à cent pas eu arrière, Martial réflé-

chirait?
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— Comme elle est pressée ! pensait-il. Ce n’est cepen-

dant guère le quartier des rendez-vous.

Le fiacre venait de dépasser la place d’Italie. Il enfila

la rue du Chàteau-des-Iientiers, et bientôt s’arrêta de-

vant un espace libre...

La portière s’ouvrit aussitôt
,

la duchesse de Sair-

meusc sauta lestement à terre, et sans regarder de

droite ni de gauche, elle s’engagea dans les terrains va-

gues...

Non loin de là, sur un bloc de pierre, était assis un

homme de mauvaise mine, à longue barbe, en blouse,

la casquette sur l’oreille, la pipe aux dents.

— Voulez-vous garder mon cheval un instant? lui de-

manda Martial.
— Tout de même 1 fit l’homme.

Martial lui jeta la bride et s’élança sur les pas de sa

femme.
Moins préocupé, il eût été mis en défiance par le

sourire léchant qui plissa les lèvres de l’homme, et,

examinant bien ses traits, il 1 eût peut-être reconnu.

C’était Jean Laclieneur.

Depuis qu’il avait alressé au duc de Sairmeuse une
dénonciation anonyme, il faisait multiplier à la duchesse

ses visites à la veuve Chupin, et à chaque fois, il guet-

tait son arrivée.

— Comme cela, pensait-il, dès que son mari se déci-

dera à la suivi'e, je le saurai...

C’est que pour le succès de ses projets, il était indis-

pensable que M rao Blanche fût épiée par son mari.

Car Jean Laclieneur était décidé désormais. Entre
mille vengeances, il en avait choisi une effroyable, ac-

tive et ignoble, qu’un cerveau malade et enfiévré par la

haine pouvait seul concevoir.

11 voulait voir l’altière duchesse de Sairmeuse livrée

aux plus dégoûtants outrages, Martial aux prises avec
les plus vils scélérats, une mêlée sanglante et immonde
dans un bouge... 11 se délectait à l’idée de la police,

pérvenue par lui, arrivant et ramassant indistinctement
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tout le monde. Il rêvait un procès hideux où reparaî-

trait le crime de la llorderie, des condamnations infa-

mantes, le bagne pour Martial, la maison centrale pour
la duchesse, et il voyait ces grands noms de Sairmeuse
et de Courtomieu flétris d’une éternelle ignominie.

Dans cette conception du délire se retrouvait la féro-

cité de l’assassin du vieux duc de Sairmeuse, mêlée de

monstrueux raffinements empruntés par le cabotin no-

made aux mélodrames où il jouait les rôles de traî-

tre.

Et il pensait bien n’avoir rien oublié. Il avait sous la

main deux abjects scélérats, capables de toutes les vio-

lences, et un triste garçon du nom de Gustave, que la

misère et la lâcheté mettaient à sa discrétion, et à qui il

comptait faire jouer le rôle du iils de Marie-Anne.

Certes ces trois complices ne soupçonnaient rien de sa

pensée. Quant à la veuve Cliupin et à son lils, s’ils flai-

raient quelque infamie énorme, il ne savaient de la vé-

rité que le nom de la duchesse.

Jean tenait d’ailleurs Polyte et sa mère par.l’appàt du
gain et la promesse d’une fortune s’ils servaient docile-

ment ses desseins.

Enfin, pour le premier jour où Martial suivrait sa

femme, Jean avait prévu le cas où il entrerait derrière

elle à la Poivrière, et tout avait été disposé pour qu’il

crût qu’elle y était amenée par la charité.

Mais il n’entrera pas, pensait Lacheneur, dont le cœur
était inondé d’une joie sinistre, pendant qu’il tenait le

cheval, M. le duc est trop fin pour cela.

Et dans le fait, Martial n’entra pas. Si les bras lui

tombèrent quand il vit sa femme entrer comme chez elle

dans ce cabaret infâme, il se dit qu’en l’y suivant il n’ap-

prendrait rien.

Il se contenta donc de faire le tour de la maison, et

remontant à cheval, il partit au grand galop. Ses soup-

çons étaient absolument déroulés, il ne savait que pen-

ser, qu’imaginer, que croire...

Mais il était bien résolu à pénétrer ce mystère, et dès

Digitized by Google



54G MONSIEUR LECOQ

eu rcntraut à l’hôtel, il envoya Otto aux informations,

11 pouvait tout confier, à ce serviteur si dévoué, il n’a-

vait pas de secrets pour lui.

Sur les quatre heures, le fidèle valet de chambre re-

parut, la figure bouleversée.

— Quoi?... fit Martial, devinant un malheur.

— Ahl monseigneur, la maîtresse de ce bouge est la

veuve d’un fils de ce misérable Chupin...

Martial était devenu plus blanc que sa chemise...

Il connaissait trop la vie pour ne pas comprendre que
la duchesse en était réduite à subir la volonté de scélé-

rats maîtres de ses secrets. Mais quels secrets?.Ils ne
pouvaient être que terribles.

Les années, qui avaient argenté de fils blancs la che-

velure de Martial, n’avaient pas éteint les ardeurs de

son sang. Il était toujours l’homme du premier mouve-
ment.

Enfin, d’un bond il fut à l’appartement de sa femme.
— Mmo

la duchesse vient de descendre, lui dit la

femme de chambre, pour recevoir Mmc la comtesse de

Mussidan et Mme la marquise d’Arlangc.

— C’est bien; je l’attendrai icil... sortez 1

Et Martial entra dans la chambre de Mmo Blanche.

Tout y était en désordre, car la duchesse, de retour

de la Poivrière, achevait de s’habiller, quand on lui avait

annoncé une visite.

Les armoires étaient ouvertes, toutes^les chaises en-

combrées, les mille objets dont Mœo Blanche se servait

journellement, sa montre, sa bourse, des trousseaux de

petites clefs, des bijoux, traînaient sur les commodes et

sur la cheminée.

Martial ne s’assit pas, le sang-froid lui revenait.

— Pas de folie, pensait-il, si j’interroge, je suis joué!...

11 faut se taire et surveiller.

11 allait se retirer, quand, parcourant la chambre de
i’œil, il aperçut, dans l’armoire à glace, un grand cof-

fret à incrustations d’argent, que sa femme possédait déjà
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étant jeune fille, et qui l’avait toujours suivie partout.

— Là, se dit-il, est sans doute le mot de l’énigme.

Martial était à un de ces moments où l’homme obéit

sans réflexions aux inspirations de la passion. Il voyait

sur la cheminée un trousseau de clefs, il sauta dessus et

se mit à essayer les clefs au coffret... La quatrième ou-

vrit. Il était plein de papiers...

Avec une rapidité fiévreuse, Martial avait déjà par-

couru trente lettres insignifiantes, quand il tomba sur

une facture ainsi conçue :

« Recherches tour l’enfant de Mm® de S... Frais du
3® trimestre de l'an 18... »

Martial eut comme un éblouissement.

Un enfant 1... Sa femme avait un enfant!

Il poursuivit néanmoins et il lut : « Entretien de deux
agents à Sairmeuse... Voyage pour moi... Gratilieations

à divers..., etc., etc. » Le total s’élevait à 6,000 flancs, le

tout était signé : Chefteux.

Alors, avec une sorte de rage froide, Martial se mit à

bouleverser le coffret, et successivement il trouva : un
billet d’une écriture ignoble, où il était dit : « Deux
mille francs ce soir, sinon j’apprends au duc l’histoire

de la Borderie. » Puis trois autres tartines de Chefteux;

puis une lettre de tante Médie, où elle parlait de prison

et de remords. Enfin, tout au fond, était le certificat de

mariage de Marie-Anne Lacheneur et de Maurice d'Es-

corval, délivré par le curé de Vigauo, signé par le vieux

médecin et par le caporal Bavois.

La vérité éclatait plus claire que le jour.

Plus assommé que s’il eût reçu un coup de barre de

fer sur la tète, éperdu, glacé d’horreur, Martial eut ce-

pendant assez d’énergie pour ranger tant bien que mal

les lettres, et remettre le coffret eu place.

Puis il regagna sou uppartement en chancelant, se te-

nant aux murs.

— C’est elle, murmura-t-il, qui a empoisonné Marie-

Anne 1
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Ces complices devaient ouvrir la scène
;
lui n’apparaî-

trait que pour le dénoûment.
— Tout est bien combiné, pensait-il, « la mécanique

marchera. »

« La mécanique, » ainsi qu’il le disait, faillit cepen-

dant ne pas marcher.

Mme Blanche, en recevant l’assignation de la Chupin,

eut une velléité de révolte. L’heure insoüte, l’endroit

désigné l’épouvantaient...

Elle se résigna cependant, et le soir venu, elle s’échap-

pait furtivement de l’hôtel, emmenant Camille, cette

femme de chambre qui avait assisté à l’agonie de tante

Rlédie.

La duchesse et sa camériste s’étaient vêtues comme
les malheureuses de la plus abjecte condition, et, cer-

tes, elles se croyaient bien sûres de n’ètre ni épiées, ni

reconnues, ni vues...

Et cependant un homme les guettait, qui s’élança sur

leurs traces : Martial...

Informé avant sa femme, de ce rendez-vous, il avait

lui aussi endossé un déguisement, ce costume d’ouvrier

des ports, que lui avait procuré Otto. Et comme il était

dans son caractère de pousser jusqu’à la dernière per-

fection tout ce qu’il entreprenait' il avait véritablement

réussi à se rendre méconnaissable. 11 avait sali et em-
mêlé ses cheveux et sa barbe, et souillé ses mains de

terre. Il était, enfin, l’homme des haillons qu’il por-

tait.

Ütto l’avait conjuré de lui permettre de le suivre, il

avait refusé, disant que le revolver qu’il emportait suffi-

sait à sa sûreté. Mais il connaissait assez Utto pour sa-

voir qu’il désobéirait...

Dix heures sonnaient quand Mme Blanche et Camille

se mirent en route, et il ne leur fallut pas cinq minutes

pour gagner la rue Taranne.

11 y avait un fiacre à la station, un seul...

Elles y montèrent et il partit.

Cette circonstance arracha à Martial un juron digue

34.
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de son costume. Puis il songea que sachant où se ren-

dait sa temme, il trouverait toujours, pour la rejoindre,

une autre voiture.

11 en trouva une, en effet, dont le cocher, grâce à dix

francs de pourboire exigés d’avance, le mena grand train

jusqu’à la rue du Chàteau-des-Rentiers.

11 venait de mettre pied à terre, quand il entendit le

roulement sourd d’une autre voiture, qui brusquement
s’arrêta à quelque distance.

— Décidément, se dit-il, Otto me suit.

Et il s’engagea dans les terrains vagues.

Tout était ténèbres et silence, et le brouillard puant
qui annonçait le dégel s’épaississait. Martial trébuchait

et glissait à chaque pas, sur le sol inégal et couvert de
neige.

Il ne tarda pas, cependant, à apercevoir une masse
noire au milieu du brouillard. C’était la Poivrière. La
lumière de l’intérieur filtrait par les ouvertures en forme

de cœur, des volets, et de loin on eût dit de gros yeux
rouges, dans la nuit.

Etait-il vraiment possible que la duchesse de Sair-

meuse fût là!...

Doucement, Martial s’approcha des volets, et, s’accro-

chant aux gonds et à une des ouvertures, il s’enleva à la

force des poignets et regarda.

Oui, sa femme était bien dans le bouge infâme.

Elle>était assise à une table, ainsi que Camille, devant

un saladier de vin, en compagnie de deux hideux gre-

dins et d’un tout jeune soldat.

Au milieu de la pièce, une vieille femme, la Chupin,
un petit verre à la main, pérorait et ponctuait ses phra-
ses de gorgées d'eau-de-vie.

L’impression de Martial fut telle, qu’il se laissa re-

tomber à terre.

Un rayon de pitié pénétra en son àme, car il eut
comme une vague notion de l'effroyable supplice qui
avait été le châtiment de l’empoisonneuse.

Mais il voulait voir encore, il se haussa de nouveau.
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La vieille avait disparu. Le militaire s’était levé, il

parlait en gesticulant, et M“8 Blanche et Camille l'écou-

taient attentivement.

Les deux gredins, face à face, les coudes sur la table,

se regardaient, et Martial crut remarquer qu’ils échan-

geaient des signes d’intelligence.

Il avait bien vu. Les scélérats étaient en train de com-
ploter un « bon coup, »

M”’ Blanche, qui avait tenu à l’exactitude du traves-

tissement, jusqu’à chausser de gros souliers plats qui la

meurtrissaient, M me Blanche avait oublié de retirer ses

riches boucles d’oreilles.

Elle les avait oubliées... mais les complices de Lnehe-

ncur les avaient bien aperçues, et ils les regardaient

avec des yeux qui brillaient plus que les diamants.

En attendant que Lachencur parût, comme il était

convenu, ces misérables jouaient le rôle qui leur avait

été imposé. Pour cela, et pour leur concours ensuite,

une certaine somme leur avait été promise...

Ur, ils songeaient que cette somme ne s’élèverait peut-

être pas au quart de lu valeur de ces belles pierres, et de

l’œil, ils se disaient :

— Si nous les décrochions, licinl... et si nous lilious

sans attendre l’autre 1...

Bientôt ce fut entendu.

L’un d’eux se dressa brusquement, et, saisissant la

duchesse par la nuque, il la renversa sur la table.

Les boucles d’oreilles étaient arrachées du coup sans

Camille, qui se jeta bravement entre sa maîtresse et le

malfaiteur.

Martial u’en put voir davantage.

Il bondit jusqu’à la porte du cabaret, l’ouvrit et entra,

repoussant les verrous sur lui.

— Martial !...

— Monsieur le duel...

Ces deux cris échappés en même temps v M"** Blanche

et à Camille, changèrent en une rage furieuse la stupeur
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des deux bandits, et ils se précipitèrent sur Martial, ré-

solus à le tuer...

D’un bond de côté, Martial les évita. 11 avait à la main

son revolver, il fit feu deux fois, les deux misérables

tombèrent.

Il n'était pas sauvé pour cela, car le jeune soldat se

jeta sur lui, s’efforçant de le désarmer.

Tout en se débattant furieusement, Martial ne cessait

de crier d’une voix haletante :

— Fuyez!... Blanche, fuyez!... Otto n’est pas loin!...

Le nom... Sauvez l’honneur du nom!...

Les deux femmes s’enfuirent par une seconde issue,

donnant sur un jardinet, et presque aussitôt des coups

violents ébranlèrent la porte.

On venait 1... Cela doubla l’énergie de Martial, et

dans un suprême effort il repoussa si violemment son

adversaire, que la tète du malheureux portant sur l’an-

gle d’une table, il resta comme mort sur le coup.

Mais la veuve Chupiu, descendue au bruit, hurlait. A
la porte, on criait :

— Ouvrez, au nom de la loi!...

Martial pouvait fuir. Mais fuir, c’était peut-être livrer

la duchesse, car on le poursuivrait certainement. 11 vit

le péril d’un coup d’œil, et son parti fut pris.

11 secoua vivement la Chupin, et d’une voix brève :

— Cent mille francs pour toi, dit-il, si tu sais te

taire.

Puis, attirant une table à lui, il s’en fit comme un
rempart.

La porte volait en éclats... Une ronde de police,

commandée par l’inspecteur Gévrol, se rua dans le

bouge.
— Itends-toi! cria l’inspecteur à Martial.

Il ne bougea pas, il dirigeait vers les agents les canons
de son revolver.

— Si je puis les tenir en respect et parlementer seu-
lement deux minutes, pensait-il, tout peut encore être
sauvé...

Digitized by Google



l'uonneur du nom 553

Il les gagna ces deux minutes... Aussitôt il jeta son

arme à terre, et il prenait son élan quand un agent qui

avait tourné la maison le saisit à bras-le-corps et le ren-

versa...

De ce côté, il n’attendait que des secours, aussi s’é-

cria-t-il :

— Perdu! C’est les Prussiens qui arrivent!

En un clin d’œil il fut garrotté, et deux heures plus

tard on l’enfermait dans le violon du poste de la place

d’Italie.

Sa situation se résumait ainsi :

Il avait joué le personnage de son costume de façon à

tromper Gévrol lui-même. Les scélérats de la Poivrière

étaient morts et il pouvait compter sur la Chupin.

Mais il savait que le piège avait été tendu par Jeao

Lacheneur.

Mais il avait lu un volume de soupçons dans les yeux
dti jeune policier qui l’avait arrêté, et que les autres ap-

pelaient Lecoq.

LV

Le duc de Sairmeuse était de ces hommes qui restent

supérieurs à toutes les fortunes, bonnes ou mauvaises.

Son expérience était grande, son coup d’œil sîir, son in-

telligence prompte et féconde en ressources. Il avait, en

sa vie, traversé des hasards étranges, et toujours oon

sang-froid avait dominé les événements.

Mais, en ce moment, seul dans ce cabanon humide et

infect, après les scènes sanglantes du cabaret de la Chu-
pin, il sc trouvait sans idées comme sans espérances...

C'est que la Justice, il le savait, ne se paye pas d’ap-
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parences, et quand elle se trouve en face d’un mystère,

elle n’a ni repos ni trêve qu’elle ne l’ait éclairci.

Martial ne le comprenait que trop, uue fois son iden-

tité constatée, on chercherait les raisons de sa présence

à la Poivrière, on ne tarderait pas à les découvrir, ou
arriverait jusqu’à la duchesse, et alors le crime de la

Borderie émergerait des ténèbres du passé.

C’était la cour d’assises, la maison centrale, un scan-

dale effroyable, le déshonneur, une honte éternelle...

Et sa puissance d’autrefois, loin de le protéger, l’é-

crasait. Qui donc l’avait remplacé aux affaires? Ses ad-

versaires politiques, et parmi eux deux ennemis person-

nels à qui il avait infligé de ces atroces blessures d’amour-

propre qui jamais ne se cicatrisent. Quelle occasion de

vengeance pour eux !...

A cette idée d’une flétrissure ineffaçable, imprimée à

ce grand nom de Sahmeuse, qui avait été sa force et sa

gloire, sa tète s’égarait.

— Mon Dieu!... murmurait-il, inspirez -moi... Com-
ment sauver l’honneur du nom !

11 ne vit qu’une chance de salut : mourir, se suicider

dans ce cabanon. On le prenait encore pour un de ces

gredins qui hantent les banlieues; mort, on ne s’inquié-

terait que médiocrement de son identité.

— Allons!... il le faut! se dit-il.

Déjà il cherchait comment accomplir son dessein,

quand il entendit un grand mouvement, à côté, dans le

poste, des trépignements et des éclats de rire.

La porte du violon s’ouvrit, et les sergents de ville y
poussèrent un homme qui fit deux ou trois pas, chan-

cela, tomba lourdement à terre, et presque aussitôt se

mit à ronfler. Ce n’était qu’un ivrogne...

Cependant un rayon d’espoir illuminait le cœur de
Martial. En cet ivrogne, il avait reconnu Otto, déguisé,

presque méconnaissable.

La ruse était hardie, il fallait se hâter d’en profiter et

se défier de la surveillance. Martial s’étendit sur le banc,
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comme pour dormir, de telle façon que sa tête n’était

pas à un mètre de celle de Otto.
— La duchesse est hors de danger... murmura le fi-

dèle domestique.
— Aujourd’hui, peut-être. Mais demain, par moi, on

arrivera jusqu’à elle.

— Monseigneur s’est donc nommé ?— Non... tous les agents, excepté un, me prennent
pour un rôdeur de barrières.

— Eh bien !... il faut continuer à jouer ce person-
nage.

— A quoi bon!... Lacheneur ira me dénoncer...
Martial, pour le moment au moins, était délivré de

Jean. Quelques heures plus tôt, en se rendant de l'Arc*

en-ciet a la Poivrière, Jean avait roulé au fond d’une
carrière abandonnée et s’y était fracassé le crâne. Des
carriers qui allaient à leur travail l'avaient aperçu
et relevé, et à cette heure même, ils le portaient à
l’hôpital.

Bien que ne pouvant prévoir cela, Otto ne parut pas
ébranlé.

— On se débarrassera de Lacheneur, dit-il, que mon-
sieur le duc soutienne seulement son rôle... Une évasion
n’est qu’une plaisanterie quand on a des millions...— On me demandera qui je suis, d’où je viens, com-
ment j'ai vécu...

— Monseigneur parle l’allemand et l’anglais, il peut
dire qu’il arrive de l’étranger, qu’il est un enfant trouvé,
qu’il a exercé une profession nomade, celle de saltim-
banque, par exemple.
— En effet, comme cela...

Otto fit un mouvement pour se rapprocher encore de
son maître, et d’une voix brève :— Alors, convenons bien de nos faits, dit-il, car d’une
parlaite entente dépend le succès. J’ai à Paris une amie— et personne ne sait nos relations — qui est fine

comme l’ambre. Elle se nomme Miluer et tient l’hôtel

de Mariembourg, rue de Saint-Quentin. Monseigueur
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dira qu’il est arrivé hier, dimanche, de Leipzig, qu’il est

descendu à cet hôtel, qu’il y a laissé sa malle, qu’il y
est inscrit sous le nom de Mai, artiste forain, sans pré-

noms...

— C’est cela, approuvait Martial...

Et ainsi, avec une promptitude et une précision extra-

ordinaires, ils convinrent point pour point de toutes les

fictions qui devaient dérouter l’instruction...

Tout étant bien réglé, Otto sembla s’éveiller du som-
meil profond de l’ivresse, il appela, on lui ouvrit et on

le rendit à la liberté.

Seulement, avant de quitter le poste, il avait réussi à

lancer un billet à la veuve Chupin enfermée dans le vio-

lon des femmes.

Lors donc que Leeoq, tout haletant d’espérance et

d’ambition, arriva au poste de la place d’Italie, après

son enquête si habile à la Poivrière, il était battu d’a-

vance par des hommes qui lui étaient inférieurs comme
pénétration, mais dont la finesse égalait la sienne.

Le plan de Martial était arrêté, et il devait le pour-

suivre avec une incroyable perfection de détails.

Mis au secret au Dépôt, le duc do Sairmeuse se prépa-

rait à la visite du juge d’instruction, quand entra Mau-
rice d’Escorval... Ils se reconnurent.

Ils étaient aussi émus l’un que l’autre, et il n’y eut

point d’interrogatoire, pour ainsi dire. Cependant, aussi-

tôt après le départ de Maurice, Martial essaya de se don-

ner la mort. 11 ne croyait nas à la générosité de son an-

cien ennemi...

Mais le lendemain, quand, au lieu de Maurice, il trou-

va M. Segmuller, Martial crut entendre uue voix qui lui

criait : « Tu seras sauvé. »

Alors commença, entre le juge et Lecoq d’un côté, et

le prévenu de l’autre, cette lutte où il n’y eut point de
vainqueur.

Martial sentîit bien que de Lecoq seul venait le péril,

et cependcut il ne pouvait prendre sur soi de lui en
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vouloir. Fidèle à son caractère, qui le portait à rendre

quand même justice à ses ennemis, il ne pouvait s’em-

pêcher d’admirer l’étonnante pénétration et la ténacité

de ce jeune policier qui luttait seul contre tous pour la

vérité.

Il est vrai de dire que si l’attitude de Martial fut mer-
veilleuse, on le servit au dehors avec une admirable pré-

cision.

Toujours Lecoq fut devancé par Otto, ce mystérieux
complice qu’il devinait et ne pouvait saisir. A lu Morgue
comme à l’hôtel de Mariembourg, près de Toinon-la-

Vertu, la femme de Polyte Chupiu, aussi bien que près

de Polyte lui-même, partout Lecoq arriva deux heures

trop tard.

Lecoq surprit la correspondance de son énigmatique
prévenu; il en devina la clef si ingénieuse, mais cela ne
lui servit de rien. Un homme qui avait deviné eu lui un
rival ou plutôt un maître futur le trahit.

Si les démarches du jeune policier près du bijoutier

et de la marquise d’Arlange n’eurent pas le résultat

qu’il espérait, c’est que M mc Planche n’avait pas acheté

les boucles d’oreille qu’elle portait à la Poivrière; elle

les avait échangées avec nue de ses amies, la baronne
de Watchau.

' Enfin, si personne à Paris ne s’aperçut de la dispari-

tion de Martial, c’est que, grâce à l’entente de la du-

chesse, de Otto et de Camille, personne à l’hôtel de

Sairmeuse, ne soupçonna son absence. Pour tous les

domestiques, le rnaitre était dans son appartement, souf-

frant, ou lui faisait faire des tisanes, on montait son dé-

jeuner et son diner chaque jour.

Le temps passait cependant, et Martial s’attendait bien

à être renvoyé devant la cour d’assises et condamné sous

le nom de Mai, lorsque l’occasion lui fut bénévolement

offerte de s’évader.

Trop fin pour ne pas éventer le piège, il eut dans

la voiture cellulaire quelques minutes d’horrible indéci-

sion...
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Il se hasarda, cependant, s’en remettant à sa bonuo
étoile...

Et bien il fit, puisque dans la nuit môme, il franchis-

sait le mur du jardin de son hôtel, laissant en bas, comme
otage aux mains de Lecoq, un misérable qu’il avait ra-

massé daii3 un bouge, Joseph Couturier...

Prévenu par Mmo Milner, grâce à la fausse manœuvre
de Lecoq, Otto attendait son maître.

En un clin d’œil, la barbe de Martial tomba sous le

rasoir, il se plongea dans un bain qu’on tenait tout près,

et ses haillons furent brûlés...

Et c’est lui qui, lors des perquisitions, quelques ins-

tants après, osa crier :

— Laissez, Otto, laissez messieurs les agents faire

leur métier.

Mais ce n’est qu’après le départ de ces agents qu’il

respira.

— Enfin!... s’écria-t-il, l’honneur est sauf!... Nous
avons joué Lecoq.

Il venait de sortir du bain et avait passé une robe

de chambre, quand on lui apporta une lettre de la du-

chesse.

brusquement il rompit le cachet et lut :

« Vous êtes sauvé, vous savez tout, je meurs. Adieu*

je vous aimais... »

En deux bonds, il fut à l’appartement de sa femme.
La porte de la chambre était fermée, il l’enfonça; trop

tard !...

M“° Blanche était morte, comme Marie-Anne, empoi-

sonnée... Mais elle avait su se procurer un poison fou-

droyant, et étendue toute habillée sur son lit, les mains

jointes sur la poitrine, elle semblait dormir...

Une larme brilla dans les yeux de Martial.

— Pauvre malheureuse !... murmura-t-il, puisse Dieu
te pardonner comme je te pardonne, toi dont le crime a

été si effroyablement expié ici bas !

FIN DE LA DEUXIÈME PARTTB.
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ÉPILOGUE

LB PREMIER SUCCÈS

Libre, dans son hôtel, au milieu de scs gens, rentré

en possession de sa personnalité, le duc de Suhmeuse
s’était écrie avec l’accent du triomphe :— Nous avons joué Lecoq 1

En cela, il avait raison.

Mais il se croyait à tout jamais hors des atteintes de

ce limier au flair subtil, et, en cela, il avait tort.

Le jeuue policier n’était pas d’un tempérament à digé-

rer, les bras croisés, l’humiliation d’une défaite.

Déjà, lorsqu’il était entré chez le père Tabaret, il

commençait à revenir du premier saisissement. Quand
il quitta cet investigateur de tant d’expérience, il avait

tout son courage, le plein exercice de ses facultés, et il

se sentait une énergie à soulever le monde.
— Eh bicnl... bonhomme, disait-il au père Absinthe,

qui trottinait à ses côtés, vous avez entendu M. Tabaret,

notre maitre à tous? J’étais dans le vrai.
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Mais le vieux policier n’avait point d’enthousiasme.

— Oui
,
vous aviez raison 1 répondit-il d’un ton pi-

leux.

— Qu’est-ce qui nous a perdus? Trois fausses manœu-
vres. Eli bien! je saurai changer en victoire notre échec

d’aujourd’hui.

— Ah!... vous en êtes bien capable... si on 11e nous

met pas à pied.

Cette réflexion chagrine rappela brusquement Lecoq
*n iuste sentiment de la situation présente.

Elit 1»' était pa» b.hküte, mais elle n’était pas nonpliv»

gi compromise que le disait le père Absinthe.

Qu’était-il arrivé, en résumé?

Ils avaient laissé un prévenu leur glisser entre Ie3

doigts... c’était fâcheux; mais ils avaient empoigné et ils

ramenaient un malfaiteur des plus dangereux, Joseph
Couturier... il y avait compensation.

Cependant si Lecoq 11e voyait pas de mise à pied à

craindre, il tremblait qu’on 11e lui refusât les moyens de
suivre cette affaire de la Poivrière.

Que lui répondrait-on, quand il affirmerait que Mai et

le duc de Sairmeuse ne faisaient qu’uu?

Ou hausserait les épaules, sans doute, et on lui rirait

au nez.

— Cependant, pensait-il, M. Segmuller, le juge d’ins-

truction, me comprendra, lui. Mais osera-t-il, sur de

simples présomptions, aller de l’avant?

C’était bien peu probable, et Lecoq ne le comprenait

que trop.

— On pourrait, continuait-il, imaginer un prétexte

pour une descente de justice à l’hôtel de Sairmeuse, 011

demanderait le duc, il serait obligé de se montrer, et eu
lui ou reconnaîtrait Mai.

11 resta un moment sur cette idée, puis tout à coup :

— Mauvais moyen! reprit-il, maladroit, pitoyable !..<,

Ce n’est pas deux lapins tels que ce duc et son complice

qu’on prend sans vert. 11 est impossible qu’ils n’aient pas
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prévu une visite domiciliaire et préparé une comédie de

leur façon. Nous en serions pour nos frais.

Il avait fini par parler à demi-voix, et la curiosité ar-

dait le père Absinthe.

— Pardon, fit-il, je ne comprends pas bien...

— Inutile, papal... Donc, il est clair qu’il nous fau-

drait un commencement de preuve matérielle... Oli ! ...

peu de chose : la preuve, seulement, d’une démarche
faite par quelqu’un de l’hôtel de Sairmeuse près d’un de

nos témoins...

Il s’arrêta, les sourcils froncés, la pupille dilatée, im-
mobile, en arrêt...

Il découvrait parmi toutes les circonstances de sou

enquête
,
une circonstance qui s’ajustait à ses des-

seins.

Il revoyait par la pensée Mme Millier, la propriétaire

de l’hôtel de Mariembourg, dans l’attitude qu’elle avait

la première fois qu’il l’avait aperçue.

Oui, il la revoyait, hissée sur une chaise, le visage à

hauteur d’une cage couverte d’un grand morceau de

lustrine noire, répétant avec acharnement trois ou quatre

mots d’allemand à un sansonnet, qui s’obstinait à crier :

a Camille 1... où est Camille? »

— Évidemment, reprit tout haut Lecoq, si M œe Milncr,

qui est Allemande et qui a un accent allemand des plus

prononcés, eût élevé cet oiseau, il eût parlé l’allemand

ou il eût eu tout au moins l’accent de sa maitresse...

Donc, il lui avait été donné depuis peu de temps... pal

qui ?

Le père Absinthe commençait à s’impatienter.

— Sérieusement, fit-il, que dites-vous?

— Je dis que si quelqu’un, homme ou femme, à l’hô-

tel de Sairmeuse, porte le nom de Camille, je tiens ma
preuve matérielle... Allons, papa, en route...

Et sans un mot d’explication, il entraina sou compa-
gnon au pas de course.

Arrivé rue de Greuelle-Saint-Germain, Lecoq s’arrêta
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court devant un commissionnaire adossé à la boutique
d’un marchand de vins.

— Mon ami, lui dit-il, vous allez vous rendre à l’hôtel

de Sairmeuse, vous demanderez Camille, et vous lui

direz que son oncle l'attend ici...

— Mais, Monsieur...'

— Comment, vous n’ètes pas encore parti 1

Le commissionnaire s’éloigna. Lecoq avait arrangé sa

phrase de telle sorte qu’elle s’appliquait indifféremment
à un homme ou à une femme.

Les deux policiers étaient entrés chez le marchand
de vins

,
et le père Absinthe avait eu bien juste le

temps d’avaler un petit verre, quand le commissionnaire
reparut.

— Monsieur, dit-il, je n’ai pas pu parler à M“ 9 Ca-
mille...

— Bon!... pensa Lecoq, c’est une femme de cham-
bre.

— L’hôtel est sens dessus dessous, vu que MmB la du-
chesse est décédée de mort subite ce matin.

— Ah!... le gredin 1... s’écria le jeune policier.

Et, se maîtrisant, il ajouta mentalement :

— Il aura .assassiné sa femme en rentrant... mais il

est pincé. Maintenant j’obtiendrai l’autorisation de con-

tinuer mes recherches.

Moins de vingt minutes après, il arrivait- au Palais de
Justice.

Faut-il le dire? M. Segmuller ne parut pas démesuré-
ment surpris de la surprenante révélation de Lecoq. Ce-

pendant il écoutait avec une visible hésitation l’ingénieuse

déduction du jeune policier; ce fut la circonstance du
sansonnet qui le décida.

— Peut-être avez-vous deviné juste, mon cher Lecoq,
dit-il, et même là, franchement, votre opinion est la

mienne... Mais la justice, en une circonstance si délicate,

ne peut marcher qu’à coup sùr... C’est à la police, c’est

à vous de rechercher, de réunir des preuves tellement

Digitized by Google



l’honneur du nom 503

accablantes que le duc de Sairmeuse ne puisse avoir

seulement l’idée de nier...

— Elil monsieur, mes chefs ne me permettront

pas...

— Ils vous donneront toutes les permissions possibles,

mon ami, quand je leur aurai parlé.

Il y avait quelque courage de la part de M. Segmuller

à agir ainsi. On avait tant ri, au Palais, on s’était telle-

ment égayé de cette histoire de soi-disant grand sei-

gneur déguisé en pitre, que beaucoup eusseut sacrifié

leur conviction à la peur du ridicule.

— Et quand parlerez-vous, monsieur, demanda timi-

dement Lecoq.

— A l’instant même.

Le juge ouvrait déjà la porte de son cabinet, le jeune

policier l’arrêta.

— J’aurais encore, monsieur, supplia-t-il, une grâce

à vous demander... vous êtes si bon, ,vous êtes le pre-

mier qui ayez foi en moi.

— Parlez, mon brave garçon.

— Eh bien ! monsieur, je vous demanderais un mot
pour M. d’Escorval... Oh! un mot insignifiant, lui an-

nonçant par exemple l’évasion du prévenu... je porterais

ce mot, et alors... Oh ! ne craignez rien, monsieur, je

serai prudent.

— Soit !... fit le juge, allons, venez !...

Quand il sortit du bureau de son chef, Lecoq avait

toutes les autorisations imaginables, et de plus il avait

en poche un billet de M. Segmuller à M. d’Escorval. Sa
joie était si grande, qu’il ne daigna pas remarquer les

lazzis qu’il recueillit le long des couloirs de la Préfec-

ture. Mais sur le seuil, son ennemi Gévrol, dit le Géné-

ral, le guettait....

— Eh! eh!... fit-il quand passa Lecoq, il y a comme
cela des malins qui partent pour la pèche à la baleine,

et qui ne rapportent même pas un goujon.

Du coup, Lecoq fut piqué. Il se retourna brusquement,
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so planta en face du Général et le regardant bien dans

le blanc des yeux :

— Cela vaut encore mieux, pronouça-t-il du ton d’un

homme sûr de son affaire, cela vaut infiniment mieux
que de taciliter au dehors les intelligences des prison-

niers.

Surpris, Gévrol perdit presque contenance et sa rou-

geur seule fut un aveu.

Mais Lecoq n’abusa pas. Que lui importait que le Gé-

néral, ivre de jalousie, J eût trahi ! Ne tenait-il pas une

éclatante revanche 1

Il n’avait pas trop (Tailleurs rru reste de sa journée

pour méditer son plan de bataille et songer à ce qu’il

dirait en portant le billet de M. Segmuller.

Son thème était bien prêt, quand le lendemain sur les

onze heures, il se présenta chez M. d’Escorval.

— Monsieur est dans son cabinet avec un jeune

homme, lui répondit le domestique, mais comme il ne

m’a rien dit vous pouvez entrer...

Lecoq entra, le cabinet était vide.

Mais dans la pièce voisine, dont on n’était séparé que
par une portière de velours, on entendait des exclama-

tions étouffées et des sanglots entremêlés de baisers...

Assez embarrassé de son personnage, le jeune policier

ne savait s’il devait rester ou se retirer, quand il aperçut

sur le tapis une lettre ouverte...

Evidemment, cette lettre, toute froissée, contenait

l’explication de la scène d’à côté. Mû par un sentiment

instinctif plus fort que sa volonté, Lecoq la ramassa. 11

y était écrit :

Celui qui te remettra celle lettre est le fils de Marie-Anne,

Maurice, ton fils... J’ai réuni et je lui ai donné toutes les pièces

qui justifient sa naissance...

C’est à son éducation que j'ai consacré l’héritage de ma pau-

vre Marie-Anne. Ceux à qui je l’avais confié ont su en faire un
homme.

, Si je le le nmd*. eVst que je cra’ns pour lui les souillures de
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ma vie. nier s’est empoisonnée la misérable qui avait empoisonné

ma sœur... Pauvre Marie-Anne!... elle eût été plus terriblement

vengée si un accident qui m’est arrivé n’eût sauvé le duc et la

duchesse deSairmeuse du piège où je les avais attirés...

JEAN LACBENEriU

Lecoq eut comme on éblouissement.

Maintenant, il entrevoyait le drame terrible qui s’é-

tait dénoué dans le cabaret de la Chopin...

— 11 n’y a pas à hésiter, il faut partir pour Sairmeuse,

se dit-il, là je saurai tout I...

Et il se retira sans avoir parlé à M. d’Eseorval. Il avait

résisté à la tentation de s'emparer de la lettre.

C’était un mois, jour pour jour, après la mort de

Mmo Blanche.

Etendu sur un divan, dans sa bibliothèque, le duc de
Sairmeuse lisait, quand son valet de chambre Otto vint

lui annoncer un commissionnaire chargé de lui remettre

en mains propres une lettre de M. Maurice d’Escorval.

D’un bond, Martial fut debout.

— Est-ce possible 1 s’écria-t-il. •

Et vivement :

— Qu’il entre, ce conrmissionnaiTe.

Un gros homme, rouge de visage, de cheveux et de
barbe, tout habillé de velours bleu blanchi par l’usage,

se présenta tendant timidement une lettre.

Martial brisa le cachet et lut :

Je vous ai sauvé. Monsieur le duc, en ne reconnaissant pas le

prévenu Mai. A voire tour, aidez-moi!... Il me faut pour après-

demain, avant midi, 260,000 francs.

J’ai assez confiance en votre honneur pour vous écrire ceci,

moi!...

MVtlRff.E n’ESCORVAL.

11. 32
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Pendant près d’une minute, Martial resta confondu...

puis, tout à coup, se précipitant à une table, il se mit à

écrire, sans s’apercevoir que le commissionnaire lisait

par-dessus son épaule...

Monsieur,

Non pas après-demain, mais ce soir. Ma forlune et ma vie sont

à vous. Je vous dois cela pour la générosité que vous avez eue de

vous retirer quand, sous les haillons de Mai, vous avez reconnu

votre ancien ennemi, maintenant votre dévoué

MARTIAL DE SAIRMEUSE.

Il plia cette lettre d'une main fiévreuse, et la remet-

tant au commissionnaire avec un louis :

— Voici la’réponse, dit-il, hâtez-vous...

Mais le commissionnaire ne bougea pas...

Il glissa la lettre dans sa poche
;

puis, d’un geste vio-

lent, fit tomber sa barbe et scs cheveux rouges...

— Lecoql... s’écria Martial, devenu plus pâle que la

mort.
— Lecoq, en effet, monseigneur, répondit le jeune

policier. 11 me fallait une revanche, mou avenir en dé-

pendait... j’ai osé imiter, ohl bien mal, l’écriture de

M. d’Escorval...

Et comme Martial se taisait :

— Je dois d’ailleurs dire à monsieur le duc, poursui-

vit-il, qu’en remettant à la justice l’aveu écrit de sa

main, de sa présence à la Poivrière, je donnerai des

preuves de sa complète innocence.

Et pour montrer qu’il n’ignorait rien, il ajouta :

M m0
la duchesse étant morte, il ne saurait être question

de ce qui a pu se passer à la Borderie.

Huit jours après, en effet, une ordonnance de non-lieu

était rendue par M. Segmuller en faveur du duc de Sair-

meuse...

Digitized by Google



L’iIONNEUR DD NOM 50*1

Nommé au poste qu’il ambitionnait, Lccoq eut le bon

goût, — ce dut être un calcul, — de grimer de modestie

son triomphe...

Mais le jour même, il avait couru au passage des Pa-

noramas, commander à Sterne un cachet portant ses an

mes parlantes, et la devise à laquelle il est resté fidèle :

Scmper vigilans.
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