


•biblioteca-

lvcchesi-palli





Digitized by Google



Digitized by Google



Digitized by Google



LE CRIME D’ORCIVAL

Digitized by Google



OUTRAGES DU MÊME AUTEUR

Format granit fn-18 Jésus

L’affaire Lerouge, 2' édition. 1 vol 3 50

Les Mariages d'aventures. 1 vol 3 »

Les Cotillons célèbres. 1 vol 3 »

Les Comédiennes adorées. 1 vol 3 »

Le Treizième hussard. 1 vol 3 »

Les Gens de bureau. 1 vol 3 »

sous presse :

Le Dossier n° 1î3.

lmp. de Destenaj, a Sl-Atnand I.Cher).

Digitized by Google



LE CRIME

DORGIVAL
PAR

EMILE GABORIAU

PARIS
E. DENTU, ÉDITEUR

libraire de la société des gens de lettres'

rmn-iouL, 17 bt 19, oalbmb t'ouimi

1867
Tons droits réserrés

Dlgitized by Google



Digitized by Google



A mon ami.

Le Docteur GUSTAVE MALLET.

Digitized by Google



Digitized by Google



LE CRIME D’ORCIVAL

I

Le 9 juillet 186.., un jeudi, Jean Bertaud, dit La Ri-

paille, et son fils, bien qonnus à Orcival pour vivre de

braconnage et ‘de maraude,' se levèrent sur les trois heu-

res du matin, avec le jour, pour aller à la pèche.

Chargés de leurs agrès, ils descendirent ce chemin
charmant, ombragé d’acacias, qu’on aperçoit de la station

d’Evry, et qui conduit du bourg d’Orcival à la Seine.

Ils se rendaient à leur bateau amaré d’ordinaire à une
cinquantaine de mètres en amont du pont de fil de fer,

le long d’une prairie joignant Valfeuillu, la belle pro-

priété du comte de Trémorel.

Arrivés au bord de la rivière, ils se débarrassèrent de
leurs engins de pèche, et Jean La Ripaille entra dans le

bateau pour vider l’eau qu’il contenait.

Pendant que d’une main exercée il maniait l’écope, il

s’aperçut qu’un des tolets de la vieille embarcation, usé

par la rame, était sur le point de se rompre.
— Philippe, cria-t-il à son fils, occupé à démêler un

épervier dont un garde-pêche eût trouvé les mailles trop

serrées, Philippe, tâche donc de m’avoir un bout de bois

pour refaire notre tolet.

— On y va, répondit Philippe.
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2 LE CRIME D’ORCIVAL

Il n’y avait pas un arbre dans la prairie. Le jeune
homme se dirigea donc vers le parc de Valfeuillu, dis-

tant de quelques pas seulement, et, peu soucieux de l’ar-

ticle 391 du Code péual, il franchit le large fossé qui
entoure la propriété de M. de Trémorel. II se proposait

de couper une branche à l’un des vieux saules qui, à
cet endroit, trempent au lil de l’eau leurs branches éplo-

rées.

11 avait à peine tiré son couteau de sa poche, tout eu
promenant autour de lui le regard inquiet du marau-
deur, qu’il poussa un cri étouffé.

— Mon père ! eh ! mon père !

— Qu’j^t-il? réfjûudit sans se déranger le vieux bra-

connier.

— Père, venez, continua Philippe, au nom du ciel, ve-

nez vite !

Jean La Ripaille comprit à la voix rauque de son fds,

qu’il se passait quelque chose d'extraordinaire. 11 lâcha

son écope, et, l’inquiétude aidant, en trois bonds il fut

dans le parc.

Lui aussi, il resta épouvanté devant le spectacle qui

avait terrifié Philippe.

Sur le bord de la rivière, parmi les joncs et les glaïeuls,

le cadavre d’une femme gisait. Ses longs cheveux dé-

noués s’éparpillaient parmi les herbes aquatiques; sa

robe de soie grise en lambeaux était souillée de boue et

de sang. Toute la partie supérieure du corps plongeait

dans l’eau peu profonde, et le visage était enfoncé dans

la vase.

— Un assassinat 1 murmura Philippe dont la voix trem-

blait.

— Ça, c’est sûr, répondit La Ripaille d’un ton indiffé-

rent. Mais quelle peut être cette femme? Vrai, on dirait

la comtesse.

— Nous allons bien voir, dit le jeune homme.
11 fit un pas vers le cadavre; son père l’arrêta par le

bras.

— Que veux-tu faire malheureux! prononça-t-il; on
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LE CRIME D’ORCIVAt 3

ne doit jamais toucher au corps d’une personne assassi-

née, sans Ja justice.

— Vous croyez?
— Certainement ! Il y a des peines pour cela.

— Alors, allons prévenir le maire.

— Pourquoi faire? Les gens d’ici ne nous en veulent

peut-être pas assez ! Qui sait si on 11e nous accuserait

pas?...

— Cependant, mon père...

— Quoil si nous allons avertir M. Courtois, il nous

demandera comment et pourquoi nous nous trouvions

dans le parc de M. de Trémorel pour voir ce qu’il s’y

passait. Qu’est-ce que cela te fait qu’011 ait tué la com-
tesse? On retrouvera bien son corps sans toi... viens, al-

lons-nous-en.

Mais Philippe ne bougea pas. La tète baissée, le men-
ton appuyé sur la paume de sa main, il réfléchissait.

— Il faut avertir, déclara-t-il d’un ton décidé
;
011 n’est

pas des sauvages. Nous dirons à M. Courtois que c’est en

côtoyant le parc dans notre bachot que nous avons aperçu

le corps.

Le vieux La Ripaille résista d’abord, puis voyant que
son fils irait sans lui, il parut se rendre à scs instances.

Ils franchirent donc de nouveau le fossé, et, abandon-
nant leurs agrès dans la prairie, ils se dirigèrent en toute

hâte vers la maison de M. le maire d’Orcival.

Situé à cinq kilomètres de Corbeil, sur la rive droite

de la Seine, à vingt minutes de la station d’Evry, Orci-

val est un des plus délicieux villages des environs de
Paris, en dépit de l'infernale étymologie de son nom.

Le Parisien bruyant et pillard, qui, le dimanche, s’abat

dans les champs, plus destructeur que la sauterelle, 11’a

pas découvert encore ces campagnes riantes. L’odeur na-

vrante de la friture des guinguettes n’y étouffe pas le

parfum des chèvrefeuilles. Les refrains des canotiers, la

ritournelle du cornet à piston des bals publics n’y ont

jamais épouvanté les échos.

Paresseusement accroupi sur les pentes douces d’un
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i LE CRIME D’ORCIVAt

côteau que baigne la Seine, Orcival a des maisons blan-

ches, des ombrages délicieux et un clocher tout neuf qui

fait son orgueil.

De tous côtés, de vastes propriétés de plaisance, entre-

tenues à grands frais, l’entourent. De la hauteur, ou

aperçoit les girouettes de vingt châteaux.

A droite, ce sont les futaies de Mauprévoir, et le joli

castel de la comtesse de la Brèche
;
en face, de l’autre

côté du fleuve, voici Mousseaux et Petit-Bourg, l’ancien

domaine Aguado, devenu la propriété d’un carrossier il-

lustre, M. Binder; à gauche, ces beaux arbres sont au
comte de Trémorel, ce grand parc est le parc d’Étiolles,

et dans le lointain, tout là-bas, c’est Corbeil; cet im-

mense bâtiment, dont la toiture dépasse les grands chê-

nes, c’est le moulin Darblay.

Le maire d’Orcival habite tout en haut du village une
de ces maisons comme on en voit dans les rêves de cent

mille livres de rentes.

Fabricant de toiles peintes autrefois, M. Courtois a dé-

buté dans le commerce sans un sou vaillant, et, après

trente années d’un labeur acharné, il s’est retiré avec

quatre millions bien ronds.

Alors il se proposait de vivre bien tranquille, entre sa

femme et ses filles, passant l’hiver à Paris et l’été à la

campagne.
Mais voilà que tout à coup, on le vit inquiet et agité.

L’ambition venait de le mordre au cœur. 11 faisait cent

démarches pour être forcé d’accepter la mairie d’Orci-

val. Et il l’a acceptée, bien à son corps défendant, ainsi

qu’il vous le dira lui-même.

Cette mairie fait à la fois son bonheur et son déses-

poir :

Désespoir apparent, bonheur intime et réel.

Il est bien, lorsque le front chargé de nuages, il mau-
dit les soucis du pouvoir, il est mieux lorsque le ventre

ceint de l’écliarpe à glands d’or, il triomphe à la tète du
corps municipal.

Tout le monde dormait encore chez M. le maire, lors-
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LE CRIME D’ORCIVAt 5

que les Bertaud père et fils vinrent heurter le lourd mar-

teau de la porte.

Après un bon moment, un domestique aux trois quarts

éveillé, à demi vêtu, parut à l’une des fenêtres du rez-

de-chaussée.

— Qu’est-ce qu’il y a, méchants garnements? deman-
da-t-il d’un ton de mauvaise humeur.

La Ripaille ne jugea point à props de relever une in-

jure que ne justifiait que trop sa réputation dans la com-
mune.
— Nous voulons parler à monsieur le maire, répondit-

il, et c’est terriblement pressé. Allez l’éveiller, M. Bap-
tiste, il ne vous grondera pas.

— Est-ce qu’on me gronde, moi! grogna Baptiste.

Il fallut cependant dix bonnes minutes de pourparlers

et d’explications pour décider le domestique.

Enfin les Bertaud comparurent par-devant un petit

homme gros et rouge, fort mécontent d’être tiré du lit si

matin : c’était M. Courtois.

Il avait été décidé que Philippe porterait la parole.

— Monsieur le maire, commença-t-il, nous venons

vous annoncer un grand malheur; il y a eu pour sftr un
crime chez M. de Trémorel.
' M. Courtois était l’ami du comte, il devint à cette dé-

claration inattendue plus blême que sa chemise.
— Ah! mon Dieu! balbutia-t-il, incapable de maîtri-

ser son émotion, que me dites- vous là, un crime 1...

— Oui, nous avons vu un corps, tout à l’heure, et

aussi vrai que vous voilà, je crois que c’est celui de la

comtesse.

Le digne maire leva les bras au ciel d’un air parfaite-

ment égaré.

— Mais où, mais quand? interrogea-t-il.

— Tout à l’heure, au bout du parc que nous longions

pour aller relever nos nasses.

— C’est horrible ! répétait le bon M. Courtois, quel

malheur! Une si digne femme! Mais ce n’est pas possi-

ble, vous devez vous tromper; on m’aurait prévenu...

1
*
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6 LE CRIME D’ORCIVÀL

— Nous avons bien vu, monsieur le maire.

— Un tel crime, dans ma commune ! Enfin, vous avez
bien fait de venir, je vais m’habiller en deux temps, et

nous allons courir... C’est-à-dire, non, attendez.

Il parut réfléchir une minute et appela :

— Baptiste !

Le domestique n’était pas loin. L’oreille et l’œil alter-

nativement collés au trou de la serrure, il écoutait et

regardait de toutes ses forces. A la voix de son maitre,

il n’eut qu’à allonger le bras pour ouvrir la porte.

— Monsieur m’appelle ?

— Cours chez le juge de paix, lui dit le maire, il n’y a
pas une seconde à perdre, il s’agit d’un crime, d’un

meurtre peut-être, qu’il vienne vite, bien vite... Et vous
autres, continua-t-il, s’adressant aux Bertaud, attendez-

moi ici, je vais passer un paletot.

Le juge de paix d’Orcival, le père Plantât, comme on
l’appelle, est un ancien avoué de Melun.

A cinquante ans, le père Plantât, auquel tout avait

toujours réussi à souhait, perdit dans le même mois sa

femme qu’il adorait et ses deux fils, deux charmants

jeunes gens, âgés l’un de dix-huit, l’autre de vingt-deux

ans.

Ces pertes successives atterrèrent un homme que trente

années de prospérité laissaient sans défense contre le mal-

heur. Pendant longtemps, on craignit pour sa raison. La
seule vue d’un client, venant troubler sa douleur pour
lui conter de sottes histoires d’intérêt, l’exaspérait. On ne

fut donc pas surpris de lui voir vendre son étude à moi-

tié prix. 11 voulait s’établir à son aise dans son chagrin,

avec la certitude de n
f
en point être distrait.

Mais l’intensité des regrets diminua et la maladie du
désœuvrement vint. La justice de paix d’Orcival était va-

cante, le père Plantât la sollicita et l’obtint.

Une fois juge de paix, il s’ennuya moins. Cet homme,
qui voyait sa vie finie, entreprit de s’intéresser aux mille

causes diverses qui se plaidaient chez lui. 11 appliqua
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LE CRIME D’ORCIVÀL 7

toutes les forces d’une intelligence supérieure, toutes les

ressources d’un esprit éminemment délié à démêler le

faux du vrai parmi tous les mensonges qu’il était forcé

d’écouter.

11 s’obstina d’ailleurs à vivre seul, en dépit des exhor-

tations de M. Courtois, prétendant que toute société le

fatiguait, et qu’un homme malheureux est un trouble-

fête. Le temps que lui laissait son tribunal, il le consa-

crait à une collection sans pareille de pétunias.

Le malheur qui modifie les caractères, soit en bien,

soit en mal, l’avait rendu, en apparence, affreusement

égoïste. Il assurait ne se pas intéresser aux choses de la

vie plus qu’un critique blasé aux jeux de la scène. Il ai-

mait à faire parade de sa profonde indifférence pour
tout, jurant qu’une pluie de feu tombant sur Paris ne
lui ferait seulement pas tourner la tête. L’émouvoir sem-

blait impossible.— « Qu’est-ce que cela me fait, à moi ! »

était son invariable refrain.

Tel est l’homme qui, un quart d’heure après le départ

de Baptiste, arrivait chez le maire d’Orcival.

M. Plantât est grand, maigre et nerveux. Sa physiono-

mie n’a rien de remarquable. Il porte les cheveux courts,

ses yeux inquiets paraissent toujours chercher quelque

chose, son nez fort long est mince comme la lame d’un

rasoir. Depuis ses chagrins, sa bouche, si fine jadis, s’est

déformée, la lèvre inférieure s’est affaissée et lui donne
une trompeuse apparence de simplicité.

— Que m’apprend-on, dit-il dès la porte, on a assas-

siné Mm' de Trémorel.
— Ces gens-ci, du moins, le prétendent, répondit le

maire qui venait de reparaître.

M. Courtois n’était plus le même homme. Il avait eu le

temps de se remettre un peu. Sa figure s’essayait à ex-

primer une froideur majestueuse. Il s’était vertement

blâmé d’avoir, en manifestant son trouble et sa douleur

devant les Bertaud, menqué de dignité.

— Rien ne doit émouvoir à ce point un homme dans

ma position, s’était-il dit.
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8 LE CRIME D’ORCIYAL

Et, bien qu’eflroyablement agité, il s’efforçait d’être

calme, froid, impassible.

Le père Plantât, lui, était ainsi tout naturellement.

— Ce serait un accident bien fâcheux, dit-il d’un ton

qu’il s’efforçait de rendre parfaitement désintéressé, mais,

au fond, qu’est-ce que cela nous fait? Il faut néanmoins
aller voir sans retard ce qu’il en est

;
j’ai fait prévenir le

brigadier de gendarmerie qui nous rejoindra.

— Partons, dit M. Courtois, j’ai mon écharpe dans ma
poche.

On partit.

Philippe et son père marchaient les premiers, le jeune

homme empressé et impatient, le vieux sombre et préoc-

cupé.

Le maire, à chaque pas, laissait échapper quelques ex-

clamations.

— Comprend-on cela, murmurait-il, un meurtre dans

ma commune, une commune ou de mémoire d’homme,
il n’y a point eu de crime de commis.

Et il enveloppait les deux Bertaud d’un regard soup-

çonneux.

Le chemin qui conduit à la maison,— dans le pays on
dit au château,—de M. de Trémorelest assez déplaisant,

encaissé qu’il est par des murs d’une douzaine de pieds

de haut. D’un côté, c’est le parc de la marquise de La-

nascol, de l’autre le grand jardin de Saint-Jouan.

Les allées et les venues avaient pris du temps, il était

près de huit heures lorsque le maire, le juge, de paix et

leurs guides s’arrêtèrent devant la grille de M. de Tré-

morel.

Le maire sonna.

La cloche est fort grosse, une petite cour sablée de

cinq ou six mètres sépare seule la grille de l’habitation,

cependant personne ne parut.

Monsieur le maire sonna plus fort, puis plus fort en-

core, puis de toutes ses forces, en vain.

Devant la grille du château de Mmo de Lanascol, située
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LE CRIME D’ORCIVAL 9

presque en face, un palefrenier était debout, occupé à
nettoyer et à polir un mors de bride.

— Ce n’est guère la peine de sonner, messieurs, dit

cet homme, il n’y a personne au château.

— Comment, personne? demanda le maire supris.

— J’entends, répondit le palefrenier, qu’il n’y a que
les maîtres. Les gens sont tous partis hier soir, par le

train de huit heures quarante, pour se rendre à Paris, as-

sister à la noce de l’ancienne cuisinière, Mmo Denis
;
ils

doivent revenir ce matin par le premier train. J’avais

été invité, moi aussi...

— Grand Dieu ! interrompit M. Courtois, alors le comte

et la comtesse sont restés seuls cette nuit ?

— Absolument seuls, monsieur le maire.

— C’est horrible !

Le père Plantât semblait s’impatienter de ce dia-

logue.

— Voyons, dit-il, nous ne pouvons nous éterniser à

cette porte, les gendarmes n’arrivent pas, envoyons cher-

cher le serrurier.

Déjà Philippe prenait son élan, lorsqu’au bout du che-

min on entendit des chants et des rires. Cmq personnes,

trois femmes et deux hommes parurent presque aus-

sitôt.

— Ah ! voilà les gens du château, dit le palefrenier

que cette visite matinale semblait intriguer singulière-

ment, ils doivent avoir une clé.

De leur côté, les domestiques, apercevant le groupe

arrêté devant la grille, se turent et hâtèrent le pas. L’un

d’eux, même, se mit à courir, devançant ainsi les au-

tres; c’était le valet de chambre du comte.
— Ces messieurs voudraient parler à monsieur le

comte ? demanda-t-il, après avoir salué le maire et le

juge de paix.

— Voici cinq fois que nous sonnons à tout rompre,

dit le maire.

— C’est surprenant, fit le valet de chambre, monsieur
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10 LE CRIME D’ORCIVAL

a pourtant le sommeil bien léger ! Après cela, il est peut-
être sorti. .

— Malheur I s’écria Philippe, on les aura assassinés

tous les deux 1

Ces mots dégrisèrent les domestiques dont la gaité an-
nonçait un nombre très-raisonnable de santés bues au
bonheur des nouveaux époux.

M. Courtois, lui, paraissait étudier l’attitude du vieux
Bertaud.
— Un assassinat ! murmura le valet de chambre

; ah 1

c’est pour l’argent, alors, on aura su...

— Quoi ? demanda le maire.

— Monsieur le comte a reçu hier dans la matinée une
très-forte somme.
— Ah! oui, forte, ajouta une femme de chambre, il y

avait gros comme cela de billets de banque. Madame a
même dit à monsieur qu’elle ne fermerait pas l’œil de
la nuit avec cette somme immense dans la maison.

Il y eut un silence, chacun se regardant d’un air ef-

frayé. M. Courtois, lui, réfléchissait.

— A quelle heure êtes-vous partis hier soir, demanda-
t-il aux domestiques.

— A huit heures, on avait avancé le dîner.

— Vous êtes partis tous ensemble ?

— Oui, monsieur.
— Vous ne vous êtes pas quittés?

— Pas une minute.

— Et vous revenez tous ensemble ?

Les domestiques échangèrent un singulier regard.

— Tous, répondit une femme de chambre qui avait la

langue bien pendue... c’est-à-dire, non. Il y en a un qui

nous a lâchés en arrivant à la gare de Lyon, à Paris :

c’est Guespin.

— Ah!
— Oui, monsieur, il a filé de son côté en disant qu’il

nous rejoindrait aux Batignolles, chez Wepler, où se fai-

sait la noce.

Monsieur le maire donna un grand coup de coude au
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LE CRIME D’ORCIVAL 11

juge de paix, comme pour lui recommander l’attention,

.et continua à interroger.

— Et ce Guespin, comme vous le nommez, l’avez-vous

revu.

— Non, monsieur, j’ai même plusieurs fois demandé
inutilement de ses nouvelles pendant la nuit; son ab-

sence me paraissait louche.

Évidemment le femme de chambre essayait de faire

montre d’une perspicacité supérieure
; encore un peu elle

eût parlé de pressentiments.

— Ce domestique, demanda M. Courtois, était-il de-

puis longtemps dans la maison !

— Depuis le printemps.

— Quelles étaient ses attributions ?

.
— Il avait été envoyé de Paris par la maison du Gen-

til Jardinier pour soigner les fleurs rares de la serre de

madame.
— Et... avait-il eu connaissance de l’argent?

Les domestiques eurent encore des regards bien si-

gnificatifs.

— Oui, oui ! répondirent-ils en chœur, nous en avions

beaucoup causé entre nous à l’office.

— Même, ajouta la femme de chambre, belle parleuse,

il m’a dit à moi-même, parlant à ma personne :

« — Dire que monsieur le comte a dans son secrétaire

de quoi faire notre fortune à tous 1 »

— Quelle espèce d’homme est-ce ?

Cette question éteignit absolument la loquacité des do-

mestiques. Aucun n’osait parler, sentant bien que le

moindre mot pouvait servir de base à une accusation

terrible.

Mais le palefrenier de la maison d’en face', qui brûlait

de se mêler à cette affaire, n’eut point ces scrupules.

— C'est, répondit-il, un bon garçon, Guespin, et qui

a roulé. Dieu de Dieu! en sait- il de ces histoires! 11

connaît tout, cet homme-là, il parait qu’il a été riche

dans le temps, et s’il voulait... Mais, dame ! il aime le
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12 IE CRIME D’ORCIVAL

travail tout fait, et avec ça c’est un noceur comme il n’y
en a pas, un creveur de billards, quoi !

Tout en écoutant d’une oreille, en apparence distraite,

ces dépositions, ou, pour parler plus juste, ces cancans,

le père Plantât examinait soigneusement et le mur et la

grille. Il se retourna à point nommé pour interrompre le

palefrenier.

— En voilà bien assez, dit-il, au grand scandale de
M. Courtois. Avant de poursuivre cet interrogatoire, il

est bon de constater le crime, si crime il y a, toutefois,

ce qui n’est pas prouvé. Que celui de vous qui a une clé

ouvre la grille.

Le valet de chambre avait la clé, il ouvrit, et tout le

monde pénétra dans la petite cour. Les gendarmes ve-

naient d’arriver. Le maire dit au brigadier de le suivre,

et plaça deux hommes à la grille, avec défense de laisser

entrer ou sortir personne sans sa permission.

Alors seulement le valet de chambre ouvrit la porte do
' la maison.

11

S’il n’y avait pas eu de crime, au moins s’était-il passé

quelque chose de bien extraordinaire chez le comte de
Trémorel

;
l’impassible juge de paix dut en être con-

vaincu dès ses premiers pas dans le vestibule.

La porte vitrée donnant sur le jardin était toute grande
ouverte, et trois des carreaux étaient brisés en mille

pièces.
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Le chemin de toile cirée qui reliait toutes les portes

avait été arraché, et sur les dalles de marbre blanc, çà
et là, ou apercevait de larges gouttes de saug. Au pied

,de l’escalier était une tache plus grande que les autres,

et sur la dernière marche une éclaboussure hideuse à

voir.

Peu fait pour de tels spectacles, pour une mission

comme celle qu’il avait à remplir, l’honnète M. Courtois

se sentait défaillir. Par bonheur, il puisait dans le senti-

ment de son importance et de sa dignité une énergie bien

éloignée de son caractère. Plus l’instruction préliminaire

de cette affaire lui paraissait difficile, plus il tenait à bien

la mener.
— Conduisez-nous à l’endroit où vous avez aperçu le

corps, dit-il aux Bertaud.

Mais le père Plantât intervint.

— 11 serait je crois plus sage, objecta-t-il, et plus lo-

gique de commencer par visiter la maison.

— Soit, oui, en effet, c’est ce que je pensais, dit le

maire, s’accrochant au conseil du juge de paix, comme

— un homme qui se noie s’accroche à une planche.

Et il fit retirer tout le monde, à l’exception du briga-

dier et du valet de chambre destiné à servir de guide.

— Gendarmes, cria-t-il encore, aux hommes en faction

devant la grille, veillez à ce que personne ne s’éloigne,

empêchez d’entrer dans la maison, et que nul surtout ne

pénètre dans le jardin.

On monta alors.

Tout le long de l’escalier les taches de sang se répé-

taient. 11 y avait aussi du sang sur la rampe, et M. Cour-

tois s’aperçut avec horreur qu’il s’y était rougi les

mains.

Lorsqu’on fut arrivé au palier du premier étage :

— Ditcs-moi, mon ami, demanda le maire au valet de

chambre, vos maîtres faisaient-ils chambre commune.
— Oui, monsieur, répondit le domestique.

— Et, où est leur chambre ?

r— Là, monsieur.

2
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14 LE CRIME D’ORCIVAL

Et en même temps qu’il répondait, le valet de cham-
bre reculait effrayé, et montrait une porte dont le pan-
neau supérieur portait l’empreinte d’une main ensan-
glantée.

Des gouttelettes de sueur perlaient sur le front du
pauvre maire; lui aussi, il avait peur, à grand’peine il

pouvait se tenir debout! Hélas! le pouvoir impose do
terribles obligations. Le brigadier, un vieux soldat do
Crimée, visiblement ému, hésitait.

Seul, le père Plantât, tranquille comme dans son jar-

din, gardait son sang-froid et regardait les autres en des-

sous.

— Il faut pourtant se décider, prononça-t-il.

Il entra, les autres le suivirent.

La pièce où on pénétra n’otfrait rien de bien insolite.

C’était un boudoir tendu de satin bleu, garni d’un divan
et de quatre fauteuils capitonnés en étoffe pareille à la

tenture. Un des fauteuils était renversé.

On passa dans la chambre à coucher.

Effroyable était le désordre de cette pièce. Il n’était

pas un meuble, pas un bibelot, (fui n’attestàt qu’une
lutte terrible, enragée, sans merci, avait eu lieu entre

les assassins et les victimes.

Au milieu de la chambre, une petite table de laque
était renversée, et tout autour s’éparpillaient des mor-
ceaux de sucre, des cuillères de vermeil, des débris de
porcelaine.

— Ah ! dit le valet de chambre, monsieur et. madame
prenaient le thé lorsque les misérables sont entrés !

La garniture de la cheminée avait été jetée à terre; la

pendule, en tombant, s’était arrêtée sur 3 heures 20 mi-
nutes. Près de la pendule, gisaient les lampes; les globes

étaient en morceaux, l’huile s’était répandue.

Le ciel de lit avait été arraché et couvrait le lit. On
avait dû s’accrocher désespérément aux draperies. Tous
les meubles étaient renversés. L’étoffe des fauteuils était

hachée de coups de couteau et par endroits le crin sor-

tait. On avait enfoncé le secrétaire, la tablette disloquée
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pendait aux charnières, les tiroirs étaient ouverts et vi-

des. La glace de l’armoire, en pièces
;
en pièces un ra-

vissant chiffonnier de Boule; la table à ouvrage, brisée
;

la toilette, bouleversée.

Et partout du sang, sur le tapis, le long de la tapisse-

rie, aux meubles, aux rideaux, aux rideaux du lit sur-

tout.

Évidemment le comte et la comtesse de Trémorel s’é-

taient défendus courageusement et longtemps.
— Les malheureux ! balbutiait le pauvre maire, les

malheureux! C’est ici qu’ils ont été massacrés.

Et au souvenir de son amitié pour le comte, oubliant

son importance, jetant son masque d’homme impassible,

il pleura.

Tout le monde perdait un peu la tète. Mais pendant ce

temps, le juge de paix se livrait à une minutieuse per-

quisition, il prenait des notes sur son carnet, il visitait

les moindres recoins.

Lorsqu’il eut terminé :

— Maintenant, dit-il, voyons ailleurs.

Ailleurs le désordre était pareil. Une bande de fous fu-

rieux ou de malfaiteurs pris de frénésie, avait certaine-

ment passé la nuit dans la maison.

Le cabinet du comte, particulièrement, avait été bou-

leversé. Les assassins ne s’étaient pas donné la peine de

forcer les serrures; ils avaient procédé à coups de ha-

che. Certainement ils avaient la certitude de ne pouvoir

être entendus, car il leur avait fallu frapper terriblement

fort pour faire voler en éclats le bureau de chêne mas-

sif. Les livres de la bibliothèque étaient à terre, pèle

mêle.

Ni le salon, ni le fumoir n’avaient été respectés. Les di-

vans, les chaises, les canapés étaient déchirés comme si

ont les eût sondés avec des épées. Deux chambres ré-

servées, des chambres d’amis, étaient sens dessus des-

sous.

On monta au second étage.

Là, dans la première pièce où on pénétra, on trouva
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devant un bahut attaqué déjà, mais non ouvert encore,
une hache à fendre le bois que le valet de chambre re-
connut pour appartenir à la maison.
— Comprenez-vous maintenant, disait le maire au père

Plantât. Les assassins étaient en nombre, c’est évident.

Le meurtre accompli, ils se sont répandus dans la mai-
son, cherchant partout l’argent qu’ils savaient s’y trou-

ver. L’un d’eux était ici occupé à enfoncer ce meuble
lorsque les autres, en bas, ont mis la main sur les va-
leurs ; on l’a appelé, il s’est empressé de descendre, et

jugeant toute recherche désormais inutile, il a abandonné
ici cette hache.

— Je vois la chose comme si j’y étais, approuva le bri-

gadier.

Le rez-de-chaussée qu’on visita ensuite avait été res-

pecté. Seulement, le crime commis, les valeurs enlevées,

les assassins avaient senti le besoin de se reconforter.

On retrouva dans la salle à manger des débris de leur

souper. Ils avaient dévoré tous les reliefs restés dans les

buffets. Sur la table, à eété de huit bouteilles vides, —
bouteilles de vin ou de liqueurs — cinq verres étaient

rangés.

— Ils étaient cinq, murmura le maire.

A force de volonté, l’excellent M. Courtois avait recou-

vré son sang-froid habituel,

— Avant d’aller relever les cadavres, dit-il, je vais ex-

pédier un mot au procureur impérial de Corbeil. Dans
une heure, nous aurons un juge d’instruction qui achè-

vera notre pénible tâche.

Ordre fut donné à un gendarme d’atteler le tilbury du
comte et de partir en toute liàte.

Puis, le maire et le juge, suivis du brigadier, du valet

de chambre et des deux Bertaud s’acheminèrent vers la

rivière.

Le parc de Valfeuillu est très -vaste; mais c’est de

droite et de gauche qu’il s’étend. De la maison à la

Seine, il n’y a guère plus de deux cents pas. Devant la

maison verdoie une belle pelouse coupée de corbeilles
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de fleurs. On prend pour gagner le bord de l’eau une des

deux allées qui tournent le gazon.

Mais les malfaiteurs n’avaient pas suivi les allées. Cou-
pant au plus court, ils avaient traversé la pelouse. Leurs
traces étaient parfaitement visibles. L’herbe était foulée

et trépignée comme si on y eut traîné quelque lourd

fardeau. Au milieu du gazon, on aperçut quelque chose

de rouge que le juge de paix alla ramasser. C’était une
pantoufle que le valet de chambre reconnut pour appar-

tenir au comte. Plus loin, on trouva un foulard blanc

que le domestique déclara avoir vu souvent au cou de

son maître. Ce foulard était taché de sang.

Enfin, on arriva au bord de l’eau, sous ces saules dont

Philippe avait voulu couper une branche et on aperçut

le cadavre.

Le sable, à cette place, était profondément fouillé, la-

bouré, pour ainsi dire, par des pieds cherchant un point

d’appui solide. Là, tout l’indiquait, avait eu lieu la lutte

suprême.

M. Courtois comprit toute l’importance de ces traces.

-T- Que personne n’avance, dit-il.

Et, suivi seul du juge de paix, il s’approcha du
corps.

Bien qu’on ne pùt distinguer le visage, le maire et le

juge reconnurent la comtesse. Tous deux lui avaient vu
cette robe grise ornée de passementeries bleues.

Maintenant comment se trouvait-elle là?

Le maire supposa qu’ayant réussi à s’échapper des

mains des meurtriers, elle avait fui éperdue, On l’avait

poursuivie, on l’avait atteinte là, on lui avait porté les

derniers coups, et elle était tombée pour ne plus se re-

lever.

Cette version expliquait les traces de la lutte. Ce serait

alors le cadavre du comte que les assassins auraient

traîné à travers la pelouse.

M. Courtois parlait avec animation, cherchant à faire

pénétrer ses impressions dans l’esprit du jugé de paix.

Mais le père Plantât écoutait à peine, on eût pu le croire

2*
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à cent lieues du Valfeuillu, il ne répondait que par mo-
nosyllabes : oui, non, peut-être.

Et le brave maire se donnait une peine infinie : il al-

lait, venait, prenait des mesures, inspectait minutieuse-

ment le terrain.

11 n’y avait pas à cet endroit plus d’un pied d’eau. Un
banc de vase, sur lequel poussaient des touffes de glaïeuls

et quelques maigres némfphars, allait, en pente douce,

du bord au milieu de la rivière. L’eau était fort claire,

le courant nul; on voyait fort bien la vase lisse et lui-

sante.

M. Courtois en était là de ses investigations lorsqu’il

parut frappé d’une idée subite.

— La ltipaille, s’écria-t-il, approchez.

Le vieux maraudeur obéit.

— Vous dites donc, interrogea le maire, que c’est de
votre bateau que vous avez aperçu le corps ?

— Oui, monsieur le maire.

— Où est -il, votre bateau?

— Là, amarré à la prairie.

— Eli bien, conduisez-nous-y.

Pour tous les assistants, il fut visible que cet ordre im-
pressionnait vivement le bonhomme. Il tressaillit et pâlit

sous l’épaisse couche de haie déposée sur ses joues par
la pluie et le soleil. Même, on le surprit jetant à son fils

un regard qui parut menaçant.
— Marchons, répondit-il enfin.

On allait regagner la maison, lorsque le valet de cham-
bre proposa de franchir la douve.

— Ce sera bien plus vite fait, dit-il, je cours chercher

une échelle que nous mettrons en travers.

11 partit, et une minute après reparut avec sa passe-

relle improvisée. Mais au moment où il allait la placer :

— Arrêtez, lui cria le maire, arrêtez!...

Les empreintes laissées par les Bertaud sur les deux
côtés du fossé venaient de lui sauter aux yeux.

— Qu’est ceci ! dit-il
;
évidemment on a passé par là,
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et il n’y a pas longtemps, ces traces de pas sont toutes

fraîches.

Et, après un examen de quelques minutes, il ordonna

de placer l’échelle plus loin.

Lorsqu’on fut arrivé près du bateau :

— C’est bien là, demanda le maire à La Ripaille, l’em-

barcation avec laquelle vous êtes allés relever vos nasses

ce matin.

— Oui, monsieur.

— Alors, reprit M. Courtois, de quels ustensiles vous

êtes-vous servis? Votre épervier est parfaitement sec;

cette gaffe et ces rames n’ont pas été mouillées depuis

plus de vingt-quatre heures.

Le trouble du père et du fils devenait de plus en plus

manifeste.

— Persistez-vous dans vos dires, Bertaud, insista le

maire.

— Certainement.

— Et vous Philippe?

— Monsieur, balbutia le jeune homme, nous avons dit

la vérité.

— Vraiment 1 reprit M. Courtois d’un ton ironique;

alors vous expliquerez à qui de droit comment vous avez

pu voir quelque chose d’un bateau sur lequel vous n’êtes

pas montés. Ah ! dame ! on ne pense pas à tout. On vous

prouvera aussi que le corps est placé de telle façon qu’il

est impossible, vous m’entendez, absolument impossible

de l’apercevoir du milieu de la rivière. Puis, vous aurez

à dire encore quelles sont ces traces que je relève, là sur

l’herbe, et qui vont de votre bateau à l’endroit où le

fossé a été franchi à plusieurs reprises et par plusieurs

personnes.

Les deux Bertaud baissaient la tète.

— Brigadier, ordonna monsieur le maire, au nom de

la loi, arrêtez ces deux hommes et empêchez toute com-
munication entre eux.

Philippe semblait près de se trouver mal. Pour le vieux
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La Ripaille, il sc contenta de hausser les épaules et de
dire à son fils :

— Hein! tu l’as voulu, n’est-ce pas?

Puis, pendant que le brigadier emmenait les deux ma-
raudeurs qu’il enferma séparément et sous la garde de
ses hommes, le juge de paix et le maire rentraient dans
le parc.

— Avec tout cela, murmurait M. Courtois, pas de tra-

ces du comte!...

Il s’agissait de relever le cadavre de la comtesse.

Le maire envoya chercher deux planches qu’on déposa

à terre avec mille précautions, et ainsi on put agir sans

risquer d’effacer des empreintes précieuses pour l’ins-

truction.

Hélas ! était-ce bien là celle qui avait été la belle, la

charmante comtesse de Trémorel ! Étaient-ee là ce frais

visage riant, ces beaux yeux parlants, cette bouche fine

et spirituelle.

Rien, il ne restait rien d’elle. La face tuméfiée, souillée

de boue et de sang n’était plus qu’une plaie; une partie

de la peau du front avait été enlevée avec une poignée

de cheveux. Les vêtements étaient en lambeaux.

Une ivresse furieuse affolait certainement les monstres

qui avaient tué la pauvre femme ! Elle avait reçu plus de

vingt coups de couteau, elle avait dû être frappée avec

un bâton ou plutôt avec un marteau, on l’avait foulée aux
pieds, traînée par les cheveux !...

Dans sa main gauche crispée était un lambeau de drap

commun, grisâtre, arraché probablement au vêtement

d’un des assassins.

Tout en procédant à ces lugubres constatations et on

prenant des notes pour son procès-verbal, le pauvre

maire sentait si bien ses jambes fléchir qu’il était forcé

de s’appuyer sur l’impassible père Plantât.

— Portons la comtesse à la maison, ordonna le juge

de paix, nous verrons ensuite à chercher le cadavre du
comte.

Le valet de chambre, et le brigadier qui était revenu,
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durent réclamer l’assistance des domestiques restés dans

la cour. Du même coup les femmes se précipitèrent dans

le jardin.

Ce fut alors un concert terrible de cris, de pleurs et

d’imprécations.

— Les misérables! Une si brave femme ! Une si bonne
maîtresse I

M. et M rao de Trémorel étaient, on le vit bien en cette

occasion, adorés de leurs gens.

On venait de déposer le corps de la comtesse au rez-

de-chaussée, sur le billard, lorsqu’on annonça au maire

l’arrivée du juge d’instruction et d’un médecin.
— Enfin ! murmura le bon M. Courtois.

Et plus bas il ajouta :

— Les plus belles médailles ont leur revers.

Pour la première fois de sa vie, il venait sérieusement

de maudire son ambition et de regretter d’être le plus

important personnage d’Orcival.

III

Le juge d’instruction près le tribunal de Corbeil était

alors un remarquable magistrat, M. Antoine Domini, ap-

pelé depuis à d’éminentes fonctions.

M. Domini est un homme d’une quarantaine d’années,

fort bien de sa personne, doué d’une physionomie heu-

reusement expressive, mais grave, trop grave.
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En lui semble s’ùtre incarnée la solennité parfois un
peu roide de la magistrature.

Pénétré de la majesté de ses fonctions, il leur a sacrifié

sa vie, se refusant les distractions les plus simples, les

pins légitimes plaisirs.

11 vit seul, se montre à peine, ne reçoit que de rares
amis, ne voulant pas, dit-il, qde les défaillances de
l’homme puisseut porter atteinte au caractère sacré du
juge et diminuer le respect qu’on lui doit. Cette dernière

raison l’a empêché de se marier, bien qu’il se sentit fait

pour la vie de famille.

Toujours et partout, il est le magistrat, c’est-à-dire le

représentant convaincu jusqu’au fanatisme de ce qu’il y
a de plus auguste au monde : la justice.

Naturellement gai, il doit s’enfermer à double tour
lorsqu’il a envie de rire. 11 a de l’esprit, mais si un bon
mot ou mie phrase plaisante lui échappent, soyez sûr
qu’il en fait pénitence.

C’est bien corps et ùme qu’il s’est donné à son état, et

nul ne saurait apporter plus de conscience à remplir ce
qu’il estime son devoir. Mais aussi, il est inflexible plus

qu’un autre. Discuter un article du code est à ses yeux
une monstruosité. La loi parle, il suffit, il ferme les yeux,

se bouche les oreilles, et obéit.

Du jour où une instruction est commencée, il ne dort

plus, et rien ne lui coûte pour arriver à la découverte de
la vérité. Cependant on ne le considère pas comme un
bon juge d’instruction : lutter de ruses avec un prévenu

lui répugne; tendre un piège à un coquin est, dit-il, in-

digne; enfin, il est entêté, mais entêté jusqu’à la folie,

parfois jusqu’à l’absurde, jusqu’à la négation du soleil

en plein midi.

i Le maire d’Orcival et le père Plantât s’étaient levés

avec empressement pour courir au-devant du juge d’ins-

truction.

M. Domini les salua gravement, comme s’il ne les eût

point connus, et leur présentant un homme d’une soixan-

taine d’années qui l’accompagnait :
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— Messieurs, dit-il, M. le docteur Gendrou.

Le père Plantât échangea une poignée de main avec le

médecin; monsieur le maire lui adressa son sourire le

plus officiellement gracieux.

C’est que le docteur Gendron est bien connu à Corbeil

et dans tout le département; il y est même célèbre, mal-

gré le voisinage de Paris.

Praticien d’une habileté hors ligne, aimant son art et

l’exerçant avec une sagacité passionnée, le docteur Gen-
drou doit cependant sa renommée moins à sa science

qu’à ses façons d’ètre. On dit de lui : « C’est un original;»

et on admire ses affectations d’indépendance, de scepti-

cisme et de brutalité.

C’est entre cinq et neuf heures du matin, été comme
hiver, qu’il fait ses visites. Tant pis pour ceux que cela

dérange; ce ne sont point, Dieu merci! les médecins qui

manquent.
Passé neuf heures, bonsoir, personne, plus de docteur.

Le docteur travaille pour lui, le docteur est dans sa

serre, le docteur inspecte sa cave, le docteur est monté
à son laboratoire, près du grenier, où il cuisine des ra-

goûts étranges.

Il cherche, dit-on dans le public, des secrets de chimie

industrielle pour augmenter encore ses vingt mille livres

de rentes, ce qui est bien peu digne.

Et il laisse dire, car le vrai est qu’il s’occupe de poi-

sons et qu’il perfectionne un appareil de son invention,

avec lequel on pourra retrouver les traces de tous les al-

caloïdes qui, jusqu’ici, échappent à l’analyse.

Si ses amis lui reprochent, même en plaisantant, d’en-

voyer promener les malades dans l’après-midi, il se fâ-

che tout rouge.

— Parbleu! répond-il, je vous trouve superbes! Je

suis médecin quatre heures par jour, je ne suis guère

payé que du quart de mes malades, c’est donc trois

heures que je donne quotidiennement à l’humanité que

je méprise et à la philantropie dont je me soucie... <Juc

chacun de vous eu donne autant, et nous verrons.
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Cependant, monsieur le maire d’Orcival avait fait pas-

ser les nouveaux venus dans le salon où il s’était installé

pour rédiger son procès-verbal.

— Quel malheur pour ma commune, que ce crime,

disait-il au juge d’instruction, quelle honte ! Voilà Orci-

val perdu de réputation.

— C’est que je ne sais rien, ou autant dire, répondait

M. Domini, le gendarme qui est venu me chercher était

mal informé.

Alors, M. Courtois raconta longuement ce que lui avait

appris son enquête sommaire, n’oubliant pas le plus inu-

tile détail, insistant sur les précautions admirables qu’il

avait cru devoir prendre. Il dit comment l’attitude des
Bertaud avait tout d’abord éveillé ses soupçons, comment
il les avait pris, à tout le moins en flagrant délit de men-
songe, comment finalement il s’était décidé à les faire

arrêter.

Il parlait debout, la tête rejetée en arrière, avec une
emphase verbeuse, s’écoutaut, triant les expressions. Et
à chaque instant, les mots de : « Nous maire d’Orcival, »

ou de : « Ensuite de quoi, » revenaient dans son discours.

Enfin, il s’épanouissait dans l’exercice de ses fonctions,

et le plaisir de parler le dédommageait un peu de ses

angoisses.

— Et maintenant, conclut-il, je viens d’ordonner les

plus exactes perquisitions qui, sans nul doute, nous fe-

rons retrouver le cadavre du comte. Cinq hommes,
par moi requis, et tous les gens de la maison battent le

parc. Si leurs recherches ne sont pas couronnées de suc*

cès, j’ai sous la main des pécheurs qui sonderont la ri-

vière.

Le juge d’instruction se taisait, hochant simplement
la tète de temps à autre en signe, d’approbation. Il étu-
diait, il pesait les détails qui lui étaient communiqués,
bâtissant déjà dans sa tète un plan d’instruction.

— Vous avez fort sagement agi, monsieur le maire,
dit-il enfin. Le malheur est immense, mais je crois

comme vous que nous sommes sur la trace des coupa-
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blcs. Ces maraudeurs que nous tenons, ce jardinier qui

n’a pas reparu doivent être pour quelque chose dans ce

crime abominable.

Depuis quelques minutes déjà, le père Plantât dissi-

mulait tant bien que mal, plutôt mal que bien, des signes

d’impatience.

— Le malheur est, dit-il, que si Guespin est coupable,

il ne sera pas assez sot pour se présenter ici.

— Oh! nous le trouverons, répondit M. Domini; avant

de quitter Corbeil, j’ai envoyé à Paris, à la préfecture de
police, une dépêche télégraphique pour demander un
agent de la police de sûreté, et il sera, je l’imagine, ici

avant peu.

— En attendant, proposa le maire, vous désireriez

peut-être, monsieur le juge d’instruction, visiter le théâ-

tre du crime. '

M. Domini eut un geste comme pour se lever et se ras-

sit aussitôt.

— Au fait, non, dit-il, autant ne rien voir avant l’ar-

rivée de notre agent. Mais j’aurais bien besoin de rensei-

gnements sur le comte et la comtesse de Trémorel.

Le digne maire triompha de nouveau.
— Oh ! je puis vous en donner, répondit-il vivement,

et mieux que personne. Depuis leur arrivée dans ma
commune, j’étais, je puis le dire, un des meilleurs amis

de monsieur le comte et madame la comtesse. Ah! mon-
sieur, quels gens charmants ! et excellents, et affables,

et dévoués !...

Et, au souvenir de toutes les qualités de ses amis,

M. Courtois éprouva une certaine gène dans la gorge.

— Le comte de Trémorel, reprit-il, était un homme
de trente-quatre ans, beau garçon, spirituel jusqu’au

bout des ongles. Il avait bien, parfois, des accès de mé-
lancolie pendant lesquels il ne voulait voir personne,

mais il était d’ordinaire si aimable, si poli, si obligeant
;

il savait si bien être noble sans morgue, que tout le

monde dans ma commune l’estimait et l’adorait.

— Et la comtesse? demanda le juge d’instruction.

3
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— Un ange ! monsieur, un ange sur la terre ! "Pauvre

femme! Vous allez voir ses restes mortels tout à l’heure,

et certes vous ne devinerez pas qu’elle a été la reine du
pays, par la beauté.

— Le comte et la comtesse étaient-ils riches?

— Certes! Ils devaient réunir à eux deux plus de cent
mille francs de rentes; oh! oui, beaucoup plus; car, de-
puis cinq ou six mois, le comte, (pii n’avait pas pour la

culture les aptitudes de ce pauvre Sauvresy, vendait les

terres pour acheter de la rente.

— Etaient-ils mariés depuis longtemps?

M. Courtois se gratta la tète; c’était son invocation à
la mémoire.
— Ma foi, répondit-il, c’est au mois de septembre de

l’année dernière
;

il y a juste dix mois que je les ai ma-
riés moi-mème. 11 y avait un an que ce pauvre Sauvresy
était mort.

Le juge d’instruction abandonna scs notes pour regar-

der le maire d’un air surpris.

— Quel est, demanda-t-il, ce Sauvresy dont vous nous
parlez ?

Le père Plantât, qui se mordillait furieusement les on-

gles dans sou coin, étranger en apparence à ce qui se

passait, se leva vivement.
— M. Sauvresy, dit-il, était le premier mari de Mmo de

Trémorcl; mon ami Courtois avait négligé ce fait...

— Oh ! riposta le maire d’un ton blessé, il me semble
que dans les conjonctures présentes...

— Pardon, interrompit le juge d’instruction, il est tel

détail qui peut devenir précieux bien qu’étranger à la

cause, et môme insignifiant au premier abord.

— Ilum! grommela le père Plantât, insignifiant!...

étranger!...

Sou tou était à ce point singulier, son air si équivoque,

que le juge d’instruction en lut frappé.

— Ne partageriez-vous pas, monsieur, demanda-t-il,

les opinions de monsieur le inaire sur le compte des

époux Trémorcl?
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Le père Plantât haussa les épaules.

— Je n’ai pas d’opinions, moi, répondit-il, je vis seul,

je he vois personne; que m’importent toutes ces choses.

Cependant...
— Il me semble, exclama M. Courtois, que nul mieux

que moi ne doit connaître l’histoire de gens qui ont été

mes amis et mes administrés.

— C'est qu’alors, répondit sèchement le père Plantât,

vous la contez mal.

Et comme le juge d’instruction le pressait de s’expli-

quer, il prit sans façon la parole, au grand scandale du
maire rejeté ainsi au second plan, esquissant à grands

traits la biographie du comte et de la comtesse.

La comtesse de Trémorel, née lierthe Lechaillu, était

la fille d’un pauvre petit instituteur de village.

A dix-huit ans, sa beauté était célèbre à trois lieues à

la ronde, mais comme elle n’avait pour toute dot que ses

grands yeux bleus et d’admirables cheveux blonds, les

amoureux, — c’est-à-dire les amoureux pour le bon mo-
tif, — ne se présentaient guère.

Déjà Berlhe, sur les conseils de sa famille, se résignait

à coiffer sainte Catherine et sollicitait une place d’insti-

tutrice — triste place pour une fille si belle — lorsque

l’héritier d’un des plus riches propriétaires du pays eut

occasion de la voir et s’éprit d’elle.

Clément Sauvresy venait d’avoir trente aus
;

il n’avait

plus de famille et possédait près de cent mille livres de
rentes en belles et bonnes terres absolument libres d’hy-

pothèques. C’est dire que mieux que personne il avait

le droit de prendre femme à son gré.

Il n’hésita pas. 11 demanda la main de Berthe, l’obtint,

et, un mois après, il l’épousait en plein midi, au grand
scandade des fortes tètes de la contrée, qui allaient ré-

pétant :

— Quelle folie 1 A quoi sert d’ètre riche, si ce n’est à

doubler sa fortune par un bon mariage î

Un mois avant la noce, à peu près, Sauvresy avait mis

les ouvriers au Yalfeuillu, et, en moins de rien, il y avait
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dépensé, en réparations et en mobilier, la bagatelle de
trente mille écus.

C’est ce beau domaine que les époux choisirent pour
passer leur lune de miel.

Ils s’y trouvèrent si bien, qu’ils s’y installèrent tout à
fait, à la grande satisfaction de tous ceux qui étaient en
relation avec eux. Ils conservèrent seulement un pied à
terre à Paris.

Berthe était de ces femmes qui naissent tout exprès,

ce semble, pour épouser les millionnaires.

Sans gène ni embarras, elle passa sans transition de
la misérable salle d’école, où elle secondait son père,

au superbe salon de Valfeuillu. Et lorsqu’elle faisait les

honneurs de son château à toute l’aristocratie des envi-

rons, il semblait que de sa vie elle n’avait fait autre

chose.

Elle sut rester simple, avenante, modeste, tout en pre-

nant le ton de lg plus haute société. On l’aima.

— Mais il me semble, interrompit le maire, que je

n’ai pas dit autre chose, et ce n'était vraiment pas la

peine...

Un geste du juge d’instruction lui ferma la bouche et

le père Plantât continua :

— On aimait aussi Sauvresy, un de ces cœurs d’or qui

ne veulent même pas soupçonner le mal. Sauvresy était

un de ces hommes à croyances robustes, à illusions ob-

stinées, que le doute n’effleure jamais de ses ailes d’or-

fraie. Sauvresy était de ceux qui croient, quand même,
à l’amitié de leurs amis, à l’amour de leur maîtresse.

Ce jeune ménage devait être heureux, il le fut.

Berthe adora son mari, cet homme honnête qui, avant

de lui dire un mot d’amour, lui avait offert sa main.

Sauvresy, lui, professait pour sa femme un culte que

d’aucun trouvait presque ridicule.

On vivait d’ailleurs grandement au Valfeuillu. On re-

cevait beaucoup. Quand venait l’automne, les nombreu-
ses chambres d’amis étaient toutes occupées. Les équi-

pages étaient magnifiques.
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Enfin, Sauvresy était marié depuis deux ans, lorsrpi’un

soir il amena de Paris un de ses anciens amis intimes,

un camarade de collège dont on l’avait souvent entendu

pailer, le comte Hector de Trémorel.

Le comte s’installa pour quelques semaines, annonça-

t-il, au Valfeuillu, mais les semaines s’écoulèrent, puis

les mois. Il resta.

On n’en fut pas surpris. Hector avait eu une jeunesse

plus qu’orageuse, toute remplie de débauches bruyan-

tes, de duels, de paris, d’amours. Il avait jeté à tous les

vents de ses fantaisies une fortune colossale, la vie rela-

tivement calme du Valfeuillu devait le séduire.

Dans les premiers temps, on lui disait souvent : «Vous
en aurez vite assez, de la campagne? » Il souriait sans

répondre. On pensa alors, et assez justement, que, de-

venu relativement très-pauvre, il se souciait fort peu
d’aller promener sa ruine au milieu de ceux qu’avait

offusqués sa splendeur.

11 s’absentait rarement, et seulement pour aller à Cor-

bcil, presque toujours à pied. Là, il descendait à l’hôtel

de la Belle Image, qui est le premier de la ville, et il s’y

rencontrait, — comme par hasard, — avec une jeune

dame de Paris. Ils passaient l’après-midi ensemble et se

séparaient à l’heure du dernier train.

— Peste ! grommela le maire, pour un homme qui vit

seul, qui ne voit personne., qui pour rien au monde ne

s’occuperait des affaires d’autrui, il me semble que notre

cher juge de paix est assez bien informé 1

Evidemment M. Courtois était jaloux. Comment, lui,

le premier personnage de la commune, il avait ignoré

absolument ces rendez-vous! Sa mauvaise humeur aug-

menta encore, lorsque le docteur Gendron répondit :

— Peuh ! tout Corbeil a jasé de cela, dans le temps.

M. Plantât eut un mouvement de lèvres qui pouvait

signifier : « Je sais bien d’autres choses encore. » Il pour-

suivit cependant sans réflexions :

— L’installation du comte Hector au Valfeuillu ne

changea rien absolument aux habitudes du château.

3
*
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M. et Mme Sauvresy eurent un frère, voilà tout. Si Sau-
vresy fit à cette époque plusieurs voyages à Paris, c’est

qu’il s’occupait, tout le monde le savait, des affaires de
son ami.

Cette existence ravissante dura un an. Le bonheur
semblait s’ètre fixé à tout jamais sous les ombrages déli-

cieux du Valfeuillu.

Mais, hélas ! voilà qu’un soir, au retour d’une chasse

nu marais, Sauvresy se trouva si fort indisposé qu’il fut

obligé de se mettre au lit. On fit venir im médecin, que

n’était-ce notre ami le docteur Gendron ! Une fluxion de

poitrine venait de se déclarer.

Sauvresy était jeune, robuste comme un chêne; on

n’eut pas d’abord d’inquiétudes sérieuses. Quinze jours

plus tard, en effet, il était debout. Mais il commit une

imprudence et eut une rechute. Il se remit encore, du
moins à peu près.

A une semaine de là, nouvelle rechute, et si grave,

cette fois, qu’on put dès lors prévoir la terminaison fa-

tale de la maladie.

C’est pendant cette maladie interminable qu’éclatèrent

l’amour de Bertlie et l’affection de Trémorel pour Sau-
vresy.

Jamais malade ne fut soigné avec une sollicitude sem-
blable, entouré de tant de preuves du plus absolu, du
plus pur dévoùment. Toujours à son chevet, la nuit aussi

bien que le jour, il avait sa femme ou son ami. Il eut

des heures de souffrance, jamais une seconde d’ennui.

A ce point, qu’à tous ceux qui le venaient visiter il

disait, il répétait, qu’il en était arrivé à bénir son

mal.

11 m’a dit à moi : « Si je n’étais pas tombé malade, ja-

mais je n’aurais su combien je suis aimé.»
— Ces mêmes paroles, interrompit le maire, il me les

a dites plus de cent fois, il les a répétées à Mmo Courtois,

à Laurence, ma fille ainée...

— Naturellement, continua le père Plantât. Mais le

jnal de Sauvresy était de ceux contre lesquels échouent
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et la science des médecins les plus expérimentés et les

soins les plus assidus.

Il ne soulTrait pas énormément-, assurait-il, mais il al-

lait s’affaiblissant à vue d’œil, il n’était plus que l’ombre

de lui-même.

Enfin, une nuit, vers deux ou trois heures du matin,

il mourut entre les bras de sa femme et de son ami.

Jusqu’au moment suprême, il avait conservé la pléni-

tude de ses facultés. Moins d’une heure avant d’expirer

il voulut qu’on éveillât et qu’on fit venir tous les domes-
tiques du château. Lorsqu’ils furent tous réunis autour

de son lit, il prit la main de sa femme, la plaça dans la

main du comte de Trémorel et leur fit jurer de s’épouser

lorsqu’il ne serait plus.

Berthe et Hector avaient commencé par se récrier,

mais il insista de façon à leur rendre un refus impossi-

ble, les priant, les adjurant, affirmant que leur résis-

tance empoisonnerait ses derniers moments.
Cette pensée , du mariage de sa veuve et de son ami

semble, au reste, l’avoir singulièrement préoccupé sur la

fin de sa vie. Dans le préambule de son testament, dicté

la veille de sa mort à Me Bury, notaire à Orcival, il dit

formellement que leur union est son vœu le plus cher,

certain qu’il est de leur bonheur et sachant bien que son

souvenir sera pieusement gardé.

— M. et Mmo Sauvresy n’avaient pas d’enfant? de-

manda le juge d’instruction.

— Non, monsieur, répondit le maire.

Le père Plautat continua :

— Immense fut la douleur du comte et de la jeune

veuve. M. de Trémorel surtout paraissait absolument

désespéré, il était comme fou. La comtesse s’enferma,

consignant à sa porte toutes les personnes qu’elle aimait

le mieux, même les dames Courtois.

Lorsque le comte et madame Berthe reparurent, on

les reconnut à peine, tant ils étaient changés l’un et l’au-

tre. M. Hector, particulièrement, avait vieilli de vingt

ans.
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Tiendraient-ils le serment fait au lit de mort de Sau-
vresy, serment que tout le monde savait? On se le de-
mandait avec d’autant plus d’intérêt qu’on admirait ces
regrets profonds, pour un homme qui, fait bien remar-
quable, le méritait vraiment.

Le juge d’instruction arrêta, d’un signe de tête, le père
Plantât.

— Savez-vous, monsieur le juge de paix, demanda-t-il,

si les rendez-vous à l’hôtel de la Belle Image avaient

cessé ?

— Je le présume, monsieur, je le crois.

— Et moi j’en suis à peu près sûr, affirma le docteur

Gendron. Il me souvient avoir ouï parler, — tout se sait

à Corbeil, — d’une bruyante explication entre M. de Tré-

morel et la jolie dame de Paris. A la suite de cette scène,

on ne les revit plus à la Belle Image.

Le vieux juge de paix eut un sourire.

— Melun n’est pas au bout du monde, dit-il, et il y a
des hôtels à Melun. Avec un bon cheval on est vite à Fon-
tainebleau, à Versailles, à Paris meme. Mmc de Trémorel
pouvait être jalouse, son mari avait dans ses écuries des

trotteurs de premier ordre.

Le père Plantât émettait-il une opinion absolument

désintéressée, glissait-il une insinuation? Le juge d’ins-

truction le regarda attentivement pour s’en assurer, mais

son visage n’exprimait rien qu’une tranquillité profonde.

11 contait cette histoire comme il en eût conté une autre,

n’importe laquelle.

— Je vous demanderais de poursuivre, monsieur, re-

prit M. Domini.
— Hélas 1 reprit le père Plantât, il n’est rien d’éternel,

ici-bas, pas même la douleur; mieux que personne, je

puis le dire. Bientôt, aux larmes des premiers jours,

aux désespoirs violents succédèrent chez le comte et chez

Mme Bertlie une tristesse raisonnable, puis une douce

mélancolie. Et un an après la mort de Sauvresy, M. de

Trémorel épousait sa veuve...

Pendant ce récit assez long, monsieur le maire d’Orci-
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val avait, à bien des reprises, donné des marques d’un

vif dépit. A la fin, n’y tenant plus.

— Voilà, certes, exclama-t-il, des détails exacts, on
ne peut plus exacts; mais je me demande s’ils ont fait

faire un pas à la grave question qui nous occupe, tous :

trouver les meurtriers du comte et de la comtesse?

Le père Plantât, à ces mots, arrêta sur le juge d’ins-

truction son regard clair et profond, comme pour fouil-

ler au plus profond de sa conscience.

— Ces détails m’étaient indispensables, répondit

M. Domiui, et je les trouve fort clairs. Ces rendez-vous

dans un hôtel me frappent
;
on ne sait pas assez à quel-

les extrémités la jalousie peut conduire une femme...

Il s’arrêta brusquement, cherchant sans doute un trait

d’union probable entre la jolie dame de Paris et les

meurtriers
;
puis il reprit :

— Maintenant que je connais les « époux Trémorel »

comme si j’eusse vécu dans leur intimité, arrivons aux
faits actuels.

L’œil brillant du père Plantât s’éteignit subitement, il

remua les lèvres comme s’il eût voulu parler, cependant

il se tut.

Seul, le docteur, qui n’avait cessé d’étudier le vieux

juge de paix, remarqua son subit changement de phy-
sionomie.

— Il ne me reste plus, dit M. Domini, qu’à savoir com-
ment vivaient les nouveaux époux.

M. Courtois pensa qu’il était de sa dignité d’enlever la

parole au père Plantât.

— Vous demandez comment vivaient les nouveaux
époux, répondit-il vivement, ils vivaient en parfaite in-

telligence, nul dans ma commune ne le sait mieux que

moi qui étais de leur intimité... intime. Le souvenir de

ce pauvre Sauvresy était entre eux un lien de bonheur;

s’ils m’aimaient tant, c’est que je parlais souvent de lui.

Jamais un nuage, jamais un mot. Hector, — je l’appelais

ainsi familièrement, ce malheureux et cher comte— avait

pour sa femme les soins empressés d’un amant, ces pré-
t
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venances exquises, dont les époux, je ne crains pas de le

dire, se déshabituent en général trop vite.

— Et la comtesse ? demanda le père Plantât, d’un ton

trop naïf pour ne point être ironique.

— Berthe ! répliqua monsieur le maire, — elle me per-

mettait de la nommer paternellement ainsi,— Berthe ! je

n’ai pas craint de la citer maintes et maintes fois pour
exemple et modèle à Mme Courtois. Berthe ! elle était

digue de Sauvresy et d’Hector, les deux hommes les plus

dignes que j’aie rencontrés en ma vie!...

Et s’apercevant que son enthousiasme surprenait un
peu les auditeurs :

— J’ai mes raisons, reprit-il plus doucement, pour
m’exprimer ainsi, et je ne redoute point de le faire de-
vant des hommes dont la profession et encore plus le

caractère me garantissent la discrétion. Sauvresy m’a
rendu en sa vie un grand service... lorsque j’eus la main
forcée pour prendre la mairie. Quant à Hector, je le

croyais si bien revenu des erreurs de sa jeunesse,

qu’ayant cru m’apercevoir qu’il n’était pas indifférent à
Laurence, ma fille aînée, j’avais songé à un mariage
d’autant plus sortable que, si le comte Hector de Tré-

morel avait un grand nom, je donnais à ma fille une
dot assez considérable pour redorer n’importe quel écus-

son. Les événements seuls ont modifié mes projets.

M. le maire eût chanté longtemps encore les louanges

des « époux Trémorcl, » et les siennes, par la même oc-

casion, si le juge d’instruction n’eût pris la parole.

— Me voici fixé, commença-t-il, désormais il me sem-

ble...

Il fut interrompu par un grand bruit partant du vesti-

bule. On eût dit une lutte, et les cris et les vociférations

arrivaient au salon.

Tout le monde se leva.

— Je sais ce que c’est, dit le maire, je ne le sais que
trop; on vient de retrouver le cadavre du comte de Tré-

morel.
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IV

Monsieur le maire d’Orcival se trompait.

La porte du salon s’ouvrit brusquement et on aperçut,

tenu d’un côté par un gendarme, de l’autre par un do-

mestique, un homme, d’apparence grêle, qui se défen-

dait furieusement et avec une énergie qu’on ne lui eût

point soupçonnée.

La lutte avait duré assez longtemps déjà, et ses vête-

ments étaient dans le plus effroyable désordre. Sa re-

dingote neuve était déchirée, sa cravate flottait en lam-

beaux, le bouton de son col avait été arraché, et sa che-

mise ouverte laissait à nu sa poitrine. Il avait perdu sa

coiffure, et ses longs cheveux noirs et plats retombaient

pêle-mêle sur sa face contractée par une affreuse an-

goisse.

Dans le vestibule et dans la cour, on entendait les cris

furieux des gens du château et des curieux, — ils étaient

plus de cent— que la nouvelle d’un crime avait réunis

devant la grille et qui brûlaient de savoir et surtout do

voir.

Cette foule enragée criait :

— C’est lui ! A mort l’assassin 1 C’est Guespin 1 Le
voilà ! !

Et le misérable pris d’une frayeur immense continuait

à se débattre.

— Au secours ! hurlait-il d’une voix rauque, à moi !

Làchez-moi, je suis innocent!

11 s’était cramponné à la porte du salon et ou ne pou-

vait le faire avancer.

— Poussez-lc donc, commanda le maire, que l’exaspé-

ration de la foule gagnait peu à peu, poussez-le !
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C’était plus facile à ordonner qu’à exécuter. La terreur

prêtait à Guespin une force énorme.

Mais le docteur ayant eu l’idée d’ouvrir le second bat-

tant de la porte du salon, le point d’appui manqua au
misérable, et il tomba, ou plutôt roula aux pieds de la

table sur laquelle écrivait le juge d’instruction.

11 fut debout aussitôt, et des yeux chercha une issue

pour fuir. N’en ayant pas, car les fenêtres aussi bien que
la porte étaient encombrées de curieux, il se laissa tom-
ber dans un fauteuil.

Ce malheureux ollrait l’image de la terreur arrivée à
son paroxysme. Sur sa face livide, se détachaient, bleuâ-

tres, les marques des coups qu’il avait reçus dans la lutte ;

ses lèvres blêmes tremblaient et il remuait ses mâchoires

dans le vide, comme s’il eût cherché un peu de salive

pour sa langue ardente
;
ses yeux démesurément agrandis

étaient injectés de sang et exprimaient le plus affreux

égarement
;
enfin son corps était secoué de spasmes cou-,

vulsifs.

Si effrayant était ce spectacle, que monsieur le maire

d’Orcival pensa qu’il pouvait devenir un enseignement

d’une haute portée morale; il se retourna donc vers

la foule, en montrant Guespin, et d’un ton tragique, il

dit :

— Voilà le crime !

Les autres personnes, cependant, le docteur, le juge

d’instruction et le père Plantât, échangeaient des regards

surpris.

— S’il est coupable, murmurait le vieux juge de paix,

comment diable est-il revenu?

11 fallut un bon moment pour faire retirer la foule
;
le

brigadier de gendamerie n’y parvint qu’avec l’aide de

ses hommes, puis il revint se placer près de Guespin,

estimant qu’il ne serait pas prudent de laisser seul, avec

des gens sans armes, un si dangereux malfaiteur.

Hélas 1 il n’était guère redoutable eu ce moment, le

misérable. La réaction venait, son énergie surexcitée s’af-

faissait comme la flamme d’une poignée de paille, ses
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muscles tendus outre mesure devenaient flasques, et sa

prostration ressemblait à l’agonie d’un accès de fièvre

cérébrale.

Pendant ce temps, le brigadier rendait compte des

événements.

— Quelques domestiques du château et des habitations

voisines péroraient devant la grille, racontant les crimes

de la nuit et la disparition de Guespin, la veille au soir,

lorsque tout à coup on l’avait aperçu au bout du che-

min, qui arrivait, la démarche chancelante et chantant

à pleine gorge comme un homme ivre.

— Etait-il vraiment ivre? demanda M. Domini.
— Ivre perdu, monsieur, répondit le brigadier.

— Ce serait donc le vin qui nous l’aurait livré, mur-
mura le juge d’instruction, et ainsi tout s’expliquerait.

— Eu apercevant ce scélérat, poursuivit le gendarme,
pour qui la culpabilité de Guespin ne semblait pas fairq

l’ombre d’un doute, François, le valet de chambre de
feu monsieur le comte, et le domestique de monsieur le

maire, Baptiste, qui se trouvaient là, se sont précipités à

sa rencontre et l’ont empoigné. Il était si soûl, qu'ayant

tout oublié, il croyait qu’on voulait lui faire une farce.

La vue d’un de mes hommes l’a dégrisé. A ce moment;
une des femmes lui a crié :

— « Brigand ! c’est toi, qui,

cette nuit, as assassiné le comte et la comtesse ! » —
Aussitôt, il est devenu plus pâle que la mort, il est resté

immobile, béant, comme assommé, quoi! Puis, subite-

ment, il s’est mis à se débattre si vigoureusement que
sans moi il s’échappait. Ah ! il est fort, le gredin, sans

en avoir l’air !

— Et il n’a rien dit? demanda le père Plantât.

— Pas un mot, monsieur
;

il avait les dents si bien ser-

rées par la rage, qu’il n’eùt pu, j’en suis sftr, dire seule-

ment : pain. Enfin, nous le tenons. Je l’ai fouillé, et

voici ce que j’ai trouvé dans ses poches : un mouchoir,

une serpette, deux petites clés, un chiffon de papier cou-

vert de chiffres et de signes, et une adresse du magasin

des borges de Vulcain. Mais ce n’est pas tout..'.

4
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Le brigadier fit ime pose regardant les auditeurs d’un
air mystérieux; il préparait son effet.

— Ce n’est pas tout. Pendant qu’on le tirait, dans lu
cour, il a essayé de se débarrasser de sou porte-mon-
naie. Moi, j’ouvrais l’œil heureusement et j’ai vu le coup
de temps. J’ai ramassé le porte-monnaie qui était tombé
dans les massifs de fleurs près de la porte, et le voici. 11

y a dedans un billet de cent francs, trois louis et sept
francs de monnaie. Or, hier, le brigand n’avait pas le

sou...

— Comment savez-vous cela? demanda M. Courtois.

— Dame ! monsieur le maire, il avait emprunté à Fran-
çois, le valet de chambre, qui me l’a dit, vingt-cinq

francs, soi-disant pour payer son écot à la noce.

— Qu’on fasse venir François, commanda le juge d’ins-

truction.

Et dès que le valet de chambre parut :

— Savez-vous, lui demanda-t-il brusquement, si Gués-
pin avait de l’argent hier?

— 11 en avait si peu, monsieur, répondit sans hésiter

le domestique, qu’il m’a demandé vingt-cinq francs dans
la journée eu me disant que, si je ne les lui prêtais pas,

il ne pouvait venir à la noce, n’ayant même pas de quoi

payer le chemin de fer.

— Mais il pouvait avoir des économies, un billet de
cent francs, par exemple, qu’il lui répugnait de chan-

ger.

François secoua la tête, avec un sourire incrédule.

— Guespin n’est pas homme à avoir des économies,

prononça-t-il. Les femmes et les cartes lui mangent tout.

Pas plus tard que la semaine passée, le cafetier du Café

du Commerce est venu lui faire une scène pour ce qu’il

doit et l’a même menacé de s’adresser à monsieur le

comte.

Et, s’apercevant de l’effet produit par sa déposition,

bien vite le valet de chambre ajouta, en manière de cor-

rectif :

— Ce n’est pas que j’en veuille aucunement à Gues-
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pin
;
je l’avais même toujours, jusqu’à aujourd’hui, con-

sidéré comme un bon garçon, bien qu’aimant trop la

gaudriole; il était paut-ètre un peu fier, vu son éduca-

tion...

— Vous pouvez vous retirer, dit le juge d’instruction,

coupant court aux appréciations de M. François.

Le valet de chambre sortit.

Pendant ce temps, Guespin peu à peu était revenu à

lui. Le juge d’instruction, le père Plantât et le maire

épiaient curieusement ses impressions sur sa physiono-

mie qu’il ne devait point songer à composer, pendant

que le docteur Gendron lui tenait le pouls et comptait

ses pulsations.

— Le remords et la frayeur du châtiment 1 murmura
le maire.

— L’innocence et l’impossibilité de la démontrer ! ré-

pondit à voix basse le père Plantât.

Le juge d’instruction recueillit ces deux exclamations,

mais il ne les releva pas. Ses convictions n’étaient pas

formées, et il ne voulait pas, lui, le représentant de la

loi, le ministre du châtiment, laisser, par un mot, préju-

ger ses sentiments.

— Vous sentez-vous mieux, mon ami? demanda le

docteur Gendron à Guespin.

Le malheureux fit signe que oui. Puis, après avoir jeté

autour de lui les regards anxieux de l’homme qui sonde

le précipice où il est tombé, il passa les mains sur ses

yeux et demanda :

— A boire.

On lui apporta un verre d’eau, et il le but d’un trait

avec une expression de volupté indéfinissable. Alors, il

se leva.

— Êtes-vous maintenant en état de me répondre? lui

demanda le juge.

Chancelant d’abord, Guespin s’était redressé. 11 se te-

nait debout en face du juge, s’appuyant au dossier d’un

meuble. Le tremblement nerveux de ses mains diminuait,
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le sang revenait à ses joues, tout en répondant, il répa-

rait le désordre de ses vêtements.
— Vous savez, commença le juge, les événements de

cette nuit? Le comte et la comtesse de Trémorel ont été

assassinés. Parti hier avec tous les domestiques du châ-

teau, vous les avez quittés à la gare de Lyon, vers neuf

heures, vous arrivez maintenant seul. Où avez-vous passé

la nuit ?

Guespin baissa la tète et garda le silence.

— Ce n’est pas tout, continua le juge, hier vous étiez

sans argent, le fait est notoire, un de vos camarades

vient de l’affirmer; aujourd’hui on retrouve dans votre

porte-monnaie une somme de cent soixante-sept francs.

Où avez-vous pris cet argent?

Les lèvres du malheureux eurent un mouvement
comme s’il eût voulu répondre, une réflexion subite l’ar-

rêta, il se tut.

— Autre chose, encore, poursuivit le juge, qu’est-ce

que cette carte d’un magasin de quincaillerie qui a été

trouvée dans votre poche.

Guespin fit un geste désespéré et murmura :

— Je suis innocent.

— Remarquez, fit vivement le juge d’instruction, que
je ne vous ai point accusé encore. Vous saviez que le

comte avait reçu dans la journée une somme impor-

tante.

Un sourire amer plissa les lèvres de Guespin, et il ré-

pondit :

— Je sais bien que tout est contre moi.

Le silence était profond dans le salon. Le médecin, le

maire et le père Plantât, saisis d’une curiosité passion-

née, n’osaient faire un mouvement. C’est qu’il n’est peut-

être rien d’émouvant, au monde, autant que ces duels

sans merci entre la justice et l’homme soupçonné d’un

crime. Les questions peuvent sembler insignifiantes, les

réponses banales; questions et réponses enveloppent des

sous-entendus terribles. Les moindres gestes alors, les

plus rapides mouvements de physionomie peuvent ac-
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quérir une signification énorme. Un fugitif éclair de l’œil

dénonce un avantage remporté
;
une imperceptible alté-

ration de la voix peut être un aveu.

Oui, c’est bien un duel qu’un interrogatoire, un pre-

mier interrogatoire surtout. Au début, les adversaires se

tâtent mentalement, ils s’estiment et s’évaluent; questions

et réponses se croisent mollement, avec une sorte d’hé-

sitation, comme le fer de deux adversaires qui ne savent

rien de leurs forces respectives, mais la lutte bientôt s’é-

chauffe
;
au cliquetis des épées et des paroles les combat-

tants s’animent, l’attaque devient plus pressante, la ri-

poste plus vive, le sentiment du danger disparaît et à

chances égales l’avantage reste à celui qui garde le mieux

son sang-froid.

Le sang-froid de M. Domiui était désespérant.

— Voyous „ reprit-il après une pause, où avez-vous

passé la nuif^ d’où vous vient votre argent, qu’est-ce

que cette adresse ?

— Eh! s’écria Guespin avec la rage de l’impuissance,

je vous le dirais que vous ne me croiriez pas!

Le juge d’instruction allait poser une nouvelle ques-

tion, Guespin lui coupa la parole.

— Non, vous ne me croiriez pas, reprit-il les yeux

étincelants de colère, est -ce que des hommes comme
vous croient un homme comme moi. J’ai un passé, n’est-

ce pas, des antécédents, comme vous dites. Le passé, on
n’a que ce mot à vous jeter à la face, comme si du passé

dépendait l’avenir. Eh bien! oui, c’est vrai, je suis un
débauché, un joueur, un ivrogne, un paresseux, mais

après? G’estvrai, j’ai été traduit en police correctionnelle

et condamné pour tapage nocturne et attentat aux
mœurs... qu’est-ce que cela prouve? J’ai perdu ma vie,

mais à qui ai-je fait tort sinon à moi-mème ? Mou passé !

Est-ce que je ne l’ai pas assez durement expié 1

Guespin était rentré en pleine possession de soi, et

trouvant au service des sensations qui le remuaient une
sorte d’éloquence, il s’exprimait avec une sauvage éner-

gie bien propre à frapper les auditeurs.

4
’

Digitized by Google



42 LE CRIME D’ORCIVAL

— Je n’ai pas toujours servi les autres, poursuivait-il,

mon père était à l’aise, presque riche, il avait près de
Saumur de vastes jardins et il passait pour un des plus

habiles horticulteurs de Maine-et-Loire. On m’a fait ins-

truire et, quand j’ai eu seize ans, je suis entré chez les

messieurs Leroy, d’Angers, afin d’y apprendre mon état.

Au bout de quatre ans, on me regardait comme un gar-

çon de talent, dans la partie. Malheureusement pour

moi, mon père, veuf depuis plusieurs années déjà, mou-
rut. Il me laissait pour cent mille francs au moins de

terres excellentes
;
je les donnai pour soixante mille francs

comptant, et je vins à Paris. J’étais comme fou en ce

temps là. J’avais une fièvre de plaisir que rien ne pou-

vait calmer, la soif de toutes les jouissances, une santé

de fer et de l’argent. Je trouvais Paris étroit pour mes
vices, il me semblait que les objets manquaient à mes
convoitises. Je me figurais que mes soixante mille francs

dureraient éternellement.

Guespin s’arrêta, mille souvenirs de ce temps lui reve-

naient à la pensée, et bien bas il murmura : — C’était le

bon temps.
— Mes soixante mille francs, reprit-il, durèrent huit

ans. Je n’avais plus le sou et je voulais continuer mon
genre de vie... Vous comprenez, n’est-ce pas? C’est vers

cette époque que les sergents de ville, une nuit, me ra-

massèrent. J’en fus quitte pour trois mois. Oh 1 vous

retrouverez mon dossier à la préfecture de police. Sa-

vez-vous ce qu’il vous dira, ce dossier? Il vous dira qu’en

sortant de prison je suis tombé dans cette misère hon-

teuse et abominable de Paris. Dans cette misère qui ne

mange pas et qui se soûle,qui n’a pas de souliers et qui use

ses coudes aux tables des estaminets
;
dans cette misère

qui traîne à la porte des bals publics de barrières, qui

grouille dans les garnis infâmes et qui complote des vols

dans les fours à plâtre. 11 vous dira, mon dossier, que

j’ai vécu parmi les souteneurs, les filous et les prosti-

tuées..., et c’est la vérité.

Le digne maire d’Orcival était consterné.
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— Justes dieux! pensait-il, quel audacieux et cynique

brigand. Et dire qu’on est tous les jours exposé à intro-

duire dans sa maison, en qualité de domestiques, de tels

misérables!

Le juge d’instruction, lui, se taisait. 11 sentait bien que

Guespin était dans un de ces rares moments où, sons

l’empire irrésistible de la passion, un homme s’aban-

donne, laisse voir jusqu’aux replis les plus profonds de

sa pensée et se livre tout entier.

— Mais il est une chose, continua le malheureux, que

mon dossier ne vous dira pas. 11 ne vous dira pas que,

dégoûté, jusqu’à la tentation du suicide, de cette vie ab-

jecte, j’ai voulu en sortir. 11 ne vous dira rien de mes ef-

forts, de mes tentatives désespérées, de mon repentir, de

mes rechutes. C’est un dur fardeau, allez, qu’un passé

comme le mien. Enfin, j’ai nu reprendre mon état. Je

suis habile, on m’a donné de l’ouvrage. J’ai occupé suc-

cessivement quatre places, jusqu’au jour où, par un de

mes anciens patrons, j’ai pu entrer ici. Je m’y trouvais

bien. Je mangeais toujours mon mois d’avance, c’est

vrai... Que voulez-vous, on ne se refait pas. Mais deman-
dez si jamais on a eu à se plaindre de moi...

Il est reconnu que parmi les criminels les plus intelli-

gents, ceux qui ont reçu une certaine éducation, qui ont

joui d’une certaine aisance, sont les plus redoutables. A
ce titre, Guespin était éminemment dangereux.

Yoilà ce que se disaient les auditeurs, pendant qu’é-

puisé par l’effort qu’il venait de faire, il essuyait son front

ruisselant de sueur.

M. Domini n’avait pas perdu de vue sou plan d’attaque.

— Tout cela est fort bien, dit-il; nous reviendrons en

temps et lieu sur votre confessiou. Il s’agit pour le mo-
ment de donner l’emploi de votre nuit et d’expliquer la

provenance de l’argent trouvé en votre possession.

Cette insistance du juge parut exaspérer Guespin.

— Eh ! répondit-il, que voulez-vous que je vous dise !

La vérité?... vous ne la croirez pas. Autant me taire.

C’est une fatalité.
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— Je vous préviens dans votre intérêt, reprit le juge,

que, si vous persistez à ne pas répondre, les charges qui

pèsent sur vous sont telles que je vais être forcé de vous

faire arrêter comme prévenu d’assassinat sur la personne

du comte et de la comtesse de Trémorel.

Cette menace parut faire sur Guespin un effet extraor-

dinaire. Deux grosses larmes emplirent ses yeux secs et

brillants jusque-là, et roulèrent silencieuses le long de

ses joues. Son énergie était à bout, il se laissa tomber à

genoux en criant :

— Grâce! je vous en prie, monsieur, ne me faites pas

arrêter, je vous jure que je suis innocent, je vous le

jure !

— Parlez alors.

— Vous le voulez, fit Guespin en se relevant.

Mais changeant de ton subitement :

— Non! s’écria-t-il, en tapant du pied dans un accès

de rage, nou, je ne parlerai pas, je ne peux pas... Un
seul homme pouvait me sauver, c’est monsieur le comte
et il est mort. Je suis innocent, et cependant si on ne
trouve pas les coupables, je suis perdu. Tout est contre

moi, je le sens bien... Et maintenant, allez, faites de moi
ce que vous voudrez, je ne prononcerai plus un mot.

La résolution de Guespin, résolution qu’affirmait son

regard, ne surprit nullement le juge d’instruction.

— Vous réfléchirez, dit-il simplement, seulement lors-

que vous aurez réfléchi je n’aurai plus eu vos paroles la

confiance que j’y aurais en ce moment. 11 se peut — et

le juge scanda ses mots comme pour leur donner une
valeur plus forte et faire luire aux yeux du prévenu un
espoir de pardon, — il se peut que vous n’ayez eu à ce

crime qu’une part indirecte, en ce cas...

— Ni indirecte, ni directe, interrompit Guespin, et il

ajouta avec violence : Malheur! être innocent et ne pou-
voir se défendre !

— Puisqu’il en est ainsi, reprit M. Doinini, il doit vous
être indifférent d’être mis eu présence du corps de Mmc de
Trémorel ?
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C’est sans broncher que le prévenu accueillit cette me-

nace.

On le conduisit à la salle où on avait déposée la com-

tesse. Là, il examina le cadavre d’un œil froid et calme.

Il dit seulement :

— Elle est plus heureuse que moi
;
elle est morte, elle

ne souffre plus, et moi qui ne suis pas coupable, on m’ac-

cuse de l’avoir tuée.

M. Domini tenta encore un effort.

— Voyons, Guespin, dit-il, si d’une manière quelcon-

que vous avez eu connaissance de ce crime, je vous en

conjure, dites-le-moi. Si vous connaissez les meurtriers,

nommcz-les-moi. Tâchez de mériter quelque indulgence

par votre franchise et votre repentir.

Guespin eut le geste résigné des malheureux qui ont

pris leur parti.

— Par tout ce qu’il y a de plus saint au monde, répon-

dit-il, je suis innocent. Et pourtant, je vois bien que si

on ne trouve pas les coupables, c’en est fait de moi.

Les convictions de M. Domini se formaient et s’affer-

missaient peu à peu. Une instruction n’est pas une œuvre
aussi difficile qu’on pourrait se l’imaginer. Le difficile,

le point capital est de saisir au début, dans un écheveau
souvent fort embrouillé, le maitre bout de fil, celui qui

doit mener à la vérité à travers le dédale de ruses, de ré-

ticences, de mensonges du coupable.

Ce fil précieux, M. Domini était certain de le tenir.

Ayant un des assassins, il savait bien qu’il aurait les au-

tres. Nos prisons où ou mange de bonne soupe, où les

lits ont un bon matelas, délient les langues tout aussi

bien que les chevalets et les brodequins du moyen âge.

Le juge d’instruction remit Guespin au brigadier de

gendarmerie, avec l’ordre de ne pas le perdre de vue. 11

envoya ensuite chercher le vieux La Ripaille.

Ce bonhomme n’était pas de ceux qui se troublent.

Tant de fois il avait eu maille à partir avec la justice

qu’un interrogatoire de plus le touchait médiocrement.
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Le père Plantât remarqua qu’il semblait bien plus con-

trarié qu’inquiet.

— Cet homme est fort mal noté dans ma commune,
souffla le maire au juge d’instruction.

La Ripaille entendit la réflexion et sourit.

Interrogé par le juge d’instruction, il raconta d’une

façon très-nette et très-claire, fort exacte en même temps,

la scène du matin, sa résistance, l’insistance de son fils.

Il expliqua les prudentes raisons de leur mensonge. Là
encore le chapitre des antécédents reparut.

— Je vaux mieux que ma réputation, allez, affirma La
Ripaille, et il y a bien des gens qui ne peuvent pas en

dire autant. J’en connais d’aucun, j’en connais d’aucunes

surtout, — il regardait M. Courtois, — qui, si je voulais

babiller!... Ou voit bien des choses quand on court la

nuit... Enfin, suffit.

On essaya de le faire s’expliquer sur scs allusions. En
vain.

Lorsqu’on lui demanda où et comment il avait passé

la nuit, il répondit que, sorti à dix heures du cabaret, il

était allé poser quelques collets dans les bois de Maupré-

voir et que, vers une heure du matin, il était rentré se

coucher.

— À preuve, ajouta-t-il, qu’ils doivent y être encore

et que peut-être il y a du gibier de pris.

— Trouveriez-vous un témoin pour affirmer que vous

êtes rentré à une heure? demanda le maire qui pensait

à la pendule arrêtée sur trois heures vingt minutes.

— Je n’en sais, ma foi, rien
,
répondit insoucieuse-

ment le vieux maraudeur, il est même bien possible que

mon fils ne se soit pas réveillé quand je me suis cou-

ché.

Et comme le juge d’instruction réfléchissait :

— Je devine bien, lui dit-il, que vous allez me mettre

en prison jusqu’à ce qu’on ait trouve les coupables. Si

nous étions en hiver, je ne me plaindrais pas trop; on

est bien en prison, et il y fait chaud. Mais juste an mo-
ment de la chasse, c’est contrariant. Enfin, ce sera une
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bonne leçon pour Philippe
;
ça lui apprendra ce qu’il en

coûte pour rendre service aux bourgeois.
— Assez! interrompit sévèrement M. Domini. Connais-

sez-vous Guespin ?

Ce nom éteignit brusquement la verve narquoise de
La Ripaille

; ses petits yeux gris exprimèrent une singu-

lière inquiétude.

— Certainement, répondit-il d’un ton très-embarrassé,

nous avons d’aucunes fois fait une partie de cartes, vous
comprenez, en sirotant un gloria.

L’inquiétude di^bonhomme frappa beaucoup les qua-
tre auditeurs. Le père Plantât particulièrement laissa

voir une surprise profonde.

Le vieux maraudeur était bien trop fin pour ne pas
s’apercevoir de l’effet produit.

— Ma foi! tant pis! exclama-t-il, je vais tout vous
dire, chacun pour soi; n’est-ce pas? si Guespin a fait le

coup, ce n’est pas ça qui le rendra plus noir, et moi je

n’en serai pas bien plus mal vu. Je connais ce garçon
parce qu’il m’a donné à vendre des fraises et des raisins

de la serre du comte, je suppose qu’il les volait, et ce

n’est peut-être pas très-bien, nous partagions l’argent

que j’en retirais.

Le père Plantât ne put retenir un : « Ah ! » de satis-

faction qui devait vouloir dire : « A la bonne heure! je

savais bien ! »

Lorsqu’il avait dit qu’on le mettrait en prison, La Ri-

paille ne s’était pas trompé. Le jugé d’instruction main-
tint son arrestation.

C’était au tour de Philippe.

Le pauvre garçon était dans un étal à faire pitié : il

pleurait à chaudes larmes.

— M’accuser d’un si grand crime, moi! répétait-il.

Interrogé, il dit purement et simplement la vérité,

s’excusant toutefois d’avoir osé pénétrer dans le parc en
franchissant le fossé.

Lorsqu’on lui demanda à quelle heure son père était

rentré, il répondit qu'il n’eu savait rien; il s’était couché
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vers neuf heures et n’avait fait qu’un somme jusqu’au

matin.

Il connaissait Guespin pour l’avoir vu venir chez eux
à diverses reprises. Il n’ignorait pas que son père faisait

des affaires avec le jardinier de M. de Trémorel, mais il

ignorait quelles affaires. Il n’avait pas d’ailleurs parlé à
Guespin quatre fois en tout.

Le juge d’instruction ordonna la mise eu liberté de
Philippe, non qu’il fût absolument convaincu de son
innocence, mais parce que si un crime a été commis par
plusieurs complices, il est bon de laisser dehors un de
ceux qu’on tient; on le surveille et il fait prendre les

autres.

Cependant le cadavre du comte ne se retrouvait tou-

jours pas. On avait vainement battu le parc avec un soin

extrême, visité les taillis, fouillé les moindres massifs.

— On l’aura jeté à l’eau, insinua le maire.

Ce fut l’avis de M. Domini. Des pêcheurs furent man-
dés et reçurent l’ordre de sonder la Seine, en commen-
çant leurs recherches un peu au-dessus de l’endroit où
on avait retrouvé le corps de la comtesse.

Il était alors près de trois heures. Le père Plantât fit

remarquer que personne, très-probablement, n’avait rien

mangé de la journée. Ne serait-il pas sage de prendre à

la liàte quelque nourriture si on voulait poursuivre les

investigations jusqu’à la tombée de la nuit.

Ce rappel aux exigences triviales de notre pauvre hu-
manité déplut souverainement au sensible maire d’Or-

cival, et même l’humilia quelque peu en sa dignité

d’homme et d’administrateur.

Comme cependant on donna raison au père Plantât,

M. Courtois essaya de suivre l’exemple général. Dieu

sait pourtant qu’il n’avait pas le moindre appétit.

Et alors, autour de cette table, humide encore du vin

versé par les assassins, le juge d’instruction, le père

Plantât, le médecin et le maire vinrent s’asseoir et pren-

dre à la hâte une collation improvisée.
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y

L’escalier avait été consigné, niais le vestibule était

resté libre. Ou y entendait des allées et des venues, des

piétinements, des clmchottements étouffés
;
puis, domi-

nant ce bourdonnement continu, les exclamations et les

jurements des gendarmes essayant de contenir la foule.

De temps à autre, une tète effarée se glissait le long

de la porte de la salle à manger restée entrebâillée.

C’était quelque curieux qui, plus hardi que les autres,

voulait voir manger les « gens de la justice » et essayait

de surprendre quelques paroles pour les rapporter et

s’en faire gloire.

Mais les « gens de justice » — pour parler comme à

Orcival, — se gardaient bien de rien dire de grave, por-

tes ouvertes, en présence d’un domestique circulant au-

tour de la table pour le service.

Très-émus de ce crime affreux, inquiets du mystère

qui recouvrait encore cette affaire, ils renfermaient et

dissimulaient leurs impressions. Chacun, à part soi, étu-

diait la probabilité de ses soupçons et gardait sa pensée

intime.

Tout en mangeant, M. Domini mettait de l’ordre dans

ses notes, numérotant les feuilles de papier, marquant

d’une croix certaines réponses des inculpés particulière-

ment significatives et qui devaient être comme les bases

de son rapport.

11 était peut être le moins tourmenté des quatre con-

vives de ce lugubre repas. Ce crime ne lui semblait pas

de ceux qui font passer des nuits blanches aux juges

d’instruction. Il en voyait nettement le mobile, ce qui

est énorme, et il tenait La Ripai lie et Guespin, deux cou-

pables ou tout au moins complices.

5
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Assis l’un près de l’autre, le père Plantât et le docteur

Gendron s’entretenaient de la maladie qui avait enlevé

Sauvresy.

M. Courtois, lui, prêtait l’oreille aux bruits du de-

hors.

La nouvelle du double meurtre se répandait dans le

pays, la foule croissait de minute en minute. Elle en-

combrait la cour et de plus en plus devenait audacieuse.

La gendarmerie était débordée.

C’était, ou jamais, pour le maire d’ürcival, le moment
de se montrer.

— Je vais aller faire entendre raison à ces gens, dit-il,

et les engager à se retirer.

Et aussitôt, s’essuyant la bouche, il jeta sur la table sa

serviette roulée et sortit.

11 était temps. On n’écoutait déjà plus les injonctions

du brigadier. Quelques curieux, plus enragés que les au-

tres, avaient tourné la position et s’efforçaient d’ouvrir

la porte donnant sur le jardin,

La présence du maire n’intimida peut-être pas beau-
coup la foule, mais elle doubla l’énergie des gendarmes

;

le vestibule fut évacué. Aussi, que de murmures contre

cet acte d’autorité !

Quelle superbe occasion de discours! M. Courtois ne la

manqua pas. Il supposa que son éloquence, douée de la

vertu des douches d’eau, glacée calmerait cette efferves-

cence insolite de ses sages administrés.

Il s’avança donc sur le perron, la main gauche passée

dans l’ouverture de son gilet, gesticulant de la main
droite, daus cette attitude fière et impassible que la sta-

tuaire prête aux grands orateurs. C’est ainsi qu’il se pose
devant sou conseil, lorsque, trouvant une résistance inat-

tendue, il entreprend de faire triompher sa volonté et de
ramener les récalcitrants . Tel dans l ’Histoire do la Res-

tauration on représente Manuel, au moment du fameux :

Empoignez-moi cet homme- là.

Son discours arrivait par bribes jusqu’à la salle à man-
ger. Suivant qu’il se tournait de droite ou de gauche, sa
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voix était claire ou distincte, ou bien se perdait dan9 l’es-

pace. 11 disait :

« Messieurs et chers administrés,

« Un crime inouï dans les fastes d’Orcival vient d’en-

« sanglanter notre paisible et honnête commune. Je m’as-

« socie à votre douleur. Je comprends donc et je m’ex-

« plique votre fiévreuse émotion, votre indignation légi-

« time. Autant que vous, mes amis, plus que vous, je

« chérissais et j’estimais ce noble comte de Trémorel et

« sa vertueuse épouse
;
l’un et l’autre, ils ont été la pro-

« vidence de notre contrée. Nous les pleurons ensem-
« ble...

— Je vous assure, disait le docteur Gendron au père

Plantât, que les symptômes que vous me dites ne sont

pas rares à la suite des pleurésies. On croit avoir triom-

phé de la maladie, on rengaine la lancette, on se trompe.

De l’état aigu, l’inflammation passe à l’état chronique et

se complique de pneumonie et de phthisie tuberculeuse.

« ... Mais rien ne justifie, poursuivait le maire, une
« curiosité qui, par ses manifestations inopportunes et

« bruyantes, entrave l’action de la justice et est, dans

« tous les cas, une atteinte punissable à la majesté de la

« loi. Pourquoi ce rassemblement inusité, pourquoi ces

« cris dans les groupes, pourquoi ces rumeurs, ces chu-

« chottements, ces suppositions prématurées?... »

— Il y a eu, disait le père Plantât, deux ou trois con-

sultations qui n’ont pas donné de résultats favorables.

Sauvresy accusait des souffrances tout à fait étranges et

bizarres. 11 se plaignait de douleurs si invraisemblables,

si absurdes, passez-moi le mot, qu’il déroutait les con-

jectures des médecins les plus expérimentés.

— N’était-ce pas R..., de Paris, qui le voyait?
— Précisément. Il venait fous les jours et souvent res-

tait coucher au château. Maintes fois, je l’ai vu remon-
ter soucieux la grande rue du bourg, il allait surveiller

la préparation de ses ordonnances chez notre pharma-
cien.
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«... Sachez donc, criait M. Courtois, sachez modérer
« votre juste courroux, soyez calmes, soyez dignes. »

— Certainement, poursuivait le docteur Gendron, vo-

tre pharmacien est un homme intelligent, mais vous
avez, à Orcival même, un garçon qui lui dame joliment

le pion. C’est un gaillard qui fait le commerce des sim-

ples et qui a su y gagner de l’argent, un certain Rebe-

lot...

— Ilebelot le rebouteur ?

— Juste. Je le soupçonne même de donner des con-

sultations et de faire de la pharmacie à liuis-clos. Il est

fort intelligent. C’est moi, du reste, qui ai fait son édu-

cation. Il a été pendant plus de cinq ans mon garçon de
laboratoire et encore maintenant, quand j’ai quelque

manipulation délicate...

Le docteur s’arrêta, frappé de l’altération des traits de
l’impassible père Plantât.

— Eli ! cher ami, demanda-t-il
,

qu’est-ce qui vous
prend? Seriez-vous incommodé?

Le juge d’instruction abandonna ses paperasses pour
regarder.

— En effet, dit-il, monsieur le juge de paix est d’une

pâleur...

Mais déjà le père Plantât avait repris sa physionomie

habituelle.

— Ce n’est rien, x'épondit-il, absolument rien. Avec
mon maudit estomac, dès que je change l’heure de mes
repas...

Arrivant à la péroraison de sa harangue, M. Courtois

enflait la voix et abusait vraiment de ses moyens :

«... Regagnez donc, disait-il, vos paisibles demeures,

« retournez à vos occupations, reprenez vos travaux.

« Soyez sans crainte, la loi vous protège. Déjà la justice

« a commencé sou œuvre, deux des auteurs de l’exécra-

« ble forfait sont en son pouvoir et nous sommes sur la

« trace de leurs complices. »

— De tous les domestiques actuellement au château,

remarquait le père Plantât, il n’en est pas un seul qui
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ait connu Sauvresy. Peu à peu, toute la maison a été re-

nouvelée.

— Il est de fait, répondait le docteur, que la vue d’an-

ciens serviteurs n’eût pu qu’être fort désagréable à M. de

Trémorel...

11 fut interrompu par le maire qui rentrait, l’œil bril-

lant, le visage animé, s’essuyant le front.

— J’ai fait comprendre à tous ces gens l’indécence de

leur curiosité, dit-il, tous se sont retirés. On voulait, m’a
dit le brigadier, faire un mauvais parti à Philippe Ber-

taud; l’opinion publique 11e s’égare guère...

Il* se retourna, entendant la porte s’ouvrir, et se trouva

face à face avec un homme dont on ne pouvait guère

voir la figure, tant il s’inclinait profondément, les cou-

des en dehors, son chapeau appuyé fortement contre sa

poitrine.

— Que voulez-vous? lui demanda durement M. Cour-

tois, de quel droit osez -vous pénétrer ici? Qui êtes-

vous ?

L’homme se redressa.

— Je suis M. Lecoq, répondit-il avec le plus gracieux

des sourires.

Et voyant que ce nom n’apprenait rien à personne, il

ajouta :

— M. Lecoq, de la sûreté, envoyé par la préfecture

de police, sur demande télégraphiée, pour l’affaire en
question.

Cette déclaration surprit considérablement tous les au-

diteurs, même le juge d’instruction.

Il est entendu, en France, que chaque état a son ex-

térieur particulier et comine des insignes qui le dénon-

cent au premier coup d’œil. Tonte profession a son type

de convention, et quand Sa Majesté l’Opinion a adopté

un type, elle ne veut pas admettre qu’il soit possible de

s’en écarter. Qu’est-ce qU’un médecin? C’est un homme
grave tout de noir habillé et cravaté de blanc. Un mon-
sieur à gros ventre battu par des breloques d’or ne peut

être qu’un banquier. Chacun sait que l’artiste est un

5
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joyeux vivant, portant chapeau pointu, veste de velours
et de grandes manchettes.

En vertu de cette loi, l’employé de la rue de Jérusa-
lem doit avoir l’œil plein de traîtrise, quelque chose de
louche dans toute sa personne, l’air crasseux et des bi-

joux en faux. Le plus obtus des boutiquiers est persuadé
qu’il flaire à vingt pas un agent de police : un grand
homme à moustaches et à feutre luisant, le cou empri-
sonné dans un col de crin, vêtu d’une redingote noire

râpée, scrupuleusement boutonnée sur une absence com-
plète de linge. Tel est le type.

Or, à ce compte, M. Lecoq, entrant dans la salle à
manger du Valfeuillu, n’avait certes pas l’air d’un agent
de poüce.

Il est vrai que M. Lecoq a l’air qu’il lui plaît d’avoir.

Ses amis assurent bien qu’il a une physionomie à lui,

qui est sienne, qu’il reprend quand il rentre chez lui,

et qu’il garde tant qu’il est seul au coin de sou feu, les

pieds dans ses pantoufles; mais le fait n’est pas bien

prouvé.

Ce qui est sûr, c’est que sou masque mobile se prête à
des métamorphoses étranges; qu’il pétrit pour ainsi dire

son visage à son gré comme le sculpteur pétrit la cire à
modeler.

En lui, il change tout, même le regard, que ne par-

vint jamais à changer Gévrol, son maître et son rival.

— Ainsi, insista le juge d’instruction, c’est vous que
monsieur le préfet de police m’envoie pour le cas où cer-

taines investigations seraient nécessaires.

— Moi-mème, monsieur, répondit Lecoq, bien à votre

service.

Non, il ne payait pas de mine, l’envoyé de monsieur

le préfet de police, et l’insistance de M. Domini était ex-

cusable.

M. Lecoq avait arboré ce jour-là de jolis cheveux plats

de cette couleur indécise qu’on appelle le blond de Pa-

ris, partagés sur le côté par une raie coquettement pré-

tentieuse. Des favoris de la nuance des cheveux enca-
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«Iraient une face blême, bouffie de mauvaise graisse. Ses

gros yetfx à fleur de tête semblaient figés dans leur bor-

dure rouge. Un sourire candide s’épauouissait sur ses

lèvres épaisses qui, en s’entr’ouvrant, découvraient une
rangée de longues dents jaunes.

Sa physionomie, d’ailleurs, n’exprimait rien de pré-

cis. C’était un mélange à doses à peu près égales de ti-

midité, de suffisance et de contentement.

Impossible d’accorder la moindre intelligence au por-

teur d’une telle figure. Involontairement, après l’avoir

regardé, on cherchait le goitre.

Les merciers au détail qui, après avoir volé trente ans

sur leurs fils et sur leurs aiguilles, se retirent avec dix-

huit cents livres de rentes, doivent avoir cette tète inof-

fensive.

Son costume était aussi terne que sa personne.

Sa redingote ressemblait à toutes les redingotes, son

pantalon à tous les pantalons. Un cordon de crin, du
même blond que ses favoris, retenait la grosse montre
d’argent qui gonflait la poche gauche de son gilet.

11 manœuvrait tout en causant une bonbonnière de

corne transparente, pleine de petits carrés de pâtes, ré-

glisse, guimauve et jujube, et ornée d’un portrait de

femme très-laide et très-bien mise
;

le portrait de la dé-

funte, sans doute.

Et selon les hasards de la conversation, suivant qu’il

était satisfait ou mécontent, M. Lecoq gobait un carré de

pâte ou adressait au portrait un regard qui était tout un
poème.

Ayant longuement détaillé l’homme, le juge d’instruc-

tion haussa les épaules.

— Enfin, dit M. Domini, — et cet enfin répondait à sa

pensée intime, — nous allons, puisque vous voici, vous

expliquer ce dont il s’agit.

— Oh! inutile, répondit M. Lecoq avec un petit air

suffisant, parfaitement inutile.

— 11 est cependant indispensable que vous sachiez...

— Quoi ? ce que sait monsieur le juge d’instruction ?
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interrompit l’agent de la sûreté, je le sais déjà. Nous di-

sons assassinat ayant le vol pour mobile, et nous partons

de là. Nous avons ensuite l’escalade, le bris de clôture,

les appartements bouleversés. Le cadavre de la comtesse

a été retrouvé, mais le corps du comte est introuvable.

Quoi encore? La Ripaille est arrêté, c’est un mauvais
drôle, en tout état de cause il mérite un peu de prison.

Guespiu est revenu ivre. — Ah! il a de rudes charges

contre lui, ce Guespin. — Ses antécédents sont déplora-

bles: on ne sait où il a passé la nuit, il refuse de répon-

dre, il ne fournit pas d’alibi... c’est grave, très-grave.

Le père Plantât examinait le doux agent avec un vi-

sible plaisir. Les autres auditeurs ne dissimulaient pas

leur surprise.

— Qui donc vous a renseigné? demanda le juge d’ins-

truction.

— Eh! eh! répondit M. Lecoq, tout le monde un
peu.

— Mais où?
— Ici, je suis arrivé depuis plus de deux heures déjà,

j’ai même entendu le discours de monsieur le maire.

Et satisfait de l’elTet produit, M. Lecoq avala un carré

de pâte.

— Comment, fit M. Domini d’un ton mécontent, vous

ne saviez donc pas que je vous attendais.

— Pardon, répondit l’agent de la sûreté, j’espère pour-

tant que monsieur le juge voudra bien m’entendre. C’est

que l’étude du terrain est indispensable; il faut voir,

dresser ses batteries. Je tiens à recueillir les bruits pu-

blics, l’opinion, comme on dit, pour m’en défier.

— Tout cela, prononça sévèrement M. Domini, ne jus-

tifie pas votre retard.

M. Lecoq eut un tendre regard pour le portrait.

— Monsieur le juge n’a qu’à s’informer rue d# Jéru-

salem, répondit-il, on lui dira que je sais mon métier.

L’important, pour bien faire une enquête, est de n’ètre

point connu. La police, — c’est bète comme tout— est

mal vue. Maintenant qu’on sait qui je suis et pourquoi
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je viens, je pois sortir, on ne me dira plus rien, ou si

j’interroge on me répondra mille mensonges, on se dé-

fiera de moi, on aura des réticences.

— C’est assez juste, objecta M. Plantât venant au se-

cours de l’agent de la sûreté.

— Donc, poursuivit M. Leeoq, quand on m’a dit, là-

bas : c’est eu province, j’ai pris ma tète de province. J’ar-

rive, et tout le monde, en me voyant, se dit : « Voilà un
bonhomme bien curieux, mais pas méchant. » Alors, je

me glisse, je me faufile, j’écoute, je parle, je fais parler!

j’interroge, ou me répond à cœur ouvert; je me ren-

seigne, je recueille des indications; on ne se gène pas
avec moi. ils sont charmants, les gens d’Orcival, je me
suis déjà fait plusieurs amis, et on m’a invité à dîner pour
ce soir.

M. Domini n’aime pas la police et ne s’en cache guère.

Il subit sa collaboration plutôt qu’il ne l’accepte, unique-

ment parce qu’il ne peut s’en passer. Dans sa droiture,

il condamne les moyens qu’elle est parfois forcée d’em-

ployer, tout en reconnaissant la néceseité de ces mêmes
moyens.
En écoutant M. Lecoq, il ne pouvait s’empêcher de

l’approuver, et cependant il le regardait d’un œil qui

n’était rien moins qu’amical.

— Puisque vous savez tant de choses, lui dit-il sèche-

ment, nous allons procéder à l’examen du théâtre du
crime.

— Je suis aux ordres de monsieur le juge d’instruc-

tion, répondit laconiquement l’agent de la sûreté.

Et comme tout le monde se levait, il profita du mou-
vement pour s’approcher du père Plantât et lui tendre

sa bonbonnière.

— Monsieur le juge de paix en use-t-il?

Le père Plantât ne crut pas devoir lui refuser, il avala

un morceau de jujube et la sérénité reparut sur le front

de l’agent de la sûreté. 11 lui faut, comme à tous les

grands comédiens, un public sympathique, et vaguement
il sentait qu’on allait travailler devant un amateur.
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VI

M. Lecoq s’engagea le premier dans l’escalier, et tout

d’abord les taches de sang lui sautèrent aux yeux.
— Oh 1 faisait-il, d’un air révolté, à chaque tache nou-

velle, oh î oh ! les malheureux.

M. Courtois fut très-touché de rencontrer cette sensi-

bilité chez un agent de police. 11 pensait que cette épi-

thète de commisération s’appliquait aux victimes. Il se

trompait, car M. Lecoq, tout en montant, continuait :

— Les malheureux ! On ne salit pas tout ainsi dans

une maison, ou du moins on essuie. On prend des pré-

cautions, que diable !

Arrivé au premier étage, à la porte du boudoir précé-

dant la chambre à coucher, l’agent de la sûreté s’arrêta,

étudiant bien, avant d’y pénétrer, la disposition de l’ap-

partement.

Ayant bien vu ce qu’il voulait voir, il entra en disant:
•— Allons ! je n’ai pas affaire à de mes pratiques.

— Mais il me semble, remarqua le juge d’instruction,

que nous avons déjà des éléments d’instruction qui doi-

vent singulièrement faciliter votre tâche. 11 est clair que

Gucspin, s’il n’est pas complice du crime, en a du moins

eu connaissance.

M. Lecoq eut un coup d’œil pour le portrait de la bon-

bonnière. C’était plus qu’un regard, c’était une confi-

dence. Evidemment il disait à la chère défunte ce qu’il

n’osait dire tout haut.

— Je sais bien, reprit-il, Guespin est terriblement

compromis. Pourquoi ne veut-il pas dire où il a passé la

nuit? D’un autre côté il a contre lui l’opinion publique,

et alors, moi, naturellement je me défie.
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L’agent de la sûreté se tenait seul au milieu de la

chambre,— les autres personnes, sur sa prière, étaient

restées sur le seuil, — et promenant autour de lui son re-

gard terne, il cherchait une signification à l’horrible dés-

ordre.

.
— Imbéciles! disait- il d’une voix irritée, doubles bru-

tes ! Non, vrai, on ne travaille pas de cette façon. Ce n’est

pas une raison parce qu’on tue les gens afin de les voler,

de tout casser chez eux. On ne défonce pas les meubles,
que diable 1 On porte avec soi des rossignols, de jolis

rossignols qui ne font aucun bruit, mais qui font d’ex-

cellente besogne. Maladroits ! idiots ! Ne dirait-on pas...

Il s’arrêta, bouche béante.

— Eh ! reprit-il, pas si maladroits peut-être.

Les témoins de cette scène se tenaient immobiles à
l’entrée, suivant avec un intérêt mêlé de surprise les

mouvements— il faudrait presque dire les exercices de
M. Lecoq.

Agenouillé sur le tapis, il promenait sa main à plat

sur le tissu épais, au milieu des morceaux de porce-
laine.

— C’est humide, très-humide, tout le thé n’était pas
bu, il s’eu faut, quand on a cassé la porcelaine.
— 11 pouvait rester beaucoup de thé dans la théière,

objeeta le père Plantât.

— Je le sais bien, répondit M. Lecoq, et c’est justement
ce que j’étais en train de me dire. De telle sorte, que
cette humidité ne suffit pas pour nous donner le moment
précis du crime.

— Mais la pendule nous le donne, s’écria M. Courtois,

et très-exactement même.
— En effet, approuva M. Domiui, monsieur le maire

dans son procès-verbal explique fort bien que dans la

chute le mouvement s’est arrêté.

— Eh bien ! dit le père Plantât, c’est justement l’heure

de cette pendule qui m’a frappé. Elle marque trois heures
et vingt minutes et nous saxons que la comtesse était

complètement habillée, comme dans le milieu du jour
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quand on l’a frappée. Etait-elle donc encore debout, pre-

nant uue tasse de thé à trois heures du matin ? C’est peu
probable.

— Et moi aussi reprit l’agent de la sûreté, j’ai été

frappé de cette circonstance, et c'est pour cela que tout à
l’heure je me suis écrié : « Pas si bêtes 1 » Au surplus,

nous allons bien voir.

Aussitôt, avec des précautions infinies, il releva la pen-

dule et la replaça sur la tablette de la cheminée, s’appli-

quant à la poser bien d’aplomb.

Les aiguilles étaient toujours arrêtées sur trois heures

vingt minutes.

— Trois heures vingt, murmurait M. Lecoq, tout en
glissant une petite cale sous le socle, ce n’est pas à cette

heure-là, que diable ! qu’on prend fe thé. C’est encore

moins à cette heure-là, qu’en plein mois de juillet, au
lever du jour, on assassine les gens.

11 ouvrit, non sans peine, le caisson du cadran et

poussa la grande aiguille jusque sur la demie de trois

heures.

La pendule sonna onze coups.

— A la bonne heure ! s’écria M. Lecoq triomphant,

voilà la vérité 1

Et tirant de sa poche la bonbonnière à portrait, il goba
un carré de guimauve et dit :

— Farceurs!...

La simplicité de ce moyen de contrôle, auquel per-

sonne n’avait songé, ne laissait pas de surprendre les

spectateurs.

M. Courtois, particulièrement, était émerveillé.

— Voilà, dit-il au docteur, un drôle qui ne manque
pas de moyens dans sa partie.

— Ergo, reprenait M. Lecoq, qui sait le latin, nous
avons en face de nous, non plus des brutes, comme j'ai

failli le croire d’abord, mais des gredins qui y voient

plus loin que le bout de leur couteau. Ils ont mal cal-

cul» 1 leur affaire, c’est une justice à leur rendre, mais

enfin üs ont calculé; l’indication est précise, ils ont eu
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l’intention d’égarer l’instruction en la trompant sur

l’iieure.

— Je ne vois pas clairement leur but, insinua M. Cour-

tois.

— Il est cependant bien visible, répondit M. Dornini.

N’était-il pas de l’intérêt des assassins de faire croire que

le crime a été commis après le dernier passage du train

se dirigeant sur Paris ? Quittant ses camarades à neuf

heures, à la gare de Lyon, Guespin pouvait être ici à dix

heures, assassiner ses maîtres, s’emparer de l’argent qu’il

savait eu la possession du comte de Trémorel et rega-

gner Paris par le dernier train.

— Ces suppositions sont très-admirables, objecta le

père Plantât. Mais alors, comment Guespin n’est-il pas

allé rejoindre ses camarades chez Wepler, aux Batignol-

les; par là, jusqu’à un certain point, il se ménageait une
espèce, d'alibi.

Dès le commencement de l’enquête, le docteur Gou-
dron s’était assis sur l’unique chaise intacte de la cham-
bre, réfléchissant au subit malaise qui avait fait pâlir le

père Plantât lorsqu’on avait parlé de Kobelot le rebouteux.

Les explications du juge d’instruction le tirèrent de ses

méditations; il se leva.

— U y a autre chose encore, dit-il, cette avance de

l’heure très-utile à Guespin peut devenir accablante pour

La Ripaille, son complice.

— Mais, répondit M. Dornini, il se peut fort bien que

La Ripaille n’ait point été consulté. Pour ce qui est de

Guespin, il avait probablement de bonnes raisons pour

ne point aller à la noce. Son trouble, après un pareil

forfait, lui aurait nui plus encore que son absence.

M. Lecoq, lui, ne jugea pas à propos de se prononcer

encore. Gomme un médecin au lit du malade, il veut

être sûr de son diagnostic.
‘

11 était retourné à la cheminée, et de nouveau faisait

marcher les aiguilles de la pendule. Successivement elle

sonna la demie de onze heures, puis minuit, puis minuit *

et demi, et une heure.

6
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Tout en se livrant à cette occupation, il grommelait :

'— Apprentis, brigands d’occasion ! On est malin, à ce
qu’on croit, mais ou ne pense pas à tout. On donne un
coup de pouce aux aiguilles, mais on ne songe pas à
mettre la sonnerie d’accord. Survient alors un bonhomme
de la sûreté, un vieux singe qui connaît les grimaces et

la mèche est éventée.

M. Domini et le père Plantât gardaient le silence.

M. Lecoq revint vers eux.

— Monsieur le juge, dit-il, peut être maintenant cer-

tain que le coup a été fait avant dix heures et demie.
— A moins, observa le père Plantât, que la sonnerie

ne soit détraquée, ce qui arrive quelquefois.

— Ce qui arrive souvent, appuya M. Courtois, à telle

enseigne, que la pendule de mon salon est dans cet état

depuis je ne sais combien de temps.

M. Lecoq réfléchissait.

— Il se peut, reprit-il, que monsieur le juge de paix

ait raison. J’ai pour moi la probabilité, mais la proba-

bilité ne suffit pas au début d’une affaire, il faut la cer-

titude. Il nous reste, par bonheur un moyen de vérifica-

tion, nous avons le lit, je parie qu’il est défait.

Et s’adressant au maire :

— J’aurais besoin, monsieur, d’un domestique, pour
me donner un coup de main.
— Inutile, dit le père Plantât, je vais vous aider, moi,

ce sera plus vite fait.

Aussitôt, à eux deux, ils enlevèrent le ciel de lit et

le déposèrent à terre, enlevant du même coup les ri-

deaux.
— Hein? fit M. Lecoq, avais-je raison?

— C’est vrai, dit M. Domini un peu surpris, le lit est

défait.

— Défait, oui, répondit l’agent de la sûreté, mais on
ne s’y est pas couché.

— Cependant, voulut objecter M. Courtois.
'— Je suis sûr de ce que j’avance, interrompit l’homme

do. la police. Ou a ouvert ce lit, c’est vrai, on s’est peut-
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être roulé dessus, on a chiffonné les oreillers, froissé les

couvertures, fripé les draps, mais on n’a pu lui donner

pour un œil exercé l’apparence d’un lit dans lequel deux
personnes ont dormi. Défaire un lit est aussi difficile,

plus difficile peut-être que de le refaire. Pour le refaire,

il n’est pas indispensable de retirer draps et couvertures

et de retourner les matelas. Pour le défaire, il faut abso-

lument se coucher dedans et y avoir chaud. Un lit est un
de ces témoins terribles qui ne trompent jamais et con-

tre lesquels on ne peut s’inscrire en faux. On ne s’est pas

couché dans celui-ci...

— Je sais bien, remarqua le père Plantât, que la com-
tesse était habillée, mais le comte pouvait s’ètre couché
le premier.

Le juge d’instruction, le médecin et le maire s’étaient

approchés.
— Non, monsieur, répondit M. Lecoq, et je puis vous

le prouver. La démonstration est facile d’ailleurs, et

après l’avoir entendue, un enfant de dix ans ne se lais-

serait pas prendre à un désordre factice tel que celui-ci.

Il ramena doucement les couvertures et le drap du
dessus au milieu du lit, tout en poursuivant :

— Ces oreillers sont très-froissés tous deux, n’est-ce

pas? Mais voyez en dessous le traversin, il est intact,

vous n’v retrouvez aucun de ces plis que laissent le poids

de la tète et le mouvement des bras. Ce n’est pas tout :

regardez le lit à partir du milieu jusqu’à l’extrémité.

Comme les couvertures ont été bordées avec soin, les

deux draps se touchent bien partout. Glissez la main
comme moi — et il glissait un de ses bras— et vous sen-

tirez une résistance qui n’existerait pas si des jambes
s’étaient allongées à cet endroit. Dr, M. de Trémorel
était de taille à occuper le lit dans toute sa longueur.

Si claire était la démonstration de M. Lecoq, si palpa-

bles étaient ses preuves qu’il n’y avait pas à douter.

— Ce n’est rien encore, continuait-il, passons au se-

cond matelas. On songe rarement au second matelas,

quand pour des raisons quelconques on défait un lit ou
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qu’on cherche à en réparer le désordre. Examinez ce-
lui-ci.

Il souleva le premier matelas et on vit en effet que la

toile de l’autre était parfaitement tendue, on n’y décou-
vrait aucun affaissement.

— Ah! le second matelas, murmura M. Leeoq.
Et son nez pétilla, pour ainsi dire, au souvenir sans

doute de quelque bonne histoire.

— Il me parait prouvé, murmura le juge d’instruction,

que M. de Trémorel n’était pas couché.
— De plus, ajouta le docteur Gendron, si on l’eût as-

sassiné daus son lit, ses vêtements seraient restés sur
quelque meuble.
— Sans compter, fit négligemment M. Leeoq, qu'on

retrouverait sur les draps une goutte au moins de sang.
Décidément, ces malfaiteurs-là ne sont pas forts.

Depuis un moment, les yeux du père Plantât cher-

chaient ceux du juge d’instruction. Lorsque leurs re-

gards, à la fin, se rencontrèrent :

— Ce qui me parait surprenant, à moi, dit le vieux
,

juge de paix, donnant, par l’accentuation, une valeur

particulière à chaque mot, c’est qu’on soit parvenu à
tuer chez lui, autrement que pendant son sommeil,
un homme jeune et vigoureux comme l’était le comte
Hector.

— Et dans une maison pleine d’armes, appuya le doc-

teur Gendron; car le cabinet du comte est entièrement

tapissé de fusils, d’épées, de couteaux de chasse ! C’est

un véritable arsenal.

— Hélas! soupira le bon M. Courtois, nous connaissons

de pires catastrophes. L’audace des malfaiteurs croit en

raison des convoitises de bien-être, de dépense, de luxe,,

des classes inférieures dans les grands centres. 11 n’est

pas de semaine où les journaux...

Il dut s’arrêter non sans un vif mécontentement; on

ne l’écoutait pas. On écoutait le père Plantât qu’il n’avait

jamais vu si bavard, et qui poursuivait :

— Le bouleversement de la maison vous parait in-
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sensé, eh bien, je suis surpris qu’il ne soit pas plus af-

freux encore. Je suis, autant dire, un vieillard, je n’ai

plus l’énergie physique d’un homme de trente-cinq ans,

et pourtant, il me semble que si des assassins pénétraient

chez moi, lorsque je suis encore debout, ils n'auraient

pas raison de moi. Je ne sais ce que je ferais, je serais

tué probablement, mais certainement je réussirais à
donner l’éveil. Je me défendrais, je crierais, j’ouvrirais

les fenêtres, je mettrais le feu à la maison.

Qu’eussiez-vous dit, justiciables d’Orcival, s’il vous eût

été donné de voir l’animation, l’emportement de votre

impassible juge de paix !

— Ajoutons, insista le docteur, qu’éveillé il est diffi-

cile d’être surpris. Toujours quelque bruit insolite pré-

vient. C’est une porte qui crie en tournant sur ses gonds,

c’est une des marches de l’escalier qui craque. Si ha-

bile que soit un meurtrier, il ne foudroie pas sa victime.

— Il se peut, insinua M. Courtois, qu’on se soit servi

d’armes à feu. Cela s’est vu. Vous êtes bien tranquille-

ment assis dans votre chambre; on est en été, vos fenê-

tres sont ouvertes, vous causez avec votre femme tout

en prenant une tasse de thé; au dehors, les malfaiteurs

sc font la courte échelle; l’un deux arrive à la hauteur

de l’appui de la fenêtre, il vous ajuste à son aise, il presse

la détente, le coup part...

— Et, continua le docteur, tout le voisinage réveillé

accourt.

— Permettez, permettez, riposta M. Courtois, à la ville,

dans une cité populeuse, oui. Là, au milieu d’un vaste

parc, non. Songez, docteur, à l’isolement de cette habi-

tation. La plus voisine des maisons habitées est celle de

Mme la comtesse de Lanascol, et encore est-elle distante

de plus de cinq cents mètres, et par-dessus le marché,

environnée de grands arbres qui interceptent le son et

s’opposent à sa propagation. Tentons l’expérience. Je

vais, si vous le voulez, tirer un coup de pistolet, ici,

dans cette chambre, et je parie que vous n’entendrez pas

la détonation dans le chemin.

G*
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— Le jour, peut-être, mais la nuit !...

Si M. Courtois causait si longtemps, c’est que ses

auditeurs observaient attentivement le juge d’instruc-

tion.

— Enfin, conclut M. Domini, si contre tout espoir

Guespin ne se décide pas à parler ce soir ou demain, le

cadavre du comte nous donnera le mot de l’énigme.

— Oui, répondit le père Plantât, oui..., si on le re-

trouve.

Pendant cette discussion assez longue, M. Lecoq avait

continué ses investigations, soulevant les meubles, étu-

diant les fractures, interrogeant les moindres débris,

comme s’ils eussent pu lui apprendre la vérité.

Parfois, il sortait d’une trousse, renfermant une loupe

et divers instruments de formes bizarres, une tige d’acier

recourbée vers le bout, qu’il introduisait et faisait jouer

dans les serrures.

Sur le tapis, il ramassa plusieurs clés, et sur un sé-

choir, il trouva une serviette qui devait lui offrir quelque

chose de remarquable, car il la mit de côté.

11 allait et venait, de la chambre à coucher au cabinet

du comte, sans perdre toutefois un mot de ce qui se di-

sait, faisant bon profit de toutes les observations, recueil-

lant et notant bien, dans sa mémoire, moins les phrases

elles-mêmes que les intonations diverses qui les accen-

tuaient.

C’est que dans une instruction comme celle du Crime

(VOrcical

,

lorsque plusieurs délégués de la justice se

trouvent en présence, ils se tiennent sur la réserve. Ils

se savent tous presque également expérimentés, fins,

perspicaces, pareillement intéressés à découvrir la vé-

rité, peu disposés par habitude à se payer d’apparences

trompeuses, difficiles à surprendre, et la circonspection

naturelle de chacun d’eux s’augmente de l’estime qu’il a

pour la sagacité et la pénétration des autres.

11 se peut que chacun d’eux donne aux faits révélés

par l’enquête une interprétation différente, il se peut que

chacun d’eux ait sur le fond même de l’affaire un senti-

%
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ment opposé
;
un observateur superficiel ne s’apercevrait

pas de ces divergences.

Tout en dissimulant son intime pensée, chacun cher-

che à pénétrer celle du voisin, et s’efforce, si elle est op-

posée, de ramener cet adversaire à son opinion, non en

la lui découvrant franchement et sans ambages, mais en

appelant son attention sur les motifs graves ou futiles qui

l’ont fixée.

L’énorme portée d’un seul mot justifie cette hésita-

tion.

Les hommes qui ont entre les mains la liberté et la

vie des autres hommes, qui d’un trait de plume peu-

vent briser une existence, sentent, bien plus durement

qu’on ne croit,, le fardeau de leur responsabilité. Sentir

ce fardeau partagé leur procure un ineffable soulagement.

Voilà pour quelles raisons personne n’ose prendre l’i-

nitiative, ni s’expliquer clairement, pourquoi chacun at-

tend l’émission positive d’une opinion pour l’adopter et

l’approuver ou pour la combattre. Les interlocuteurs

échangent donc bien moins des affirmations que des pro-

positions. C’est par insinuations qu’on procède. De là,

des phrases banales, des suppositions presque ridicules,

des apartés, qui sont comme une provocation à une ex-

plication.

De là, aussi, la presque impossibilité de donner la phy-

sionomie exacte et réelle d’une instruction difficile.

Ainsi, dans cette affaire, le juge d’instruction et le

père Plantât étaient loin d’être du même avis. Ils le sa-

vaient avant d’avoir échangé une parole. Mais M. Domini
dont l’opinion reposait sur des faits matériels, sur des

circonstances palpables, et pour lui hors de toute discus-

sion, était peu disposé à provoquer la contradiction. A
quoi bon?

D’un autre côté, le père Plantât, dont le système sem-
blait reposer uniquement sur des impressions, sur une
série de déductions plus ou moins logiques, ne pouvait

s’expliquer clairement sans une invitation positive et

pressante.
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Son dernier mot, souligné avec affectation, n’ayant
pas été relevé, il jugea qu’il s’était assez avancé, trop
peut-être, aussi s’empressa-t-il, pour détourner la con-
versation, de s’adresser à l’envoyé de la préfecture de
police.

— Eh bien ! M. Lecoq, demanda-t-il, avez-vous re-
cueilli quelques indices nouveaux?

M. Lecoq, en ce moment, regardait avec une persévé-

rante attention un grand portrait de M. le comte Hector
de Trémorel suspendu en face du lit.

Sur l’interpellation du père Plantât, il se retourna.
— Je n’ai rien trouvé de décisif, répondit-il, mais je

n’ai rien trouvé non plus qui dérange mes prévisions.

Cependant...

Il n’acheva pas, peut-être, lui aussi, reculait-il devant
sa part de responsabilité.

— Quoi? insista durement M. Domini.
— Je voulais dire, reprit M. Lecoq, que je ne tiens pas

parfaitement mon affaire. J’ai bien ma lanterne, et même
une chandelle dans ma lanterne, il ne me manque plus

qu’une allumette...

— Soyez convenable, je vous prie, dit sévèrement le

juge d’instruction.

— Eh bien, continua M. Lecoq, d’un air et d’un ton

trop humble pour n’ètre pas joués, j’hésite encore. J’ai

besoin d’être aidé. Par exemple, si monsieur le docteur

daignait prendre la peine de procéder à l’examen du ca-

davre de Mme la comtesse de Trémorel, il me rendrait un
grand service.

— J’allais précisément vous adresser cette prière, mon
cher docteur, dit M. Domini à M. Gendron.

— Volontiers, répondit le vieux médecin, qui immé-
diatement se dirigea vers la porte.

M. Lecoq l’arrêta par le bras.

— Je me permettrai, observa-t-il, d’un ton qui ne res-

semblait en rien à celui qu'il avait eu jusqu’alors, je me
permettrai d’appeler l’attention de monsieur le docteur

sur les blessures faites à la tète de Mme de Trémorel par
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un instrument contondant que je suppose être un mar-
teau. J*ai étudié ces blessures, mui qui ne suis pas mé-
decin, et elles m’out paru suspectes.

— Et à moi aussi, dit vivement le père Plantât, il m’a
semblé qu’il n’y avait pas eu, aux endroits atteints, effu-

sion de sang dans les vaisseaux cutanés.

— La nature de ces blessures, continua M. Leeoq, sera

un indice précieux qui me lixera complètement.

Et comme il avait sur le cœur la brusquerie du juge

d’instruction, il ajouta, innocente vengeance :

— C’est vous, monsieur le docteur, qui tenez l’allu-

mette.

M. Gendron se disposait à sortir, lorsque sur le seuil

apparut le domestique de monsieur le maire d’Orcival,

Baptiste, l’homme qu’on ne gronde pas.

11 salua longuement et dit :

— Je viens chercher monsieur.
— Moi! demanda M. Courtois, pourquoi? Qu’y a-t-il?

Ne saurait-on me laisser une minute en repos! Vous re-

pondrez que je suis occupé.

— C’est que, reprit le placide Baptiste, c’est rapport à

madame que nous avons cru devoir déranger monsieur.

Elle n’est pas bien du tout, madame !

L’excellent maire pâlit légèrement.

— Ma femme! s’écria-t-il sérieusement inquiet, que
veux-tu dire? explique-toi donc.

— Eh bien, voilà, continua Baptiste, de l’air le plus

tranquille du monde. Le facteur arrive tout à l’heure,

avec le courrier. Bon ! Je porte les lettres à madame qui

était dans le petit salon. A peine avais-je tourné les ta-

lons, que j’entends un grand cri, et comme le bruit d’une

personne qui tombe à terre de son haut.

Baptiste s’exprimait lentement, mettant, on le sentait,

un art infini à augmenter les angoisses de son maître.

— Mais parle donc ! disait le maire exaspéré, parle,

va donc !

— Naturellement, poursuivit le drôle sans se hâter, je

rouvre la porte du petit salon. Qu’est-ce que je vois?
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Madame étendue à terre. Comme de juste, j’appelle au
secours, la femme de chambre arrive, la cuisinière, les

autres, et nous portons madame sur son lit. Il parait,

m’a dit Justine, que c’est une lettre de MUo Laurence qui
a mis madame dans cet état...

Le domestique qu’on ne gronde jamais était à battre.

A chaque mot, il s’arrêtait, hésitait, cherchait; ses yeux,
démentant sa figure contrite, trahissaient l’extrême sa-

tisfaction qu’il ressentait d’un malheur survenu à son
maître.

Ce maitre, hélas! était consterné. Ainsi qu’il nous
arrive à tous, quand nous ne savons au juste quel mal-
heur va nous atteindre, il tremblait d’interroger. Il res-

tait là, anéanti, 11e bougeant; se lamentant au lieu de
courir.

Le père Plantât profita de ce temps d’arrêt pour ques-

tionner le domestique, et avec un tel regard que le drôle

n’osa pas tergiverser.

— Comment, demanda-t-il, une lettre de M lle Laurence,

elle n’est donc pas ici?

— Non, monsieur, elle est partie il y a eu hier huit

jours pour aller passer un mois chez une des sœurs de
madame.
— Et comment va M mo Courtois?
— Mieux, monsieur, seulement elle pousse des cris à

faire pitié.

L’infortuné maire s’était redressé sous le coup. 11 saisit

son domestique par le bras.

— Mais viens donc, malheureux, lui cria-t-il, viens

donc!...

Et ils sortirent en courant.

— Pauvre homme! fit le juge d’instruction, sa fille est

peut-être morte.

Le père Plantât hocha tristement la tète.

— Si ce n’était que cela, dit-il.

Et il ajouta :

— Rappelez-vous, monsieur, les allusions de Lu Ri-

paille.
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Y1I

Le juge d’instruction, le père Plantât et le docteur

échangèrent un regard plein d’anxiété.

Quel malheur frappait M. Courtois, cet homme si par-

faitement estimable et si excellent en dépit de ses dé-

fauts? Était-ce donc décidément une journée maudite !

— Si La Ripaille s’en est tenu aux allusions, dit M. Le-

coq, j’ai entendu raconter, moi qui ne suis ici que de-

puis quelques heures, deux histoires très-circonstan-

ciées. 11 parait que cette demoiselle Laurence...

Le père Plantât interrompit brusquement l’agent de la

sûreté.

— Calomnies, s’écria-t-il, calomnies odieuses ! Le petit

monde qui jalouse les riches ne se gène pas pour les

déchirer à belles dents, faute de mieux. L’ignorez-vous

donc? Est-ce qu’il n’cn a pas toujours été ainsi ! Le bour-

geois, dans les petites villes surtout, vit, sans s’eu douter,

comme dans une cage de verre. Nuit et jour les yeux de
lynx de l’envie braqués sur lui l’observent, l’épient, sur-

prennent celles de ses démarches qu’il croit les plus se-

crètes pour s’en armer contre lui. 11 va, content et lier,

ses affaires prospèrent, il a l’estime et l’amitié de ceux

de sa condition, et pendant ce temps, il est vilipendé

dans les classes inférieures, traîné dans la boue, sali par

les plus injurieuses suppositions. Est-ce que l’envie res-

pecte quelque chose 1

— Si M lle Laurence a été calomniée, fit en souriant le

docteur Gendron, au moins a-t-elle trouvé un bon avo-

cat pour défendre sa cause.

Le vieux juge de paix, l’homme de bronze, comme dit

M. Courtois, rougit imperceptiblement, un peu embar-

rassé de sa vivacité.
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— Il est des causes, reprit-il doucement, qui se dé-

fendent seules. MUo Courtois est une de ces jeunes tilles

qui ont droit à tous les respects. Mais il est de ces

.abominations qu’aucune législation ne saurait atteindre,

et qui me révoltent. Il faut songer, messieurs, que notre

réputation, l’honneur de nos femmes et de nos filles,

sont à la merci du premier gredin doué d’assez d’ima-

ginative pour inventer une abomination. On ne le croira

peut-être pas, peu importe, on répétera sa calomnie, on
la propagera. Qu’y faire? Pouvons-nous savoir ce qui se

dit contre nous, en bas, dans l’ombre; le saurons-nous

jamais ?

— Eli ! répliqua le docteur Gendron, que nous im-
porte? Il n’est pour moi qu’une voix respectable, celle

de la conscience. Quant à ce qu’on appelle l’opinion pu-
blique, comme c’est en réalité la somme des opinions

particulières de milliers d’imbéciles et de méchants, je

m’en moque comme de l’an quarante.

La discussion se serait peut-être prolongée, sans le

juge d’instruction qui, ayant tiré sa montre, fit un geste

de dépit.

— Nous causons, dit-il, nous parlons et l’heure mar-
che. 11 faut nous hâter. Partageons-nous, au moins, la

besogne qui reste.

Le ton impérieux de M. Domini glaça sur les lèvres de
M. Lecoq quelques réflexions dont il attendait le place-

ment.

Il fut alors convenu que, pendant que le docteur Gen-
dron procéderait à l’autopsie, le juge d’instruction rédi-

gerait son projet de rapport.

Le père Piautat restait chargé de surveiller la suite

des investigations de l’homme de la préfecture de po-
lice.

Dès que l’agent de la sûreté se trouva seul avec le

vieux juge de paix.

— Enfin, dit-il, en respirant longuement, comme s’il

eût été soulagé d’une lourde oppression, enfin, nous al-

lons pouvoir marcher maintenant.
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Et comme le père Plantât souriait un peu, il goba un
carré de pâte et ajouta :

— Arriver quand une instruction est commencée, est

déplorable, monsieur le juge de paix, tout à fait déplo-

rable. Les gens qui vous ont précédé ont eu le temps de

se faire un système, et si vous ne l’adoptez pas d’emblée,

c’est le diable !

On entendit dans l’escalier la voix de M. Domini appe-

lant son greffier qui, arrivé un peu après lui, était resté

au rez-de-chaussée.

— Tenez, monsieur, ajouta l’agent, voici monsieur le

juge d’instruction qui se croit en face d’une affaire toute

simple, tandis que moi, moi M. Lecoq, l’égal au moins
de ce drôle de Gévrol, moi, l’élève chéri du père Taba-
ret, — il ôta respectueusement son chapeau, — je n’y

vois pas encore clair.

11 s’arrêta, récapitulant, sans doute, le résultat de ses

perquisitions et reprit :

— Non, vrai, je suis dérouté, je m’y perds presque.

Je devine bien sous tout ceci quelque chose, mais quoi?
quoi?

La figure du père Plantât restait calme, mais son œil

étincelait.

— Peut-être avez-vous raison, approuva-t-il d’un air

détaché, peut-être en effet y a-t-il quelque chose.

L’agent de la sûreté le regarda, il ne bougea pas. Il

continuait à offrir la physionomie la plus indifférente

du monde, tout en relevant quelques notes sur son car-

net.

Il y eut un assez long silence, et M. Lecoq en profita

pour confier au portrait les réflexions qui lui battaient la

cervelle.

— Vois-tu bien, chère mignonne, disait-il, ce digne

monsieur m’a l’air d’un vieux finaud dont il faut sur-

veiller attentivement les faits et gestes. 11 ne partage

pas, il s’en faut, les opinions du juge d’instruction, il a

une idée qu’il n’ose nous dire et nous la trouverons. 11

est malin, ce juge de paix de campagne. Du premier

7
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coup il nous a devinés, malgré nos jolis cheveux blonds.

Tant qu’il a pu croire que, nous égarant, nous pren-
drions les brisées de M. Domini, il nous a suivis, nous
appuyant, nous montrant la voie. Maintenant qu’il

sent que nous tenons la piste, il se croise les bras, il se

retire. Il veut nous laisser l’honneur de la découverte.

Pourquoi? 11 est d’ici, a-t-il peur de se faire des ennemis?
Non. C’est un de ces hommes qui ne craignent pas grand’-

chose. Quoi doue? Il recule devant sa pensée. Il a trouvé

quelque chose de si surprenant qu’il n’ose s’expliquer.

Une subite réflexion changea le cours des confidences

de M. Lecoq.
— Mille diables! pensait-il, et si je me trompais!

si ce bonhomme n’était pas fin du tout! s’il n’avait rien

découvert, s’il n’obéissait qu’à des inspirations du ha-
sard? On a vu des choses plus surprenantes. J’en ai tant

connu, de ces gens, dont les yeux sont comme les pitres

des baraques, ils annoncent qu’à l’intérieur on contem-
ple des merveilles

;
on entre et on ne voit rien, ou est volé.

Mais moi — il eut un sourire — je vais bien savoir à
quoi m’en tenir.

Et prenant l’air le plus niais de son répertoire :

— Ce qui reste à faire, monsieur le juge de paix, dit-

il tout haut, est, en y réfléchissant bien, assez peu de
chose. On tient les deux principaux coupables, en défini-

tive, et quand ils se décideront à parler, ce qui arrivera

tôt ou tard, si monsieur le juge d’instruction le veut, on
saura tout.

Uu seau d’eau glacée tombant sur la tète du père

Plantât ne l’eût pas plus surpris, ne l’eût pas surtout

surpris plus désagréablement.

— Comment, balbutia-t-il d’un air absolument aba-

sourdi, c’est vous, monsieur l’agent de sûreté, un homme
habile, expérimenté qui...

Ravi de la réussite de sa ruse, M. Lecoq ne put tenir

son sérieux, et le père Plantât, qui s’aperçut qu’il était

tombé dans un piège, se prit à rire franchement.

Entre ces deux hommes savants dans la science de la
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vie, d’un esprit également subtil et délié, pas un mot,

d’ailleurs, ne fut échangé.

Ils s’entendaient, ils se comprenaient.
— Toi, mon bonhomme, se disait l’agent de la sûreté,

tu as quelque chose dans ton sac, seulement c’est si

énorme, si monstrueux, que tu ne l’exhiberais pas pour
un boulet de canon. Tu veux qu’on te force la main? On
te la forcera.

— Il est futé, pensait le père Plantât, il sait que j’ai

une idée, il la cherchera et certainement il la trouvera.

M. Lecoq avait remis dans sa poche la bonbonnière à

portrait ainsi qu’il fait, quand il travaille sérieusement.

Son amour-propre d’élève du père Tabaret était émous-
tillé. Il jouait une partie et il est joueur.

— Donc, s’écria-t-il, à cheval et rendez la main. On a,

dit le procès-verbal de monsieur le maire d’Orcival,

trouvé l’instrument avec lequel on a tout brisé ici.

— Nous avons retrouvé, répondit le père Plantât, dans

une chambre du second étage, donnant sur le jardin,

une hache, par terre, devant un meuble attaqué légè-

rement, mais non ouvert; j’ai empêché qu’on y touchât.

— Et bien vous avez fait, monsieur. Est-elle lourde,

cette hache ?

— Elle doit bien peser un kilo.

— C’est parfait, montons la voir.

Ils montèrent, et M. Lecoq aussitôt, oubliant son rôle

de mercier soigneux de ses vêtements, se coucha à plat

ventre, étudiant alternativement, et la hache, une arme
terrible, pesante, emmanchée de frêne, et le parquet

luisant et bien ciré.

— Je suppose, moi, observa le juge de paix, que les

malfaiteurs ont monté cette hache et ont attaqué ce

meuble dans le seul but d’éparpiller les suppositions de

l’enquête, pour compliquer le problème. Cette arme
n’était certes pas nécessaire pour enfoncer cette armoire

qui ne tient à rien, que je briserais avec mon poing. Ils

ont donné un coup, un seul, et posé la hache tranquille-

ment.
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L’agent de la sûreté s’était relevé et s’époussetait :

— Je crois, monsieur, dit-il, que vous vous trompez.
Cette hache n’a pas été posée tranquillement à terre,

elle a été jetée avec une violence qui décèle un grand
effroi ou une vive colère. Tenez, voyez ici, sur le par-
quet, ces trois marques qui se suivent. Lorsque le mal-
faiteur a lancé la hache, elle est tombée d’abord sur le

tranchant, de là cette entaille; puis elle est retombée
sur le côté, et l’envers qui est un marteau a laissé cette

trace, tenez, ici, sous mon doigt
;
enfin; elle était lancée

avec tant de vigueur, qu’elle a fait un tour sur elle-même
et qu’elle est venue de nouveau entailler le parquet, là,

à l’endroit où elle est maintenant.

— C’est juste, murmurait le père Plantât, c’est très-

juste 1...

Et les observations de l’agent dérangeant sans doute
son système, il ajoutait d’un air contrarié :

— Je n’y comprends rien, rien du tout.

M. Lecoq poursuivait ses observations.

— Les fenêtres qui sont maintenant ouvertes, deman-
da-t-il, l’élaient-elles ce matin, lors des premières per-

quisitions.

— Oui.

<— Alors, c’est bien cela. Les assassins ont entendu un
bruit quelconque dans le jardin, et ils sont allés regar-

der. Qu’ont-ils vu? Je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est

que ce qu’ils ont vu les a épouvantés, qu’ils ont jeté la

hache précipitamment et se sont enfuis. Examinez la

position des entailles — faites en biais naturellement,—
et vous verrez que la hache a été lancée par une per-

sonne qui se tenait, non pas près du meuble, mais près

de la fenêtre ouverte.

A son tour, le père Plantât s’agenouilla, regardant

avec une attention extrême. L’agent disait vrai. 11 se re-

dressa un peu interdit, et après un moment de médita-

tion :

— Cette circonstance me gène un peu, dit-il
;
cepen-

dant, à la rigueur...
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Il s’arrêta, immobile, songeur, une de ses mains ap-

puyée sur son front.

— Tout peut encore s’expliquer, murmura-t-il, ajus-

tant mentalement les diverses pièces de son système,

et en ce cas l’heure indiquée par la pendule serait la

vraie.

M. Lecoq ne songeait pas à interroger le vieux juge

de paix. D’abord il savait bieu qu’il ne répondrait pas,

puis sa vanité était engagée. Comment, lui, il ne devine-

rait pas une énigme déchiffrée par un autre ?

— Moi aussi, fit-il, monologuant à haute et intelligi-

ble voix, cette circonstance de la hache me dérange. Je

supposais que les brigands avaient opéré à loisir, et pas

du tout, je découvre qu’ils ont été surpris, qu’on les a

troublés, qu’ils ont eu peur.

Le père Plantât était tout oreilles.

— Il est vrai, poursuivit lentement M. Lecoq, que
nous devons diviser les indices en deux catégories. 11 y
a les indices laissés à dessein pour nous tromper, le lit

défait, par exemple
;
puis les indices involontaires, soit

les entailles de celte hache. Mais ici, j’hésiste. L’indica-

tion de la hache est-elle vraie ou fausse, bonne ou mau-
vaise. Je me croyais sùr du caractère des assassins et

alors l’enquête allait de soi, tandis que maintenant...

Il s’interrompit. Les plis de son front, la contraction

de sa bouche, trahissaient l’effort de sa pensée.

— Tandis que maintenant?... iuterrogea le père Plan-

tât.

M. Lecoq, à cette question, eut l’air étonné d’un

homme qu’on éveille.

— Je vous demande pardon, monsieur, dit-il, je m’ou-
bliais. C’est une habitude déplorable que j’ai comme
cela de réfléchir et de chercher tout haut. Voilà pour-

quoi je m’obstine presque toujours à opérer seul. Mes
incertitudes, mes hésitations, la vacillation de mes soup-

çons me feraient perdre, si ou les entendait, mon pres-

tige de policier-devin, d’agent pour lequel il n’est pas de

mystère.

1
*
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Le vieux juge de paix avait un sourire d’indulgence.
— D’ordinaire, poursuivit l’homme de la préfecture,

je n’ouvre la bouche que lorsque mon siège est fait, et

alors d’un ton péremptoire je rends mes oracles, je dis :

c’est ceci ou c’est cela. Mais aujourd’hui j’agis, sans trop

me contraindre, devant un homme qui sait qu’on ne ré-

sout pas du premier coup un problème aussi compliqué
que me semble être celui-ci. Je laisse voir sans vergogne
mes tâtonnements. On ne parvient pas à la vérité d’un
bond, on y arrive par une suite de calculs assez compli-

qués grâce à une série d’inductions et de déductions qui
s’enchaînent. Eh bien, en ce moment, ma logique est en
défaut.

— Comment cela? demanda le père Plantât.

— Oh! c’est fort simple, monsieur le juge de paix. Je
croyais avoir pénétré' les assassins, les savoir par cœur,
ce qui est capital au début, et je ue reconnais plus les

adversaires imaginés. Sont-ils idiots, sont-ils extrême-
ment fins? J’en suis à me le demander. La ruse du lit et

de la pendule m’avait, à ce que je supposais, exacte-

ment donné la mesure et la portée de leur intelligence

et de leurs inventions. Déduisant du connu à l’inconnu,

j’arrivais par une suite de conséquences très -simples

à tirer, à prévoir tout ce qu’ils avaient pu imaginer

pour détourner notre attention et nous dérouter. Mon
point de départ admis, je n’avais, pour tomber juste,

qu’à prendre le contrepied des apparences. Je me di-

sais :

On a retrouvé une hache au deuxième étage, donc les

assassins l’y ont portée et oubliée à dessein.

Ils ont laissé cinq verres sur la table de la salle à man-
ger, donc ils étaient plus ou moins de cinq, mais ils n’é-

taient pas cinq.

Il y avait sur la table comme les restes d’un souper,

donc ils n’ont ni bu ni mangé.

Le cadavre de la comtesse était au bord de l’eau, donc

il a été déposé là et non ailleurs avec préméditation.

On a retrouvé un morceau d’étoffe dans les mains de
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la victime, donc il y a été placé par les meurtriers eux-

mêmes.
Le corps de M” 8 de Trémorel est criblé de coups de

poignard et affreusement meurtri, donc elle a été tuée

d’un seul coup...

— Bravo! oui, bravo! s’écria le père Plantât, visible-

ment charmé.
— Eh ! non, pas bravo! fit M. Lecoq, car ici mon fil se

casse, je rencontre une lacune. Si mes déductions étaient

justes, cette hache aurait été remise bien paisiblement

sur le parquet.

— Si ! encore une fois, bravo ! reprit le père Plantât,

car cette circonstance est une particularité qui n’infirme

en rien notre système général. 11 est clair, il est certain

que les assassins ont eu l’intention d’agir comme vous

dites. Un événement qu’ils ne prévoyaient pas les a dé-

rangés.

— Peut-être, approuva l’agent de la sûreté à demi-

voix, peut-être votre observation est-elle juste. Mais c’est

que je vois encore autre chose...

— Quoi?...

— Rien... pour le moment, du moins. Il est nécessaire,

avant tout, que je voie la salle à manger et le jardin.

M. Lecoq et le vieux juge de paix descendirent bien

vite, èt le père Plantât montra à l’agent les verres et les

bouteilles qu’il avait fait mettre de côté.

L’homme de la préfecture prit les verres l’un après

l’autre, les portant à la hauteur de son œil, les exposant

au jour, étudiant les places humides qui ternissaient le

cristal.

L’examen terminé.

— On n’a bu dans aucun de ces verres, déclara-t-il ré-

solûment.

— Quoi ! pas dans un seul ?

L’agent de la sûreté arrêta sur le vieux juge un de ces

regards qui font tressaillir la pensée aux plus profonds

replis de l’àme et répondit en mettant un intervalle cal-

culé entre chacun de ces mots :
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— Pas dans un seul.

Le père Plantât ne répondit que par un mouvement de
lèvres qui disait clairement : « Vous vous avancez peut-
être beaucoup. »

M. Lecoq sourit, et, allant ouvrir la porte de la salle à
manger, il appela :

— François.

Le valet de chambre de feu M. le comte de Trémorel
accourut. La figure de ce brave garçon était décomposée.
Fait inouï, bizarre, ce domestique regrettait son maître,

il le pleurait.

— Écoute- moi bien, mon garçon, lui dit l’agent de la

sûreté, le tutoyant avec cette familiarité qui caractérise

les employés de la rue de Jérusalem, écoute-moi bien,

et tâche eu me répondant d’ètre exact, net et bref.

— J’écoute, monsieur.
— Avait-on l’habitude au château de monter du vin à

l’avance ?

— Non, monsieur, moi-mèmc, avant chaque repas, je

descendais â la cave.

— 11 n’y avait donc jamais une certaine quantité de
bouteilles pleines dans la salle â manger ?

— Jamais, monsieur.

— Mais il devait quelquefois en rester en vidange.

— Non, monsieur; feu monsieur le comte m’avait au-

torisé à emporter pour l’office le vin de la desserte.

— Et où mettait-on les bouteilles vides ?

— Je les plaçais, monsieur, dans le bas de cette ar-

moire d’encoignure, et quand il y en avait un certain

nombre, je les descendais à la cave.

— Quand en as-tu descendu, la dernière fois ?

— Oh!... — François parut chercher, — il y a bien

cinq ou six jours.

— Rien. Maintenant, quelles liqueurs aimait ton maî-

tre?

— Feu monsieur le comte, monsieur, — et le brave

garçon eut une larme, — ne buvait presque jamais de

liqueur. Quand par hasard il avait envie d’un petit verre
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d’eau-de-vie, il le prenait dans la cave à liqueurs que

voici, là sur le poêle.

— Il n’y avait donc pas dans les armoires de bouteilles

de rhum ou de cognac entamées ?

— Pour ça, non, monsieur.
— Merci, mon garçon, tu peux te retirer.

François allait sortir, M. Lecoq le rappela..

— Eli ! lui dit-il d’un tou léger, pendant que nous y
sommes, regarde donc dans le bas de l’encoignure, si tu

retrouves ton compte de bouteilles vides.

Le domestique obéit, et l’armoire ouverte, s’écria :

— Tiens! il n’y en a plus une seule.

— Parfait! reprit M. Lecoq. Cette fois-ci, mon brave,

montre-nous tes talons pour tout de bon.

Aussitôt que le valet de chambre eut fermé la porte :

— Eh bien ! demanda l’agent de la sûreté que pense

monsieur le juge de paix?

— Vous aviez raison, M. Lecoq.

L’agent de la sûreté, alors, flaira successivement tous

les verres et toutes les bouteilles.

— Allons, bon! s’écria-t-il en haussant les épaules, en-

core une preuve nouvelle à l’appui de mes supposi-

tions.

— Quoi encore? demanda le vieux juge de paix.

— Ce n’est meme pas du vin, monsieur, qu’il y a au

fond de ces verres. Parmi toutes les bouteilles vides, dé-

posées dans le bas de cette armoire, il s’eu trouve une,

la voici, ayant contenu du vinaigre, et c’est de cette bou-

teille que les assassins ont versé quelques gouttes.

Et, saisissant un verre, il le mit sous le nez du père

Plantât, en ajoutant :

— Que monsieur le juge de paix prenne la peine de

sentir.

Il 11’y avait pas à discuter, le vinaigre était bon, son

odeur était des plus fortes, les malfaiteurs dans leur

précipitation avaient laissé derrière eux cette preuve ir-

récusable de leur intention d’égarer l’enquête.

Seulement, capables des plus artificieuses eombinai-

«
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sons, ils ignoraient l’art de les mener à bien. Leurs ma-
lices étaient, ainsi que l’eût dit le digne M. Courtois,

cousues de fil blanc.

On pouvait cependant mettre toutes leurs fautes sur le

compte d’une précipitation forcée ou d’un trouble qu’ils

ne prévoyaient pas.

Les planchers brûlent les pieds, disait im policier célè-

bre, dans une maison oû ou vient de commettre un
crime.

M. Lecoq, lui, paraissait indigné, exaspéré comme peut
l’être un véritable artiste devant l’œuvre grossière, pré-

tentieuse et ridicule de quelque écolier poseur.

— Voilà, grommelait-il, qui passe la permission. Ca-
naille I canaille ! ne l’est pas qui veut

;
canaille habile,

surtout. Encore faut-il les qualités de l’emploi
,
mille

diables! et tout le monde, Dieu merci ! ne les a pas.

— M. Lecoq! M. Lecoq! murmurait le vieux juge de
paix.

— Eh ! monsieur, je ne dis rien que de juste. Quand
on est candide à ce point, on devrait bien rester honnête,

purement et simplement, c’est si facile !

Alors, perdant toute mesure, tant sa colère paraissait

grande, il avala, d’un seul coup, cinq ou six carrés de
pâtes assorties.

— Voyons, voyons, poursuivait le père Plantât, de ce
ton paternellement grondeur qu’on prend pour apaiser

un enfant qui crie, ne nous fâchons pas. Ces gens-ci ont
manqué d’adresse, c’est incontestable, mais songeons

qu’ils ne pouvaient, dans leurs calculs, faire entrer en
ligne de compte l’habileté d’un homme tel que vous.

M. Lecoq qui a la vanité de tous les acteurs, fut sensi-

ble au compliment et dissimula assez mal une grimace

de satisfaction.

— Soyons donc indulgent, continuait le père Plantât.

D’ailleurs,— il fit une pause pour donner plus de valeur

à ce qu'il allait dire, — d’ailleurs vous n’avez pas en-

core tout vu.

On ne sait jamais quand M. Lecoq joue la comédie.

•
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Comment le saurait-on, il ne le sait pas toujours lui-

même. Ce grand artiste, passionné pour son art, s’est

exercé à feindre tous les mouvements de Pâme, de même
qu’il s’est habitué à porter tous les costumes

;
et telle a

été la conscience de ses études, qu’arrivé à une perfec-

tion désolante pour la vérité, peut-être, à cette heure,

n’a-t-il pas plus de sentiments que de physionomie qui

lui soient propres.

11 tempêtait bien fort contre lès malfaiteurs, il gesticu-

lait, mais il ne cessait d’observer sournoisement le père

Plantât, et ces derniers mots lui firent dresser l’oreille.

— Voyons donc le reste, dit-il.

Et tout en suivant au jardin le vieux juge de paix, il

adressait au portrait de la bonbonnière la confidence de

son déplaisir et de son désappointement.

— Peste soit, lui disait-il, peste soit du vieux cachot-

tier. Nous ne tirerons rien par surprise de cet entêté. 11

nous donnera le mot de son rébus quand nous l’aurons

deviné, pas avant. Il est aussi fort que nous, ma mi-

gnonne, il ne lui manque absolument qu’un peu de pra-

tique. Cependant, vois-tu, pour qu’il ait trouvé ce qui

nous échappe, il faut qu’il ait eu des indices antérieurs

que nous ne connaissons pas.

Au jardin, rien n’avait été dérangé.

— Tenez, M. Lecoq, disait le vieux juge de paix, en

suivant une des allées eu demi-cercle conduisant à la

Seine, tonez, c’est ici, à cet endroit du gazon qu’on a

trouvé une des pantoufles de ce pauvre comte
;
là-bas,

uu peu à droite de cette corbeilles de géraniums, était

son foulard.

Ils arrivèrent au bord de la rivière et relevèrent avec

beaucoup de circonspection les planches qu’avait fait

placer le maire pour laisser les empreintes intactes.

— Nous supposons, dit le père Planta*, que la com-

tesse ayant réussi à s’échapper, a pu fuir jusqu’ici, et

que c’est ici qu’elle a été rejointe et frappée d’un dernier

coup.

Était -ce là l’avis du vieux juge, no faisait -il que
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traduire l’impression du matin? C’est ce que M. Leeoq
ne put deviner.

— D’après nos calculs
,
monsieur, reprit-il

, la com-
tesse n’a pas dû fuir. Elle a dii être apportée ici morte,
ou la logique n’est pas la logique. Au surplus, exami-
nons.

Il s’agenouilla alors, comme là haut, dans la chambre
du second étage, et plus scrupuleusement encore, il étu-

dia successivement le sable de l’allée, l’eau stagnante et

les touffes de plantes aquatiques.

Puis, remontant un peu, il prit une pierre qu’il lança,

s’approchant aussitôt pour voir l’effet produit par la

vase.

Il regagna ensuite le perron de l’habitation et revint

sous les saules en traversant le gazon où étaient encore,

très-nettes et très- visibles, les traces d’un fardeau traîné

relevées le matin.

Sans le moindre égard pour son pantalon, il traversa

la pelouse à quatre pattes interrogeant les moindres brins

d’herbe, écartant les touffes épaisses pour mieux voir le

sol, observant minutieusement la direction des petites

tiges brisées.

Cette inspection terminée :

— Nos déductions s’affirment, dit-il, on a apporté la

comtesse ici.

— En êtes-vous bien certain ? demanda le père Plan-

tât.

Il n’y avait pas à s’y tromper cette fois. Évidemment,
sur ce point, le vieux juge était indécis, et il demandait

une autre opinion que la sienne, fixant ses hésitations.

— 11 n’y a pas d’erreur possible, répondit l’agent de la

sûreté.

Et, souriant finement, il ajouta :

— Seulement, comme deux avis valent mieux qu’un,

je vous demanderai, monsieur le juge, de m’écouter,

vous me direz ce que vous pensez après.

Dans ses perquisitions, M. Lecoq avait trouvé à terre

une petite baguette flexible, et tout en parlant, il s’en
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servait pour indiquer les objets à la façon des saltim-

banques qui montrent sur les tableaux de leurs bara-
ques la représentation des merveilles qu’on voit à l’inté-

rieur.

— Non, disait-il, non, monsieur le juge de paix, ma-
dame de Trémorel n’a pas fui. Frappée ici, elle serait

tombée avec une certaine violence; son poids, par con-
séquent, eût fait jaillir de l’eau assez loin, et non-seule-
ment de l’eau, mais encore de la vase, et nous retrouve-

rions certainement quelques éclaboussures.

— Mais, ne pensez-vous pas que depuis ce matin, le

soleil...

— Le soleil, monsieur, aurait absorbé l’eau, mais la

tache de boue sèche serait restée, or, j’ai beau regarder,

un à un pour ainsi dire, tous les cailloux de l’allée, je

n’ai rien trouvé. Ou pourrait m’objecter que c’est de
droite et de gauche que l’eau et la vase ont jailli. Moi,

je réponds : examinez ces touffes de glaïeuls, ces feuilles

de nénuphar, ces tiges de jonc; sur toutes ces plantes

vous trouvez une couche de poussière, très-légère, je le

sais, mais enfin de la poussière. Apercevez-vous la trace

d’une seule goutte d’eau? Non. C’est qu’il n’y a point eu

jaillissement, par conséquent pas de chute violente, c’est

donc que la comtesse n’a pas été tuée ici, c’est donc qu’on

a apporté son cadavre et qu’on l’a déposé doucement
où vous l’avez retrouvé.

Le père Plantât ne paraissait pas encore absolument

convaincu.

— Mais ces traces de lutte, sur le sable, là, dit-il.

M. Lecoq eut un joli geste de prostration.

— Monsieur le juge de paix daigne sans doute plaisan-

ter, répondit-il, ces marques-là ne tromperaient pas un

lycéen

.

— Il me semble cependant...

— Il n’y a pas à s’y tromper, monsieur. Que le sable

ait été remué, fouillé, c’est positif. Mais toutes ces traî-

nées qui mettent à nu le sol que recouvrait le sable, ont

été faites par le même pied, cela vous ne le croyez peut-

8
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être pas, — et de plus, faites uniquement avec le bout
du pied, — et cela vous pouvez le remarquer.
— Oui, cela, en effet, je le reconnais.

— Eh bien ! monsieur, quand il y a eu lutte sur un
terrain favorable aux investigations, comme celui-ci, on
relève deux sortes de vestiges fort distincts : ceux de
l’assaillant et ceux de la victime. L’assaillant, qui se pré-

cipite en avant, s’appuie nécessairement sur la partie an-
térieure du pied et l’imprime sur la terre. La victime,

au contraire, qui se débat, qui cherche à se débarrasser

d’une étreinte fatale, fait son effort en arrière, s’arc-boute

sur les talons, et moule par conséquent les talons dans le

sol. Si les adversaires sont de force égale, on trouve en
nombre à peu près égal les empreintes de bouts de pieds

et de talons, selon les hasards de la lutte. Ici, que trou-

vons-nous?...

Le père Plantât interrompit l’agent de la sûreté.

— Assez, monsieur, lui dit-il, assez, l’homme le plus

incrédule serait maintenant convaincu.

Et après un instant de méditations, répondant à su

pensée intime, il ajouta :

— Non, il n’y a plus, il ne peut plus y avoir d’objec-

tion.

M. Lecoq, de son côté, pensa que sa démonstration

valait bien une récompense, et triomphalement il avala

un carré de réglisse.

— Je n’ai cependant pas encore fini, reprit-il. Nous
disons donc que la comtesse n’a pu être achevée ici.

J’ajouterai : elle n’y a pas été portée, mais traînée. La
constatation est aisée. 11 n’est que deux façons de traîner

un cadavre. Par les épaules, et alors les deux pieds traî-

nant à terre laissent deux sillons parallèles. Par les jam-
bes, et alors la tète portant sur le sol laisse une em-
preinte unique et assez large.

Le père Plantât approuva d’un mouvement de tète.

— En examinant le gazon, poursuivit l’agent de la

sûreté, j’ai relevé les sillons parallèles des pieds, mais
l’herbe était foulée sur un espace assez large. Pourquoi?
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C’est que ce n’est pas le cadavre d’un homme qui a été

traîné à travers la pelouse, mais bien celui d’une femme
tout habillée et dont les jupons étaient assez lourds,

celui de la comtesse enfin, et non celui du comte.

M. Lecoq s’interrompit, attendant un éloge, une ques-

tion, un mot.

Mais le vieux juge de paix n’avait plus l’air de l’é-

couter et paraissait plongé dans les calculs les plus abs-

traits.

La nuit tombait, un brouillard léger comme la fumée
d’un feu de paille se balançait au-dessus de la Seine.

— 11 faut rentrer, dit tout à coup le père Plantât, aller

voir où le docteur en est de l’autopsie.

Et lentement, l’agent de police et lui, ils regagnèrent

la maison.

Sur le perron, se tenait le juge d’instruction qui s’ap-

prêtait à aller à leur rencontre.

11 tenait sous son bras sa grande serviette de chagrin

violet, timbrée à ses initiales, et avait repris son léger par-

dessus d’orléans noir.

11 avait l’air satisfait.

— Je vais vous laisser le maître, monsieur le juge de

paix, dit-il au père Plantât, il est indispensable, si je

veux voir ce soir monsieur le procureur impérial, que je

parte à l’instant. Déjà, ce matin, lorsque vous m’avez

envoyé chercher, il était absent.

Le père Plantât s’inclina.

— Je vous serai fort obligé, continua M. Domini, de

surveiller la fin de l’opération. Le docteur Goudron n’en

a plus, vient-il de me dire, que pour quelques minutes,

et j’aurai ses notes demain matin. Je compte sur votre

bonne obligeance, pour mettre les scellés partout où be-

soin est, et aussi pour constituer des gardiens. Je me
propose d’envoyer un architecte relever le plan exact de

la maison et du jardin.

— Puis, remarqua le vieux juge de paix, il faudra,

sans doute, un supplément d’instruction ?
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— Je ue le pense pas, fit le juge d’instruction, d’un
ton de certitude.

Puis, s’adressant à M. Lecoq.
— Eh bien, monsieur l’agent, demanda-t-il, avez-vous

fait quelque découverte nouvelle?
— J’ai relevé plusieurs faits importants, répondit

M. Lecoq, mais je ne puis me prononcer avant d’avoir

encore vu là haut au jour. Je demanderai doue à mon-
sieur le juge d’instruction la permission de ne lui pré-

senter mon rapport que demain, dans l’après-midi. Je
crois pouvoir répondre, d’ailleurs, que si embrouillée que
soit cette affaire...

M. Domini ne le laissa pas achever.

— Mais, interrompit-il, je ne vois rien d’embrouillé

dans cette affaire; tout me parait, au contraire, fort

clair.

— Cependant, objecta M. Lecoq, je pensais...

— Je regrette vraiment, poursuivit le juge d’instruc-

tion, qu’on vous ait appelé avec trop de précipitation et

sans grande nécessité. J’ai maintenant, contre les deux
hommes que j’ai fait arrêter, les charges les plus con-

cluantes.

Le père Plantât et M. Lecoq échangèrent un long re-

gard, trahissant leur surprise profonde.

— Quoi ! ne put s’empêcher de dire le vieux juge de
paix, vous auriez, monsieur, recueilü des indices nou-
veaux !

— Mieux que des indices, je crois, répondit M. Domini
avec un plissement de lèvres de fâcheux augure

; La
Ripaille, que j’ai interrogé une seconde fois, commence
à se troubler. 11 a perdu tout à fait son arrogance. J’ai

réussi à le faire se couper à plusieurs reprises et il a fini

par m’avouer qu’il a vu les assassins.

— Les assassins ! exclama le père Plantât, il a dit les

assassins ?

— 11 a vu au moins l’un d’entre eux. Il persiste à me
jurer qu’il ne l’a pas reconnu. Voilà où nous en sommes.
Mais les ténèbres de la prison ont des terreurs salutaires.
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Demain, après une nuit d’insomnie, mon homme, j’en

suis persuadé, sera bien autrement explicite.

— Mais Guespin, interrogea anxieusement le vieux

juge, avez-vous de nouveau questionné Guespin.

— Oh 1 fit M. Domini, pour ce qui est de celui-là, tout

est dit.

— Il a avoué? demanda M. Lecoq stupéfié.

Le juge d’instruction se tourna à demi vers l’homme
de la police, comme s’il eût trouvé mauvais qu’il osât le

questionner.

— Guespin n’a rien avoué, répondit-il néanmoins,

mais sa cause n’en est pas meilleure. Nos bateliers sont

revenus. Ils n’out pas encore retrouvé le cadavre de M. de

Trémorel qu’ils supposent avoir été entraîné par le cou-

rant. Mais, ils ont repêché d'abord au bout du parc, dans

les roseaux, l’autre pantoufle du comte; puis, au milieu

de la Seine, sous le pont, remarquez bien ce détail, sous

le pont, une veste de drap grossier qui porte encore des

traces de sang.

— Et cette veste est à Guespin? demandèrent ensem-

ble le vieux juge de paix et l’agent de la sûreté.

— Précisément. Elle a été recounue par tous les gens

du château et Guespin a avoué sans difficulté qu’elle lui

appartient. Mais ce n’est pas tout...

M. Domini s’arrêta comme pour reprendre haleine, en
réalité pour faire languir un peu le père Plantât. Par

suite de leurs divergences d’opinions, il avait cru recon-

naître en lui une certaine hostilité sourde, et, — la fai-

blesse humaine ne perdant jamais ses droits, — il n’était

pas fâché de triompher un peu.

— Ce n’est pas tout, poursuivit-il
;
cette veste avait

à la poche droite une large déchirure et un morceau de

l’étoffe avait été arraché. Ce lambeau de la veste de

Guespin, savez-vous ce qu’il était devenu?...

— Ah ! murmura le père Plantât, c’est lui que nous

avons retrouvé dans la main de la comtesse.

— Tous l’avez dit, monsieur le juge de paix. Que

8‘.
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pensez-vous, je vous prie, de cette preuve de culpabilité

du prévenu ?

Le père Plantât semblait consterné; les bras lui

tombaient.

Quant à M. Lecoq qui, devant le juge d’instruction,

avait repris sévèrement son attitude de mercier retiré, il

fut à ce point surpris qu’il faillit s’étrangler avec un
morceau de pâte.

*

— Mille diables 1 disait-il, tout en toussant, réparation

d’honneur, voilà qui est fort.

11 eut un sourire niais, et ajouta, plus bas et pour le

seul père Plantât :

— Très-fort! quoique du même tonneau et prévu par

nos calculs. La comtesse tenait entre ses doigts crispés

un lambeau de drap, donc il a dû être placé là inten-

tionnellement par les meurtriers.

M. Domini n’avait pas relevé l’exclamation, il n’enten-

dit pas la réflexion de M. Lecoq. Il tendit la main au
père Plantât et lui donna rendez-vous pour le lendemain,

au palais.

Puis il sortit, emmenant son greffier.

Guespin et le vieux La Ripaille, les menottes aux
mains, avaient été quelques minutes plus tôt dirigés sur

la prison de Corbeil, sous la conduite des gendarmes
d’Orcival.

VIII

Dans la salle de billard du château de Valfeuillu, le

docteur Gendron venait d’achever sa funèbre besogne.

Il avait retiré son vaste habit noir à larges manches, à
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basques immenses, à boutonnière ornée du ruban rouge

de la Légion d’honneur, véritable habit de savant, et il

avait retroussé, bien au-dessus du coude, les manches
de sa chemise de forte toile.

Près de lui, sur une petite table destinée à recevoir

les rafraîchissements, étaient épars les instruments dont

il s’était servi, des bistouris et plusieurs sondes d’ar-

gent.

11 avait dû, pour les investigations, dépouiller le cada-

vre, et il l’avait ensuite recouvert d’un grand drap blanc

qui dessinait vaguement les formes du corps et dépas-

sait, d’un côté, les bandes du billard.

La nuit était venue et une grosse lampe, à globe de
cristal dépoli, éclairait cette scène sinistre.

Penché au-dessus d’un immense seau d’eau, le docteur

finissait de se laver les mains, lorsque entrèrent le vieux

juge de paix et l'agent de la sûreté.

Au bruit de la porte, M. Gendron se redressa vive-

ment :

— Ah ! c’est vous, Plantât, dit-il, — d’une voix dont

l’altération était parfaitement sensible, — où est M. Do-
mini ?

— Parti.

Le docteur ne prit pas la peine de réprimer un mou-
vement de vive impatience.

— 11 faut pourtant que je lui parle, dit-il, c’est indis-

pensable et le plus tôt sera le mieux. Car enfin, je me
trompe peut-être, je puis me tromper...

M. Lecoq et le père Plantât s’étaient approchés, re-

fermant la porte qu’assiégeaient les domestiques du châ-

teau.

Entrés dans le cercle de la lumière de la lampe, ils

purent voir combien étaient bouleversés les traits si ré-

gulièrement calmes de M. Gendron.

Il était pâle, plus pâle que la morte qui gisait là sous

ce grand drap.

L’altération des traits et de la voix du docteur ne pou-

vait être causée par la tâche qu’il venait de remplir.
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Certes, elle était pénible, mais M. Gendron est un de ees

vieux praticiens qui ont tâté le pouls à toutes les misères

humaines, dout le dégoût s’est blasé aux plus hideux
spectacles, qui en ont vu bien d’autres enfin.

Il fallait qu’il eût découvert quelque chose d’extraor-

dinaire.

— Je vais, mou cher docteur, lui dit le père Plantât,

vous adresser la question que vous m’adressiez, il y a
quelques heures : Vous trouveriez-vous indisposé, êtes-

vous souffrant?

M. Gendron secoua tristement la tête, et répondit avec
une intention calculée et parfaitement notée :

— Je vous répondrai, mou ami, précisément ce que
vous m’avez répondu : Je vous remercie, ce n’est rien,

je vais déjà mieux.

Alors, ces deux observateurs, également profonds, dé-

tournèrent la tète, comme si, redoutant d’échanger leurs

pensées, ils se fussent défiés de l’éloquence de leurs re-

gards.

M. Lecoq s’avança.

— Je crois savoir, dit-il, les raisons de l’émotion de
M. le docteur. Il vient de découvrir que Mme de Tré-

morel a été tuée d’un seul coup, 'et que plus tard les

assassins se sont acharnés sur un cadavre déjà presque
froid.

Les yeux du docteur eurent, en s’arrêtant sur l’agent

de la sûreté, une expression d’immense stupeur.

— Comment avez-vous pu deviner cela? demanda-
t-il.

— Oh ! je n’ai pas deviné seul, répondit modestement
M. Lecoq. Je dois partager avec monsieur le juge de
paix l’honneur du système qui nous a amené à prévoir

ce fait.

M. Gendron se frappa le front.

— En effet, s’écria-t-il, je me rappelle maintenant
votre recommandation

;
dans mou trouble

,
qui a été

grand, il faut bien que je le confesse, je l’avais totale-

ment oubliée.
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M. Lecoq crut devoir s’incliner.

— Eh bien! reprit le médecin, vos prévisions se trou-

vent réalisées. Entre le premier coup de poignard qui a

donné la mort et les autres, il ne s’est peut-être pas

écoulé tout le temps que vous supposez, mais je suis

persuadé que Mmo de Trémorel avait cessé de vivre de-

puis près de trois heures, lorsqu’on l’a frappé de nou-

veau.

M. Gendron s’était approché du billard et lentement il

avait relevé le drap mortuaire, découvrant ainsi la tète

et une partie du buste du cadavre.
— Eclairez-nous donc, Plantât, demanda-t-il.

Le vieux juge de paix obéit. 11 prit la lampe et passa

de l’autre côté du billard. Sa main tremblait si fort que
le globe et le verre s'entrechoquaient. La lumière vacil-

lante promenait sur les murs des ombres sinistres.

Cependant le visage de la comtesse avait été lavé soi-

gneusement, les plaques de sang et de vase avaient été

enlevées. La marque des coups était ainsi plus visible,

mais on retrouvait sur cette ligure livide les traces de sa

beauté.

M. Lecoq se tenait en haut du billard, se penchant

pour examiner de plus près.

— M me de Trémorel, disait le docteur Gendron, a

reçu dix-huit coups de poignard. De toutes ces blessures,

une seule est mortelle, c’est celle-ci, dont la direction

est presque verticale; tenez, là, un peu au-dessous de

l’épaule.

En même temps, il montrait la plaie béante, et sur

son bras gauche il soutenait le cadavre dont les admira-

bles cheveux blonds s’éparpillaient sur lui.

Les yeux de la comtesse avaient conservé une expres-

sion effrayante. 11 semblait que de sa bouche entr’ouverte

ce cri allait s’échapper : « A moi ! au secours ! ! »

Le père Plantât, l’homme au cœur de pierre, détour-

nait la tète, et le docteur, devenu rnaitre de son émotion

première, continuait de cette voix un peu emphatique
des professeurs à l’amphithéâtre.
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— La lame du couteau devait être large de trois centi-

mètres et longue de vingt-cinq au moins. Toutes les au-
tres blessures, au bras, à la poitrine, aux épaules, sont
légères relativement. On doit les supposer postérieures

de deux heures au moins à celle qui a déterminé la

mort.
— Bien ! fit M. Lecoq.
— Remarquez, reprit vivement le docteur, que je n’é-

mets pas une certitude; j’indique simplement une pro-
babilité. Les phénomènes sur lesquels se base ma con-
viction personnelle, sont trop fugitifs, trop insaisissables

de leur nature, trop discutés encore pour que je puisse

rien assurer.

Cet exposé du docteur parut contrarier vivement M. Le-
coq.

— Cependant, dit-il, du moment où...

— Ce que je puis affirmer, interrompit M. Gendron,
ce que sans scrupules j’affimerais devant un tribunal,

sous la foi du serment, c’est que toutes les plaies contuses

de la tète, à l’exception d’une seule, ont été faites bien
après la mort. Pas de doutes, pas de discussion possi-

bles. Voici, au-dessus de l’œil, le coup donné pendant la

vie. Comme vous le voyez, l’infiltration du sang dans les

mailles des tissus a été considérable, la tumeur est

énorme, très-noire au centre et plombée. Les autres con-

tusions ont si peu ce caractère que même ici, où le choc

a été assez violent pour fracturer l’os temporal, il n’y a

aucune trace d’ecchymose.
— Il me semble, monsieur le docteur, insinua M. Le-

coq, que de ce fait acquis et prouvé, que la comtesse a

été, après sa mort, frappée par un instrument conton-

dant, on peut couclure que c’est également lorsqu’elle

avait cessé de vivre qu’elle a été hachée de coups de

couteau.

M. Gendron réfléchit un moment.
— Il se peut, monsieur l’agent, dit-il enfin, que vous

ayez raison, et pour ma part j’en suis persuadé. Pour-
tant, les conclusions de mon rapport ne seront pas les
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vôtres. La médecine légale ne doit se prononcer que

sur des faits patents, démontrés, indiscutables. Si elle

a un doute, le moindre, le plus léger, elle doit se taire.

Je dirai plus : s’il y a incertitude, mon avis est que

l’accusé doit en recueillir le bénéfice et non l’accusa-

tion.

Ce n’était, certes, pas là l’opinion de l’agent de la sû-

reté, mais il se garda bien d’en rien dire.

C’est avec une attention passionnée qu’il avait suivi le

docteur Gendron, et la contraction de sa physionomie

disait l’effort de son intelligence.

— Il me paraît possible maintenant, dit-il, de déter-

miner où et comment la comtesse a été frappée.

Le docteur avait recouvert le cadavre et le père Plantât

avait replacé la lampe sur la petite table.

Ils engagèrent tous deux M. Lecoq à s’expliquer.

— Eh bien ! reprit l’homme de la police, la direction

de la blessure de Mmo de Trémorel me prouve qu’elle

était dans sa chambre, prenant le thé, assise et le corps

un peu incliné en avant, lorsqu’elle a été assassinée. L’as-

sassin est arrivé par derrière, le bras levé, il a bien choisi

sa place et a frappé avec une force terrible. Telle a été

la violence du coup, que la victime est tombée en avant,

et que dans la chute, sou front rencontrant l’angle de la

table, elle s’est fait la seule blessure ecchymoséc que
nous ayons remarquée à la tète.

M. Gendron examinait alternativement M. Lecoq et

le père Plantât, qui échangeaient des regards au moins
singuliers. Peut-être se doutait-il du jeu qu’ils jouaient.

— Evidemment, dit-il, le crime doit avoir eu lieu

comme l’explique monsieur l’agent.

11 y eut un autre silence si embarrassant que le père

Plantât jugea convenable de l’interrompre. Le mutisme
obstiné de M. Lecoq le taquinait.

— Avez-vous vu, lui demanda-t-il, tout ce que vous

aviez à voir !

— Pour aujourd’hui, oui, monsieur. Pour les quelques

perquisitions qui me seraient encore utiles, j’ai besoin
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de la lumière du jour. Il me parait d’ailleurs que, sauf
un détail qui m’inquiète, je tiens complètement l’af-

faire.

— 11 faut alors être ici demain de bon matin.— J y serai, monsieur à l’heure qu’il vous plaira.— Vos explorations terminées, nous nous rendrons
ensemble à Corbeil, chez monsieur le juge d’instruc-
tion.

— Je suis aux ordres de monsieur le juge de paix.
Le silence recommença.
Le père Plantât se sentait deviné et il ne comprenait

rien au singulier caprice de l’agent de la sûreté qui, si

prompt quelques heures plus tôt, se taisait maintenant.
M. Lecoq, lui, ravi de taquiner un peu le juge de paix,

se proposait de l’étonner prodigieusement le lendemain
en lui présentant un rapport qui serait le fidèle exposé
de toutes ses idées. En attendant, il avait tiré sa bonbon-
nière et confiait mille choses au portrait.

— Puisqu’il en est ainsi, fit le docteur, il ne nous reste
plus, ce me semble, qu’à nous retirer.

— J’allais demander la permission de le faire, dit
M. Lecoq

;
je suis à jeun depuis ce matin.

Le père Plantât prit un grand parti :

— Regagnez-vous Paris ce soir, M. Lecoq? demanda-
t-il brusquement.
— Non, monsieur, je suis arrivé ici ce matin avec l’in-

tention d’y coucher. J’ai même apporté mon sac de nuit,

qu’avant de venir au château j’ai déposé à cette petite

auberge qui est au bord de la route et qui a un grena-
dier peint sur sa devanture. C’est là que je me propose
de souper et de coucher.

— Vous serez fort mal au Grenadier fidèle, fit le vieux
juge de paix, vous ferez acte de prudence en venant dî-

ner avec moi.

— Monsieur le juge de paix est vraiment trop bon...
— De plus, comme nous avons à causer et peut-être

longuement, je vous olfre une chambre; nous allons
prendre votre sac de nuit en passant.
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M. Leeoq s’inclina, la bouche en cœur, à la fois flatté

et reconnaissant de l’invitation.

— Et vous aussi, docteur, continua le père Plantât,

bon gré mal gré je vous enlève. Ab ! ne dites pas non.

Si vous tenez absolument à rentrer à Corbeil ce soir, nous

vous reconduirons après souper.

Restaient les scellés à poser.

L’opération fut promptement terminée. Des bandes

étroites de parchemin,, retenues par de larges cachets de

cire, aux armes de la justice de paix, furent placées à

toutes les portes du premier étage, à la porte de la cham-
bre à la hache, et aussi aux battants d’une armoire où
toutes les pièces de conviction, recueillies par l’enquête

et minutieusement décrites dans les procès-verbaux,

avaient été déposées.

IX

Malgré toute la liàte imaginable, il n’était pas loin de

dix heures quand le père Plantât et les invités purent

e nfi n quitter le château de Valfeuillu.

Au lieu de prendre le chemin du matin, ils s’engagè-

rent dans le petit sentier en pente qui, longeant les pro-

priétés de M me de Lanascol, conduit en diagonale au pont

de fil de fer.

C’était le plus court pour gagner l’auberge où M. Le-

coq avait déposé son léger bagage.

Tout en marchant, le vieux juge de paix, un peu dis-

trait des préoccupations de l’enquête, s’inquiétait de

M. Courtois, son ami.

— Quel malheur a pu le frapper? disait-il au docteur

9
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Gendron. Grâce à la niaiserie méchante de l’affreux drôle
qui le sert, nous n’avons rien su absolument. Et c’est au
reçu de la lettre de sa fille ainée, M üe Laurence, qu’on
l’a envoyé chercher !

On était arrivé devant le Grenadier.

Sur la porte de l’auberge, le dos appuyé contre les

montants, les jambes croisées, un grand gaillard taillé

en hercule, haut en couleur, fumait une longue pipe de
terre, tout en causant avec un homme de peine du che-

min de fer, venu d’Évry tout exprès pour savoir. C’é-

tait l’aubergiste.

Dès qu’il aperçut le père Plantât :

— Eh! bien, monsieur le juge de paix, s’écria-t-il,

voilà un malheur! Entrez, entrez, il y a dans la salle plu-

sieurs personnes qui ont vu les assassins. Quel gredin que
ce La Ripaille ! Et ce Guespin, donc ! Ah ! je ferai volon-

tiers le voyage de Corbeil le matin où on dressera leur

échafaud.

— Un peu de charité, maître Lenfant, vous oubliez

trop vite que Guespin et La Ripaille étaient de vos meil-

leures pratiques,

Maître Lenfant resta quelque peu interdit de la répli-

que, mais son impudence de cabareticr reprit vite le

dessus.

— Belles pratiques! répondit-il, ce filou de Guespin
m’emporte 38 francs que je ne reverrai jamais.

— Qui sait!... fit ironiquement le juge de paix, et d’ail-

leurs, ce soir, vous allez gagner plus que cette somme,
vous avez autant de monde qu’à la fête d’Ürcival...

Pendant cette courte conversation, M. Lecoq était en-

tré dans l'auberge pour reprendre son sac de nuit.

Sa qualité n’étant plus un secret pour personne, il 11e

reçut pas l’aimable accueil du matin, alors qu’on le pre-

nait pour un bonnetier retiré.

C’est à peine si Mme Lenfant, une maîtresse femme
qui n’a pas besoin de son mari pour fourrer les ivrognes

qui n’ont plus d’argent à la porte, daigna lui répondre.
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Quand il demanda combien il devait, elle eut un geste

de mépris en disant : « Rien. »

Dès qu’il sortit de l’auberge, son sac de nuit à la

main :

— Marchons vite, maintenant, fît le père Plantât, d’au-

tant que je tiens à passer prendre des nouvelles de notre

pauvre maire.

Les trois hommes hâtèrent le pas et le vieux juge de

paix, agité de pressentiments funestes, cherchant à com-
battre ses inquiétudes, poursuivait :

— S’il était survenu chez Courtois un événement gra-

ve, certainement je serais prévenu à cette heure. Peut-

être Laurence a-t-elle écrit simplement qu’elle est ma-
lade ou même un peu indisposée. Mmc Courtois, qui est

bien la meilleure des femmes qui soient au monde, se

monte la' tète pour un rien, elle aura voulu envoyer son

mari chercher leur fille immédiatement. Ce sera, vous

le verrez, quelque fausse alerte.

Non. 11 était arrivé quelque catastrophe.

Devant la grille de l’habitation du maire, stationnaient

une quinzaine de femmes du bourg. Au milieu du groupe,

Baptiste, le valet qui fait ce qu’il veut, pérorait et ges-

ticulait.

Mais à l’approche du redoutable juge de paix, les com-
mères s’envolèrent comme une troupe de mouettes effa-

rouchées.

Elles^}’avaient reconnu d’assez loin à la lueur d’un ré-

verbère.

Car Orcival possède et étale orgueilleusement vingt

réverbères, présent de M. Courtois, qu’on allume jus-

qu’à minuit les soirs où il n’y a pas de lune. Vingt ré-

verbères à huile de pétrole acheté? à la liquidation d’une

ville qui, assez riche pour se payer des lumières plus

éclatantes, venait d’adopter le gaz.

Les réverbères d’Orcival n’éclairent peut-être pas beau-

coup, mais par les soirées d’hiver, quand il y a du brouil-

lard surtout, l’huile de pétrole répand une abominable

odeur.
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L’arrivée inattendue du vieux juge de paix contraria

sensiblement le tranquille Baptiste, interrompu par la

fuite de ses auditeurs juste au milieu d'un superbe mou-
vement oratoire.

Comme cependant il a grand peur du bonhomme, il

dissimula sa contrariété sous son sourire habituel.

— Ah ! monsieur, s’écria-t-il, lorsque le père Plantât

ne fut plus qu’à trois pas, ah ! monsieur, quelle histoire !

Je courais vous chercher...

— Ton maitre a besoin de moi?
— C’est à n’y pas croire, poursuivit Baptiste. En sor-

tant du Valfeuillu, ce soir, monsieur se met à courir,

si fort, mais si fort, que c’est à peine si je pouvais le

suivre.

Baptiste s’interrompit pour placer une réflexion qui

lui venait.

— Monsieur n’a pas l’air leste, n’est-ce pas ! Eh bien !

il l’est, allez, et joliment, quoique gros!

Le père Plantât impatienté frappa du pied.

— Enfin, reprit le domestique, nous arrivons ici, bon !

monsieur se précipite comme un ouragan dans le salon

où se trouvait madame sanglotant comme une Madeleine.

Il était si essoufflé qu’il pouvait à peine parler. Les yeux
lui sortaient de la tète, et il disait comme ça : «— Qu’y

a-t-il? qu’y a-t-il? » Alors, madame qui ne pouvait pas

parler non plus, lui a tendu la lettre de mademoiselle

qu’elle tenait à la main.

Les trois auditeurs de Baptiste étaient comme sur des

charbons ardents et le drôle qui s’en apercevait, égre-

nait de plus en plus lentement ses paroles.

— Voilà donc, continua-t-il, monsieur qui prend la

lettre et qui s’approche de la fenêtre pour y voir plus

clair à lire. Oh! d’un coup d’œil il a eu tout lu. Pour

lors — on voit tout de même des choses singulières— il

a poussé un cri rauque, comme cela, tenez : « Oh! » puis

il s’est mis à battre l’air de ses deux mains, comme un
chien qui nage, puis il a fait deux tours sur lui-même et
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il est tombé, pouf 1 comme un sac, la face contre terre.

C’était fini.

— ll est mort! s’écrièreut ensemble les trois hommes.
— Oh ! non, messieurs, répondit Baptiste avec un ai-

mable sourire, vous allez voir.

M. Lecoq est certainement patient, mais non autant

qu’on le pourrait croire. Crispé par l’allure du récit, il

posa à terre sou sac de nuit et, saisissant le bras de Bap-
tiste de la main droite, pendant que de la gauche il fai-

sait siffler un petit jonc très- flexible, à assommoir de

vermeil qui ne le quitte jamais :

— Mon garçon, fit-il, je t’engage, là, sérieusement à

te dépêcher...

11 ne dit que cela. Et le domestique, qu’on ne gronde

jamais, eut une peur terrible de ce petit homme blond,

à voix singulière, à poigne plus dure qu’un étau.

11 reprit donc très-vite cette fois, l’œil fixé sur le jonc

de M. Lecoq :

— Monsieur venait d’avoir une attaque. Voilà la mai-

son en l’air. Tout le monde perd la tète, sauf moi; l’idée

d’un médecin me vient et je cours chercher quelqu’un,

M. Gendron, que je savais au château, ou le docteur

d’ici, ou le pharmacien, n’importe qui. Un bonheur !

Juste au coin de la rue, je rencontre Robelot, le rebou-

teux. « — Toi, lui dis-je, tu vas me suivre. » 11 me suit,

il écarte les autres qui soignaient Monsieur, et il le sai-

gne aux deux bras. Un petit moment après, Monsieur a

respiré, ensuite il a ouvert les yeux, enfin il a parlé.

Maintenant, il est bien revenu, il est étendu sur un des

canapés du salon, pleurant toutes les larmes de son corps.

Il m’a dit qu’il voulait voir monsieur le juge de paix, et

moi, aussitôt...

— Et... mademoiselle Laurence?... demanda le père

Plantât avec des larmes dans la voix.

Baptiste prit une pose tragique.

— Ah! messieurs, fit-il, ne m’en parlez p".s... c’est

navrant !

9
*
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Le juge de paix et le docteur n’en écoutèrent pas da-

vantage, ils entrèrent vivement.

Derrière eux venait M. Lecoq. Il avait confié son sac

de nuit à Baptiste avec un : « Porte-moi ça chez le juge
de paix, et leste, » qui fit trembler le domestique qu’on

ne gronde jamais et lui donna des jambes.

Le malheur, lorsqu’il entre dans une maison, semble
le marquer dès le seuil de son empreinte fatale. Peut-

être n’en est-il pas ainsi en réalité, mais c’est le senti-

ment qu’éprouvent invinciblement les personnes pré-

venues.

Pendant que le médecin et le père Plantât traversaient

la cour, il leur semblait que cette maison si hospitalière,

si gaie et si vivante la veille, présentait un aspect lu-

gubre.

A l’étage supérieur, on voyait des lumières aller et

venir. On s’occupait de la plus jeune des filles de M. Cour-

tois, M llc Lucile, qui avait été prise d’une affreuse atta-

que de nerfs.

Dans le vestibule, une fillette de quinze ans qui ser-

vait de femme de chambre à M llc Laurence, était assise

sur la première marche de l’escalier. Elle avait relevé

son tablier sur sa tète, comme font à la campagne les

femmes au désespoir, et pleurait à fendre l’àme.

Quelques domestiques étaient là, effarés, immobiles,

ne sachant que faire, que devenir dans ce désarroi.

La porte du salon, mal éclairé par deux bougies, était

toute grande ouverte. Dans un vaste fauteuil près de la

cheminée, Mme Courtois était renversée plutôt qu’assise.

Au fond, près des fenêtres donnant sur le jardin, M. Cour-

tois gisait sur le canapé. /

On lui avait retiré son paletot et pour aller plus vite,

au moment où sa vie dépendait d’un coup de lancette,

on avait déchiré et arraché les manches de sa chemise

et de son gilet de flanelle. Des bandes de toile, comme
on en ajuste après les saignées, entouraient ses deux
bras nus.

Près de la porte, un petit homme vêtu comme les ar-
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tisans aisés des environs de Paris, semblait fort embar-
rassé de sa contenance. C’était Robelot, le rebouteux,

qu’on avait fait rester, crainte de quelque nouvel accident.

L’entrée du père Plantât tira M. Courtois de l’état de
morne stupeur dans lequel il était plongé.

Il se leva, et c’est en chancelant qu’il vint se jeter, ou
plutôt s’abattre entre les bras du vieux juge de paix.

D’une voix déchirante, il disait :

— Ah ! mon ami, je suis bien malheureux ! oui, bien

malheureux.

C’était à ne plus reconnaître l’infortuné maire, tant il

était changé.

Non, ce n’était plus là cet heureux du monde, au vi-

sage souriant, au regard sur de soi, dont le maintien,

comme un défi jeté à tous, disait bien haut et l’impor-

tance et la prospérité. En quelques heures, il avait vieilli

de vingt ans.

11 était brisé, foudroyé, et sa pensée éperdue flottait à

la dérive au milieu d’un océan d’amertumes.

Il ne savait que répéter comme un mot vide de sens :

— Malheureux! malheureux!

Le vieux juge de paix, cet homme si éprouvé, était

bien l’ami qu’il fallait en ces crises terribles.

Il avait ramené M. Courtois jusqu’au canapé, et là, as-

sis près de lui, tenant ses mains dans les siennes, il s’ef-

forçait de calmer cette douleur sans bornes.

11 rappelait à ce père infortuné, que sa femme, la com-
pagne de sa vie, lui restait, pour pleurer avec lui la pau-

vre morte. N’avait-il pas une autre fille à aimer, et à

laquelle il se devait !

Mais cet homme malheureux était hors d’état de rien

entendre.

— Ah ! mon ami, gémissait-il, vous ne savez pas tout.

Si elle était morte ici, au milieu de nous, entourée de

nos soins, réchauffée jusqu’à son dernier soupir par no-

tre tendresse, mon désespoir serait infini et cependant

bien faible en comparaison de celui qui me tue. Si vous

saviez, si vous saviez...
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Le père Plantât s’était levé, comme s’il eût été épou-
vanté de ce qu’il allait entendre.

— Mais qui pourrait dire, poursuivait le maire, où et

comment elle est morte ! O ma Laurence, il ne s’est

donc trouvé personne pour entendre le râle de ton ago-

nie et te sauver! Qu’es-tu devenue, toi si jeune, si heu-
reuse !

11 se redressa effrayant de désespoir et s’écria :

— Partons, Plantât, venez, allons voir à la Morgue!
Puis il se laissa retomber murmurant le mot sinistre :

— La Morgue.
Tous les témoins de cette scène déchirante restaient

immobiles et muets, glacés, retenant leur souffle.

Seuls, les gémissements étouffés de M m0 Courtois et

les sanglots de lu petite servante dans le vestibule, trou-

blaient le silence.

— Vous savez que je suis votre ami, murmurait le

père Plantât; oui, votre meilleur ami; parlez, confiez-

vous à moi, dites-moi tout.

— Eh bien donc!... commença M. Courtois, sachez...

Mais les larmes l’étouffant il ne put continuer.

Alors tendant au père Plantât une lettre froissée et

mouillée de pleurs, il lui dit :

— Tenez, lisez... c’est sa dernière lettre.

Le père Plantât s’approcha de la table où étaient les

bougies, et non sans peine, car l’écriture était effacée en
plusieurs endroits, il lut :

« Chers parents aimés,

« Pardonnez, pardonnez, je vous en conjure, à votre

« malheureuse fille la douleur dont elle va vous acca-

« hier.

« Hélas ! j’ai été bien coupable, mais que le châtiment

« est terrible, ô mon Dieu !

« En un jour d’égarement, entraînée par une passion

o fatale, j’ai tout oublié, l’exemple et les conseils de ma
« bonne et sainte mère, les devoirs les plus sacrés et vo-

« tre tendresse.
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« Je n’ai pas su, non, je n’ai pas su résister à celui qui

« pleurait à mes genoux en me jurant un amour éternel

« et qui maintenant m’abandonne.
« Maintenant, c’est fini, je suis perdue, déshonorée. Je

« suis enceinte et il me devient impossible de cacher plus

« longtemps l’horrible faute.

« O chers parents, ne me maudissez pas. Je suis votre

« fille, je ne saurais courber le front sous les mépris, je

« ne survivrai pas à mon honneur.

« Quand cette lettre vous sera remise, j’aurai cessé

« d’exister. J’aurai quitté la maison de ma tante, et je

« serai allée loin, bien loin, où nul ne pourra me re-

« connaître. Là, je saurai finir mes misères et mon dé-

« sespoir.

« Adieu donc, ô mes parents aimés, adieu 1 Que ne puis-

« je, une dernière fois, vous demander pardon à genoux.

«Ma mère chérie, mon bon père, ayez pitié d’une

« malheureuse égarée
;
pardonnez-moi, oubliez-moi. Que

« Lucile, ma soeur, ne sache jamais...

« Encore adieu, j’ai du courage, l’honneur commande.
« A vous, la dernière prière et la suprême pensée de

« votre pauvre Laurence... »

De grosses larmes roulaient silencieuses le long des

joues du vieux juge de paix pendant qu’il déchiffrait

cette lettre désespérée.

Une rage froide, muette, terrible, pour qui le connais-

sait, crispait les muscles de son visage.

Quand il eut achevé, il prononça, d’une voix rauque,

ce seul mot :

— Misérable !

M. Courtois entendit cette exclamation. '

— Ah! oui, misérable, s’écria- t-il, misérable, ce vil

séducteur qui s’est glissé dans l’ombre pour me ravir

mou plus cher trésor, ma fille bien aimée. Hélas ! elle

ne savait rien de la vie. 11 a murmuré à son oreille de

ces paroles d’amour qui font battre le cœur de toutes les

jeunes filles, elle a eu foi eu lui, et maintenant, il l’aban-

donne. Oh 1 si je le connaissais, si je savais...
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Il s’interrompit brusquement.

Une lueur de raison venait d’illuminer l’abime de dé-

sespoir où il était tombé.
— Non, dit-il, on n’abandonne pas ainsi une belle et

noble jeune fille, lorsque dans son tablier elle porte une
dot d’un million; on ne l’abandonne pas, du moins, sans

y être contraint. L’amour passe, la cupidité reste. L’in-

fàme suborneur n’était pas libre, il était marié. Le misé-

rable n’est et ne peut être que le comte de Trémorel.

C’est lui qui a tué ma fille !...

Le silence qui persista plus lugubre, lui prouva que
sa pensée était celle de tous ceux qui l’entouraient.

— J’étais donc, s’écria-t-il, frappé d’aveuglement. Car
je le recevais chez moi, cet homme, je lui tendais une
main loyale, je l’appelais mon ami. Ob! n’est-ce pas, j’ai

droit à une vengeance éclatante.

Mais le souvenir du crime de Valfeuillu lui revint, et

c’est avec un profond découragement qu’il reprit :

— Et ne pouvoir même se venger! Je ne pourrai pas

le tuer de mes mains, le voir souffrir durant des heures,

l’entendre demander grâce! 11 est mort. Il est tombé sous

les coups d’assassins moins vils que lui.

Vainement le docteur et le père Plantât s’efforcaient

de calmer le malheureux maire, il continuait, s’exaltant

au bruit de ses propres paroles :

— O Laurence, ô ma chérie, pourquoi .as-tu manqué
de confiance. Tu as craint ma colère, comme si jamais

un père pouvait cesser d’aimer sa fille. Perdue, dégra-

dée, tomber au rang des- plus viles créatures, je t’aime-

rais encore. N’es-tu pas à moi, n’es-tu pas moi? Hélas!

c’est que tu ne savais pas ce qu’est le cœur d’un père.

Un père ne pardonne pas, il oublie. Va, tu pouvais être

heureuse encore. Ton enfant! Eh bien! il aurait été le

mien. 11 aurait grandi entre nous, et j’aurais reporté sur

lui ma tendresse pour toi. Ton enfant, ne serait-ce pas moi
encore. Le soir, au coin du feu, je l’aurais pris sur mes
genoux comme je te prenais lorsque tu étais toute petite.

Il pleurait, l’attendrissement lui venait. Mille souve-
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nirs de ce temps où Laurence enfant jouait sur le tapis

près de lui, se représentaient à sa pensée. Il lui semblait

que c’était hier.

— O ma fille, disait-il encore, est-ce le monde qui te

faisait peur, le monde méchant, hypocrite et railleur?

Mais nous serions partis. J’aurais quitté Orcival, donné
ma démission de maire. Nous serions allés nous établir

bien loin, à l’autre bout de la France, eu Allemagne, en
Italie. Avec de l’argent, tout est possible. Tout... non.
J’ai des millions et ma fille s’est suicidée.

11 cacha son visage entre ses mains, les sanglots l’é-

touffaient.

— Et ne savoir ce qu’elle est devenue, reprit-il. N’est-

ce pas affreux. Quelle mort aura-t-elle choisie! ô ma
fille, toi, si belle ! Vous souvenez-vous, docteur, et vous
Plantât, de ses beaux cheveux bouclés autour de son
front si pur, de ses grands yeux tremblants, de ses longs

cils recourbés. Son sourire, voyez-vous, c’était le rayon
de soleil de ma vie. J’aimais tant sa voix, et sa bouche,
sa bouche si fraîche qui me donnait sur les joues de
bons gros baisers sonores. Morte ! perdue ! Et ne savoir

ce qu’est devenu ce corps souple et charmant. Se dire

qu’il git peut-être abandonné dans les vases de quelque

rivière. Rappelez-vous le cadavre de la comtesse de Tré-

morel, ce matin. C’est là ce qui me tue. O mon Dieu !

ma fille; que je la revoie une heure, une minute, que
je puisse déposer sur ses lèvres froides un dernier baiser.

Etait-ce là le même homme, qui, tout à l’heure, du
haut du perron de Yalfeuillu débitait ses phrases ba-

nales aux badauds de la commune.
Oui. Mais la passion est le niveau égalitaire qui efface

toutes les distinctions de l’esprit et de l’intelligence.

Le désespoir de l’homme de génie ne s’exprime pas

autrement que le désespoir d’un imbécile.

Depuis un moment déjà, M. Lecoq faisait les plus sin-

cères efforts pour empêcher de tomber une larme chaude

qui roulait dans ses yeux. M. Lecoq est stoïque par prin-

cipes et par profession.
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Sur ccs paroles désolées, sur ce vœu d’un père au dé-
sespoir, il n’y tint plus.

Oubliant qu’on allait s’apercevoir de son émotion, il

sortit de l’ombre où il s’était tenu, et s’adressant à M. Cour-
tois :

— Moi, dit-il, moi, M. Lecoq, de la sûreté, je vous
donne ma parole d’honneur de retrouver le corps de
M“° Laurence.

Le pauvre maire s’accrocha désespérément à cette pro-

messe comme un noyé au briu d’herbe qui flotte à por-

tée de sa main.
— Oui ! n’est-ce pas, dit-il, nous le retrouverons. Vous

m’aiderez. On dit que lien n’est impossible à la police,

qu’elle sait tout, qu’elle voit tout. Nous saurons ce qu’est

devenue ma fille.

Il s’avança vers l’homme de la préfecture, et lui pre-

nant les mains :

— Merci, ajouta-t-il, vous êtes un brave homme. Je
vous ai mal reçu tantôt et jugé du haut de mou sot or-

gueil; pardonnez-moi. H est des préjugés stupides : je

vous ai accueilli dédaigneusement, moi qui ne savais

quelle fête faire à ce misérable comte de Trémorel. Merci
encore, nous réussirons, vous verrez, nous nous ferons

aider, nous mettrons sur pied toute la police, nous fouil-

lerons la France; il faut de l’argent, j’en ai, j’ai des mil-

lions, prenez-les...

Ses forces étaient à bout, il chancela et retomba épuisé

sur le canapé.

— Il ne faut pas qu’il reste ici plus longtemps, mur-
mura le docteur Gendron à l’oreille du père Plantât, il

faut qu’il se couche, une fièvre cérébrale, après de pa-
reils ébranlements, ne me surprendrait pas.

Le juge de paix, aussitôt s’approcha de M Me Courtois,

toujours affaissée sur le fauteuil.

Abimée dans sa douleur, elle semblait n’avoir rien vu,

rien entendu.

— Madame, lui dit-il, madame 1...

Elle tressaillit et se leva l’air égaré.
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— C’est ma faute, disait-elle, ma très-grande faute,

une mère doit lire dans le cœur de sa fille comme dans

un livre. Je n’ai pas su deviner le secret de Laurence je

suis une mauvaise mère.

Le docteur à son tour s’était avancé.

— Madame, prononça-t-il d’un ton impérieux, il faut

engager votre mari à se coucher sans tarder. Son état est

grave, et un peu de sommeil est absolument nécessaire.

Je vous ferai préparer une potion...

— Ah ! mon Dieu ! s’écria la pauvre femme en se tor-

dant les mains, ah ! mon Dieu !...

Et la crainte d’un nouveau malheur, aussi épouvanta-

ble que le premier, lui rendant quelque présence d’es-

prit, elle appela les domestiques qui aidèrent M. Courtois

à regagner sa chambre. ,

Elle monta aussi, suivie du docteur Gendron.

Trois personnes seulement restaient au salon, le juge

de paix, M. Lecoq et, toujours près de la porte, Itobelot,

le rebouteux.

— Pauvre Laurence, murmura le vieux juge de paix,

malheureuse jeune fille !...

— Il me semble, remarqua l’agent de la sûreté, que
c’est sou père surtout qui est à plaindre. A sou âge, un
pareil coup, il est capable de ne s’en pas relever. Quoi

qu’il puisse arriver, sa vie est brisée.

Lui aussi, l’homme de la police, il avait été ému, et

s’il le dissimulait autant que possible— on a son amour-
propre— il l’avait formellement avoué au portrait de la

bonbonnière.
— J’avais, reprit le juge de paix, j’ai eu comme le

pressentiment du malheur qui arrive aujourd’hui. J’a-

vais, moi, devhié le secret de Laurence, malheureuse-

ment je l’ai deviné trop tard.

— Et vous n’avez pas essayé...

— Quoi? En ces circonstances délicates, lorsque l’hon-

neur d’une famille respectable dépend d’un mot, il faut

une circonspection extrême. Que pouvais-je faire? Aver-

tir Courtois? Non, évidemment. 11 eût d’ailleurs refusé

lü
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de me croire. 11 est de ces hommes qui ne veulent rien

entendre et que le fait brutal peut seul désabuser.
— On pouvait agir près du comte de Trémorel.
— Le comte aurait tout nié. Il m’aurait demandé de

quel droit je me mêlais de ses affaires. Une démarche
aboutissait simplement à ma brouille avec Courtois.

— Mais la jeune iille ?

Le père Plantât poussa un gros soupir.

— Bien que je déteste, répondit-il, me mêler de ce qui

en somme ne me regarde pas, un jour j’ai essayé de lui

parler. M’armant de précautions inliuies, avec une déli-

catesse toute maternelle, je puis le dire, sans lui donner
à entendre que je savais tout, j’ai tenté de lui montrer
l’abîme où elle courait.

— Et qu’a-t-elle répondu ?

— Rien. Elle a ri, elle a plaisanté, comme savent plai-

santer et rire les femmes qui ont un secret à cacher. Et,

depuis, il m’a été impossible de me trouver seul un quart

d’heure avec elle. Et avant cette imprudence de ma part,

car parler fut une imprudence, il fallait agir, j’étais sou

meilleur ami. 11 ne se passait pas de journée qu’elle ne
vint mettre ma serre au pillage. Je lui laissais dévaster

mes pétunias les plus rares, moi qui ne donnerais pas

une fleur au pape. Elle m’avait, d’autorité, constitué sou

fleuriste ordinaire. C’est pour elle que j’ai réuni ma col-

lection de bruyères du Cap. J’étais chargé de l’eutretieu

de ses jardinières...

Son expansion était à ce point attendrie, que M. Le-

coq, qui le guettait à la dérobée, ne put retenir une gri-

mace narquoise.

Le juge de paix allait continuer, lorsque, s’étant re-

tourné à un bruit qui se fit dans le vestibule, il s’aperçut

pour la première fois de la présence de Robclot, le re-

bouteux.

Sa figure aussitôt exprima le plus vif mécontente-

ment.
— Vous étiez là, vous? dit-il.

Le rebouteux eut un sourire liassement obséquieux.
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— Oui, monsieur le juge de paix, bien à votre ser-

vice. •

— C’est-à-dire que vous nous écoutiez !

— Oh! pour ça, non, monsieur le juge de paix, j’at-

tends Mmc Courtois pour savoir si elle n’a rien à me com-

mander.
Une réflexion soudaine traversa le cerveau du père

Plantât, l’expression de son œil changea; il fit un signe

à M. Lecoq comme pour lui recommander l’attention, et

s’adressant au rebouteux d’une voix plus douce :

— Approchez donc, maître Robelot, dit-il.

D’un regard, M. Lecoq avait toisé et évalué l’homme.

Le rebouteux d’Orcival était un petit homme chétif

d’apparence, d’une force herculéenne en réalité. Ses

cheveux coupés en brosse découvraient son front large

et intelligent. Ses yeux clairs étaient de ceux où flambe

le feu de toutes les convoitises, et ils exprimaient, quand
il oubliait de les surveiller, une audace cynique. Un sou-

rire bas errait toujours sur ses lèvres plates et minces,

que n’ombrageait pas un seul poil de barbe.

D’un peu loin, avec sa taille exiguë et sa face imberbe,

il ressemblait à ces odieux gamins de Paris, qui sont

comme l’essence même de toutes les corruptions, dont

l’imagination est plus souillée que le ruisseau où ils

cherchent les sous perdus entre les pavés.

A l’invitation du juge de paix, le rebouteux fit ([uni-

ques pas dans le salon, souriant et saluant.

— Monsieur le juge de paix, disait-il, aurait-il par ha-

sard et par bonheur besoin de moi?
— Nullement, maitre Robelot, en aucune façon. Je

veux seulement vous féliciter d’être arrivé si à propos

pour saigner M. Courtois. Votre coup de lancette lui a

peut-être sauvé la vie.

— C’est bien possible, tout de même, répomjit le re-

bouteux.
— M. Courtois est généreux, il reconnaîtra bien ce

service qui est grand.

— Oh ! je ne lui demanderai rien. Je n’ai, Dieu merci !
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besoin de personne. Qu’on me paie seulement mon dû
et je suis content. #— Oui, je sais, on me l’a dit, vos affaires vont bien,
vous devez être satisfait.

La parole de M. Plantât était devenue amicale, pres-
que paternelle. Il s’intéressait fort, on le voyait, à la
prospérité de maître Robelot.
— Satisfait! reprit le rebouteux, pas tant que mon-

sieur le juge de paix le croit. La vie est bien chère, pour
le pauvre monde, puis il y a ces rentrées, ces maudites
rentrées qui ne se font pas.

— Cependant, c’est bien vous qui avez acheté le pré
Morin, au bas de la côte d’Evry.
— Oui, monsieur.
— Il est bon, le pré Morin, bien qu’un peu humide.

Heureusement vous avez de la pierraille dans les pièces
de terre que vous a vendues la veuve Frapesle.

Jamais le rebouteux n’avait vu le juge de paix si cau-
seur, si bon enfant, et il ne se lassait pas que d’être un
peu surpris.

— Trois méchantes pièces de terre, fit-il.— Pas si mauvaises que vous dites. Puis, n’avez-vous
pas aussi acheté quelque chose à la licitation des mineurs
Peyron ?

— Un lopin de rien du tout.

— C’est vrai, mais payé comptant. Vous voyez bien
que le métier de médecin sans diplôme n’est pas si mau-
vais.

Poursuivi plusieurs fois deyà pour exercice illégal de
la médecine, maître Robelot crut devoir protester.

— Si je guéris les gens, affirma-t-il, je ne me fais pas
payer.

.

— C’est donc, continua le père Plantât, votre commerce
d’herboristerie qui vous enrichit ?

Décidément, la conversation tournait à l’interrogatoire,

le rebouteux devenait inquiet.

— Je gagne passablement avec les herbes, répon-
dit-il.
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— Et comme vous êtes un homme d’ordre et d’écono-

mie, vous achetez des terres.
*— J’ai encore les bêtes, reprit vivement Robclot, qui

me rapportent assez. On vient me chercher de plus de

trois lieues. Je soigne les chevaux, les vaches, les bre-

bis.

— Toujours sans diplôme ?

Le rebouteux prit un air dédaigneux.
— Ce n’est pas un morceau de parchemin, dit-il, qui

fait la science. Je ne crains pas les vétérinaires de l’école,

moi. C’est dans les prairies et à l’étable que j’étudie les

bestiaux. Sans me vauter, je n’ai pas mon pareil pour
Yen/le, non plus que pour le tournis ou la clavelée.

Le ton du juge de paix devenait de plus en plus bien-

veillant.

— Je sais, poursuivit-il, que vous êtes un homme ha-

bile et plein d’expérience. Et tenez, le docteur Gendron,

chez qui vous avez servi, me vantait, il n’y a qu’un ins-

tant, votre intelligence.

Le rebouteux eut un tressaillement nerveux, qui, pour

être très-léger, n’échappa point au père Plantât, qui con-

tinua :

— Oui, ce cher docteur m’affirmait n’avoir jamais

rencontré un aide de laboratoire aussi entendu que vous.

« Robelot, me disait-il, a pour la chimie une telle apti-

tude, et tant de goût en môme temps, qu’il s’entend

aussi bien que moi à quantité de manipulations extrê-

mement difficiles. »

— Dame ! je travaillais de mon mieux, puisque j’étaig

bien payé, et j’ai toujours aimé à m’instruire.

— Et vous étiez à bonne école chez M. Gendron, maî-

tre Robelot
;

il se livre à des recherches très-intéressan-

tes. Ses travaux et ses expériences sur les poisons sont

surtout bien remarquables.

L’inquiétude qui, peu à peu, gagnait le rebouteux,

commençait à devenir manifeste
;
son regard vacillait.

— Oui, répondit-il pour répondre quelque chose, j’ai

vu des expériences bien curieuses.

10
*
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— Eh bien, dit le père Plantât, vous qui aimez à vous

instruire, et qui êtes curieux, réjouissez-vous. Le docteur

va, ces jours-ci, avoir un beau sujet d’études, et certai-

nement il vous prendra pour aide.

Maître Robelot était bien trop fin pour n’avoir pas de-

viné depuis quelques minutes déjà que cette conversa-

tion, cet interrogatoire plutôt, avait un but. Mais le-

quel? Où en voulait venir le juge paix? 11 se le deman-

dait, non sans une sorte de terreur irraisonnée. Et ré-

capitulant avec la foudroyante rapidité de la pensée, à

combien de questions, oiseuses en apparence, il avait

répondu et où l’avaient conduit ces questions, il trem-

blait.

Il crut être habile et esquiver d’autres demandes en

disant :

— Je suis toujours aux ordres de mon ancien maître,

quand il a besoin de moi.

— Il aura besoin de vous, je vous l’affirme, prononça

le père Plantât.

Et d’un ton détaché qui démentait le regard de plomb

qu’il fit peser sur le rebouteux d’Orcival, il ajouta :

— L’intérêt sera énorme et la tâche difficile. On va,

mon brave, exhumer le cadavre de M. Sauvresy.

Robelot était assurément préparé à quelque chose de

terrible et il était armé de toute son audace. Cependant,

ce nom de Sauvresy tomba sur sa tête comme un coup

de massue, et c’est d’une voix étranglée qu’il balbu-

tia :

— Sauvresy l

Le père Plantât, qui ne voulait pas voir, avait déjà dé-

tourné la tête et continuait de ce ton qu’on prend en par-

lant de choses indifférentes, de la pluie et du beau

temps.

— Oui, on exhumera Sauvresy. On soupçonne, — la

justice a toujours des soupçons, — qu’il n’est pas mort

d’une maladie parfaitement naturelle.

Le rebouteux s’appuyait à la muraille pour ne pas

tomber.
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— Alors, poursuivit le juge de paix, on s’est adressé

au docteur Gendron. Il a, vous le savez, trouvé des réac-

tifs (pii décèlent la présence d’un alcaloïde, quel qu’il

soit, dans les matières soumises à son analyse. Il m’a
parlé de certain papier sensibilisé...

Faisant un héroïque appel à toute son énergie, Robe-

lot s’efforcait de se relever sous le coup et de reprendre

contenance.

— Je connais, dit-il, les procédés du docteur Gendron,

mais je ne vois pas sur qui peuvent porter les soupçons

dont parle monsieur le juge de paix.

Le père Plantât était désormais fixé.

— On a, je pense, mieux que des soupçons, répondit-

il. M mc de Trémorel, vous le savez, a été assassinée, on
a dû inventorièr ses papiers, et on a retrouvé des let-

tres, une déclaration des plus accablantes, des reçus...

que sais-je.

Itobelot, lui aussi, savait à quoi s’en tenir; cependant

il eut encore la force de dire :

— Rast ! il faut espérer que la justice fait erreur.

Puis, telle était la puissance de cet homme, que, mal-

gré le tremblement nerveux qui secouait tout son corps

comme le vent agite les feuilles du tremble, il ajouta,

contraignant ses lèvres minces à dessiner un sourire :

— Mme Courtois ne descend pas, on m’attend chez

moi, je reviendrai demain. Bonsoir, monsieur le juge de

paix et la compagnie.

Il sortit et bientôt on entendit le sable de la cour crier

sous ses pas. Il allait, trébuchant comme un homme qui

a bu.

Le rebouteux parti, M. Lecoq vint se poser en face du
père Plantât et ôtant son chapeau :

— Je vous rends les armes, monsieur, dit-il, et je

m’incline
;
vous êtes fort comme pion maître, le grand

Tabaret.

Décidément, l’agent de la sûreté était « empoigné ».

L’artiste en lui se réveillait; il se trouvait en face d’un

beau crime, d’un de ces crimes qui triplent la vente de
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la Gazette des Tribunaux. Sans doute, bien des détails lui

échappaient, il ignorait le point de départ, mais il voyait

les choses en gros.

Ayant pénétré le système du juge de paix, il avait

suivi pas à pas le travail de la pensée de cet observateur

si délié, et il découvrait les complications d’une affaire

qui avait paru si simple à M. Domini. Son esprit subtil,

exercé à dévider l’écheveau tenu des déductions reliait,

entre elles, toutes les circonstances qui s’étaient révélées

i\ lui dans la journée, et c’est sincèrement qu’il admirait

le père Plantât.

Tout eu regardant le portrait chéri, il pensait :

— A nous deux, ce rusé bonhomme et moi, nous ex-

pliquerons tout.
,

11 s’agissait cependant de ne se pas montrer trop infé-

rieur.

— Monsieur, dit-il, pendant que vous interrogiez ce

coquin qui nous sera bien utile, je n’ai pas perdu mon
temps. J’ai regardé un peu partout, sous les meubles, et

j’ai trouvé ce chiffon de papier.

— Voyons.

— C’est l’enveloppe de la lettre de Mllc Laurence. Sa-

vez-vous où demeure la tante chez laquelle elle était al-

lée passer quelques jours ?

— A Fontainebleau, je crois.

— Eh bien, cette enveloppe porte le timbre de Paris,

bureau de la rue Saint-Lazare
;
je sais que ce timbre ne

prouve rien...

— C'est toujours un indice.

— Ce n’est pas tout
;
je me suis permis de lire la lettre

de M llc Laurence, restée sur la table.

Involontairement le père Plantât fronça le sourcil.

— Oui, reprit M. Lecoq, ce n’est peut-être pas fort dé-

licat, mais qui veut la fin veut les moyens ! Eh bien !

monsieur, vous l’avez lue, cette lettre, l’avez-vous mé-
ditée, avez-vous étudié l’écriture, pesé les mots, retenu

la contexture des phrases.
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— Ah ! s’écria le juge de paix, je ne me trompais donc
pas, vous avez eu la même idée que moi !

Et dans l’élan de son espérance, prenant les mains de

l’homme de la police, il les pressa entre les siennes

comme celles d’un vieil ami.

Ils allaient poursuivre, mais on entendait des pas dans

l’escalier. Le docteur Gendron parut sur le seuil.

— Courtois va mieux, dit-il, déjà il dort à moitié, il

s’en tirera.

— Nous n’avons donc plus rien à faire ici, reprit le

juge de paix, partons, M. Lecoq doit être à demi mort
de faim.

Il adressa quelques recommandations aux domestiques

restés dans le vestibule, et rapidement entraîna ses deux
convives.

L’agent de la sûreté avait glissé dans sa poche la lettre

de la pauvre Laurence et l’enveloppe de cette lettre.

I

X

Étroite et petite est la maison du juge de paix d’Orci-

val; c’est la maison du sage.

Trois grandes pièces au rez-de-chaussée, quatre cham-

bres au premier étage, un grenier et des mansardes de

domestiques sous les combles composent tout le logis.

Partout se trahit l’insouciance de l’homme qui, retiré

de la mêlée du monde, replié sur lui-même depuis des

années, a cessé d’attacher la moindre importance aux

objets qui l’entourent. Le mobilier, fort beau jadis, s’est

insensiblement dégradé, s’est usé et n’a pas été renou-

velé. Les moulures des gros meubles se sont décollées,
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les pendules ont cessé de marquer l’heure, l’étoffe des

fauteuils laisse voir le crin en maint endroit, le soleil a

« mangé » par places la couleurs des rideaux.

Seule, la bibliothèque dit les soins journaliers dont
elle est l’objet. Sur de larges tablettes de chêne sculpté,

les volumes étalent leurs reliures de chagrin et leurs

gaufrures d’or. Une planchette mobile, près de la che-

minée, supporte les livres préférés du père Plantât, les

amis discrets de sa solitude.
,

La serre, une serre immense, princière, merveilleuse-

ment agencée, munie de tous les perfectionnements ima-
ginés dans ces derniers temps, est le seul luxe du juge
de paix.

Là, dans des caisses pleines de terreau passé au tamis

il sème au printemps ses pétunias. Là naissent et pros-

pèrent les plantes exotiques dont Laurence aimait à gar-

nir ses jardinières. Là fleurissent les cent trente-sept va-

riétés de la bruyère.

Deux serviteurs, Mme veuve Petit, cuisinière-gouver-

nante, et un jardinier de génie nommé Louis, peuplent

cet intérieur.

S’ils ne l’égaient pas davantage, s’ils ne l’emplissent

pas de bruit, c’est que le père Plantât qui ne parle guère

déteste entendre parler. Chez lui, le silence est de ri-

gueur.

Ah ! ce fut dur pour Mmc Petit, surtout dans les com-
mencements. Elle était bavarde, bavarde à ce point, que
lorsqu’elle ne trouvait personne à qui causer, de déses-

poir, elle allait en confesse; se confesser, c’est encore

parler.

Vingt fois, elle faillit quitter la place; vingt fois, la

pensée d’un bénéfice assuré, et aux trois quarts honnête

et licite, la retint.

Puis, les jours succédant aux jours, à la longue elle

s’est habituée à dompter les révoltes de sa langue, elle

s’est accoutumée à ce silence claustral.

Mais le diable n’y perd rien. Elle se venge au dehors

des privations de l’intérieur, et rattrape, chez les voisi-
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lies, le temps perdu à la maison. Ce n’est même pas
sans raison qu’elle passe pour une des plus mauvaises
langues d’Orcival. Elle ferait battre, dit-on, des monta-
gnes.

On comprend donc aisément le courroux de Mmo
Petit,

ce jour fatal de l’assassinat du comte et de la comtesse
de Trémorel.

A onze heures, après être allée aux informations, elle

avait" préparé le déjeuner, pas de Monsieur.

Elle avait attendu une heure, deux heures, cinq heu-
res, tenant son eau bouillante pour ses œufs à la coque

;

toujours pas de Monsieur.

Elle avait voulu envoyer Louis à la découverte, mais
Louis, qui est absorbé, comme tous les chercheurs, qui
est peu causeur et peu curieux, l’avait engagée à y aller

elle-même.

Et pour comble, la maison avait été assiégée de voi-

sines qui, croyant Mmo Petit en mesure d’être bien ren-

seignée, demandaient des nouvelles. Pas de nouvelles à
leur donner.

Cependant, vers cinq heures, renonçant décidément

au déjeuner, elle avait commencé les préparatifs du dî-

ner.

A quoi bon ! Lorsque huit heures sonnèrent au beau
clocher d’Orcival, Monsieur n’était pas encore rentré.

A neuf heures, la gouvernante était hors d’elle-même,

et tout en se « mangent les sangs » ainsi qu’elle le di-

sait énergiquement, elle gourmandait le taciturne Louis

qui venait d’arroser le jardin, et qui, assis à la table de
la cuisine, avalait mélancoliquement une large assiette

de soupe.

Un coup de sonuette l’interrompit :

— Ah! enfin, dit-elle, voilà Monsieur.

Non, ce n’était pas Monsieur, c’était un petit garçon

d’une douzaine d’années, que le juge de paix avait ex-

pédié du Valfeuillu pour auuoncer à M“° Petit qu’il al-

lait rentrer amenant deux invités qui diueraieut et cou-

cheraient à la maison.
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Du coup, la gouvernante-cuisinière faillit tomber à la

renverse.

C’était, depuis cinq ans, la première fois que le père

Plantât invitait quelqu’un à dîner. Cette invitation de-

vait cacher des choses étranges. 1

Ainsi pensa Mmo Petit, et sa colère redoubla comme
sa curiosité.

— Me commander un dîner à cette heure ! grondait-

elle, cela a-t-il, je vous le demande, du sens commun ?

Puis, réfléchissant que le temps pressait,

— Allons, Louis, continua-t-eÜc, ce n’est pas le mo-
ment de rester les deux pieds dans le même soulier.

Haut la main, mon garçon, il s’agit de tordre le cou à

trois poulets; voyez donc dans la serre s’il n’y a pas

quelques raisins de mûrs, atteignez-moi des conserves,

descendez vite à la cavel...

Le dîner était eu bon train quand on sonna de nou-
veau.

Cette fois, c’était Baptiste, le domestique de monsieur
le maire d’Orcival. 11 arrivait, de fort mauvaise humeur,
chargé du sac de nuit de M. Lecoq.

— Tenez, dit-il à la gouvernante, voici ce que m’a
chargé d’apporter l’individu qui est avec votre maître.

— Quel individu ?

Le domestique, qu’on ne gronde jamais, avait encore

le bras douloureux de l’étreinte de M. Lecoq. Sa rancune
était grande.
— Est-ce que je sais! répondit-il, Je me suis laissé

dire que c’est un mouchard envoyé de Paris pour l’af-

faire du Yalfeuillu
;
pas grand’ chose de bon probable-

ment, mal élevé, brutal... et une mise.

— Mais il n’est pas seul avec Monsieur ?

— Non. 11 y a encore le docteur Gcmlron.

Mmo Petit grillait d’obtenir quelques renseignements

de Baptiste; mais Baptiste brûlait de rentrer pour savoir

ce qu’on faisait chez son maître, il partit sans avoir rien

dit.

Plus d’uni' grande heure se passa encore, et M mc Po
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tit, furieuse, venait de déclarer à Louis qu’elle allait je-

ter le diner par la fenêtre,,lorsque enfin le juge de paix

parut, suivi de ses deux hôtes.

Pas un mot n’avait été échangé entre eux, depuis qu’ils

avaient quitté la maison du maire. Après les secousses

de la soirée qui les avaient jetés plus ou moins hors de
leur caractère, ils éprouvaient le besoin de réfléchir, de
se remettre, de reprendre leur sang-froid.

C’est donc vainement que Mmo Petit, lorsqu’ils entrè-

rent dans la salle à manger, interrogea le visage de sou

maître et celui des deux invités, ils ne lui apprirent rien.

Mais elle ne fut pas de l’avis de llaptiste, elle trouva

que M. Lecoq avait l’air bonasse et même un peu sot.

Le diner devait nécessairement être moins silencieux

que la route, mais, par un accord tacite, le docteur,

M. Lecoq et le père Plantât évitaient même la plus lé-

gère allusion aux événements de la journée.

Jamais, à les voir si paisibles, si calmes, s'entretenant

de choses indifférentes, on ne se serait douté qu’ils ve-

naient d’être témoins, presque acteurs, dans ce drame
encore mystérieux du Valfeuillu. De temps à autre, il

est vrai, mie question restait sans réponse, parfois une

réplique arrivait en retard, mais rien à la surface n’ap-

paraissait des sensations ou des pensées que cachaient les

phrases banales échangées.

Louis, qui était allé mettre une veste propre, allait et

venait derrière les convives, serviette blanche sous le

bras, découpant et servant à boire. Mmc Petit apportait

les plats, faisait trois tours lorsqu’il n’en fallait qu’un,

l’oreille au guet, laissant la porte ouverte le plus souvent

qu’elle pouvait.

Pauvre gouvernante! Elle avait improvisé un diner

excellent, et personne n’y prenait garde.

Castes, M. Lecoq ne dédaigne pas les bons morceaux,

les primeurs ont pour lui des charmes, et cependant,

lorsque Louis plaça sur la table une corbeille de magni-

fiques raisins dorés — au 9 juillet — sa bouche gour-

mande n’eut pas un sourire.

il
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Le docteur Gcudron, lui, eût été bien embarrassé de
dire ce qu’il avait mangé.
Le dîner touchait à sa fin, et le père Plantât commen-

çait à souffrir de la contrainte qu’impose la présence des
domestiques. 11 appela la gouvernante :

— Vous allez, lui dit-il, nous servir le café dans la bi-

bliothèque, vous serez ensuite libre de vous retirer ainsi

que Louis.

— Mais ces messieurs ne, connaissent pas leurs cham-
bres, insinua Mmc Petit, dont ce conseil, donné du ton
d’un ordre, déconcertait les projets d’espionnage. Ces
messieurs peuvent avoir besoin de quelque chose.

— Je conduirai ces messieurs, répondit le juge de paix
d’un ton sec, et si quelque chose leur manque, je
suis là.

Il fallut obéir, et on passa dans la bibliothèque.

Le père Plantât, alors, atteignit une boîte de londrès,

et la présentant à ses convives :

— 11 sera sain, je crois, proposa-t-il, de fumer un ci-

gare avant de gagner nos lits.

M. Lecoq tria soigneusement le plus blond et le mieux
fuit des londrès, et quand il l’eut allumé :

— Vous pouvez vous coucher, messieurs, répliqua-t-il,

pour moi je me vois condamné à une nuit blanche. En-
core faut-il qu’avant de me mettre à écrire, je de-
mande quelques renseignements à monsieur le juge de
paix.

Le père Plantât s’inclina en signe d’assentiment.

— 11 faut nous résumer, reprit l’agent de la sûreté, et

mettre en commun nos observations. Toutes nos lumiè-

res ne sont pas de trop pour jeter un peu de jour sur
celte affaire, une des plus ténébreuses que j’aie rencon-

trées depuis longtemps. La situation est périlleuse et le

temps presse. De notre habileté dépend le sort de plu-

sieurs innocents qu’accablent des charges plus que suffi-

santes pour arracher un : Oui, à n’importe quel jury.

Nous avons un système, mais M. Domiui en a un aussi,

et le sien, reconuaissons-le, est basé sur des faits maté-
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riels, pendant que le nôtre ne repose que sur des sen-

sations très-discutables.

— Nous avons mieux que Hes sensations, M. Lecoq,
répondit le juge de paix.

— Je pense comme vous, approuva le docteur, mais
encore faut-il prouver.

— Et je prouverai, mille diables ! répondit vivement
M. Lecoq. L’affaire est compliquée, difficile, tant mieux !

Eh! si elle était simple, je retournerais sur-le-champ à

Paris, et demain je vous enverrais un de mes hommes.
Je laisse aux enfants les rébus faciles. Ce qu’il me faut,

à moi, c’est l’énigme indéchiffrable, pour la déchiffrer;

la lutte, pour montrer ma force; l’obstacle, pour le

vaincre.
, ,

Le père Plantât et le docteur n’avaient pas assez d’yeux

pour regarder l’homme de la police. Il était comme
transfiguré.

C’était encore le môme homme, à cheveux et à favoris

jaunes, à redingote de propriétaire, et cependant le re-

gard, la voix, la physionomie, les traits même avaient

changé. Des paillettes de feu s’allumaient dans ses yeux,

sa voix avait un timbre métallique et vibrant, son geste

impérieux affirmait l’audace de sa pensée et l’énergie de

sa résolution.

— Vous pensez bien, messieurs, poursuivit-il, qu’on

ne fait pas de la police comme moi, pour les quelques

milliers de francs que donne par an la préfecture. Autant

s’établir épicier, si on n’a pas la vocation. Tel que vous

me voyez, à vingt ans, après de fortes études, je suis en-

„tré comme calculateur chez un astronome. C’est une po-

sition sociale. Mon patron me donnait 70 francs par mois

et le déjeuner. Moyennant quoi je devais être bien mis

et couvrir de chiffres je ne sais combien de mètres carrés

par jour.

M. Lecoq tira précipitamment quelques bouffées de

son cigare qui s’éteignait, tout en observant curieusement

le père Plantât.

Bientôt il reprit :
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— Eh bien! figurez-vous que je ne me trouvais pas le

plus heureux des hommes. C’est que, j’ai oublié de vous
le dire, j’avais deux petits vices, j’aimais les femmes et

j’aimais le jeu. Ou u’est pas parfait. Les 70 francs de mon
astronome me semblaient insuffisants, et tout en aliguant

mes colonnes de chiffres, je songeais au moyen de faire

fortune du soir au lendemain. Il n’est en somme qu’un
moyen : s’approprier le bien d’autrui assez adroitement

pour n’être pas inquiété. C’est à quoi je pensais du matin
au soir. Mon esprit, fertile en combinaisons, me présen-

tait cent projets plus praticables les uns que les autres.

Je vous épouvanterais si je vous racontais la moitié seu-

lement de ce que j’imaginais en ce temps-là. S’il existait,

voyez-vous, beaucoup de voleurs de ma force, il faudrait

rayer du dictionnaire le mot propriété. Les précautions

aussi bien que les coffres-forts seraient inutiles. Heureu-
sement pour ceux qui possèdent, les malfaiteurs sont des

idiots. Les filous de Paris — la capitale de l’intelligence

— en sont encore au vol à l’américaine et au vol au poi-

vrier
;
c’est honteux.

— Où veut-il en venir ? pensait le docteur Gendron.

Et alternativement il examinait le père Plantât, dont

l’attention ressemblait au recueil de la réflexion, et l’a-

gent de la sûreté, qui déjà poursuivait :

— Moi-mème, un jour, j’eus peur de mes idées. Je ve-

nais d’inventer une petite opération au moyen de la-

quelle, on enlèverait 200,000 francs à n’importe quel

banquier, sans plus de danger et aussi aisément que j’en-

lève cette tasse. Si bien que je me dis : « Mon garçon,

pour peu que cela continue, un moment viendra où, de,

l’idée, tu passeras naturellement à l’exécution. »

C’est pourquoi, étant né honnête, — une chance, —
et tenant absolument à utiliser les aptitudes que m’avait

départies la nature, huit jours plus tard je remerciais

mon astronome et j’entrais à la préfecture. Dans la crainte

de devenir voleur, je devenais agent de police.

— Et vous ôtes content du changement? demanda le

docteur Gendron.
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— Ma foi ! monsieur, mon premier regret est encore à

venir. Je suis heureux, puisque j’exerce en liberté et

utilement mes facultés de calcul et de déduction. L’exis-

tence a pour moi un attrait énorme, parce qu’il est en-

core en moi uue passion qui domine toutes les autres :

la curiosité. Je suis curieux.

L’agent de la sûreté eut un sourire. 11 songeait au
double sens de ce mot : curieux.

— 11 est des gen3, continua-t-il, qui ont la rage du
théâtre. Cette rage est un peu la mienne. Seulement, je

ne comprends pas qu’on puisse prendre plaisir au misé-

rable étalage des fictions qui sont à la vie ce que le quin-

quet de la rampe est au soleil. S’intéresser à des senti-

ments plus ou moins bien exprimés, mais fictifs, me pa-

raît uue monstrueuse convention. Quoi! vous pouvez

rire des plaisanteries d’un comédien que vous savez un
père de famille besoigneux ! Quoi ! vous plaignez le triste

sort de la pauvre actrice qui s’empoisonne, quand vous

savez qu’en sortant vous allez la rencontrer sur le boule-

vard ! C’est pitoyable !

— Fermons les théâtres ! murmura le docteur Gen-

drou.

— Plus difficile ou plus blasé que le public, continua

M. Lccoq, il me faut, à moi, des comédies véritables ou
des drames réels. La société, voilà mon théâtre. Mes
acteurs, à moi, ont le rire franc ou pleurent de vraies

larmes.

Un crime se commet, c’est le prologue.

J’arrive, le premier acte commence. D’un coup d’œil

je saisis les moindres nuances de la mise en scène. Puis,

je cherche à pénétrer les mobiles, je groupe mes per-

sonnages, je rattache les épisodes au fait capital, je lie

en faisceau toutes les circonstances. Voici l’exposition.

Bientôt, l'action se corse, le fil de mes inductions me
conduit au coupable; je le devine, je l’arrête, je le

livre.

Alors, arrive la grande scène, le prévenu se débat, il

ruse, il veut donner le change; mais armé des armes

11 “.
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que je lui ai forgées, le juge d’instruction l’accable, il se

trouble
;

il n’avoue pas, mais il est confondu.

Et autour de ce personnage principal, que de person-

nages secondaires, les complices, les instigateurs du
crime, les amis, les ennemis, les témoins ! Les uns sont

terribles, effrayants, lugubres, les autres grotesques. Et
vous ne savez pas ce qu’est le comiqyie dans l’horrible.

La cour d’assises, voilà mon dernier tableau. L’accu-

sation parle, mais c’est moi qui ai fourni les idées; les

phrases sont les broderies jetées sur le canevas de mon
rapport. Le président pose les questions aux jurés

;

quelle émotion ! C’est le sort de mon drame qui se dé-

cide. Le jury répond : Non. C’en est fait, ma pièce était

mauvaise, je suis sifflé. Est-ce oui, au contraire, c’est

que ma pièce était bonne
;
on m’applaudit, je triomphe.

Sans compter que le lendemain je puis aller voir mon
principal acteur, et lui frapper sur l’épaule en lui di-

sant : « Tu as perdu, mon vieux, je suis plus fort que
toi ! »

M. Lecoq, en ce moment même, était-il de bonne foi,

ou jouait-il une comédie 1 Quel était le but de cette au-
tobiographie ?

Sans paraître remarquer la surprise de ses auditeurs,

il prit un nouveau londrôs qu’il alluma au-dessus du verre

de la lampe. Puis, soit calcul, soit inadvertance, au lieu

de replacer cette lampe sur la table, il la posa sur le coin

delà cheminée. De cette façon, grâce au grand abat-jour,

la figure du père Plantât se trouvait en pleine lumière,

tandis que celle de l’agent de la sûreté, demeuré debout,

restait dans l’ombre.

— Je dois avouer, reprit-il, sans fausse modestie, que
j’ai rarement été sifflé. Et cependant, je ne suis pas aussi

fat qu’on veut bien le dire. Comme tout homme, j’ai

mon talon d’Achille. J’ai vaincu le démon du jeu, je
n’ai pas triomphé de la femme.

Il poussa un gros soupir qu’il accompagna de ce geste

tristement résigné des hommes qui ont pris leur parti.

— C’est ainsi. Il est telle femme, pour laquelle je ne
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suis qu’un imbécile. Oui, moi, l’agent de la sûreté, la

terreur des voleurs et des assassins, moi qui ai éventé

les combinaisons de tous les filous de tous les mondes, '

qui depuis dix ans nage en plein vice, en plein crime,

qui lave le linge sale de toutes les corruptions, qui ai

mesuré la profondeur de l’infamie humaine, moi qui

sais tout, qui ai tout vu, tout entendu, moi, Lecoq, en-

fin, je suis pour elle plus simple et plus naïf qu’un en-

fant. Elle me trompe, je le vois, et elle me prouve que
j’ai mal vu. Elle ment, je le sais, je le lui prouve... et je

la crois.

C’est qu’il est, ajouta-t-il plus bas et d’une voix triste,

de ces passions que l’àge, loin d’éteindre, ne fait qu’at-

tiser, et auxquelles un sentiment de honte et d’impuis-

sance donne une âpreté terrible. On aime; et la certitude

de ne pouvoir être aimé est une de ces douleurs qu’il

faut avoir expérimentées pour en connaître l’immensité.

Aux heures de raison, on se voit et on se juge. On se

dit : non, c’est impossible, elle est presque un enfant et

je suis presque un vieillard. On se dit cela, mais tou-

jours au fond du cœur; plus forte que la raison, que la

volonté, que l’expérience, une lueur d’espérance per-

siste, et on se dit : « Qui sait? Peut-être! » On attend,

quoi? un miracle? Il n’y en a plus. N’importe, on es-

père.

M. Lecoq s’arrêta, comme si l’émotion l’eût empêché
de poursuivre.

Le père Plantât avait continué de fumer méthodique-

ment son cigare, lançant les bouffées de fumée à inter-

valles égaux, mais la figure avait une indéfinissable ex-

pression de souffrance, son regard humide vacillait, ses

mains tremblaient.

I. se leva, prit la lampe sur la cheminée, la replaça sur

la table et se rassit.

Le sens de cette scène éclatait enfin dans l’esprit de

M. Gendron.

En réalité, sans s’écarter précisément de la vérité, l’a-

gent de la sûreté venait de tenter une des plus perfides
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expériences de son répertoire, et il jugeait inutile de la

pousser plus loin. 11 savait désormais ce qu’il avait inté-

rêt à savoir.

Après un moment de silence, M. Lecoq tressaillit

comme au sortir d’un songe, et tirant sa montre :

— Mille diables, fit-il, je suis là que je bavarde, et le

temps passe.

— Et Guespin est en prison, remarqua le docteur.

— Nous l’en tirerons, monsieur, répondit l’agent de la

sûreté, si toutefois il est innocent, car cette fois je tiens

mon affaire, mon roman, si vous voulez, et sans la moin-

dre lacune. 11 est cependant un fait, d’une importance

capitale, que seul je ne puis expliquer.

— Lequel? interrogea le père Plantât.

— Est-il possible que M. de Trémorel eût un intérêt

immense à trouver quelque chose, un acte, une lettre,

un papier, un objet quelconque d’un mince volume, ca-

ché dans sa propre maison ?

— Oui, répondit le juge de paix, cela est possible.

— C’est que, reprit Lecoq, U me faudrait une certi-

tude.

Le père Plantât réfléchit un instant.

— Eli bien! donc, reprit-il, je suis sûr, parfaitement

sûr que si Mmo de Trémorel était morte subitement, le

comte aurait démoli la maison pour retrouver certain

papier qu’il savait en la possession de sa femme et que
j’ai eu, moi, entre les mains.

— Alors, reprit M. Lecoq, voici le drame.

En entrant au Yalfeuillu, j’ai été, comme vous, mes-
sieurs, frappé de l’affreux désordre de l’appartement.

Comme vous, j’ai pensé d’abord que ce désordre était

simplement un effet de l’art.

Je me trompais. Un examen plus attentif m’en a con-

vaincu.

L’assassin, c’est vrai, a tout mis en pièces, brisé les

meubles, haché les fauteuils, pour faire croire au pas-

sage d’une bande de furieux. Mais au milieu de ces actes

de vandalisme prémédité, j’ai pu suivre les traces invo-
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lontaires d’une exacte, minutieuse, et je dirai plus, pa-

tiente perquisition.

Tout semblait, n’est-il pas vrai, mis au pillage au ha-

sard; on avait brisé à coups de hache des meubles qu’on

pouvait ouvrir avec la main, on avait enfoncé des tiroirs

qui n’étaient pas fermés ou dont la clé était à la serrure,

était-ce de la folie? Non. Car, en réalité, il n’est pas un
seul endroit pouvant recéler une lettre qui n’ait été vi-

sité. Les tiroirs de divers petits meubles avaient été jetés

çà et là, mais les espaces étroits qui existent entre la

rainure des tiroirs et le corps du meuble avaient été exa-

minés, et j’en ai eu la preuve en relevant des emprein-

tes de doigts sur la poussière qui s’amasse toujours en

ces endroits. Les livres gisaient à terre pêle-mêle, mais

tous avaient été secoués, et quelques-uns avec une telle

violence que la reliure était arrachée. Nou3 avons re-

trouvé toutes les planches de cheminée en place, mais

toutes avaient été soulevées. On n’a pas haché les fau-

teuils de coups d’épée pour le seul plaisir de déchirer

les étoffes, on sondait ainsi les sièges.

La certitude promptement acquise d’une perquisition

acharnée, fit d’abord hésiter mes soupçons.

Je me disais, d’un côté : les malfaiteurs ont cherché

l’argent qui avait été caché, donc ils n’étaient pas de la

maison.
— Mais, observa le docteur, on peut être d’une maison

et ignorer la cachette des valeurs, ainsi Guespin...

— Permettez, interrompit M. Leeoq, je m’explique,

d’un autre côté, je trouvais des indices tels que l’assas-

sin ne pouvait être qu’une personne singulièrement liée

avec M mo de Trémorel, comme son amant, ou son mari.

Yoilà quels étaient alors mes idées.

— Et maintenant ?

— A cette heure, répondit l’agent, et avec la certitude

qu’on a pu chercher autre chose que les valeurs, je ne

suis pas fort éloigné de croire que le coupable est l’hom-

me dont on cherche actuellement le cadavre
,

le comte

Hector de Trémorel.
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Ce nom, le docteur Gendron et le père Plantât l’avaient

deviné, mais personne encore n’avait osé formuler les

soupçons. Ils l’attendaient, ce nom de Trémorel, et ce-

pendant jeté ainsi, au milieu de la nuit, dans cette

grande pièce sombre, par ce personnage au moins bi-

zarre, il les fit tressaillir d’un indicible effroi.

— Remarquez, reprit M. Lecoq, que je dis : je crois.

Pour moi, en effet, le crime du comte n’est encore

qu’excessivement probable. Voyons, si à nous trois nous
arriverons à une certitude.

C’est que voyez-vous, messieurs, l’enquête d’un crime
n’est autre chose que la solution d’un problème.

Le crime donné, constant, patent, on commence par
en rechercher toutes les circonstances graves ou futiles,

les détails, les particularités.

Lorsque circonstances et particularités ont été soigneu-

sement recueillies, on les classe, on les met en leur ordre

et à leur date.

On connaît ainsi la victime, le crime et les circonstan-

ces, reste à trouver le troisième terme, \’x, l’inconnu,

c’est-à-dire le coupable.

La besogne est difficile, mais non tant qu’on croît. 11

s’agit de chercher un homme dont la culpabilité expli-

que toutes les circonstances, toutes les particularités re-

levées,— toutes, vous m’entendez bien.— Le rencontre-

t-on, cet homme, il est probable — et neuf fois sur dix

la probabilité devient réalité— qu’on tient le coupable.

Ainsi, messieurs, procédait Tabaret, mon maître, no-

tre maître à tous, et en toute sa vie il ne s’est trompé
que trois fois.

Si claire avait été l’explication de M. Lecoq, si logique

sa démonstration, que le vieux juge et le médecin ne

purent retenir une exclamation admirative :

— Très-bien !

— Examinons donc ensemble, poursuivit, après s’ètre

incliné, l’agent de la sûreté, examinons si la culpabilité

hypothétique du comte de Trémorel explique toutes les

circonstances du crime du Valfeuillu.
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Il allait poursuivre, mais le docteur Gendrou, assis

près de la fenêtre, se dressa brusquement.
— On marche dans le jardin ! dit-il.

Tout le monde s’approcha. Le temps était superbe, la

nuit très-claire, un grand espace libre s’étendait devant

les fenêtres de la bibliothèque, on regarda, on ne vit

personne.

— Vous vous êtes trompé, docteur, fit le père Plantât

eu regagnant son fauteuil.

M. Lecoq continua :

— Nous supposons donc, messieurs, que, — sous l’em-

pire de certains événements que nous aurons à recher-

cher plus tard,— M. de Trémorel a été amené à prendre
la résolution de se défaire de sa femme.
Le crime résolu, il est clair que le comte a dù réflé-

chir et chercher les moyens de le commettre impuné-
ment, peser les conséquences et évaluer les périls de

l’entreprise.

Nous devons admettre encore que les événements qui

le conduisaient à cette extrémité étaient tels, qu’il dut

craindre d’être inquiété et redouter des recherches ulté-

rieures même dans le cas où sa femme serait morte na-

turellement.

— Voilà la vérité, approuva le juge de paix.

— M. de Trémorel s’est donc arrêté au parti de tuer

sa femme brutalement, à coups de couteau, avec l’idée

de disposer les choses de façon à faire croire que lui

aussi avait été assassiné, décidé à tout entreprendre pour
laisser les soupçons planer sur un innocent, ou, du
moins, sur un complice infiniment moins coupable que
lui.

11 se résignait d’avance, en adoptant ce système, à dis-

paraitre, à fuir, à se cacher, à changer de personnalité
;

à supprimer, en un mot, le comte Hector de Trémorel,

pour se refaire, sous un autre nom, un nouvel état civil.

Ces prémices, fort admissibles, suffisent à expliquer

toute une série de circonstances inconciliables au pre-

mier abord.
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Elles nous expliquent il’abord comment, la nuit du

crime, précisément, il y avait au Valfeuillu toute une

fortune.

Et cette particularité me paraît décisive. En effet, lors-

qu’on reçoit, pour les garder chez soi, des valeurs impor-

tantes, on le dissimule d’ordinaire autant que possible.

M. de Trémorcl n’a pas cette prudence élémentaire.

11 montre à tous ses liasses de billets de banque, il les

manie, il les étale, les domestiques les voient, les tou-

client presque
;
il veut que tout le monde sache bien et

puisse répéter qu’il a chez lui des sommes considérables,

faciles à prendre, à emporter, à cacher.

Et quel moment choisit-il, pour cet étalage imprudent
eu toute occasion ?

Le moment juste où il sait, où chacun sait dans le voi-

sinage, qu’il passera la nuit seul au château avec Mmo de

Trémorel.

Car il n’ignore pas que tous ses domestiques sont con-

viés pour le 8 juillet au soir, au mariage de rancienne
cuisinière, madame Denis. 11 l’ignore si peu, que c’est

lui qui fait les frais de la noce et que lui-mème a fixé

le jour, lorsque madame Denis est venue présenter à ses

anciens maîtres son futur mari.

Vous me direz peut-être que c’est par hasard, que
cette somme, — qu’une des femmes de chambre quali-

fiait d’immense, — a été envoyée au Valfeuillu précisé-

ment la veille du crime.

A la rigueur on peut l’admettre.

Cependant, croyez-moi, il n’y a pas là de hasard, et jo
le prouverai. Demain, nous nous présenterons chez lo

banquier de M. de Trémorel et nous lui demanderons si

le comte ne l’a pas prié, par écrit ou verbalement, de lui

envoyer les fonds ce jour du 8 juillet, fixe.

Or, messieurs, si ce banquier nous répond affirmati-

vement, s’il nous montre une lettre, s’il nous donne sa
parole d’honneur que l’argent lui a été demandé de vive
voix, j’aurai, avoucz-le, plus qu’une probabilité en fa-

veur de mou système.
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Le père Plantât et le docteur hochèrent la tète eu si-

gne d’assentiment.

— Donc, demanda l’homme de la préfecture, jusqu’ici

pas d’objection.

— Pas la moindre, répondit le juge de pail.

— Mes préliminaires, poursuivit M. Lecoq, ont encore

l’avantage d’éclairer la situation de Guespiu. Disous-le

franchement, son attitude est louche et justifie ample-

ment son arrestation.

A-t-il trempé dans le crime, est-il totalement inno-

cent, voilà ce que nous ne pouvons décider, car je ne
vois nul indice qui nous guide.

Ce qui est sur, c’est qu’il est tombé dans un piège ha-

bilement tendu.

Le comte, en le choisissant pour victime, a fort bien

pris ses mesures pour faire peser sur lui tous les doutes

d’une enquête superficielle. Je gagerais que M. de Tré-

morel, connaissant la vie de ce malheureux, a pensé non

sans motif, que les antécédents ajouteraient à la vrai-

semblance de l’accusation et pèseraient d’un poids terri-

ble dans les balances de la justice.

Peut-être aussi, se disait-il, que Guespiu s’en tirerait

infailliblement, et ne voulait- il que gagner du temps et

éviter des recherches immédiates eu donnant le change.

Nous, investigateurs soucieux de détails, nous ne pou-

vons être trompés, Nous savons que la comtesse est morte

d’un coup, du premier, comme foudroyée. Donc, elle n’a

pas lutté, donc elle n’a pu arracher un lambeau d’étofi'e

au vêtement de l’assassin.

Admettre la culpabilité de Ouespin, c’est admettre

qu’il a été assez fou pour aller placer un morceau de sa

veste dans la main de sa victime. C’est admettre qu’il a

été assez simple pour aller jeter cette veste déchirée et

pleine de sang dans la Seine, du haut du pont, dans un
endroit où il devait bien penser qu’on ferait des recher-

ches, et cela, sans prendre même la vulgaire précaution

d’y attacher une pierre pour la maintenir au fond de

l’eau.

12
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Ce serait absurde.

Donc, pour moi, ce lambeau de drap, cette veste san-

glante affirment et l’innocence de Guespin et la scéléra-

tesse du comte de Trémorel.
— Cependant, objecta M. Gendron, si Guespin est in-

nocent, que ne parle-t-il? Que n’invoque-t-il un alibi? Où
a-t-il passé la nuit? Pourquoi avait-il de l’argent plein

son porte-monnaie?
— Remarquez, monsieur, répondit l’agent de la sû-

reté, que je ne dis pas qu’il est innocent. Nous en som-
mes encore aux probalités. Ne peut-on pas supposer que
le comte de Trémorel, assez perfide pour tendre un piège

à son domestique, a été assez habile pour lui enlever

tous moyens de fournir un alibi.

— Mais, vous-même, insista le docteur, vous niez l’ha-

bileté du comte.

— Pardon, monsieur, entendons-nous. Le plan de

M. de Trémorel était excellent et annonce une perversité

supérieure; l’exécution seule a été défectueuse. C’est que
le plan avait été conçu et mini en sûreté, et qu’une fois

le crime commis, l’assassin, troublé, épouvanté du dan-

ger, a perdu son sang-froid et n’a réalisé ses conceptions

qu’à demi.

Mais il est d’autres suppositions.

On peut se demander si, pendant qu’on assassinait la

comtesse de Yalfeuillu, Guespin ne commettait pas ail-

leurs un autre crime.

Cette hypothèse parut au docteur Gendron si invrai-

semblable qu’il ne put s’empêcher de protester.

— Oh 1 fit-il.

— N’oubliez, pas, messieurs, répliqua Lecoq, que le

champ des conjectures n’a pas de bornes. Imaginez telle

complication d’événements que vous voudrez, je suis

prêt à soutenir que cette complication s’est présentée ou

se présentera. Est-ce que Lieuben, im maniaque alle-

mand, n’avait pas parié qu’il parviendrait à retourner

un jeu de cartes dans un ordre indiqué par le procès-

verbal du pari? Pendant vingt ans, dix heures par jour,
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il a battu, tourné, rebattu et retourné ses cartes. Il avait,

de son aveu, répété son opération quatre millions deux
cent quarante-six mille vingt-huit fois, lorsqu’il gagna.

M. Lecoq allait peut-être continuer ses citations, le

père Plantât l’interrompit d’un geste.

— J’admets, dit-il, vos préliminaires
;
je les tiens pour

plus que probables, pour vrais.

M. Lecoq parlait alors en se promenant de long en

large, de la fenêtre aux rayons de la bibliothèque, s’ar-

rêtant aux paroles décisives, comme un général qui

dicte à ses aides de camp le plan de la bataille du len-

demain.

Et les auditeurs s’émerveillaient à le voir et à l’en-

tendre.

Pour la troisième fois, depuis le matin, il se révélait à

eux sous un aspect absolument différent. Ce n’était plus

ni le mercier retiré de la perquisition, ni le policier cy-

nique et sentimental de la biographie.

C’était un nouveau Lecoq à la physionomie digne, à
l’œil pétillant d’intelligence, au langage clair et concis,

le Lecoq, enfin, que connaissent les magistrats qui ont

utilisé le génie investigateur de ce remarquable agent.

Depuis longtemps il avait rentré la bonbonnière à

portrait, et il n’était plus question des carrés de pâte

qui,— pour employer une expression à son vocabulaire
— constituent un des accessoires de sa physionomie de
province.

— Maintenant, disait l’agent de la sûreté, écoutez-

moi :

11 est dix heures du soir. Nul bruit au dehors, le che-
min est désert, les lumières d’Orcival s’éteignent, les do-

mestiques du château sont à Paris, M. et Mme de Trémo-
rel sont seuls au Valfeuillu.

Ils se sont retirés dans leur chambre à coucher.

La comtesse est assise devant la table sur laquelle est

servi le thé. Le comte, tout en causant avec elle, va et

vient par la chambre.

M“° de Trémorel est sans pressentiment.— Sou mari,
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depuis plusieurs jours, n’est-il pas plus aimable, meil-

leur qu’il n’a jamais été ! Elle est sans défiance, et ainsi

le eomte peut s’approcher d’elle, par derrière, sans que
l’idée lui vienne de retourner la tète. Si elle l’entend ve-

nir ainsi, doucement, elle s’imagine qu’il veut la sur-

prendre par un baiser.

Lui, cependant, armé d’un long poignard, est debout
près de sa femme. Il sait où il faut frapper pour que la

blessure soit mortelle.

De l’œil, il choisit sa place, il l’a trouvée, il frappe un
coup terrible, si terrible que la garde du poignard a

laissé son empreinte des de’ux côtés des lèvres de la

plaie.

La comtesse tombe sans pousser un cri, heurtant son

front à l’angle de la table qui se renverse.

Est-ce qu’ainsi ne s’explique pas la position de la ter-

rible blessure, au-dessous de l’épaule gauche, blessure

presque verticale, dont la direction est de droite à gau-
che?...

Le docteur fit un signe d’approbation.

— ... Et quel autre homme que l’amant ou le mari
d’une femme, peut aller et venir dans sa chambre à cou-

cher, s’approcher d’elle quand elle est assise, sans qu’elle

se retourne ?

— C’est évident, murmurait le père Plantât, c’est évi-

dent.

— Voilà donc, poursuivait M. Lecoq, voilà la comtesse

morte.

Le premier sentiment de l’assassin est un sentiment

de triomphe. Enfin! le voilà débarrassé de cette femme
qui était la sienne, qu’il a assez haïe pour se résoudre

à un crime, pour se décider à changer son existence heu-

reuse, splendide, enviée, contre la vie épouvantable du
scélérat désormais sans patrie, sans ami, sans asile, pros-

crit par toutes les civilisations, traqué par toutes les po-

lices, puni par les lois du monde entier.

Sa seconde pensée est pour cette lettre, ce papier, cet

acte, ce titre, cet objet d’un mince volume qu'il sait en
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la possession de sa femme, qu’il a demandé cent fois,

qu’elle n’a pas voulu lui remettre, et qu’il lui faut.

— Ajoutez, interrompit le père Plantât, que ce titrfl a

été un des mobiles du crime.

— Cet acte si important, le comte s’imagine savoir où
il est. Il croit que du premier coup il va mettre la main
dessus. 11 se trompe. Il cherche dans tous les meubles à

l’usage de sa femme, et il ne trouve rien. Il fouille les ti-

roirs, il soulève les marbres, il bouleverse tout dans la

chambre
;
rien.

Alors, une idée lui vient. Cette lettre, ne serait-elle

pas sous la tablette de la cheminée? D'un revers de bras

il jette bas la garniture, la pendule tombe et s’arrête. Il

n’est pas encore dix heures et demie.
— Oui 1 lit à demi-voix le docteur Gendrou, la pendule

nous l’a dit.

— Sous la tablette de la cheminée, poursuivait l’agent

de la sûreté, le comte ne trouve rien encore que de la

poussière qui a gardé les traces de ses doigts.

Alors, l’assassin commence à se troubler.

Ce papier si précieux que, pour sa possession, il risque

sa vie, où peut-il être? Sa colère s’allume. Comment vi-

siter les tiroirs fermés? Les clés sont sur le tapis, où je

les ai retrouvées parmi les débris du service de thé, il ne
les aperçoit pas.

Il lui faut une arme, un outil pour tout briser. Il des-

cend chercher une hache.

Dans l’escaüer, l’ivresse du sang, de la vengeance, se

dissipe, ses terreurs commencent. Tous les recoins ob-
scurs se peuplent de ces spectres qui font cortège aux
assassins; il a peur, il se liàte.

Il ne tarde pas à remonter et, armé d’une hache énor-

me, la hache retrouvée au second étage, il fait tout voler

en éclats autour de lui. Il va comme un insensé, c’est au
hasard qu’il éventre les meubles; mais, parmi les dé-
bris, il poursuit les recherches acharnées dont j’ai suivi

la trace.

Ilieo, toujours rien.

12
*
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Tout est sens dessus dessous dans la chambre, il passe

dans son cabinet et la destruction continue, la hache se

lève et s’abat sans relâche. Il brise son propre bureau,

non qu’il n’en connaisse tous les tiroirs, mais parce qu’il

peut s’y trouver quelque cachette ignorée. Ce bureau,

ce n’est pas lui qui l’a acheté, il a appartenu au premier
mari, à Sauvresy. Tous les livres de la bibliothèque, il

les prend un à un, les secoue furieusement et les lance

par la chambre.

L’infernale lettre est introuvable.

Son trouble, désormais, est trop grand pour qu’il

puisse apporter à ses perquisitions la moindre méthode.

Sa raison obscurcie ne le guide plus. 11 erre, sans raison

déterminante, sans calcul, d’un meuble à l’autre, fouil-

lant à dix reprises les mêmes tiroirs, pendant qu’il en
est, tout près, à côté, qu’il oublie complètement.

C’est alors qu’il songe que cet acte qui le perd peut

avoir été caché parmi le crin de quelque siège. Il décro-

che mie épée et, pour sonder exactement, il hache le

velours des fauteuils et des canapés du salon et des au-

tres pièces...

La voix de M. Lecoq, son accent, son geste, donnaient

à son récit un caractère saisissant. Il semblait qu’on vît

le crime, qu’on assistât aux scènes terribles qu’il décri-

vait.

Ses auditeurs retenaient leur souffle, évitant même un
geste approbateur qui eût pu distraire son attention.

— A ce moment, poursuivit l’agent de la sûreté, la

rage et l’effroi du comte de Trémorel étaient au comble.

11 s’était dit, lorsqu’il préméditait le crime, qu’il tuerait

sa femme, qu’il s’emparerait de la lettre, qu’il exécute-

rait bien vite sou plan si perfide, et qu’il fuirait.

ICt voilà que tous ses projets étaient déconcertés.

Que de temps perdu, lorsque chaque minute envolée

emportait une chance de salut !

Puis la probalité de mille dangers auxquels il n’avait

pas réfléchi, se présentait à son esprit. Pourquoi un ami

ne viendrait-il pas lui demander l’hospitalité, comme
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cela était arrivé vingt fois? Que penserait un passant

arrêté sur la route, de cette lumière aflolée courant de

pièce en pièce ? Un des domestiques ne pouvait-il re-

venir?

Une fois dans le salon, il croit qu’on sonne à la grille,

et telle est sa terreur que la bougie qu’il tient à la main
lui échappe, et que moi, j’ai retrouvé sur le tapis la mar-

que de cette bougie tombée.

Il eutend des bruits étranges, tell que jamais pareils

n’ont frappé son oreille. 11 lui semble qu’on marche dans

la pièce voisine, le parquet craque. Sa femme est-elle

vraiment morte, l’a-t-il bien tuée? Ne va-t-elle pas se

lever tout à coup, courir à la fenêtre, appeler au se-

cours?

C’est obsédé de ces épouvantements qu’il revient à la

chambre à coucher, qu’il reprend son poignard et qu’il

frappe de nouveau le cadavre de la comtesse. Mais sa

main est si peu assurée qu’il ne fait que des blessures

légères.

Vous l’avez remarqué, docteur, et consigné sur votre

projet de rapport, toutes ces blessures ont la môme di-

rection. Elles forment avec le corps un angle droit qui

prouve que la victime était couchée lorsqu’on la hachait

ainsi.

Puis, dans l’emportement de sa frénésie, le misérable

foule aux pieds le corps de cette femme assassinée par

lui, et les talons de ses bottes lui font ces contusions sans

ecchymose relevées par l’autopsie...

M. Lecoq s’arrêta pour reprendre haleine.

Il ne racontait pas seulement le drame, il le mimait, il

le jouait, ajoutant l’ascendant du geste à l’empire de la

parole, et chacune de ses phrases reconstituant une
scène, expliquait un fait et dissipait un doute. Comme
tous les artistes de génie, qui s’incarnent vraiment dans

le personnage qu’ils représentent, l’agent de la sûreté

ressentait réellement quelque chose des sensations qu’il

traduisait, et son masque mobile avait alors une ef-

frayante expression.
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— Voici donc, reprit-il, la première partie du drame.

A ce transport furieux succède chez le comte un irré-

sistible anéantissement.

Les circonstances diverses que je vous décris, se re-

marquent d’ailleurs dans presque tous les grands crimes.

Toujours, l’assassin, après le meurtre, est saisi d’une

haine épouvantable et inexpliquée contre sa victime, et

souvent il s’acharne après le cadavre. Puis, vient une pé-

riode d’affaissement, si grand, de torpeur si invincible,

qu’on a vu des misérables s’endormir littéralement dans

le sang, qu’on les surprenait endormis, qu’on avait toutes

les peines du monde à les réveiller.

Lorsqu’il a eu affreusement mutilé le corps de sa

femme, M. de Trémorel a dù se laisser tomber dans un
des fauteuils de la chambre. Et, en effet, les lambeaux
de l’étoffe d’un des sièges ont gardé certains plis qui in-

diquent bien qu’on s’est assis dessus.

Quelles sont alors les réflexions du comte? 11 songe

aux longues heures envolées, aux heures si courtes qui

lui restent. 11 n’a rien trouvé. Il songe que c’est à peine

si, avant le jour, il aura le temps d’exécuter les mesures
dont l’ensemble doit dérouter l’instruction et assurer son

impunité eu faisant croire à sa mort. Et il faut fuir, bien

vite, fuir sans ce papier maudit.

Il rassemble ses forces, il se lève, et, savez-vous ce

qu’il fait ?

Il saisit une paire de ciseaux et coupe sa longue barbe

si soignée.

— Ah ! interrompit le père Plantât, voilà donc pour-

quoi vous regardiez tant le portrait.

M. Lecoq mettait trop d’attention à suivre le fil de ses

déductions pour relever l’interruption.

— Il est, poursuivait-il, de ces détails vulgaires que

leur trivialité précisément rend terribles, lorsqu’ils sont

entourés de certaines circonstances.

Vous représentez-vous le comte de Trémorel, pâle,

couvert du sang de sa femme, debout devant sa glace et

se rasant, faisant mousser le savon sur sa figure, dans
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cette chambre bouleversée, lorsqu’à trois pas de lui, à

terre, git le cadavre chaud encore, palpitant.

Se regarder, se voir dans une glace après un meurtre,

est, entendez-moi bien, un acte d’épouvantable énergie

dont peu de criminels sont capables.

Du reste, les mains du comte tremblaient si fort, qu’à

peine il pouvait tenir le rasoir, et sa figure doit être sil-

lonnée de balafres.

— Quoi! s’écria le docteur Gendron, vous supposez

que le comte a perdu son temps à se raser.

— J’en suis posivitement sûr, répondit M. Lecoq; po-

si-ti-ve-ment, ajouta-t-il en appuyant sur toutes les syl-

labes.

Une serviette sur laquelle j’ai reconnu une de ces

marques — une seule — que laisse le rasoir quand on
l’essuie, m’a mis sur la trace de ce détail.

J’ai cherché, et j’ai trouvé une boite de rasoirs; l’un

d’eux avait servi depuis bien peu de temps, car il était

encore humide.
J’ai serré soigneusement la serviette et la boîte.

Et si ces preuves ne suffisent pas pour appuyer mon
affirmation, je ferai venir de Paris deux de mes hom-
mes, et ils sauront bien découvrir quelque part, dans le

château ou dans le jardin, et la barbe de M. de Trémo-
rel et le linge sur lequel il a essuyé son rasoir. J’ai exa-

miné soigneusement le savon reste sur la toilette, et tout

me fait supposer que le comte ne s’est pas servi de blai-

reau.

Quant à l’idée qui vous surprend, monsieur le doc-

teur, elle me paraît à moi naturelle; je dirai plus, elle

est la conséquence nécessaire du plan adopté.

M. de Trémorel a toujours porté toute sa barbe, il la

coupe, et sa physionomie est à ce point changée que si,

dans sa fuite, il rencontre quelqu’un, on ne le reconnaî-

tra pas.

Le docteur Gendron dut être convaincu, car il eut un
geste d’assentiment, et murmura :

— C’est clair, c’est évident!
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— Une fois défiguré, continua l’agent de la sûreté, le

comte s’est mis, en toute hâte, à réunir les éléments de

son plan, ù disposer les apparences destinées à vous éga-

rer, à faire croire qu’en même temps que sa femme, il

avait été assassiné par une bande de brigands.

Il est allé chercher un vêtement de Guespin, et il l’a

déchiré à la poche et en a placé un fragment dans la

main de la comtesse.

Prenant alors le cadavre dans ses bras, en travers, il

l’a descendu. Les blessures saignaient affreusement, de

lâ les nombreuses taches constatées à toutes les mar-
ches.

Arrivé au bas de l’escalier, il est obligé de poser le ca-

davre à terre pour aller ouvrir la porte du jardin. Cette

manœuvre explique parfaitement la tache de sang très-

large du vestibule.

La porte ouverte, le comte revient 'prendre le cadavre

et le tient entre ses bras jusque sur le bord de la pe-

louse. Là, il cesse de le porter, il le traîne en le soute-

nant par les épaules, marchant à reculons, s’imaginant

ainsi préparer des empreintes qui feront supposer que

son propre cadavre à lui a été traîné et jeté à la Seine.

Seulement, le misérable a oublié deux choses qui nous

le livrent. Il n’a pas réfléchi que les jupons de la com-

tesse, en traînant sur l’herbe, la foulant et la brisant sur

un large espace, dévoileraient la ruse. Il n’a pas songé

que son pied élégant et cambré, chaussé de bottes fines

à talons très-hauts, se moulerait dans la terre humide
de la pelouse, laissant contre lui une preuve plus écla-

tante que le jour.

Le père Plantât se leva brusquemeut.
— Ah! interrompit-il, vous ne m’aviez rien dit de

cette circonstance.

M. Lecoq eut un joli geste de suffisance.
t ,— Ni de plusieurs autres encore. Mais, à ce moment,

j’ignorais, — son regard chercha celui du père Plantât,

— j’ignorais absolument beaucoup de choses que je sais

maintenant; et, comme j’avais quelques raisons de sup-

4
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poser monsieur le juge de paix bien mieux instruit que

moi, je n’étais pas fâché de me venger un peu d’une dis-

crétion, pour moi, incompréhensible.

— Et vous êtes vengé, fit en souriant le docteur Gen-

dron.

— De l’autre côté du gazon, reprit M. Lccoq, le comte

a de nouveau enlevé le cadavre. Mais alors, oubliant les

effets de l’eau lorsqu’elle jaillit, ou, peut-être, qui sait,

craignant de se mouiller, au lieu de pousser violemment

le corps dans l’eau, il l’y dépose doucement, avec mille

précautions.

Ce n’est pas tout : il veut qu’on croie à une lutte ter-

rible entre la comtesse et les assassins. Que fait-il? Du
bout de son pied il fouille et raie le sable de l’allée. Et

il croit que la police s’y trompera.

— Oui î murmurait le père Plantât, c’est exact, c’est

vrai, j’ai vu.

— Débarrassé du cadavre, le comte regagne la mai-

son. L’heure presse, mais il veut encore chercher le titre

maudit. 11 se dépêche donc de prendre les dernières me-

sures qui assureront, croit-il, la réussite de ses projets.

11 prend ses pantoufles et un foulard qu’il tache de

sang. 11 jette sur le gazon son foulard et une de ses pan-

toulles, il lance l’autre au milieu de la Seine.

Sa précipitation nous explique la défectuosité et l’in-

succès de ses manœuvres. Il se presse, il commet bévues

sur bévues.

Les bouteilles qu’il place su* la table sont des bou-

teilles vides, il ne pense pas que son valet de chambre

le dira. 11 croit verser du vin dans cinq verres, il y verse

du vinaigre qui prouvera que personne n’a bu.

11 remonte, il avance l’aiguille de la pendule, mais il

l’avance trop, et il oublie d’ailleurs de mettre la sonnerie

et les aiguilles d’accord.

Il défait le lit, mais le défait mal, et encore il ne voit

pas qu’il est absolument impossible de concilier ces trois

choses, le lit défait, la pendule marquant trois heures
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vingt minutes, la comtesse habillée comme au milieu du

jour.

Autant qu’il peut, il augmente le désordre. Il arrache

le ciel de lit. Il trempe un linge dans le sang, et en ma-

cule les rideaux et les meubles. Enfin, il marque la porte

d’entrée de cette main sanglante, dont l’empreinte est

trop nette, trop distincte, trop arrêtée, pour n’ètre pas

volontaire.

Est-il, jusqu’ici, messieurs, je vous le demande, une

circonstance, un détail, ime particularité du crime, qui

n’explique pas la culpabilité de M. de Trémorel?

11 y a la hache, répondit le père Plantât, la hache

retrouvée au second étage, et dont la position vous a

semblé si extraordinaire.

j’y arrive, monsieur le juge de paix, répondit M. Le-

coq.

11 est un point de cette affaire ténébreuse sur lequel,

grâce à vous, nous sommes parfaitement fixés.

Nous savons que MM0 de Trémorel possédait et cachait,

au su de son mari, — un papier, un acte, une lettre,

dont celui-ci convoitait la possession et qu’elle refusait

absolument^ en dépit de ses prières, de lui donner.

Vous nous avez affirmé que le désir, — la néeessité

peut-être,— de s’emparer de çe papier a contribué puis-

samment à armer la main du comte.

Nous ne serons donc pas téméraires en supposant à ce

titre une importance non-seulement extraordinaire, mais

encore tout à fait exceptionnelle.

Il faut croire, à plus forte raison, qu’il est, de sa na-

ture extrêmement compromettant. Mais qui compromet-

il ? Le comte et la comtesse ensemble, ou seulement le

• comte ? A cet égard j’en suis réduit aux conjectures.

Ce qui est acquis, c’est que ce titre est une menace —
exécutable sur-le-champ — suspendue sur la tète de ce-

lui ou de ceux qu elle concerne.

Ce qui est sûr, c’est que Mmo de Trémorel considérait

cet écrit, soit comme une garantie, soit comme une arme

terrible mettant son mari à sa discrétion.
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Ce qui est uu fait, c’est que, pour se délivrer de cette

menace perpétuelle qui troublait sa vie, M. de Trémorel

a tué sa femme...

Si logique était la déduction, ses derniers termes

faisaient si bien éclater l’évidence, que le docteur et le

père Plautat ne purent retenir une exclamation appro-

bative.

Ils s’écrièrent ensemble :

— Très-bien !

— Maintenant, reprit M. Lecoq, des divers éléments

qui ont servi à former notre conviction, il faut conclure

que le contenu de cette lettre est tel que, retrouvée,

elle enlèverait nos dernières hésitations, elle doit expli-

quer le crime et rendre inutiles les précautions de l’as-

sassin.

Le comte devait donc faire tout au monde, tenter

l’impossible, pour ne pas laisser derrière lui ce dauger.

C’est pourquoi, les préparatifs qui, à son sens, devaient

égarer la justice, terminés, malgré le sentiment d’un pé-

ril imminent, malgré l’heure qui passe, malgré le jour

qui vient, M. de Trémorel, au lieu de fuir, recommence
avec plus d’acharnement que jamais ses inutiles perqui-

sitions.

De nouveau il revoit les meubles à l’usage de sa femme,
les tiroirs, les livres, les papiers. En vain.

Alors il se décide à explorer le second étage, et tou-

jours armé de sa hache, il monte.

Déjà il a attaqué uu meuble, lorsque dans le jardin un
cri retentit. 11 court à la fenêtre : (Jue voit-il?

Philippe et le vieux La Ripaille sont debout au bord

de l’eau, sous les saules du parc, près du cadavre.

Comprenez-vous l’épouvantable effroi de l’assassin !

Désormais, plus une seconde à perdre, il n’a que trop

attendu déjà. Le danger est pressant, terrible. 11 fait

jour, le crime est découvert, on va venir, il se voit perdu
sans ressources.

11 faut fuir, fuir à l’instant, au risque d’ètre vu, d’èlre

rencontré, d’ètre arrêté.

13
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Violemment il lance sa hache qui entaille le parquet.

H descend, il glisse dans ses poches les liasses de billets

de banque, il s’empare de la veste déchirée et sanglante

de Guespin, qu’il lancera dans la rivière, du haut du

pont, et il se sauve par le jardin.

Oubliant toute prudence, éperdu, hors de lui-mème,

couvert de saug, il court, il franchit la douve, et e’est lui

que le vieux La Ripaille aperçoit, gagnant les bois de

Mauprévoir, où il compte réparer le désordre de ses vê-

tements.

11 est sauvé pour le moment. Mais il laisse derrière lu.

cette lettre qui est, croyez-le, une formidable accusation

qui éclairera la justice, qui dira bien haut et sa scéléra-

tesse et la perfidie de ses manœuvres.

Gar il ne l’a pas retrouvée, cette lettre, mais nous la

retrouverons, nous; elle nous est nécessaire pour ébran-

ler M. Domini, il nous la faut pour changer nos doutes

en certitude.

XI

Un silence assez long suivit la déclaration de l’agent

de la sûreté. Peut-être ses auditeurs cherchaient-ils des

objections.

Enfin, le docteur Goudron prit la parole.

l)ans tout cela, dit-il, je n’aperçois pas le rôle de

Guespin.
.

j (! ne le vois pas non plus, monsieur, répondit

M. becoq. Et ici, je dois vous confesser le fort et le fai-

ble île mou système d’enquête. Avec cette méthode, qui

consiste à reconstituer le crime avant de s’occuper du
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criminel, je ne puis, ni me tromper, ni avoir raison à

demi. Ou toutes mes déductions sont justes, ou il n’en

est pas une seule qui le soit. C’est tout ou rien. Si je

suis dans le vrai, Guespin n’a pas trempé dans le crime,

— au moins directement, puisqu’il n’est pas une circons-

tance qui fasse soupçonner un concours étranger. Si au

contraire, je m’abuse...

M. Lecoq s’interrompit. On eût dit qu’il prêtait l’oreille

à quelque bruit insolite venu du jardin.

— Mais je ne m’abuse pas, reprit-il, j’ai contre le comte

une autre charge encore, dont je ne vous ai pas parlé,

et qui me paraît bien concluante.

— Oh! fît le docteur, à quoi bon désormais?
— Deux sûretés valent mieux qu’une, monsieur, et

moi je doute toujours. Donc, laissé seul un moment, ce

tantôt, par monsieur le juge de paix, j’ai demandé à

François, le valet de chambre, s’il savait exactement le
'

compte des chaussures de son maître. 11 m’a répondu

que oui, et m’a conduit dans le cabinet où on serre les

chaussures.

Il manquait une paire de bottes à tiges de cuir de

Russie vert, mises, le matin même,— François eu est sûr,

— par le comte de Trémorel.

Ces bottes, je les ai cherchées avec un soin minutieux,

je ne les ai pas aperçues.

Enfin, la cravate que portait le comte dans la journée

du 8, qui est bleue avec des raiefe blanches, a disparu

également.

— Voilà, s’écria le père Plantât, voilà l’indiscutable

preuve de vos suppositions au sujet des pantoufles et du
foulard.

— Il me parait en effet, répondit l’agent de la sûreté,

que les faits sont assez rétablis pour nous permettre d’al-

ler de l’avant. Recherchons maintenant les événements
qui ont dû déterminer...

Depuis un moment déjà M. Lecoq, tout en parlant, ob-

servait sournoisement le dehors.

Tout à coup, sans un mot, avec cette foudroyante har-
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diesse et cette précision d’élan du chat qui bondit sur la

souris qu’il guette, il s’élança sur l’appui de la fenêtre

ouverte, et de là dans le jardin.

Presque simultanément, on entendit le bruit de la chute,

un cri étouffé, un juron, puis les trépignements d’une

lutte.

Le docteur et le père Plantât s’étaient précipités à la

fenêtre.

Le jour commençait à poindre, les arbres frissonnaient

au vent frais du matin, les objets apparaissaient vague-

ment distincts, sans formes arrêtées, au travers de ce

brouillard blanc qui plane, les nuits d’été, sur la vallée

de la Seine.

Au milieu du gazon, devant les fenêtres de la biblio-

thèque, le médecin et le juge de paix entrevoyaient deux
hommes, deux ombres plutôt, qui se démenaient, agi-

tant furieusement les bras.

Par instants, à intervalles très-rapprochés, ils enten-

daient le bruit mou et clapoteux d’un poing fermé qui

s’abat en plein sur la chair vive.

Bientôt, les deux ombres n’en formèrent qu’une, puis

elles se séparèrent pour se rejoindre de nouveau
;
une

des deux tomba, se releva aussitôt, et retomba encore.

— Ne vous dérangez pas, messieurs, criait la voix de

M. Lecoq, je tiens le gredin.

L’ombre restée debout, qui devait être celle de l’agent

de la sûreté, s’inclina, et le combat, qui semblait fini, re-

commença. L’ombre étendue à terre se défendait avec

l’énergie si dangereuse du désespoir. Son torse, au mi-

lieu de la pelouse formait comme une grande tache

brune, et ses jambes, lançant des coups de pieds, se ten-

daient et se détendaient convulsivement.

Il y eut un moment de confusion tel, que M. Gendron
et le père Plantât cessèrent de distinguer laquelle des

deux ombres était celle de l’agent de la sûreté.

Elles s’étaient relevées et luttaient. Soudain, une ex-

clamation de douleur retentit, accompagné d’un juron :

— Ab î canaille !
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Et tout aussitôt, uu grand cri, un cri déchirant tra-

versa l’espace, et la voix railleuse de l’homme de la

préfecture dit :

— Le voilà ! je l’ai décidé à venir nous présenter ses

civilités, éclairez-nous un peu.

Le médecin et le juge de paix se précipitèrent ensemble

vers la lampe. De leur empressement, uu retard résulta,

et au moment où le docteur Gendron s’emparant du lu-

minaire l’élevait à sa hauteur, la porte du salon s’ouvrit,

brutalement poussée.

— Je vous présente, messieurs, disait l’agent de la sû-

reté, le sieur ltobelot, rebouteux à Orcival, herboriste

par prudence et empoisonneur par vocation.

Telle était la stupéfaction du père Plantât et de M. Gen-

dron, que ni l’un ni l’autre ne put répondre.

C’était bien le rebouteux, en effet, remuant dans le

vide ses mâchoires désarticulées. Son adversaire l’avait

jeté bas au moyen de ce terrible coup du genou qui est

la suprême défense et 1’ultima ratio des pires rôdeurs de

barrières parisiens.

Mais ce n’était pas la présence, presque inexplicable

pourtant, de Robelot, qui surprenait si fort le juge et son

ami.

Leur stupeur venait de l’apparence de cet autre homme
qui, de sa poigne d’acier, aussi rigide que des menottes,

maintenait l’ancien garçon de laboratoire du docteur et

le poussait en avant.

Il avait incontestablement la voix de M. Lecoq, son

costume, sa cravate à noeud prétentieux, sa chaîne de
montre en crin jaune, et cependant ce n’était pas, non
ce n’était plus M. Lecoq.

Sorti par la fenêtre, blond, avec des favoris bien ratis-

ses, il rentrait par la porte, brun et le visage glabre.

Celui qui était sorti, était un homme mûr, à physiono-
mie capricieuse, prenant à volonté, l’air idiot ou l’air intel-

ligent; celui qui rentrait était un beau garçon de trente-
' cinq ans à l’œil fier, à la lèvre frémissante : de magnifi-
ques 'cheveux noirs bouclés faisaient vigoureusement
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ressortir la pâleur mate de son teint et le ferme dessin

de sa tète énergique.

Il avait au cou, un peu au-dessous du menton, une
blessure qui saignait.

— Monsieur Lecoq ! exclama le juge de paix, recou-

vrant enfin la parole.

— Lui-même, répondit l’agent de la sûreté, et, pour
cette fois seulement, le vrai.

Et s’adressant au rebouteux, tout en lui donnant un
rude coup d’épaule :

— Avance, toi, dit-il.

Le rebouteux tomba à la renverse sur un fauteuil, mais

l’homme de la police continua à le tenir.

— Oui, poursuivait-il, ce gredin m’a arraché mes or-

nements blonds. C’est grâce à lui, et bien malgré moi,

que je vous apparais au naturel, avec la tête qui m’a été

donnée par le Créateur, et qui est bien à moi.

Il eut un geste insouciant et ajouta, moitié fâché, moi-

tié souriant :

— Je suis le vrai Lecoq, et sans mentir, il n’y a pas

plus de trois personnes qui le connaissent après vous,

messieurs : deux amis sûrs et une amie qui l’est infini-

ment moins, celle dont je parlais tout à l’heure.

Les yeux du père Plantât et de M. Gendron interro-

geaient avec tant d’instances, que l’agent de la sûreté

continua :

— Que voulez-vous! Tout n’est pas roses, dans le mé-
tier. On court, à écheniller la société, des dangers qui

devraient bien nous concilier l’estime de nos contempo-

rains à défaut de leur affeotion. Tel que vous me voyez

je suis condamné à mort par sept malfaiteurs, les plus

dangereux qui soient en France. Je les ai fait prendre,

et ils ont juré, — et ce sont des hommes de parole, —
que je ne mourrais que de leur main. Où sont-ils, ces

misérables? Quatre sont à Cayenne, un est à Brest; j’ai

de leurs nouvelles. Mais les deux autres? J’ai perdu

leur piste. Qui sait si l’un deux ne m’a pas suivi jus-

qu’ici, qui me dit que demain, au détour d’un chemin
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creux, je ne recevrai pas six pouces (le fer dans le

ventre.

Il eut un sourire mélancolique.

— Et pas de récompense, poursuivit-il, pour les périls

que nous bravons. Que je tombe demain, on ramassera

mon cadavre, on le portera à l’un des domiciles officiels

qu’on me connaît et tout sera dit.

Le ton de l’homme de la police était devenu amer,

la sourde irritation de sa voix trahissait bien des ran-

cunes.

— Heureusement, reprit-il, mes précautions sont pri-

ses. Tant que je suis dans l’exercice de mes fonctions, je

me défie, et quand je suis sur mes gardes, je ne crains

personne. Mais il est des jours où on est las de craindre,

où on veut pouvoir tourner court une rue sans redouter

le poignard. Ces jours-là je redeviens moi-même
;
je me

débarbouille, je jette mon masque, ma personnalité se

dégage des mille déguisements que j’endosse tour à

tour. Voici quinze ans que je suis à la préfecture, nul

n’y connaît mon visage vrai, ni la couleur de. mes che-

veux...

Maître Robelot, mal à l’aise sur son fauteuil, essaya

un mouvement.
— Ah ! ne fais pas le méchant, lui dit M. Lecoq, chan-

geant subitement de ton, il t’en cuirait, lève-toi plutôt

et dis-nous ce que tu faisais dans ce jardin ?

— Mais vous êtes blessé ! s’écria le juge de paix, re-

marquant le filet de sang qui glissait le long de la che-

mise de l'agent de la sûreté.

— Oh ! ce n’est rien, monsieur, une égratignure, ce

drôle avait un grand coutelas fort pointu dont il a voulu

jouer....

Le juge de paix voulut absolument examiner cette

blessure, et c’est seulement quand le docteur eut re-

connu sa parfaite innocuité, qu’il s’occupa du rebou-

teux.

— Voyons, maître Hobelot, demanda-t-il, que veniez-

vous faire chez moi?
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Le misérable ne répondit pas.

— Prenez garde, insista le père Plantât, votre silence

nous confirmera dans l’idée que vous êtes venu avec les

pires desseins.

Mais c’est en vain que le père Plantât épuisa son élo-

quence persuasive, le rebouteux se renfermait dans une
farouche et silencieuse immobilité.

Alors M. Gendron se décida à prendre la parole, espé-

rant, non sans raison, qu’il aurait quelque influence sur

son ancien domestique.
— Réponds, interrogea-t-il, que voulais-tu?

Le rebouteux fit un etfort, et ses yeux dénoncèrent

une vive souffrance. Parler, avec sa mâchoire démise,

était douloureux.
— Je venais pour voler, répondit-il, je l’avoue.

— Voler!... quoi?
— Je ne sais pas.

— On n’escalade pas un mur, on ne risque pas la pri-

son sans une intention bien arrêtée d’avance.

— Eh bien, donc je voulais...

Il s’arrêta.

— Quoi? parle.

— Prendre des fleurs rares dans la serre.

— Avec ton coutelas, n’est-ce pas? fit en ricanant

M. Lecoq.

Le rebouteux lui lançant un regard terriblé, il con-

tinua :

— Ne me regarde pas ainsi, tu ne me fais pas peur.

Puis, toi qui es fin, ne nous dis donc pas de niaiseries.

Si tu nous crois beaucoup plus bêtes que toi, tu te trom-

pes, je t’en préviens.

— Je voulais prendre les pots, balbutia maître Robe-

lot, pour les revendre.

— Allons donc ! fit l’agent de la sûreté en haussant les

épaules, ne répète donc pas tes inepties. Toi, un homme
qui achète et paie comptant des terres excellentes, voler

des pots de bruyère ! A d’autres. Ce soir, mon garçon,

ou t’a retourné comme un vieux gant. Bien malgré toi,
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tu as donné la volée à un secret qui te tourmente diable-

ment, et tu venais ici pour tâcher de le reprendre. En y
réfléchissant, tu t’es dit, toi rusé, que sans doute M. Plan-

tât n’avait encore parlé à qui que ce soit et tu arrivais

avec le projet ingénieux de l’empêcher de parler désor-

mais à âme qui vive.

Le rebouteux voulut protester.

— Tais-toi donc, lui dit M. Lecoq, et ton coutelas?

Pendant cet interrogatoire sommaire du rebouteux,

le père Plantât réfléchissait.

— Peut-être, murmura-t-il, peut-être ai-je parlé trop

tôt.

— Pourquoi donc? répondit l’agent de la sûreté, je

cherchais une preuve palpable à donner à M. Domini,

nous lui servirons ce joli garçon, et s’il n’est pas content,

c’est qu’il est trop difficile.

— Mais que faire de ce misérable?

— Il doit bien y avoir dans la maison un endroit pour

l’enfermer; s’il le faut, je le ficellerai.

— J’ai là, proposa le juge de paix, un cabinet noir.

— Est-il sûr?
— Trois des côtés sont formés de murs épais, le qua-

trième qui donne ici même est fermé par une double

porte, pas d’ouvertures, pas de fenêtres, rien.

— C’est notre affaire.

Le père Plantât ouvrit alors le cabinet qui sert de dé-

charge à sa bibliothèque, sorte de trou noir, humide
faute d’air, étroit, et tout plein de livres de rebut, de
paquets de journaux et de vieux papiers.

— Tu seras, là-dedans, comme un petit roi, dit l’agent

au rebouteux.

Et, après l’avoir fouillé, il le poussa dans le cabinet.

Robelot ne résista pas, mais il demanda à boire et une
lumière. On lui passa une carafe pleine d’eau et un
verre.

— Quant à de la lumière, lui dit M. Lecoq, tu t’en

passeras. Tu n’aurais qu’à nous jouer quelque mauvais
tour!
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La porte du cabinet noir refermée, le père Plantât ten-

dit la main à l’agent de la sûreté.

— M. Lecoq, lui dit-il, d’une voix émue, vous venez
probablement de me sauver la vie au péril de la vôtre

;

je ne vous remercie pas. Un jour viendra, je l’espère, où
il me sera possible...

L’homme de la préfecture l'interrompit d’un geste.

— Vous savez, monsieur, fît-il, combien ma peau est

compromise, la risquer une fois de phis n’est pas un mé-
rite; puis, sauver la vie à un homme, ce n’est pas tou-

jours lui rendre service...

Il resta pensif quelques secondes et ajouta :

— Vous me remercierez plus tard, monsieur, lorsque

j’aurai acquis d’autres droits à votre gratitude.

M. Gendron, lui aussi, avait donné une cordiale poi-

gnée de main à l’agent de la sûreté.

— Laissez-moi, lui disait-il, vous exprimer toute mon
admiration. Je n’avais pas idée de ce que peuvent être

les investigations d’un homme de votre trempe. Arrivé

ce matin, sans détails, sans renseignements, vous êtes

parvenu par le seul examen du théâtre du crime, par la

seule force du raisonnement et de la logique, à trouver

le coupable; et, bien plus, à nous démontrer, à nous

prouver que le coupable ne peut pas être un autre que
celui que vous dites.

M. Lecoq s’inclina modestement. En réalité, les éloges

de ce juge si compétent chatouillaient délicieusement sa

vanité.

— Et cependant, répondit-il, je ne suis pas encore

parfaitement satisfait. Certes, la culpabilité de M. de
Trémorel m’est surabondamment prouvée. Mais quels

mobiles l’ont poussé ? Comment a-t-il été conduit à cette

épouvantable détermination de tuer sa femme et d’es-

sayer de faire croire que lui-même avait été assassiné ?

— Ne peut-on supposer, objecta le docteur, que dé-

goûté de Mma de Trémorel, il s’est défait d’elle pour re-

joindre une autre femme aimée, adorée jusqu’à la folie?

M. Lecoq hocha la tête.
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— On ne tue pas sa femme, dit-il, pour cette seule

raison qu’on ne l’aime plus et qu’on en adore une au-

tre. On quitte sa femme, on va vivre avec sa maîtresse,

et tout est dit. Cela se voit tous les jours, et ni la loi, ni

l’opinion ne condamnent bien sévèrement l’homme qui

agit ainsi.

— Mais, objecta le médecin, quand c’est la femme qui

possède la fortune !...

— Ce n’est pas ici le cas, répondit l’ageut de la sûreté
;

je suis allé aux informations, M. de Trémorel possédait

de son chef cent mille écus, débris d’une fortune colos-

sale sauvés par son ami Sauvresy, et sa femme, par leur

contrat de mariage, lui a de plus reconnu un demi-mil-

lion. Avec huit cent mille francs, on peut vivre à l’aise

partout. D’ailleurs, le comte était parfaitement maître

de toutes les valeurs de la communauté. Il pouvait ven-

dre, acheter, réaliser, emprunter, placer et déplacer les

fonds à sa fantaisie.

Le docteur Goudron n’avait rien à répondre. M. Leeoq

continua, parlant avec une certaine hésitation, tandis

que ses yeux interrogeaient le père Plantât.

— C’est dans le passé, je le sens, qu’il faut chercher

les raisons de ce meurtre d’aujourd’hui et les motifs de

la terrible résolution de l’assassin.

Un crime liait le comte et la comtesse si indissoluble-

ment, que la mort seule de l’un pouvait rendre la liberté

à l’autre.

Ce crime, je l’ai soupçonné du premier coup, je l’ai

entrevu à chaque moment depuis ce matin, et l’homme,

que nous venons d’enfermer là, Robelot le rebouteux,

qui voulait assassiner monsieur le juge de paix, eu a été

l’agent ou le complice.

Le docteur Gendron n’avait pas assisté aux diverses

scènes qui, dans la journée au Yalfcuillu, le soir chez le

maire d’Orcival, avaient établi une tacite entente entre

le père Plantât et l’homme de la préfecture. 11 lui fallait

toute la perspicacité dont il est doué pour combler les

lacunes et deviner les sous-entendus de la conversation
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qu’il écoutait depuis deux heures. Les 'derniers mots de

l’agent de la sûreté furent pour lui un trait de lumière,

et il s’écria :

— Sauvresy !...

— Oui, répondit M. Lecoq, oui, Sauvresy!... Et ce pa-

pier que cherchait le meurtrier avec tant d’acharnement,

cette lettre pour laquelle il négligeait le soin de sou sa-

lut, doit contenir l’irrécusable preuve du crime.

En dépit des regards les plus significatifs, des provo-

cations les plus directes à une explication, le vieux juge

de paix se taisait. 11 semblait à cent lieuek de l’explica-

tion actuelle, et son regard perdu dans le vide, paraissait

suivre dans les brumes du passé des événements ou-

bliés.

M. Lecoq, après une courte délibération intérieure, se

décida à frapper un grand coup.

— Quel passé, fit-il, que celui dont le fardeau est si

écrasant que, pour s’y soustraire, un homme jeune, ri-

che, heureux, M. le comte Hector de Trémorel, arrive à

combiner froidement un crime, résigné d’avance à dis-

paraitre ensuite, à cesser d’exister légalement, à perdre

tout ensemble, sa personnalité, sa situation, sou honneur
et son nom ! Quelle passé, que celui dont le poids peut

décider au suicide une jeune fille de vingt ans !

Le père Plantât s’était redressé, pâle, plus ému peut-

être qu’il ne l’avait été de la journée.

— Ah ! s’écria-t-il d’une voix altérée, ce que vous dites

là vous ne le pensez pas. Laurence n’a jamais rien su !

M. Gendron qui étudiait sérieusement le vrai Lecoq,

crut voir un fin sourire éclairer la figure si intelligente

du policier.

Le vieux juge de paix, cependant, poursuivait calme

et digne désormais, d’un ton qui n’était pas exempt
d’une certaine hauteur :

— 11 n’était besoin, M. Lecoq, ni de ruses ni de sub-

terfuges pour me déterminer à dire ce que je sais. Je

vous ai témoigné assez d’estime et de confiance, pour
vous ôter le droit de vous armer contre moi du secret
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douloureux — ridicule, si vous voulez — que vous avez

surpris.

Si grand que soit son aplomb, l’agent de la sûreté fut

quelque peu décontenancé et essaya de protester.

— Oui, interrompit le père Plantât, votre surprenant

génie d’investigations vous a conduit à la vérité. Mais

vous ne savez pas tout, et maintenant encore, je me tai-

rais si les raisons qui me commandaient le silence n’a-

,
vaient cessé d’exister.

Il ouvrit le tiroir à secret d’un bureau de vieux chêne
placé près de la cheminée, et en sortit un dossier assez

volumineux qu’il déposa sur la table.

— Yoici quatre ans, reprit-il, que jour par jour, je.

devrais dire : heure par lieuré, je suis les phases diver-

ses du drame affreux «qui, cette nuit, au Valfeuillu, s’est

dénoué dans le sang. Dans le principe, ce fut curiosité

pure d’ancien avoué désœuvré. Plus tard, j’espérais sau-

ver l’existence et l’houueur d’une personne bien chère.

Pourquoi je n’ai rien dit de mes découvertes? C’est,

messieurs, le secret de ma conscience, elle ne me repro-

che rien. Et d’ailleurs, liier encore, je fermais les yeux à

l’évidence, il m’a fallu le brutal témoignage du fait...

Le jour était venu. Dans les allées du jardin, les mer-

les effrontés couraient eu sifflant. Le pavé de la route

d’Evry sonnait sous le sabot des attelages matineux se

rendant aux champs. Aucun bruit ne troublait le morne
silence de la bibliothèque, aucun, sinon le bruissement

des feuilles de papier que tournaitie vieux juge de paix

et de temps à autre une plainte du rebouteux qui, en-

fermé dmis le cabinet noir, souffrait et geignait.

— Avant de commencer, dit le père Plantât, je de-

vrais, messieurs, consulter vos forces, voici vingt-quatre

heures que nous sommes debout...

Mais le docteur et l’agent de la sûreté prostestèrcut

qu’ils n’avaient nul besoin de repos. La fièvre de la cu-

riosité avait chassé la lassitude. Enfin, ils allaient avoir

Je mot de cette sanglante énigme.

— Soit, reprit le juge de paix, alors éooutez-moi.

14
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XII

A vingt-six ans, le comte Hector de Trémorel était le

modèle achevé, le parfait idéal du gentilhomme viveur,

tel qu’il peut l’ètrc à notre époque, inutile à soi et aux
autres, nuisible même, semblant mis sur terre expressé-

ment pour jouir aux dépens de tout et de tous.

Jeune, très-noble, élégant, riche à millions, doué

d’une santé de fer, ce dernier descendant d’une grande
race, gaspillait le plus follement, d’aucuns disaient le

plus indignement du monde, et sa jeunesse et sou patri-

moine.

Il est vrai, qu’à ces excès de tous les genres, il avait

conquis une magnifique et peu enviable célébrité.

On citait ses écuries, ses équipages, ses gens, son mo-
bilier, ses chiens, ses maîtresses.

Ses chevaux de rebut faisaient encore prime, et une
drôlesse distinguée par lui acquérait aussitôt une valeur

plus grande, comme un effet de commerce sur lequel

tomberait la signature de M. de Rotchschild.

N’allez pas croire, au moins, que ce jeune homme fût

né mauvais! Il avait eu du cœur et même de généreuses

idées, autrefois, à vingt ans. Six années de bonheurs

malsains l’avaient gâté jusqu’à la moelle..

Vaniteux jusqu’à la folie, il était prêt à tout pour gar-

der sa famosité. 11 avait l’égoïsme farouche et terrible

de quiconque n’a jamais eu à s’occuper que de soi et n’a

jamais souffert. Enivré jusqu’au vomissement des plates

flagorneries de soi-disant amis qu’attirait sou argent, il

s’admirait en conscience, prenant pour de l’esprit son

cynisme brutal, et pour du caractère son superbe dédain
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de toute morale, son manque absolu de principes et son

scepticisme idipt.

Et faible, avec cela. Ayant des caprices, jamais une
volonté. Faible comme l’enfant, comme la femme, comme
la fille.

On retrouve sa biographie dans tous les petits jour-

naux du moment, qui colportaient à l’envi les mots qu’il

faisait ou qu’il aurait pu faire à ses'heures de loisir.

Ses moindres faits et gestes sont relatés.

Une nuit, soupant au café de Paris, il jette toute la

vaisselle par la fenêtre; c’est mille louis qu’il en coûte.

Bravo ! Le lendemain, après boire, il fait scandale avec

une drôlesse dans une loge d’avant-scène, et il faut l’in-

tervention du commissaire de police. On n’est pas plus

régence.

Un matin, Paris-badaud apprend avec stupeur qu’il

s’envole en Italie avec la femme du banquier X... une
mère de famille de dix-neuf ans.

Il se bat en duel et blesse son adversaire. Quel cou-

rage ! La semaine suivante, c’est lui qui reçoit un coup

d’épée. C’est un héros !

Une fois, il va à Bade et fait sauter la banque. Une
autre fois, après une séance de jeu de soixante heures,

il réussit à perdre 120,000 francs contre un prince russe.

Il est de ces esprits que le succès exalte, qui convoitent

les applaudissements, mais qui jamais ne s’inquiètent de la

nature de ceux qu’ils obtiennent. Le comte Hector était un

peu plus que ravi du bruit qu’il faisait par le monde.
Avoir sans cesse son nom ou ses initiales dans les bulle-

tins du Monde parisien lui paraissait le comble de l’hon-

neur et de la gloire.

Il n’en laissait rien paraître, toutefois, et même avec

une désinvolture charmante, il disait après chaque nou-

velle aventure :

— Ne cessera-t-on donc jamais de s’occuper de moi?
Puis, dans les grandes occasions, empruntant un mot

à Louis XV, il disait :

— Après moi le déluge.
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Le déluge arriva de son rivant.

Un matin du mois d’avril, son valet de chambre, qui

était un bâtard scrofuleux de quelque portier parisien,

par lui formé, dressé et stylé, l’éveilla sur les neuf heu-

res en lui disant :

— Monsieur, il y a dans l’antichambre, en bas, un
huissier qui vient, à ce qu’il prétend, pour saisir les meu-
bles de monsieur.

Hector se retourna sur ses oreillers, bâilla, se détira et

répondit :

— Eh bien, dis-lui de commencer l’opération par les

écuries et les remises et remonte m’habiller.

Il ne parut pas autrement ému, et le domestique se

retira surpris et émerveillé du flegme de son maître.

C’est que le comte avait du moins ce mérite de savoir

au juste à quoi s’en tenir sur sa situation financière, et

cette invasion de l’huissier, il la prévoyait, je dirai plus,

il l’attendait.

Il y avait trois ans qu’à la suite d’une chute de cheval

qui le mit sur le lit six semaines, le comte de Trémorel

avait mesuré la profondeur du gouffre où il courait.

Alors, il pouvait encore se sauver. Mais quoi ! il lui eût

fallu changer son genre de vie, réformer sa maison, ap-

prendre qu’il faut vingt pièces d’un franc pour faire un
louis! Fi, jamais !

Il lui parut que, donner un louis de moins par mois

à sa maîtresse en titre, ce serait rogner d’un centimètre

le piédestal que lui avaient élevé ses contemporains. Plu-

tôt mourir !

Et après mûres réflexions, il se dit qu’il irait jusqu’au

bout. Ses aïeux ne mouraient-ils pas tout d’une pièce ?

Le mauvais quart d’heure venu, il s’enfuirait à l’autre

bout de la France, démarquerait son linge et se ferait

sauter la cervelle au coin de quelque bois.

L’échéance fatale était arrivée.

C’est qu’à force de contracter des obligations, de signer

des lettres de change, de renouveler des billets, de payer

des intérêts et les intérêts des intérêts, de donner des
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commissions et des pots de vin, d’emprunter toujours et

de ne jamais rendre, Hector avait dévoré le patrimoine

princier, — près de quatre millions eu terres, — re-

cueilli à la mort de son père.

L’hiver qui venait de s’écouler lui avait coûté cin-

quante mille écus. Il y avait huit jours qu’ayant tenté

un dernier emprunt de cent mille francs, il avait échoué.

On l’avait refusé, non que ses propriétés ne valussent

plus qu’il ne devait, mais les prêteurs sont prudents et

ils savent l’incroyable dépréciation des biens vendus aux
enchères.

C’est pourquoi le valet de chambre du comte de Tré-

morel, entrant et disant : « Monsieur, c’est l’huissier, »

semblait en réalité quelque spectre de commandeur
criant : « Au pistolet, maintenant. »

Il prit crânement l’avertissement et se leva en murmu-
rant :

— Allons, c’est fini.

Il était fort calme et plein d’un beau sang-froid, bien

qu’un peu étourdi. Mais le vertige est assez excusable,

lorsque, sans transition, on passe de tout à rien.

Sa conviction étant qu’il faisait sa dernière toilette, il

ne voulait pas qu’elle fût inférieure à ses toilettes de

tous les jours.— Parbleu! C’est en grande tenue de cour

que la noblesse française allait au combat.

En moins d’une heure, il fut prêt. 11 passa, comme
d’ordinaire, sa chaîne de montre ô coulants de brillants

dans la boutonnière de son gilet, puis il glissa dans la

poche de côté de son léger pardessus une paire de mi-

gnons pistolets à deux coups, à crosse d’ivoire, chef-

d’œuvre de Brigt, l’artiste armurier anglais.

Alors, il renvoya son domestique, et ouvrant son se-

crétaire il inventoria ses suprêmes ressources.

Il lui restait dix mille et quelques cents francs.

Avec cette somme, il pouvait entreprendre un voyage,

prolonger son existence de deux ou trois mois, mais il

repoussa avec horreur la pensée — indigne de son beau
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caractère — d’un misérable subterfuge, d’un sursis dé-

guisé, d’un recours en grâce.

Il songea, au contraire, que ces dix billets de mille

francs allaient lui permettre une somptueuse largesse dont

il serait parlé dans le monde.
Il se dit qu’il serait chevaleresque d’aller demander à

déjeuner à sa maîtresse et de lui faire cadeau de cet ar-

gent au dessert.

Pendant le déjeuner, il serait étourdissant de verve,

de gaîté, de scepticisme railleur, puis, à la fin, il annon-

cerait son suicide.

Cette fille ne manquerait pas d’aller partout raconter

la scène
;
elle répéterait sa dernière conversation, — son

testament politique, — et le soir on en causerait dans

tous les cafés, il en serait question dans tous les jour-

naux.

Cette idée, ces perspectives d’éclat le réjouirent sin-

gulièrement et le réconfortèrent tout à fait. Il allait sor-

tir, lorsque son regard tomba sur l’amas de paperasses

que contenait son secrétaire. Peut-être s’y trouvait-il un
écrit oublié capable de ternir la pureté d’acier de sa mé-
moire. -

Vivement il vida les tiroirs dans la cheminée sans re-

garder, sans choisir, et il mit le feu à cette masse de pa-

piers.

C’est avec un sentiment d’orgueil bien légitime qu’il

regardait s’enflammer tous ces chiffons, lettres d’amour

ou lettres d’affaires, doubles obligations, titres de no-

blesse ou de propriété. N’était-ce pas sou passé éblouis-

sant qui flambait à mettre le feu dans la cheminée !

Le dernier chiffon était consumé, il songea à l’huissier

et descendit.

Cet officier ministériel dans l’exercice de ses fonctions,

n’était autre que M° Z..., huissier audiencier, le mieux
mis et le plus poli des huissiers, homme de goût et d’es-

prit, ami des artistes, poète lui-même, à ses heures.

Il avait déjà saisi dans les écuries huit chevaux, avec

leurs harnachements, selles, brides, mors, couvertes
;
et
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dans la remise, cinq voitures avec leurs apparaux, cous-

sins doubles, capotes mobiles, timons de rechange, lors-

qu’il aperçut dans la cour le comte Hector.

— Je procédais fort lentement, monsieur le comte, lui

dit-il, après l’avoir salué, peut-être désirez-vous arrêter

les poursuites. La somme est importante, il est vrai,

mais dans votre position...

— Sachez, monsieur, répondit superbement M. de

Trémorel, que si vous êtes ici c’est que cela me convient.

Mon liôtel ne me plaît plus, je n’y remettrai jamais les

pieds, ainsi vous êtes le maître
;
allez.

Et pirouettant sur ses talons, il s’éloigna.

Et Mc
Z... bien désillusionné se remit à l’œuvre. 11 al-

lait de pièce en pièce, admirant et saisissant. Il décrivait

les coupes de vermeil gagnées aux courses, les collec-

tions de pipes, les trophées d’armes. 11 saisit la biblio-

thèque, un meuble splendide, et tous les volumes qu’elle

contenait : Un Manuel d’hippiatrique, la Chasse et la

pèche, les Mémoires de Casanova, le Duel et les duellistes,

Thérèse, la Chasse au chien d’arrêt...

Pendant ce temps, le comte de Trémorel plus que ja-

mais résolu au suicide, remontait le boulevard, se ren-

dant chez sa maîtresse, qui occupait près de la Made-

leine un petit appartement de six mille francs.

Cette maîtresse, Hector l’avait huit ou dix mois aupa-

ravant lancée dans le demi-monde sous le nom de miss

Jenny Faucy.

La vérité est qu’elle s’appelait Pélagie Taponnet, et

qu’elle était, sans que le comte s’en doutât, la sœur adul-

térine de son valet de chambre.

Protégée par le comte de Trémorel, miss Fancy a eu

dans le demi-monde parisien un réel et bruyant succès

de toilettes et de beauté.

Elle était loin cependant d’ètre belle, dans l’acception

classique du mot. Mais elle présentait le type accompli

du « joli » parisien, type qui, pour ètraalc pure conven-

tion, n’en a pas moins des admirateurs passionnés. Elle

avait des mains délicates d’un dessin parfait, un pied mi-
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gnon, de superbes cheveux cluitains, la dent blanche du
chat, et par-dessus tout, de grands yeux noirs insolents

ou langoureux, caressants, provocants, des yeux à faire

descendre les saints de pierre de leur niche.

Miss Fancy n’était pas fort intelligente, mais elle eut

vite pris le facile « bagout » des coureuses de premières

représentations
;
enfin, elle faisait valoir ses toilettes ex-

centriques.

Le comte l’avait ramassée dans un bal public de bas

étage, où, un soir, par le plus grand des hasards, il était

entré pendant qu’elle dansait des pas risqués en bottines

percées.

En moins de douze heures, sans transition, elle passa

de la plus affreuse misère à un luxe dont évidemment
elle ne pouvait même avoir l’idée.

Éveillée un matin sur le grabat malpropre d’un cabi-

net garni à douze francs par mois, elle s’endormit le soir

sous les courtines de satin d’un lit de palissandre.

Cet éblouissant changement ne la surprit pas autant

qu’on le pourrait supposer.

Il n’est pas, à Paris, de fillette un peu jolie qui n’at-

tende, pleine de confiance, des aventures plus surprenan-

tes encore. Il faut à l’artisan enrichi quinze ans pour

s’habituer à l’habit noir; la Parisienne quitte sa robe de

six sous pour le velours et la moire, et on jurerait que
jamais elle n’a porté autre chose.

Quarante-huit heures après son installation, miss Fancy

avait mis ses domestiques sur un bon pied; on lui obéis-

sait au doigt et à l’œil, et elle faisait marcher comme il

faut ses couturières et ses modistes.

Cependant le premier étourdissement d’un plaisir ab-

solument nouveau se dissipa vite.

Bientôt, Jenny, seule une partie de la journée, dané

son bel appartement, ne sut plus à quelles distractions se

prendre. <

Ses toilettes qui d’abord l’avaient transportée ne lui

disaient plus rien. La jouissance d’une femme n’est com-
plète, que doublée de la jalousie des rivales.
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Or, les rivales de Fancy habitaient au faubourg du
Temple, tout en haut, près de la barrière

;
elles ne pou-

vaient envier sa splendeur qu’elles ne connaissaient pas,

et il lui était absolument interdit d’aller se montrer à
elles, d’aller les éclabousser. A quoi bon, alors, une voi-

v turc !

Quant à Trémorel, Jenny le subissait, ne pouvant faire

autrement. Il lui semblait le plus ennuyeux des hommes.
Ses amis, elle les considérait tous comme des êtres as-

sommants.

Peut-être sentait-elle un écrasant mépris sous les ma-
nières ironiquement polies, et comprenait-elle combien
peu elle était, pour tous ces gens riches, ces viveurs, ces

joueurs, ces blasés, ces repus.

Ses plaisirs, et encore elle les goûtait modérément,
étaient une soirée chez quelque femme dans sa position,

une nuit de baccarat où elle gagnait, un souper où elle

gâchait tout.

Le reste du temps, elle s’ennuyait.

Elle s’eimuyait à périr, elle avait la nostalgie de la

ruelle fangeuse de son quartier, de son garni infect.

Cent fois elle eut envie de planter là Trémorel, de re-

noncer à son luxe, à son argent, à ses domestiques et de

reprendre son ancienne existence. Dix fois, elle fit son

„ paquet, toujours l’amour-propre la retint au dernier mo-
ment.

Telle est, aussi exactement que possible
,

la femme
chez laquelle ce matin de la saisie, le comte Hector se

présenta sur les onze heures.

Certes, elle ne l’attendait guère si matin, et elle fut

bien surprise quand il lui annonça qu’il venait lui de-

mander à déjeuner, la priant de faire se dépêcher la cui-

sinière, parce qu’il était fort pressé.

Jamais miss Fancy n’avait vu son amant si aimable,

jamais surtout elle ne l’avait vu si gai. Tant que dura le

déjeuner, il fut, comme il se l’était promis, étincelant de

verve.
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Le café servi, Hector jugea le moment opportun pour
parler.

— Tout ceci, mon enfant, dit-il, n’est qu’une préface

destinée à te préparer à une nouvelle assez surprenante.

Doue, tu sauras que je suis ruiné.

Elle le regarda ébahie, paraissant ne pas compren-
dre.

— J’ai dit ruiné, insista-t-il en riant très-fort, tout ce

qu’il y a de plus ruiné, ruiné à plates coutures.

— Ah! tu veux te moquer de moi, tu plaisantes!...

— Jamais je n’ai parlé si sérieusement, reprit Hector.

Cela te semble invraisemblable, n’cst-ce pas ? Eh bien !

c’est pourtant très-vrai.

Les grands yeux de Jenny interrogeaient toujours.

— Que veux-tu, continua-t-il avec une superbe insou-

ciance, la vie est comme une grappe de raisin qu’on

mange lentement grain à grain ou dont on exprime le *

suc dans un verre pour le boire d’im trait. J’ai choisi la

seconde méthode. Ma grappe à moi se composait de qua-

tre millions, ils sont bus. Je ne les regrette pas, j’ai eu de

la vie pour mon argent. Mais à présent, je puis me flat-

ter d’être aussi gueux que n’importe quel gueux de

France. Tout à cette heure est saisi chez moi, je suis sans

domicile, je n’ai plus le sou.

Il parlait, il parlait, s’animant au choc des pensées di-

verses qui se pressaient tumultueusement dans son cer-

veau, s’exaltant au cliquetis des mots.

Et il ne jouait pas la comédie. Sa bonne foi était com-
plète, intacte, entière. Il ne songeait même pas à se trou-

ver bien.

— Mais... alors... hasarda miss Fancy...

— Quoi? tu te trouves libre? Cela va sans se dire.

Elle ne savait trop encore si elle devait s’affliger ou se

réjouir.

— Oui! déclara-t-il, je te rends ta liberté.

Jenny eut un geste sur lequel Hector se méprit.

— Oh! mais, sois tranquille, ajouta-t-il vivement je ne
te quitte pas ainsi, je ne veux pas que demain tu te
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trouves dans l’embarras. Le loyer ici étant à ton nom,
le mobilier te reste, et, de plus, j’ai songé à toi. J’ai là,

dans ma poche, cinq cents louis, c’est toute ma fortune,

je te l’apporte.

Il lui présentait en même temps sur une assiette, —
imitant en riant les garçons de restaurant qui rapportent

la monnaie, — ses dix derniers billets de mille francs.

Elle les repoussa avec horreur. »

— Eh bien ! fit-il, reprenant son ton d’homme supé-

rieur, voilà un beau mouvement, mon enfant, c’est bien,

très-bien. Je l’ai toujours pensé, vois-tu, et toujours dit,

tu es une bonne fille, trop bonne même, il faudra te cor-

riger.

Oui, elle était bonne fille, miss Fanny Fancy, autre-

ment dit Pélagie Taponnet, car au lieu de serrer les bil-

lets de banque et de mettre Hector à la porte comme c’é-

tait incontestablement son droit, elle essaya, le croyant

très-malheureux, de le consoler, de le réconforter.

Depuis que Trémorel lui avait confessé qu’il était sans

le sou, elle ne le haïssait presque plus, et même, par un
revirement fréquent chez les femmes de cette trempe,

elle commençait à l’aimer.

Hector saisi, sans asile, n’était plus l’homme terrible,

payant pour être le maître, le millionnaire dont un ca-

price rejette au ruisseau la femme qu’il en a tirée par

fantaisie. Ce n’était plus le tyran, l’être exécré. Ruiné,

il descendait de son piédestal, il rentrait dans le droit

commun, il redevenait un homme comme les autres,

préférable aux autres, étant vraiment remarquablement
beau.

Puis prenant pour un généreux élan du cœur le der-

nier artifice d’une vanité malade, Fancy était extrême-

ment touchée de ce don de dix mille francs.

— Tu n’es pas si pauvre que tu dis, reprit-elle, puis-

que tu as encore cette somme.
— Eh ! chère enfant, c’est à peine ce que tu me coûtes

par mois, je t’ai donné tout autant deux ou trois fois

pour quelques petits diamants que tu portais une soirée.
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Elle réfléchit un moment, et tout étonnée, comme
après une découverte :

— Tiens ! dit-elle, c’est pourtant vrai.

Depuis longtemps Hector ne s’était autant amusé.
— Mais, reprit gravement miss Fancy, je puis dépen-

ser moins, oh ! oui, beaucoup moins, et être, je te l’as-

sure, tout aussi heureuse. Autrefois, avant de te con-

naître, quand j’étais jeune, — elle avait dix-neuf ans,—
dix mille francs me semblaient une de ces sommes fabu-

leuses dont on parle, mais que peu d’hommes ont vue

réunie en un seul tas, que bien peu ont tenue entre les

mains.

Elle essayait de glisser les billets dans la poche du
comte qui se défendait.

— Ainsi, tiens, reprends, garde...

— Que veux-tu que j’en fasse ?

— Je ne sais, mais il me semble que cet argent peut
en rapporter d’autre. Ne peux-tu jouer à la Bourse, pa-

rier aux courses, gagner à Bade, tenter quelque chose

enfin? J’ai entendu parler de gens qui maintenant sont

riches comme des rois, qui ont commencé avec rien,

et qui n’avaient pas ton éducation à toi, qui as tout vu,

qui connais tout. Que ne fais-tu comme eux?
Elle parlait vivement, avec cet entrainement de la

femme qui cherche à faire triompher son idée.

Et lui, la regardait, stupéfait de lui trouver cette sen-

sibilité, cet intérêt désintéressé à sa persobne, plus

étonné qu’un prosecteur de l’école, qui, préparant sa

leçon, rencontrerait le cœur de son sujet à droite au lieu

de le découvrir à gauche.
— Tu veux bien, n’est-ce pas? insistait-elle, tu veux

bien...

11 secoua l’espèce de torpeur pleine de charmes où le

plongeait la mine câline de sa maîtresse.

— Oui, lui dit-il, tu es une bonne fille, mais prends

ces cinq cents louis puisque je te les donne, et ne t’in-

quiète de rien.

. — Mais toi? as-tu encore de l’argent? que te reste-t-il ?

f
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— J’ai encore...

Il s’arrêta, inspectant ses poches, comptant l’or de son
porte-monnaie, ce qui ne lui était jamais arrivé.

— Ma foi 1 il me reste trois cent quarante francs, c’est

bien plus qu’il ne me faut, aussi, avant de partir, je

veux donner dix louis à tes domestiques, ils m’ont bien

servi.

— Et que deviendras-tu après ! mon Dieu ?

Il se posa sur sa chaise, caressant négligemment sa

belle barbe, et ajouta :

— Je vais me brûler la cervelle.

— Oh ! s’écria-t-elle effrayée.

Hector supposa que la jeune femme doutait. Il sortit

de sa poche ses petits pistolets -à crosse d’ivoire, et les

lui montrant :

— Tu vois, lui dit-il ces joujoux? Eh bien, en te quit-

tant, je vais aller quelque part, n’importe où, j’appuierai

les canons comme cela, sur mes tempes, — il faisait le

geste — je presserai la détente, et tout sera dit.

Elle le regardait, la pupille dilatée par l’épouvante,

pâle, le sein ému.
Mais en même temps elle l’admirait. Elle était émer-

veillée de tant de courage, de ce calme, de cette insou-

ciance railleuse. Quel dédain superbe de la vie ! Dévorer

sa fortune et se tuer après, sans cris, sans pleurs, saus

regrets, lui paraissait un acte d’héroïsme inouï, sans

exemple, sans pareil. Et, daus son extase, il lui semblait

que devant elle se dressait un homme nouveau, inconnu,

beau, radieux, éblouissant. Elle se sentait prise pour lui

de tendresses iniinies
;

elle l’aimait comme jamais elle

n’avait aimé, en elle s’éveillaient des ardeurs ignorées.

— Non! s’écria-t-elle, non! cela ne sera pas.

Et, se levant brusquement, elle bondit jusqu’à Hec-

tor.

Elle s’était suspendue au cou de son amant, et la tète

rejetée en arrière pour le bien voir, pour plonger ses

yeux dans les siens, elle continuait :

— Tu ne te tueras pas, u’est-ce pas? tu me le pro-
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mets, tu me le jures. Non, ce n’est pas possible, tu ne le

voudrais pas. C’est que je t’aime, vois-tu, je t’aime... moi
qui ne pouvais pas te souffrir autrefois. Ail! je ne te

connaissais pas, tandis que maintenant... Ya! nous se-

rons heureux. Toi qui as toujours vécu dans les gran-

deurs, tu ne sais pas ce que c’est que dix mille francs,

mais je le sais, moi.

On peut vivre longtemps, très-longtemps et très-bien,

avec cela. Sans compter que si nous voulons vendre tout

ce qu’il y a ici d’inutile, les chevaux, la voiture, mes
diamants, mon cachemire vert, nous en tirerons bien le

triple, le quadrule même, de cette somme. Trente mille

francs! c’est une fortune. Songe à ce que cette somme
représente de jours de bonheur!...

Le comte de Trémorel secouait la tète négativement,

souriant, ravi.

Oui, il était ravi
;
sa vanité, délicieusement chatouillée,

s’épanouissait à la chaleur de cette passion qui jaillissait

des yeux si beaux de miss Fancy.

Voilà comment on l’aimait, lui, comment on le regret-

tait. Quel héros le monde allait perdre !

— Car nous ne resterons pas ici, poursuivit Jenny,

nous irons nous cacher à l’autre bout de Paris dans un
petit logement. Tu ne sais pas, toi, que du côté de Belle-

ville, sur les hauteurs, on trouve pour mille francs par

an des logements délicieux entourés de jardins. Comme
nous y serions bien, serrés l’un contre l’autre ! Tu 11e

me quitterais jamais, car je serais jalouse, vois-tu, oh!

mais jalouse ! Nous n’aurions pas de domestiques, et tu

verrais comme je sais bien tenir notre petit ménage...

Hector ne répondait toujours pas.

— Tant que durera l’argent, continuait Jenny, nous
rirons. Quand il 11’y en aura plus, si tu es toujours dé-

cidé, tu te tueras, c’est-à-dire, nous nous tuerons en-

semble. Mais pas avec un pistolet, n’est-ce pas? cela doit

faire trop de mal. Nous allumerons un grand réchaud
de charbon, nous nous endormirons dans les bras l’un

de l’autre, et tout sera dit. 11 parait qu’on ne souffre pas
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du tout. Une de mes amies qui avait déjà perdu connais-

sance quand on a enfoncé sa porte, m’a dit qu’elle n’a-

vait rien senti, qu’uu peu de mal à la tète.

Cette proposition tira Hector de l’engourdissement vo-

luptueux o ix l’avaient maintenu les regards et l’étreinte

de sa maîtresse.

Elle réveillait en lui un souvenir qui froissait toutes

ses vanités de gentilhomme et de viveur.

Trois ou quatre jours auparavant, il avait lu, dans un
journal, le récit du suicide d’un marmiton de chez Va-
chette qui, dans un accès de désespoir amoureux, avait

dérobé chez son patron un réchaud, et était allé s’as-

phyxier bravement dans son taudis. Même, avant de

mourir, il avait écrit à son infidèle, une lettre très-tou-

chante.

Cette idée de finir comme le cuisinier le fit frémir. 11

entrevit la possibilité d’ùne comparaison horrible. Quel

ridicule ! Et le comte de Trémorel qui avait passé sa vie

à faire profession de tout braver, avait une peur folle du
ridicule.

Aller se « faire périr » par le charbon à Belleville, avec

une grisette. Horreur !

Il dénoua presque brutalement les bras de miss Fancy

et la repoussa.

— Assez de sentiment comme cela, dit-il de son ton

d’autrefois. Tout ce que tu dis, ma chcre enfant, est fort

joli, mais complètement absurde. Un homme de mon
nom ne déchoit pas, il meurt.

En retirant de sa poche les billets qu’y avait glissés

miss Fancy, il les rejeta sur la table.

— Allons, adieu !

Il voulait sortir, mais rouge, échevelée,l’œil flamboyant

de résolution, Jenny courut se placer devant la porte.

— Tu ne sortiras pas, criait-elle, je ne veux pas, tu es

à moi, entends-tu, puisque je t’aime; si tu fais un pas,

j’appelle.

Le comte de Trémorel haussa les épaules.

— Il faut pourtant en finir, dit-il.

*
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— Tu ne passeras pas.

— Fort bien I ce sera donc ici que je me ferai sauter

la cervelle.

Et sortant un de ses pistolets, il l’appuya contre sa

tempe en disant :

— Si tu appelés, si tu ne me laisses pas le passage li-

bre, je tire.

Si miss Fancy eût appelé, très-certainement le comte
de Trémorel eût pressé la détente, il était mort.

Mais elle n’appela pas, elle ne le put, elle poussa un
grand cri et tomba évanouie.

— Enfin 1 fit Hector
,
remettant son arme dans sa

poche.

Aussitôt, sans prendre le soin de relever sa maîtresse

qui gisait à terre, il sortit, refermant la porte à double,

tour.

Puis, dans l’antichambre, ayant appelé les domesti-

ques, il leur remit dix louis pour se les partager et s’éloi-

gna rapidement.

XIII

Arrivé dans la rue, le comte de Trémorel s’apprêtait à

remonter le boulevard, lorsque l’idée de ses amis traversa

son esprit. L’histoire de sa saisie, colportée par ses gens,

devait déjà courir la ville.

— Non, pas par là, murmurà-t-il.

C’est qu’en effet, de ce côté, il rencontrerait infaillible-

ment quelqu’un de ses « très-chers » et il lui semblait

entendre les compliments de condoléances et les ridicules

offres de service.
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Il voyait les grimaces contrites dissimulant mal une
intime et délicieuse satisfaction. 11 avait, en sa vie, blessé

tant de vanités, écrase tant d’amours-propres, qu’il devait

s’attendre à de terribles représailles.

Et pourquoi ne pas tout dire? Les amis d’un homme
que favorise une insolente prospérité, ressemblent tous,

plus ou moins, — volontairement ou sans s’eu douter,
— à cet exeutrique Anglais qui suivait un dompteur
de bêtes féroces avec le doutf espoir de le voir dévorer.

La fortune, aussi, dévore parfois ceux qui la domptent.

Hector traversa donc la chaussée, prit la rue Duphot
et gagna les quais.

Où allait-il? Il n’en savait rien, il ne se le demandait

même pas.

Il marchait au hasard, longeant les parapets, respirant

à pleins poumons l’air pur et vif, savourant cette béati-

tude physique qui suit un bon repas, heureux de se sentir

vivre, aux tièdes rayons du soleil d’avril.

Le temps était splendide, et Paris entier était dehors.

La ville avait un air de fête, les flâneurs encombraient
- les rues, la foule affairée ralentissait sa course, toutes les

femmes étaient jolies.

A un angle des ponts, des marchandes tenaient leur

éventaire plein de violettes qui embaumaient.
Près du Pont-Neuf, le comte acheta un de ces bouquets

qu’on crie à dix centimes, et le passa à sa boutonnière.

Il jeta vingt sous à la marchande, et sans attendre qu’on

lui rendit la monnaie, il continua sa route.

Arrivé à cette grande place qui est au bout du boule-

vard Bourdon, et qui est toujours encombrée de saltim-

banques et de montreurs de curiosités en plein vent, la

foule, le bruit, le déchirement des musiques, l’arrachè-

rent à sa torpeur, le ramenant brusquement à la situa-

tion présente.

— Il s’agit, pensa-t-il, de quitter Paris.

Et, d’un pas plus rapide, il s’achemina vers la gare

d’Orléans, dont on aperçoit les bâtiments en face, de l’au-

tre côté de la Seine.

45 *.

'
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Arrivé à la salle de départ, il demanda l’heure d’un

train pour Etampes. Pourquoi clioisissait-il Etampes?
Il lui fut répondu qu’un train venait de partir, il n’y

.

avait pas cinq minutes, et qu’il n’y en aurait pas d’autre

avant deux heures.

Il éprouva une vive contrariété, et comme il ne pou-

vait rester là deux heures à attendre, il sortit, et, pour
tuer le temps, il entra au Jardin des Plantes.

Certes, il y avait bien dix ou douze ans qu’il n’y avait

mis les pieds. Il n’y était pas venu depuis le temps où,

lorsqu’il était au lycée, on y conduisait les élèves, les

jours de promenade, pour visiter la ménagerie ou jouer

aux barres.

Rien n’avait changé. C’étaient bien les mêmes mar-
ronniers, les mêmes treillages vermoulus, les mêmes pe-

tites allées coupant des carrés pleins de plantes portant

leur nom sur une étiquette au bout d’une tige de fil de fer.

Les grandes allées de ce côté étaient presque désertes

Il s’assit sur un banc en face du musée de minéralogie.

Qui sait ! Peut-être lorsqu’il était au lycée, dix ans plus

tôt, las de courir, de s’amuser, il était venu se reposer

sur ce même banc.

Entre ce temps et aujourd’hui, quelle différence 1

.

La vie alors lui apparaissait comme une longue ave-

nue, si longue qu’on n’en voyait pas la fin, sablée de sa-

ble d’or, ombragée, délicieuse, réservant à chaque pas

une surprise, une volupté nouvelle.

Eh bien, il venait de la parcourir, cette allée, il était

arrivé au bout. Qu’y avait-il trouvé? Rien.

Non, rien. Car à cette heure où il récapitulait les an-

nées écoulées, il ne se trouvait pas, entre tant de jours,

un seul jour lui ayant laissé un de ces souvenirs déli-

cieux qui ravissent et consolent. Des millions avaient

glissé entre ses mains prodigues, et il ne se rappelait pas

une dépense utile, véritablement généreuse, de vingt

francs. Lui qui avait eu tant d’amis, tant de maîtresses,

il cherchait vainement dans 1 sa mémoire un nom d’ami,

un nom de femme à murmurer.
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Le passé lui apparaissant comme en un miroir fidèle,

il était surpris, consterné, de l’imbécilité de ses plaisirs,

de l’inanité des jouissances qui avaient été le but et

comme la fin de son existence.

Et pour <pii avait-il vécu, en définitive? Pour les au-

tres. 11 avait cru poser sur un piédestal, il avait paradé

sur un tréteau.

— Ah ! j’étais fou, se disait-il, j’étais fou î

Ne voyant pas qu’après avoir vécu pour les autres,

pour les autres il allait se tuer.

Il s’attendrissait. Qui penserait à lui, dans huit jours ?

Personne. Ah I si, miss Fancy, peut-être, une fille! Et en-

core, non. Dans huit jours elle serait consolée et rirait

de lui avec un nouvel amant. Mais il se souciait bien de

Fancy, vraiment!...

Cependant, les tambours battaient la retraite autour

du jardin.

La nuit était venue, et avec la nuit un brouillard épais

et froid se levait. Le comte de Trémorel quitta son banc,

il était glacé jusqu’aux os.

— Retournons au chemin de fer, murmura-t-il.

Hélas ! en ce moment, l’idée de se brûler la cervelle au
coin d’un bois, comme il le disait si allègrement le ma-
tin, lui fit horreur. Il se représenta son cadavre défiguré,

Sanglant, gisant sur le revers de quelque fossé. Que de-

viendrait-il? Des mendiants passeraient, ou des marau-

deurs, qui le dépouilleraient. Et après? La justice vien-

drait, on enlèverait ce corps inconnu, et sans doute, en
attendant la constatation de l’identité, on le portrait à la

Morgue.

Il frissonna. Il se voyait étendu sur une de ces larges

dalles de marbre qu’arrose un jet continu d’eau glacée
;

il entendait le frémissement de la foule qu’attire en ce

lieu sinistre une malsaine curiosité.

— Non! jamais, s’écria-t-il, jamais!

Alors, comment mourir? Il chercha et s’arrêta à l’idée

de se tuer dans quelque hôtel garni de la rive gauche.
— Voilà qui est décidé, dit-il.
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Et, sortant du jardin avec les derniers promeneurs, il

gagna le quartier latin.

Son insouciance du matin avait fait place à une rési-

gnation morne. Il souffrait, il se sentait la tète lourde, iL

avait froid.

— Si je ne devais mourir cette nuit, pensa-t-il, je se-

rais bien enrhumé demain.

Cette saillie de son esprit ne le fit pas sourire, mais
elle lui donna la conscience d’ètre un homme très-fort.

Il s’était engagé dans la rue Dauphine et cherchait des

yeux un hôtel. Puis il pensa qu’il n’était pas sept heures

et que demander une chambre, ce serait peut-être éveiller

certains soupçons. Il réfléchit qu’il avait encore 440 fr,

dans sa poche et résolut d’aller dîner. Ce serait son der-

nier repas.

En effet, il entra dans un restaurent, rue Contrescarpe,

et se fit servir.

Mais il s’efforçait en vain de secouer la tristesse de

plus en plus anxieuse qui l’envahissait. Il se mit à boire.

Il vida trois bouteilles sans parvenir à changer le cours

de ses idées. Retrouvant dans le vin l’amertume de ses

réflexions, il lui semblait détestable, bien qu’il fût excel-

lent et le plus cher de l’établissement, coté vingt-cinq

francs sur la carte.

Et les garçons regardaient avec surprise ce dîneur

lugubre qui touchait à peine aux mets qu’il demandait
et qui, à mesure qu’il vidait son verre, devenait plus

sombre.

La carte de son diner s’éleva à 90 francs. Il jeta sur la

table son dernier billet de cent francs et sortit.

Il n’était pas tard encore, il entra dans un estaminet

plein d’étudiants qui buvaient, et alla s’asseoir à une ta-

ble isolée, tout au fond de. la salle, derrière les bil-

lards.

On lui apporta du café, et il vida dans sa tasse tout le

carafon qu’on lui servit, puis un second, puis un troi-

sième...

Il ne voulait pas en convenir, se l’avouer, il cherchait
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à s’exalter, t\ se monter an niveau du courage dont il

allait avoir besoin; il u’y réussissait pas.

Pendant le diner, et depuis qu’il était au café, il avait

prodigieusement bu
;
à tout autre moment il eût été ivre,

mais l’alcool, loin de lui donner sa folie passagère, lui

tournait sur l’estomac et l’anéantissait.

11 était là, à sa table, le front entre ses mains,

lorsqu’un garçon qui traversait la salle lui tendit un
journal.

Machinalement il le prit, l’ouvrit et lut :

« Au moment de mettre sous presse, ou nous apprend

« la disparition d’un personnage bien connu qui aurait,

« ajoute-t-on, annoncé son intention formelle de se

« suicider.

« Si étranges sont les faits qu’on nous raconte, que,

« n’ayant pas le temps d’aller aux renseignements, nous

« renvoyons les détails à demain. »

Ces quelques lignes éclatèrent comme des obus dans

le cerveau du comte de Trémorel.

C’était son arrêt de mort, sans sursis, signé par ce ty-

ran dont, pendant des années, il avait été l’assidu cour-

tisan : l’opinion.

— On ne cessera donc jamais de s’occuper de moi !

murmura-t-il avec une rage sourde— et sincèrement

pour la première fois de sa vie.

Puis, résolûment, il ajout# :

— Allons, il faut en finir.

Cinq minutes plus tard, en effet, muni d’un livre et de

quelques cigares, il frappait à la porte de l’hôtel du
Luxembourg.

Conduit par le domestique à la meilleure chambre de .

la maison, il fit allumer un grand feu et demanda de

l’eau sucrée et tout ce qu’il fallait pour écrire.

Sa résolution à ce moment était aussi inébranlable que

le matin.

— 11 u’y a plus à hésiter, murmurait-il, il n’y a plus à

reculer.

11 s’assit devant la table, près de la cheminée, et d’une
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main ferme écrivit la déclaration destinée au commis-
saire de police.

« Qu’on n’accuse personne de ma mort... » commen-
cait-il, et il terminait en recommandant d’indemniser le

propriétaire de l’hôtel.

La pendule marquait onze heures moins cinq minutes,

il posa ses pistolets sur la cheminée, en murmurant :

— A minuit, je me brûle la cervelle, j’ai encore une
heure à vivre.

Le comte de Trémorel s’était laissé tomber sur son

fauteuil, la tête renversée sur le dossier, les pieds ap-

puyés à la tablette de la cheminée.

Pourquoi ne se tuait-il pas de suite? Pourquoi s’accor-

der, s’imposer cette heure d’attente, d’angoisses, de tor-

tures.

Il n’aurait su le dire. 11 cherchait à réfléchir aux cir-

constances diverses de sa vie. Il était frappé de la verti-

gineuse rapidité des événements qui l’avaient amené
dans cette misérable chambre d’hôtel garni. Comme le

temps passe 1 11 lui semblait que c’était hier que, pour la

première fois, il était allé emprunter cent mille francs.

Mais que sert à l’homme qui a roulé au fond de l’abîme

la connaissance des causes de sa chute !

La grande aiguille de la pendule avait dépassé la de-

mie de onze heures.

Il songeait encore à cet article du journal qui venait

de lui tomber sous les yeux. A qui attribuer la commu-
nication de la nouvelle ?

A miss Fancy, sans aucun doute. La porte de la salle

à manger ouverte, elle était revenue à elle et s’était

élancée sur ses pas, à demi habillée, échevelée, tout en

larmes. Où était-elle allée, ne l’apercevant pas sur le

boulevard? Chez lui d’abord, puis au club, puis chez

quelques-uns des amis.

Si bien que ce soir, à ce moment même, il n’était

question que de lui, dans son monde. Tous ceux qui l’a-

vaient connu, et ils étaient nombreux, s’abordaient en se

disant :
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— Vous savez la nouvelle?

— Ah! oui, ce pauvre Trémorel, quel plongeon! C’é-

tait un excellent garçon. Seulement...

Il lui semblait entendre la litanie des « seulement »

saluée de ricanements et de plaisanteries de mauvais
goût. Puis, son suicide constaté ou non, on se partageait

ses dépouilles. L’un prenait sa maitresse, l’autre ache-

tait ses chevaux, le troisième s’arrangeait du mobilier.

Le temps passait. La vibration stridente qui annonce
la sonnerie d’une pendule se fit entendre. C’était l’heure.

Le comte se leva, saisit ses pistolets et alla se placer

près du ht, s’arrangeant de façon à ne pas rouler à terre,

— précaution absurde, incompréhensible quand on est

de sang-froid, et que prennent cependant tous ceux qui

se suicident.

Le premier coup de minuit sonna... Il ne tira pas.

Hector était brave et sa réputation, de courage n’était

plus à faire. Il s’était battu en duel dix fois au moins, et

toujours sur le terrain on avait admiré son insouciance

railleuse. Un jour, il avait Jué son homme, et, le soir, il

s’était endormi fort paisiblement. On citait de lui des pa-

ris effrayants, des traits d’une témérité folle.

Oui, mais il ne tirait toujours pas.

C’est qu’il est deux sortes de courage. L’un, le faux,

brille de loin comme le manteau pailleté du baladin,

mais il lui faut le plein soleil, l’excitation de la lutte, le

transport de la colère, l’incertitude du résultat, et par-

dessus tout la galerie qui applaudit ou qui siffle. C’est

le vulgaire cornage du duelliste et du coureur de courses

au clocher. L’autre, le vrai, ne se drape pas; il méprise

l’opinion, il obéit à la conscience et non à la passion, le

succès ne le préoccupe pas, et il fait son œuvre sans

bruit. C’est le courage de l’homme fort qui, ayant me-
suré froidement le péril, dit : « Je ferai ceci! » et qui le

fait.

Depuis plus de deux minutes, minuit avait sonné, et

Hector était toujours là, le pistolet appuyé sur 1a tempe.

— Aurais-je peur? se demanda-t-il.
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Il avait peur eu effet, et ue voulait pas se l’avouer. Il

remit ses armes sur la table et revint s’asseoir près du
feu. Tous ses membres tremblaient.

— C’est nerveux, se disait-il, ça va passer.

Et il se donna jusqu’à une heure.

H faisait des efforts inouïs pour se prouver, pour se

démontrer la nécessité du suicide. Que deviendrait-il, s’il

ne se tuait pas? Comment vivrait-il? Lui faudrait-il donc
sc résigner à travailler !

Pouvait-il, d’ailleurs, reparaître, alors que, par la

bouche de sa maîtresse, il avait annoncé son suicide à
tout Paris? Quelles huées, s’il se montrait, quels quoli-

bets !

Il eut un mouvement de fureur qu’il prit pour un
éclair de courage et il sauta sur ses pistolets. Le froid de
l’acier sur sa peau lui causa une sensation telle, qu’il

faillit s’évanouir, lâchant son arme qui retomba sur le

lit.

— Je ne peux pas, répétait-il dans son angoisse, je

ne peux pas.

La douleur physique lui faisait horreur. Tout son être

se révoltait à cette idée d’une balle brutale qui déchire-

rait sa peau, labourerait ses chairs, broyant les muscles,

brisant les os. Il tomberait sanglant, mutilé, et les débris

de sa cervelle éclabousserait les murs.

Ah! que n’avait-il cherché une mort plus douce! Que
n’avait-il choisi le poison, ou le charbon encore; le char-

bon, comme le petit cuisinier de chez Vachette. Mais le

ridicule d’outre-tombe ue l’épouvantait plus. 11 n’avait

peur que d’une chose, de n’avoir pas le courage de se

tuer. *

Et toujours de demi-heure en demi-heure il sc remet-

tait. Ce fut une nuit horrible, une agonie comme doit

l'ètre celle des condamnés à mort dans leur cachot. Il

pleura de douleur et de rage, il se tordit les mains, il

cria grâce, il pria.

Enfin, au matin, brisé, anéanti, il s’endormit sur son

fauteuil.
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Trois ou quatre coups frappés à la porte le tirèrent

d’un sommeil peuplé de fantômes. Il alla ouvrir. C’était

le garçon qui venait prendre ses ordres et qui resta pé-

trifié sur le seuil, à la vue de cet homme aux vêtements

en désordre, la cravate dénouée, livide, les yeux gonflés,

les cheveux collés aux tempes par la sueur.

— Je n’ai besoin de rien
,
répondit Hector, je des-

cends.

11 descendit. 11 lui restait assez d’argent pour payer sa

dépense, bien juste, car il ne put donner au garçon que
six sous de pourboire.

C’est sans but, sans idée, qu’il quitta cet hôtel où il

avait tant souffert. Plus que jamais il était décidé à mou-
rir, seulement il souhaitait quelques jours de répit, une
semaine, pour se remettre, pour se reconnaître. Mais

comment vivre une semaine? Il u’avait plus un centime

sur lui.

Une idée de salut lui vint : le mont-de-piété.

11 ne connaissait cette providence à douze pour cent

que de nom, précisément assez pour savoir que, sur ses

bijoux, on lui avancerait une certaine somme. Mais où
prendre un bureau d’engagement? N’osant s’en faire in-

diquer un, il cherchait au hasard, à travers le quartier

latin qu’il connaissait [à [peine. Il avait relevé la tète, il

marchait d’un pas plus ferme, il cherchait quelque chose,

il avait un but.

Rue de Condé, au-dessus d’une grande maison noire,

il vit une enseigne : Mont-de-Piété. Il entra.

La salle était petite, humide, malpropre et pleine do

monde. Il est vrai que si l’endroit était lugubre les em-
prunteurs semblaient porter gaiment leur misère.

C’étaient des étudiants et des femmes du quartier des

écoles, qui causaient et riaient en attendant leur tour.

Le comte de Trémorel s’avançait, tenant à la main sa

montre, sa chaîne et un fort beau brillant qu’il avait re-

tiré de son doigt. La timidité de la misère le prenait, il

ne savait à qui s’adresser. Une jeune femme eut pitié de

son embarras.

10
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— Tenez, lui dit-elle, mettez vos objets là, sur ce bout

de planchette, devant ce grillage garni de rideaux verts.

Au bout d’un moment, une voix qui paraissait venir

d’une pièce voisine, cria :

— Douze cents francs, la montre et la bague.

L’énormité de la somme produisit une telle sensation

que toutes les conversations s’arrêtèrent. Tous les yeux

cherchaient le millionnaire qui allait empocher tant de

louis. Le millionnaire ne répondait pas.

Heureusement la même femme qui avait déjà conseillé

Hector lui poussa le bras.

— C’est pour vous, les douze cents francs, lui dit-elle,

répondez si vous acceptez, ou non.

— J’accepte I cria Hector. '

Une joie profonde, immense, lui faisait oublier jusqu’à

ses tortures de la nuit. Douze cents francs! Que de jours

représentait cette somme. N’avait-il pas entendu dire

qu’il y a des employés qui ne gagnent guère que cela

par an.

Les autres emprunteurs se moquaient de lui. Ils sem-

blaient là comme chez eux. Ils avaient certaines façons

de répondre : Oui, qui faisaient beaucoup rire. Quelques-

uns causaient familièrement avec les employés ou fai-

saient des remarques.

Hector attendait depuis bien longtemps, lorsqu’un

des employés qui écrivaient derrière un autre grillage,

cria :

— A qui les douze cents francs?...

Le comte s’avança, il comprenait le mécanisme.

— A moi, répondit- il.

— Yotre nom?
Hector hésita. Prononcer son noble nom tout haut, en

pareil lieu, jamais. 11 dit un nom en l’air :

— Durand.

— Où sont vos papiers ?

— Quels papiers ?

— Un passe-port, une quittance de loyer, un permis

de chasse...
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— Je n’ai rien (le tout cela.

— Allez le chercher, ou amenez deux témoins pa-

tentés.

— Mais, monsieur...

— Il n’y a pas de monsieur! A un antre...

Si étourdi du contre-temps que fût Hector, le ton de

l’employé l’indigua.

— Alors, dit-il, rendez-moi mes bijoux.

L’employé le regarda d’un air goguenard.
— Impossible. Tout nantissement enregistré ne peut

être rendu que sur justification de possession légitime.

Et sans vouloir rien entendre, il continua sa besogne.

— Un cliàle français, 35 francs, à qui ?

C’est au milieu des quolibets qu’Hector sortit du mont-

de-piété.

Jamais le comte de Trémorel n’avait autant souffert

et même il n’avait pas idée d’angoisses pareilles. Après

cette lueur d’espoir, brusquement éteinte, les ténèbres

lui semblaient plus profondes et plus inexorables. Il res-

tait plus nu, plus dépouillé que le naufragé auquel la

mer a arraché ses dernières épaves, le mont-de-piété lui

avait pris ses dernières ressources.

Toute la poésie fanfaronne dont il se plaisait autrefois

à parer son suicide, s’évanouissait, laissant voir la réa-

lité la plus triste, la plus ignoble.

Il allait finir, non plus comme le beau joueur qui vo-

lontairement quitte le tapis vert où il laisse sa fortune,

mais comme le grec qui, surpris et chassé, sait que tou-

tes les portes lui seront fermées. Sa mort n’avait rien de

volontaire, il ne pouvait ni hésiter, ni choisir son heure,

il allait se tuer faute de pouvoir vivre un seul jour de

plus.

Et jamais l’existence ne lui avait paru chose si bonne.

Jamais il ne s’était senti cette exubérance de force et de

jeunesse.

Il découvrait tout à coup autour de lui, comme en un
pays inexploré, une foule de jouissances plus enviables

les unes que les autres, et qu’il n’avait pas goûtées. Lui
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qui se vantait d’avoir tordu la vie pour en exprimer le

plaisir, il n’avait pas vécu. Il avait eu tout ce qui se vend
et s’achète, rien de ce qui se donne ou se conquiert, il

n’avait rien eu.

Déjà il n’en était plus à se reprocher les dix mille

francs offerts à Jenny. Il regrettait moins. Il regrettait

les deux cents francs partagés aux domestiques, le pour-

boire abandonné la veille au garçon du restaurant
;
moins

encore, les vingt sous jetés sur l’éventaire de la mar-
chande de violettes.

Il pendait à sa boutonnière, ce bouquet fané, passé,

flétri. A quoi lui servait-il? Tandis que ces vingt sousl...

Il ne pensait plus aux millions dissipés, il ne pouvait

chasser la pensée de ce misérable franc.

C’est que le viveur, l’heureux du monde, l’homme qui

la veille avait son hôtel, dix domestiques, huit chevaux
dans ses écuries, le crédit qui résulte d’une colossale for-

tune dissipée, le comte de Trémorel avait envie de fu-

mer et il n’avait pas de quoi acheter un cigare
;

il avait

faim et il n’avait pas de quoi payer un repas dans la plus

infime des gargotes.

Certes, s’il l’eût voulu, il eût pu se procurer bien de
l’argent encore, et bien facilement. Il lui suffisait de ren-

trer tranquillement chez lui, de tenir tête aux huissiers,

de se débattre au milieu de la ruine.

Mais quoi ! il affronterait donc son monde, il confesse-

rait donc ses terreurs invincibles au dernier moment, il

subirait des regards plus cruels qu’une balle de pistolet.

On n’a pas le droit de tromper ainsi son public; quand
on a annoncé son suicide : on se tue.

Ainsi Hector allait mourir parce qu’il avait parlé,

parce que le journal avait annoncé l’événement. Cela, au

moins il se l’avouait, et tout en marchant, il s’adressait

les reproches les plus amers.

Il se souvenait d’un joli endroit où il s’était battu en

duel, une fois, dans les bois de Viroflay
;

il s’était dit

qu’il se tuerait là, et il s’y rendait, suivant cette route

charmante, du Point-du-Jour.
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Comme la veille, le temps était superbe, et à tout mo-
ment des groupes de femmes et de jeunes gens le dépas-

saient. Ils se rendaient, ceux-là, à quelque partie de
campagne, et ils étaient déjà loin, qu’on entendait en-

core leurs éclats de rire.

Dans les guinguettes, au bord de l’eau, sous les ton-

nelles dont les chèvrefeuilles bourgeonnaient, des ou-

vriers buvaient, choquant leurs verres.

Tous ces gens paraissaient heureux et contents, et cette

gaité semblait à Hector insulter sa misère présente. N’y

avait-il donc que lui de malheureux au monde ! Il avait

soif, cependant, une soif intense, insupportable.

Aussi, arrivé au pont de Sèvres, il quitta la route et

descendant la berge, assez rapide à cet endroit, il gagna

le bord de la Seine. Il se baissa, puisa de l’eau dans le

creux de sa main, et but.

Une lassitude invincible l’accablait. 11 y avait là de

l’herbe, il s’assit ou plutôt se laissa tomber. La fièvre du
désespoir venait, et la mort maintenant hii apparaissait

comme un réfuge; il songeait presque avec joie que sa

pensée allait être anéantie et qu’il ne souffrirait plus.

Au-dessus de lui, à quelques mètres, étaient les fenê-

tres ouvertes d’un des restaurants de Sèvres.

On pouvait le voir de là aussi bien que du pont, mais

il ne s’en inquiétait pas, il ne s’inquiétait plus de rien.

— Autant ici qu’ailleurs ! se dit-il.

Déjà il armait son pistolet lorsqu’il s’entendit appe-

ler :

— Hector! Hector!...

D’un bond il fut debout, cachant son arme, cherchant

qui criait ainsi son nom.
Sur la berge, à cinq pas, un homme courait vers

lui, les bras tendus.

C’était un homme de son âge, un peu gros peut-être,

mais bien pris, avec une bonne figure épanouie, éclairée

par de grands yeux noirs, où éclataient la franchise et

la bonté, un de ces hommes sympathiques à première

vue, qu’on aime quand on les connaît depuis huit jours.
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Hector le reconnut. C’était son plus ancien ami, un
camarade de collège; ils avaient été aussi liés que pos-

sible autrefois, mais le comte, ne le trouvant pas assez

fort pour lui, avait cessé peu à peu de le voir et il l’a-

vait perdu de vue depuis deux ans.

— Sauvresyl fit-il, stupéfait.

— Moi-mème, repartit le jeune homme, qui arrivait

essoufflé et fort rouge; voici bien deux minutes que je

suis tes mouvements, que faisais-tu là ?

— Mais... rien, répondit Hector, embarrassé.
— Insensé! reprit Sauvresy, c’est donc vrai ce qu’on

m’a dit chez toi, ce matin, car je suis allé chez toi...

— Et que t’a-t-on dit?

— Qu’on ne savait ce que tu étais devenu, que tu

avais la veille quitté ta maîtresse en lui déclarant que tu

allais te brûler la cervelle. Déjà un journal a annoncé ta

mort avec force détails.

Cette nouvelle parut causer au comte de Trémorel une
impression terrible.

— Tu vois donc bien, répondit-il d’un ton tragique,

qu’il faut que je me tue !

— Pourquoi? pour éviter à ce journal le désagrément
d’une rectification ?

— On dira que j’ai reculé... •

— Très-joli ! Alors, selon toi, on est forcé de faire une
folie par cette raison qu’on a dit qu’on la ferait ! C’est

absurde. Pourquoi veux-tu te tuer?

Hector réfléchissait, il entrevoyait la possibilité de

vivre.

— Je suis ruiné, répondit-il tristement.

— Alors c’est pour cela que... Tiens mon ami, laisse-

moi te le dire, tu es fou! Ruiné!... c’est un malheur,

mais quand on a notre âge, on refait sa fortune. Sans

compter que tu n’es pas si ruiné que tu le dis, puisque

j’ai, moi, cent mille livres de rentes.

— Cent mille livres...

— Au has mot, toute ma fortune étant en terres qui

ne rapportent pas quatre pour cent.
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Trémorel savait son ami riche, mais non tant que cela.

Peut-être est-ce un mouvement irraisonné d’envie qui

lui fit dire :

— Eh bienl moi qui ai eu plus que cela, je n’ai pas

déjeuné ce matin.

— Malheureux 1 et tu ne me dis rien! Mais c’est vrai,

tu es dans un état à faire pitié; viens du moins, viens

vite !

Et il l’entrainait vers le restaurant.

Trémorel suivait de mauvaise grâce cet ami qui venait

de lui sauver la vie. 11 avait la conscience d’avoir été sur-

pris dans une situation affreusement ridicule. Un homme
bien résolu à se brûler la cervelle, si on l’appelle, presse

la détente et ne cache pas son arme. Entre tous ses amis
un seul l’aimait assez pour ne pas voir le ridicule, un seul

était assez généreux pour ne pas le railler outrageuse-

ment, celui-là était Sauvresy.

Mais installé dans un cabinet devant une bonne table,

Hector n’eut pas la force de conserver sa raideur. Il eut

cette heure de sensibilité folle, d’expansion abandonnée
qui suit le salut, après un péril immense. Il fut lui, il fut

jeune, il fut vrai. Il dit tout à Sauvresy, absolument tout,

ses forfanteries d’autrefois, ses terreurs au dernier mo-
ment, son agonie de l’hôtel, ses rages, ses regrets, ses

angoisses au mont-de-piété...

— Ah! disait-il, tu me sauves, tu es mon ami, mon
seul ami, mon frère !...

Ils restèrent là à causer plus de deux heures.

— Voyons, dit enfin Sauvresy, arrêtons nos plans. Tu
veux disparaître quelques jours

;
je comprends cela. Mais

tu vas ce soir même adresser quatre lignes aux journaux.

Demain, je vais prendre tes affaires en main; je m’y con-

nais, sans savoir où tu en es, je me charge de te sauver

encore une jolie aisance, nous avons de l’argent, tes

créanciers seront coulants.

— Mais que deviendrai-je? demanda Hector qu’ef-

frayait la seule pensée de l’isolement.

— Comment! Mais je t’emmène, parbleu! chez moi,
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au Valfeuillu. Ne sais-tu donc pas que je suis marié?
Ah! mon ami, il n’est pas d’homme plus heureux que
moi. J’ai épousé, par amour, la plus belle et la meilleure

des femmes. Tu seras un frère pour nous... Mais viens,

ma voiture est là, devant la grille.

XIV

Le père Plantât s’arrêta.

Ses auditeurs, depuis qu’il parlait, ne s’étaient permis

ni un geste ni un mot.

Tout en écoutant, M. Lecoq réfléchissait.

11 se demandait d’où pouvaient venir ces détails précis

jusqu’à la minutie. Qui avait rédigé cette terrible biogra-

phie de Trémorel ?

Et son regard se coulant jusqu’au dossier, il distin-

guait fort bien que tous les feuillets n’étaient pas de la

même écriture.

Mais déjà le vieux juge de paix poursuivait :

Devenue Mmc Sauvresy, grâce à un coup inespéré du
sort, Berthe Lechaillu n’aimait pas son mari.

Cette fille d’un pauvre maître d’école de campagne,
dont les plus folles visées d’ambition ne dépassaient pas,

jadis, une place de sous-maîtresse dans un des pension-

nats de Versailles, n’était pas satisfaite de sa situation.

Heine absolue du plus beau domaine du pays, entou-

rée de toutes les satisfactions du luxe, disposant à son

gré d’une fortune considérable, aimée, adorée, elle se

trouvait à plaindre.

Cette vie si bien ordonnée, si constamment heureuse,

sans inquiétudes, sans secousses, lui paraissait d’une
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écœurante insipidité. N’était-ce pas toujours les mêmes
plaisirs fades, revenant dans un certain ordre mono-
tone selon les saisons 1 On recevait ou on allait dans le

monde, on montait à cheval, on chassait, on se prome-
nait en voiture. Et ce serait toujours ainsi 1

Ah ! ce n’était pas là une vie telle qu’elle l’avait rêvée.

Elle était née pour des jouissances plus vives et plus

âpres. Elle avait soif d’émotions et de sensations incon-

nues, souhaitant l’incertitude de l’avenir, l’imprévu, les

transitions brusques, des passions, des aventures, bien

d’autres choses encore.

Puis, Sauvresy lui avait déplu dès le premier jour, et

sa secrète aversion allait grandissant à mesure qu’elle

devenait plus sûre de son empire sur lui.

Elle le trouvait commun, vulgaire, ridicule. Il ne po-

sait jamais et elle prenait pour de la niaiserie la parfaite

simplicité de ses manières. Elle l'examinait, et elle ne

lui voyait aucun reliefoù accrocher une admiration. S’il

parlait, elle ne l’écoutait pas, ayant depuis longtemps

décidé dans sa sagesse qu’il ne pouvait rien dire que
d’ennuyeux ou de banal.

Elle lui en voulait de ce qu’il n’avait pas eu une de ces

jeunesses orageuses qui épouvantent les familles. Elle

lui reprochait de n’avoir pas vécu.

Il avait cependant fait comme les autres, tant bien que
mal. Il était allé à Paris, autrefois, et avait essayé le

genre de vie de son ami Trémorel. Au bout de six mois

il en avait par-dessus les yeux et revenait bien vite au
Valfeuillu, se reposer de jouissances si laborieuses. L’ex-

périence lui coûtait cent mille francs, et il ne regrettait

pas, disait-il, d’avoir, à ce prix, étudié ce qu’est au juste

la « vie de plaisir. »

Berthe était excédée encore de l’adoration perpétuelle

et sans bornes de Sauvresy. Elle n’avait qu’à souhaiter,

pour être à l’instant obéie, et cette soumission aveugle à

tontes ses volontés lui paraissait de la servilité chez un
homme.
Un homme, se disaitrelle, est né pour commander et
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non pour obéir, pour être le maître et non l’esclave.

Elle aurait, à tout prendre, préféré un de ces maris

qu’on guette à la fenêtre, qui rentrent au milieu de la

nuit, chauds encore de l’orgie, ayant perdu au jeu, ivres,

et qui, si on se plaint, frappent. Des tyrans, mais des

hommes.
Quelques mois après son mariage, tout à coup, elle

se mit à avoir les fantaisies les plus absurdes, les capri-

ces les plus extravagants. C’était une épreuve.

Elle voulait voir jusqu’où irait la complaisance inalté-

rable de son mari; elle pensait le lasser. Ce fut elle qui

se lassa, furieuse de n’avoir rencontré ni mie résistance

ni une objection.

Être sûre de son mari, mais sûre absolument
;
savoir

qu’on emplit assez son cœur pour qu’il n’y ait aucune

place pour une autre
;
n’avoir rien à redouter, pas même

un entraînement ou un caprice d’un jour, lui paraissait

désolant, intolérable. A quoi bon être belle alors, spiri-

tuelle, jeune, coquette à faire tourner toutes les têtes?

Peut-être l’aversion de Berthe datait-elle de plus loin.

Elle se connaissait et s’avouait que, pour peu que Sau-

vresy l’eût voulu, elle eût été sa maîtresse et non pas sa

femme. Il n’avait qu’à vouloir, l’honnête homme, l’im-

bécile 1...

Elle s’ennuyait tant, chez son père, égratignant jus-

qu’au sang toutes ses vanités aux épines de la misère,

que sur une promesse d’un bel appartement et d’une

voiture à Paris, elle serait partie sans seulement retour-

ner la tête pour envoyer un dernier adieu au toit pater-

nel.

Une voiture!... elle aurait décampé pour bien moins.

L’occasion seule avait manqué à ses instincts. Et elle ,

méprisait son mari de ce qu’il ne l’avait pas assez mé-
prisée !

Sans cesse, cependant, on lui répétait qu’elle était la

plus heureuse des femmes. Heureuse ! Et il y avait des

jours où elle pleurait en songeant à son mariage.

Heureuse ! Mais il y avait des instants où elle se sen-
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tait une envie folle de fuir, de partir en quête d’émo-

tions, d’aventures, de plaisirs, de tout ce qu’elle désirait,

de tout ce qu’elle n’avait pas et qu’elle n’aurait jamais.

L’effroi de la misère — elle la connaissait — la rete-

nait.

11 venait un peu, cet effroi, d’une très-sage précaution

de son père, mort depuis peu, dont elle portait le deuil

avec ostentation, qu’elle pleurait à chaudes larmes, mais

dont elle maudissait la mémoire.

Lors de son mariage, Sauvresy désirait, par le contrat,

reconnaître à sa future un apport de 500,000 francs. Le
bonhomme Lechaillu s’était formellement opposé à cet

acte de munificence.
x— Ma fille ne vous apporte rien, avait-il déclaré, vous

lui reconnaîtrez quarante mille francs de dot si vous vou-

lez, mais pas un sou avec; sinon... pas de mariage.

Et comme Sauvresy insistait.

— Laissez-moi donc, avait-il répondu, ma fille sera, je

l’espère, une bonne et digne épouse, et en ce cas votre

fortune est la sienne. Si, au contraire, elle venait à se

mal conduire, quarante mille francs seraient encore trop.

Après ça, si vous craignez de mourir le premier, vous

êtes libre de faire un testament.

Force fut d’obéir. Peut-être le père Lechaillu, le digne

maître d’école, connaissait-il sa fille.

11 était seul, en ce cas, à l’avoir devinée, car jamais
une hypocrisie plus consommée ne fut mise au service

d’une perversité si profonde qu’elle peut sembler exagé-

rée, d’une dépravation inconcevable chez une femme
jeune et ayant peu vu le monde.

Si elle se jugeait au fond du cœur la plus infortunée

des créatures, il n’eu parut jamais rien, ce fut un secret

bien gardé.

Tous ses actes furent si bien marqués au coin d’une

politique savante que son admirable comédie fit illusion,

même à l’œil si perçant de la jalousie.

Elle avait su se composer pour son- mari, à défaut de

l’amour qu’elle ne ressentait pas, les apparences d’une
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passion à la fois brûlante et discrète, que trahissaient

certains regards jetés à la dérobée — et surpris — un
mot, sa contenance dans un salon quand il entrait.

Si bien que tout le monde disait :

— La belle Berthe est folle de son mari.

C’était la conviction de Sauvresy, et il était le premier

à dire, sans cacher la joie qu’il en éprouvait :

— Ma femme m’adore.

Telle était, exactement la situation des maîtres du
Valfeuillu, lorsque Sauvresy recueillit à Sèvres, sur le

bord de la Seine, le pistolet à la main, son ami Trémo-
rel.

Ce soir-là, pour la première fois depuis son mariage,

Sauvresy manqua le diner après avoir promis d’arriver

à l’heure, et se fit attendre.

Si incompréhensible était l’inexactitude, que Berthe

eut dû être inquiète. Elle n’était qu’indignée de ce qu’elle

appelait un manque absolu d’égards.

Même, elle se demandait quelle punition elle inflige-

rait au coupable, lorsque sur les dix heures du soir, la

porte du salon de Valfeuillu s’ouvrit brusquement. Sau-

vresy était sur le seuil, gai, souriant.

— Berthe, dit-il, je t’amène un revenant.

C’est à peine si elle daigna lever la tête, et encore sans

perdre l’alinéa du journal qu’elle lisait. Sauvresy conti-

nuait :

— Un revenant que tu connais, dont je t’ai parlé bien

souvent, que tu aimeras puisque je l’aime, et qu’il est

mon plus vieux camarade, mon meilleur ami.

Et s’effaçant, il poussa Hector dans le salon, en di-

sant :

— Madame Sauvresy, permettez-moi de vous présenter

M. le comte Hector de Trémorel.

Berthe se leva brusquement, rouge, émue, agitée

d’une émotion inexprimable, comme à une apparition

effrayante. Pour la première fois de sa vie elle était con-

fuse, intimidée, et n’osait lever ses grands yeux d’un bleu

clair à reflets couleur d’acier.

Digitized by Google



LE CRIME D’ORCIVAL 193

— Monsieur, balbutia-t-elle, monsieur, croyez... du
moment où mon mari... soyez le bienvenu.

C’est que ce nom de Trémorel, qui éclatait là tout à

coup dans son salon, elle le connaissait bien. Sans comp-

ter que Sauvresy le lui avait appris, elle l’avait épelé

dans les journaux, tous ses amis des châteaux voisins l’a-

vaient prononcé.

Dans son esprit, d’après ce qu’elle avait lu ou en-

tendu dire, celui qui le portait devait être un personnage

immense, presque surnaturel. C’était, lui avait-on dit,

un héros d’un autre âge, un fou, un viveur à outrance.

C’était un de ces hommes dont la vie épouvante le vul-

gaire, que le bourgeois idiot juge sans foi ni loi, dont les

passions exorbitantes font éclater le cadre étroit des pré-

jugés. Un de ces hommes qui dominent les autres, qu’on

redoute, qui tuent pour un regard de travers, qui sèment

l’or d’une main prodigue, dont la santé de fer résiste à

d’effroyables excès, qui conduisent de la même cravache

leurs maîtresses et leurs chevaux, les plus belles et les

plus extravagantes créatures de Paris, les plus nobles

bêtes de l’Angleterre.

Souvent, dans ses rêveries désespérées, elle avait cher-

ché à imaginer ce que pouvait être ce redoutable comte

de Trémorel. Elle parait des qualités qu’elle lui suppo-

sait, les héros au bras desquels elle s’enfuyait, bien loin

de son mari, au pays des aventures. Et voilà que tout à

coup il lui apparaissait.

— Donne donc la maiii à Hector, dit Sauvresy.

Elle tendit sa main, Trémorel la serra légèrement, et

à ce contact il lui sembla qu’elle recevait la secousse

d’une batterie électrique.

Sauvresy s’était jeté sur un fauteuil.

— Yois-tu bien, Berthe, disait-il, notre ami Hector est

épuisé par la vie qu’il mène; on le serait à moins. On lui

a ordonué du repos, et ce repos il vient le chercher ici,

près de nous.

— Mais, mon ami, répondait Berthe, ne crains-tu pas

que monsieur le comte ne s’ennuie un peu ici ?

17
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— Lui ! pourquoi?
— Le ValfeuiUu est bien tranquille, nous sommes de

pauvres campagnards...

Berthe parlait pour parler, pour rompre un silence qui

lui pesait, pour forcer Trémorel à répondre et entendre

t
sa voix.

Tout en parlant elle l’observait et étudiait l’efFtît qu’elle

lui produisait. D’ordinaire, sa rayounante beauté frap-

pait ceux qui la voyaient pour la première fois, d’un vi-

sible étonnement.

Lui restait impassible.

Ab ! qu’elle reconnaissait bien à cette froide, à cette

superbe indifférence, le grand seigneur blasé, le viveur

qui a tout essayé, tout éprouvé, tout épuisé. Et de ce

qu’il ne l’admirait pas, elle l’admirait davantage.

— Quelle différence, pensait-elle, avec ce vulgaire

Sauvresy, qu’un rien étonne, qui s’ébahit de tout, dont

la physionomie trahit toutes les impressions, dont l’œil

annonce tout ce qu’il va dire bien avant qu’il ouvre la

bouche 1

Berthe se trompait, Hector n’était ni si froid ni si im-

passible qu’elle le supposait. Hector tombait simplement

de lassitude. Ses nerfs bandés outre mesure pendant

vingt-quatre heures se détendaient, et c’est à peine s’il

pouvait se soutenir.

Bientôt il demanda la permission de se retirer.

Resté seul avec sa femme, Sauvresy racontait à Berthe

les circonstances déplorables — ce fut son mot — qui

amenaient le comte au Valfeuillu. Ami sincère, il évitait

tous les détails capables de donner un ridicule à son ami.
— C’est un grand enfant, disait-il, un fou, son cer-

veau est malade, mais nous le soignerons, nous le gué-

rirons.

Jamais Berthe n’avait écouté son mari avec cette at-

tention. Elle semblait l’approuver, mais en réalité elle

admirait Trémorel.Oui, comme miss Faucy, elle était

frappée de cette héroïsme : Gaspiller sa fortune et se tuer

après.
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— Ah ! soupirait-elle, ce n’est pas Sauvresy qui en fe-

rait autant.

Non, Sauvresy n’était pas homme à se conduire comme
le comte de Trémorel.

Dès le lendemain de l’arrivée du comte au Valfeuillu,

il anuonçd son intention de s’occuper sans retard des af-

faires de son ami.

C’était à l’issue du déjeuner, dans la jolie serre dispo-

sée en salon qui suit la salle de billard.

Bien reposé, après une bonne et longue nuit dans un
lit excellent, sans inquiétudes pressantes pour le moment,
le désordre de ses vêtements réparé, Hector, n’avait plus

rien du naufragé de la veille.

Il était de ces natures sur lesquelles les événements n’ont

pas de prise, que vingt-quatre heures consolent des

pires catastrophes, qui oublient les plus sévères leçons

de la vie.

Chassé par Sauvresy, il n’eùt su où aller, et cependant

il avait repris déjà l’insouciance hautaine du viveur mil-

lionnaire, habitué à plier à son gré les hommes et les cir-

constances.

Il était redevenu impassible, froidement railleur, comme
si des années s’étaient écoulées depuis sa nuit d’hôtel

garni, comme si les désastres de sa fortune eussent été

réparés.

Et Berthe s’étonnait de ce calme après de si surpre-

nants revers, prenant pour de la force d’àme ce qui n’é-

tait chez Trémorel que puérile imprévoyance.

— Çà, disait Sauvresy, puisque je deviens ton homme
d’affaires, donne-moi mes instructions et quelques no-

tions indispensables. Quel est, ou était, comme tu vou-

dras, le chilfre de ta fortune?

— Je l’ignore absolument.

Sauvresy cpi s’était armé d’un crayon et d’une grande

feuille de papier blanc, prêt à ranger des chiffres en ba-

taille, parut un peu surpris.

— Soit, reprit-il, mettons x à l’actif et passons au pas-

sif. Que dois-tu? *

I
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Hector eut un geste superlativement dédaigneux.
— Jeli’en sais, ma foi ! rien, répondit-il.

— Quoi 1 pas même vaguement ?

— Oh ! si fait. Par exemple, je dois entre cinq et six

cent mille francs à la maison Clair; à Dervoy, cinq cent

mille francs; pareille somme à peu près aux Dubois d’Or-

léans...

— Et ensuite ?

— Mes souvenirs précis s’arrêtent là.

— Mais tu as bien au moins quelque part un carnet

sur lequel tu inscrivais le chiffre de tes emprunts suc-

cessifs?

— Non.
— Au moins tu as conservé des titres, des états d’ins-

cription, les grosses de tes diverses obligations?

— Rien. J’ai fait hier matin une flambée de toutes mes
paperasses.

Le châtelain du Yalfeuillu fit un bond sur sa chaise.

De telles façons d’agir lui semblaient monstrueuses; il ne

pouvait pas supposer qu’Hector posait, il posait cepen-

dant, et cette affectation d’ignorance absolue était une

suprême fatuité de viveur et de bon ton. Se ruiner sans

savoir comme, est très-noble, très- distingué, très-ancien

régime.

— Mais malheureux, s’écria Sauvresy, comment m’y
prendre pour nettoyer ta position.

— Eb! ne la nettoie pas; fais comme moi, laisse agir

mes créanciers, ils sauront bien se débrouiller, sois tran-

quille
;
laisse-les mettre mes biens en vente...

— Jamais! si on arrive à une vente aux enchères, tu

es absolument ruiné.

— Bast ! un peu plus ou un peu moins !

Quel sublime désintéressement, pensait Berthe, quelle

insouciance, quel mépris admirable de l'argent, quel no-

ble dédain des détails mesquins et petits qui agitent le

vulgaire !

Sauvresy serait-il capable d’un pareil détachement?

Certes, elle ne pouvait l’accuser d’avarice, il devenait
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pour elle, prodigue comme un voleur, il ne lui avait ja-

mais rien refusé, il courait au-devant de ses plus coû-

teuses fantaisies, mais enfin, il avait pour le gain l’àpreté

d’un fils de paysan, et, en dépit de sa haute fortune, il

gardait quelque chose de la vénération paternelle pour

l’argent. • \

Quand il avait un marché à passer avec un de ses fer-

miers, il ne craignait pas de se lever de grand matin, de

monter à cheval, même en plein hiver, de faire trois ou

quatre lieues sous la pluie pour attraper quelques cen-

taines d’écus.

Il se serait ruiné pour elle, si elle l’eût voulu, elle en

était convaincue, mais il se serait ruiné-éeonomiquement,

avec ordre, comme le plat bourgeois qui ouvre un compte
à ses vices.

Sauvresy réfléchissait

.

— Tu as raison, dit-il à Hector, tes créanciers doivent

connaître exactement ta situation; qui sait s’ils ne s’en-

tendent pas? La façon dont ils t’ont refusé cent mille

francs avec le plus touchant ensemble me le ferait sup-

poser. Je vais aller les trouver...

— La maison Clair, où j’ai contracté mes premiers

emprunts doit être la mieux renseignée.

— Soit, je verrai MM. Clair. Mais, tiens, si tu étais

raisonnable, sais-tu ce que tu ferais î

— Parle.

— Tu m’accompagnerais à Paris, et, à nous deux...

Hector, à cette proposition, s’était dressé tout pâle,

l’œil étincelant.

— Jamais, interrompit-il violemment, jamais !...

Se$ « très-chers » du club l’épouvantaient encore. Quoi !

déchu, tombé, ridiculisé par son suicide manqué, il ose-

rait reparaître sur le théâtre de sa gloire !

Sauvresy lui ouvrait les bras. Sauvresy était un brave

cœur l’aimant assez pour ne pas s’arrêter à la fausseté

de sa situation, pour ne pas le juger un lâche de ce qu’il

avait reculé, mais les autres !...

— Ne me reparle plus de Paris, ajouta-t-il d’un ton

17
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plus calme, de ma vie, je le jure, je n’y remettrai les

pieds.

— Soit, tant mieux, reste avec nous, ce n’est pas moi
qui m’en plaindrai, ni ma femme non plus, et un beau
jour nous te trouverons une héritière dans les environs.

Elle fit, de la tête, sans lever les yeux, un signe affir-

matif.

— Allons, reprit Sauvresy, il est temps que je parte si

je veux ne pas manquer le chemin de fer.

— Mais je t’accompagne à la gare, fit vivement Tré-

morel.

Ce n’était pas de sa part une prévenance purement
amicale. Il voulait prier son ami de s’informer des objets

restés au mont-de-piété de la rue de Condé, et aussi lui

demander de passer chez miss Fancy.

De la fenêtre de sa chambre, Berthe suivait les deux
amis qui, bras dessus bras dessous, remontaient la route

d’Orcival.

Quelle différence, pensait-elle, entre ces deux hom-
mes ! Mon mari disait, tout à l’heure, qu’il voulait être

l’intendant de son ami
;

il n’a que trop l’air, en effet, de

son intendant.

Quelle démarche vraiment noble a le comte, quelle

aisance gracieuse, quelle distinction suprême 1 Et cepen-

dant, mon mari, j’en suis sûre, le méprise, parce qu’il

s’est ruiné à faire des folies.. Ah ! que n’est-il, lui-même,

capable d’en faire. 11 affectait, j’ai cru m’en apercevoir,

certains airs de protection. Pauvre garçon !

Mais est-ce que tout chez M. de Trémorel n’annonce

pas une supériorité innée ou acquise, tout, jusqu’à son

prénom : Hector 1 Comme il sonne, ce nom ! Et elle pre-

nait plaisir à le répéter avec des intonations différen-

tes : Hector! Hector! Mon mari, lui, s’appelle Clé-

ment !...

M. de Trémorel revenait seul du chemin de fer, gai

comme un convalescent à ses premières sorties.

Dès que Berthe l’aperçut, elle quitta vivement la fenê-

tre. Elle voidait rester seule,' réfléchir à cet événement
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qui, tout à coup, tombait dans sa vie, analyser ses sensa-

tions, écouter ses pressentiments, étudier ses impressions

pour s’en rendre maîtresse, enfin, arrêter, si elle pouvait,

un plan de conduite.

Elle ne reparut que pour se mettre à table, quand son

mari, qu’on avait attendu, revint sur les onze heures du
soir.

Sauvresy mourait de faim et de soif, il paraissait brisé

de fatigue, mais son excellente figure rayonnait.

— Victoire! ami Hector, disait- il, tout en avalant son

potage trop chaud, nous te tirerons des mains des Phi-

listins. Dame ! les plus brillantes plumes de tes ailes y
resteront, mais on te sauvera assez de duvet pour te faire

un bon nid.

Berthe eut pour son mari un regard reconnaissant.

— Et comment cela? demanda-t-elle.

— C’est bien simple. Du premier coup j’ai deviné le

jeu des créanciers de notre ami. Ils comptaient obtenir

la mise en vente de ses propriétés, ils les achetaient

en bloc, à vil prix, comme toujours en ces occasions, les

revendaient ensuite fort bien en détail et partageaient

le bénéfice.

— Et tu empêcheras cela? fit Trémorel d’un air incré-

dule.

— Parfaitement. Ah ! j’ai dérangé le plan de ces mes-
sieurs. J’ai réussi, ce qui est une chance, mais j’ai du
bonheur, moi, à les tous réunir le soir même. Vous al-

lez, leur ai-je dit, nous laisser vendre volontairement de

gré à gré, sinon, je me mets de la partie et je brouille

les cartes. Ils me regardaient d’un air goguenard. Mais

mon notaire, que j’avais amené, ayant ajouté : — « Mon-
sieur est M. Sauvresy, et s’il veut deux millions, demain
le Crédit foncier les lui avancera. » Nos hommes ont ou-

vert de grands yeux et ont consenti à tout ce que je voulais.

Quoi qu’il en eût dit, Hector connaissait assez ses af-

faires pour savoir qu’avec qgtte transaction on lui sau-

verait une fortune, petite, en comparaison de celle qu’il

possédait, mais enfin une fortune.
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Cette certitude le ravit, et dans un mouvement de re-

connaissance vraie, serrant entre ses mains les mains de

Sauvresy :

— Ah ! mon ami, s’écria-t-il, c’est l’honneur après la

vie, que tu me donnes, comment m’acquitter jamais!...

— En ne faisant plus que des folies raisonnables.

Tiens, comme moi, ajouta-t-il, en se penchant vers sa

femme et en l’embrassant.

— Et plus rien à redouter !

— Rien 1 C’est que j’aurais, morbleu ! emprunté les

deux millions, oui, et ils l’ont bien vu. Mais ce n’est pas

tout. Les poursuites sont arrêtées. Je suis allé à ton hô-

tel, et j’ai pris sur moi de renvoyer tous tes domestiques,

à l’exception de ton valet de chambre et d’un palefrenier.

Si tu veux m’en croire, nous enverrons dès demain tous

tes chevaux au Tattersal où ils se vendront très-bien.

Quant au cheval que tu as l’habitude de monter, il sera

ici demain.

Ces détails choquaient Bertlie. Elle trouvait que son

mari exagéraitl'obligeance
,
descendantjusqu’àla servilité.— Décidément, pensait-elle, il était né pour être in-

tendant.

Sauvresy poursuivait :

— Enfin, sais-tu ce que j’ai fait? Songeant que tu es

arrivé ici comme un petit Saint-Jean, j’ai donné l’ordre

de remplir trois ou quatre malles de tes effets, on les a
portées au chemin de fer, et en arrivant j’ai envoyé un
domestique les chercher.

— Hector, lui aussi, commençait à trouver l’obligeance

de Sauvresy excessive, et qu’il le traitait par trop en en-

fant ne sachant rien prévoir. Cette circonstance de son

dénûment racontée devant une femme, le blessait. 11

oubliait que le matin même, il avait trouvé tout simple

de faire demauder du linge à son ami.

11 cherchait une de ces plaisanteries fines, qui sauvent

une situation, lorsqu’il se fit,un grand bruit dans le ves-

tibule. Sans doute les malles arrivaient. Bertlie sortit

pour donner des ordres.
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— Vite, pendant que nous sommes seuls
,

dit Sau-
vresy, voici tes bijoux. Ah 1 j’ai eu du mal à les avoir.

Ils sont méfiants au mont-de-piété. Je pense bien qu’ils

ont commencé par me prendre pour l’associé d’une bande
de filous.

— Tu n’as pas dit mon nom, au moins 1

— Ça été inutile. Mon notaire, par bonheur, était avec

moi. Non, on ne saura jamais tout ce qu’un notaire peut

rendre de services. Ne penses-tu pas que la société est

injuste envers les notaires?

Trémorel pensait que son ami parlait bien lestement

de choses sérieuses, tristes môme, et cette légèreté de

ton le contrariait.

— Pour finir, poursuivait Sauvresy, j’ai rendu visite â

miss Fancy. Elle était au lit depuis la veille, on l’y avait

portée après ton départ, et depuis la veille, m’a dit sa

femme de chambre, elle ne cessait de sangloter à fendre

l’âme.

— Elle n’avait reçu personne ?

— Personne absolument. Elle te croyait bien mort, et

quand je lui ai affirmé que tu étais chez moi, très-vivant

et très-bien portant, j’ai cru qu’elle deviendrait folle de

joie. Sais-tu qu’elle est vraiment jolie ?

— Oui... elle n’est pas mal.

— Puis c’est, je crois, une bonne personne. Elle m’a

dit des choses extrêmement touchantes. Je parierais

presque, mon cher ami, qu’elle ne tient pas seulement à

ton argent, et qu’elle a pour toi une sincère affection.

Hector eut un beau sourire de fatuité. Affection!... le

mot était pâle.

— Bref, ajouta Sauvresy, elle voulait à toute force me
suivre, pour te voir, pour te parler. J’ai dû, pour obte-

nir qu’elle me laissât me retirer, lui jurer, avec d’épou-

vautables serments, qu’elle te verrait demain, non à Paris

puisque tu m’as déclaré que tu n’y voulais plus y remet-

tre les pieds, mais à Corbeil.

— Ah! comme cela...

— Donc, demain à midi, elle sera à la gare. Nous par-
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tirons d’ici ensemble
;
pendant que je prendrai le train

de Paris, tu monteras, toi, dans celui de Corbeil. Ar-
range-toi de façon à faire semblant de manger et tu pour-

ras, là-bas, offrir à déjeuner à miss Fancy à 1’hôtel de la

Belle-Image.

— 11 n’y a pas d’inconvénients ?

— Pas le moindre. La Belle-Image est une grande au-

berge que sa position à l’entrée de la ville, à 500 mètres

du chemin de fer, met absolument à l’abri des curieux

et des indiscrets. On peut, d’ici, s’y rendre sans être vu
de personne, en suivant le bord de l’eau et en prenant la

rue qui tourne le moulin Darblay.

Hector préparait une objection, Sauvresy, d’un geste

lui ferma la bouche.
— Voici ma femme, dit-il, plus un mot.

XV

En montant se coucher, ce soir là, le comte de Tré-

morel était déjà beaucoup moins enthousiasmé du dé-

voùment de son ami Sauvresy. Il n’est pas de diamant

où on ne trouve une tache en l’examinant à la loupe.

— Le voici, se disait-il, prêt à abuser de son rôle de

sauveur. Il se pose en mentor et fait des phrases. Les

gens ne sauraient-ils donc vous obliger sans vous le

faire sentir. Ne semblerait-il pas que par cette raison

qu’il m’a empêché de me brûler la cervelle, je deviens

quelque chose à lui appartenant ? Pour un peu plus il

allait ce soir me reprocher les magnificences de Fancy !

Où s’arrêtera son zèle?

Ce qui n’empêche pas que le lendemain, au déjeuner,
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il prétexta un malaise pour ne pas manger et qu’il lit

remarquer à Sauvresy qu’il allait manquer le train.

Comme la veille, Bertlie accoudée à sa fenêtre, les re-

gardait s’éloigner.

Si grand était son trouble depuis quarante-huit heures

qu’elle ne se reconnaissait plus elle-même. Déjà elle eu
'

était à n’oser plus ni réfléchir ni descendre au fond de

son cœur. Quelle puissance mystérieuse possédait -il

donc, cet homme, pour être entré ainsi violemment dans

sa vie ! Elle souhaitait qu’il s’éloignât pour ne plus re-

venir jamais, et en même temps elle s’avouait qu’en par-

tant il emporterait sa pensée tout entière. Et elle se

débattait sous le charme, ne sachant si elle devait se ré-

jouir ou s’affliger des inexprimables émotions qui l’agi-

taient, s'irritant de subir une domination plus forte que

sa volonté.

Elle avait décidé que, ce jour-là, elle descendrait au

salon. 11 ne manquerait pas— ne fût-ce que par politesse

— d’y descendre, et alors elle pensait que le voyant de

plus près, le faisant causer, le connaissant mieux, son

prestige s’évanouirait.

Sans doute il allait revenir, et elle guettait son retour,

prête à descendre dès quelle le verrait au détour du che-

min d’Orcival.

Elle l’attendait avec des frémissements fébriles, an-

xieuse comme on l’est au moment d’une lutte, sentant

bien que ce premier tète à tète, en l’absence de son

mari, serait décisif.

Mais le temps passait. Il y avait plus de deux heures

qu’il était sorti avec Sauvresy et il ne reparaissait pas.

Où pouvait-il être.

En ce moment même, Hector arpentait la salle d’at-

tente du chemin de fer de Corbeil, attendant miss

Faney.

Enlin, il se lit, dans la gare, un grand remue ménage.

Les employés couraient, les hommes d’équipe traver-

saient la voie roulant des brouettes, le» portes s’ouvraient

et se refermaient bruyamment. Le train arrivait.
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Bientôt miss Fancy parut.

Sa douleur, sa joie, ses émotions ne l’avaient pas em-
pêchée de songer à sa toilette, et jamais elle n’avait été

plus tapageusement élégante et jolie. Elle portait une
robe vert d’eau avec une traîne d’un demi-mètre, un
manteau de velours qui n’en finissait plus et un de ces

chapeaux nommés « chapeaux à accidents » parce qu’ils

font cabrer les chevaux de fiacre sur le boulevard.

Dès qu’elle aperçut Hector, resté debout près de la

porte de sortie, elle poussa un cri, écarta brusquement
les gens qui se trouvaient sur son passage et courut se

pendre à son cou, riant et pleurant tout à la fois.

Elle parlait très-haut, avec des gestes que sa toilette

faisait paraître plus désordonnés, et tout le monde pou-
vait l'entendre.

— Tu ne t’es donc pas tué, disait-elle, comme j’ai

souffert, mais quel bonheur aujourd’hui !

Trémorel, lui, se débattait de son mieux, tâchant de

calmer les bruyantes démonstrations de Fancy, la re-

poussant doucement, enchanté et irrité tout ensemble,

et exaspéré de tous ces gros yeux fixés sur lui, en Pari-

sien habitué à passer inaperçu au milieu de la foule.

C’est qu’aucun des voyageurs ne sortait. Ils restaient

tous là, béants, regardant, attendant. On les regardait,

on les entourait, on faisait cercle, on était sur eux.

— Allons, viens ! fit Hector à bout de patience.

Et il l’entraîna, espérant échapper à cette curiosité

naïve et imprudente de désœuvrés pour qui tout est une
distraction.

Mais ils n’y échappèrent pas. On les suivit de loin.

Même quelques habitants de Corbeil, montés sur l’impé-

riale de l’omnibus qui fait le service entre la gare et le

chemin de fer, prièrent le conducteur d’aller au pas afin

de ne pas perdre de vue ces singuliers étrangers. Et ce

n’est que lorsqu’ils eurent disparu sous le porche de
l'hôtel que la voiture prit le trot.

Ainsi furent déconcertées les prévisions de Sauvresy.

L’entrée trop triomphale de Jenny fit sensation. On s’in-
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quiéta, qxi alla aux renseignements; l’hôtesse fut adroi-

tement questionnée, et bientôt on sut que ce monsieur

qui allait attendre à la gare des dames si excentriques,

était un intime ami du propriétaire du Yalfeuillu.

Ni Hector ni Fancy ne se doutaient alors qu’ils étaient

le sujet de toutes les conversations.

Ils déjeunaient gaiment dans la plus belle chambre de

la Belle-Image, qui est une pièce immense, à deux lits,

avec une seule fenêtre donnant sur la place, décorée de

tableaux bien vernis et bien encadrés, représentant des

messieurs à cheval.

Trémorel avait imaginé pour expliquer sa résurrection

un petit roman assez probable, où il jouait un rôle hé-

roïque très-propre à redoubler l’admiration de sa mai-

tresse.

Puis, à son tour, miss Fancy déroulait ses plans d’a-

venir qui étaient, il faut lui rendre cette justice, des plus

raisonnables.

Résolue à rester, quand même et plus que jamais, fi-

dèle à son Hectcr ruiné, elle allait donner congé de son

appariement de 6,000 francs, vendre son mobilier et en-

treprendre un commerce honnête.

Justement, elle avait retrouvé une de ses anciennes

amies, très-habile ouvrière en modes et qui ne deman-
dait pas mieux que de s’associer avec une camarade qui

apporterait l’argent, pendant qu’elle apporterait son sa-

voir-faire. Elles achèteraient un fonds de modiste dans

le quartier Bréda, et entre leurs mains il ne pouvait

manquer de prospérer et de donner de beaux bénéfices.

Jenny parlait d’un petit air entendu, épuisant son ré-

pertoire de termes techniques, et Hector riait. Ces pro-

jets de négoce lui semblaient du dernier comique, mais

il était très-sensible à cette abnégation d’une femme jeune

et jolie, consentant à travailler, à faire quelque chose,

et cela pour lui plaire.

Malheureusement, il fallait se séparer.

Fancy était venue à Corbeil avec l’intention d’y passer

une semaine
;
mais le comte lui déclara que c’était abso-
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lument impossible. Elle pleura d’abord beaucoup, se fâ-

cha, puis finalement se consola à l’idée de revenir le mardi
suivant.

— Allons, adieu, répétait-elle en embrassant Hector,

au revoir, pense à moi !

Et souriante, avec un geste mutin, elle ajouta :

— Je devrais être inquiète, cependant, il y avait dans

le chemin de fer des messieurs qui connaissent ton ami
et qui disaient que sa femme est peut-être la plus belle

femme de France. Est-ce vrai ?

— Je n’en sais ma foi rien ! J’ai oublié de la regar-

der.

Hector ne mentait pas. Sans qu’il y parut, il était en-

core sous l’empire des angoisses de son suicide manqué.
Il subissait cet étourdissement qui suit les grandes crises

morales aussi bien que les chocs violents sur la tète, et

qui empêche l’attention de s’arrêter aux choses exté-

rieures.

Mais ces mots : « la plus belle ‘femme de France, »

éveillèrent sou attention, et il put, le soir même, réparer

son oubli. Quand il rentra au Yalfeuillu, son ami û’était

pas encore de retour, et Mœo Sauvresy était seule, lisant,

dans le salon très-vivement éclairé.

Assis en face d’elle, mais un peu de côté, Hector pou-

vait l’observer à son aise, tout en égrenant quelques

phrases banales.

Sa première impression fut défavorable à Berthe. Il

trouvait sa beauté trop sculpturale et aussi par trop ac-

complie. Il lui cherchait des imperfections, et, n’en trou-

vant pas, il s’effrayait presque de cette belle physiono-

mie immobile, de ces yeux si clairs, dont le regard vous
arrivait comme une pointe d’épée. Peut-être son instinct

seul lui faisait-il redouter à lui, l’homme faible, vacil-

lant, irrésolu, une nature énergique, déterminée, d’une

audace implacable.

Peu à peu, cependant, il s’habitua à passer avec Ber-

the une grande partie des après-midi, pendant que Sau-

vresy courait pour sa liquidation, vendant, négociant,
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usant ses journées à débattre des intérêts, à discuter

avec des avoués et des agents d’affaires.

Il s’était vite aperçu du plaisir qu’elle prenait à l’en-

tendre, et, par cela, il la jugeait une femme éminem-

ment spirituelle et bien au-dessus de son mari.

Il n’avait aucun esprit lui-mème, mais seulement un

fonds, inépuisable pour des années, d’anecdotes et d’a-

ventures. 11 avait vu tant de choses, il s’était frotté à tant

de gens, qu’il était intérressant à feuilleter comme une

chronique. Il avait encore une certaine verve mousseuse

qui ne manquait pas de brillant, et un cynisme poli qui,

au premier abord, surprenait.

Moins subjuguée, Berthe l’eût jugé à sa valeur, mais

elle avait perdu son libre arbitre.

Elle l’écoutait, plongée dans une sorte d’extase idiote,

comme on écoute un voyageur revenu de ces pays étran-

ges dont on ne revient pas, qui a visité des peuples dont

on ignore même l’existence, vécu au milieu des mœurs
et de civilisations incompréhensibles pour nous.

Les jours, cependant, se passaient, les semaines, les

mois, et le comte de Trémorel ne s’ennuyait pas au Val-

feuillu autant qu’il l’aurait supposé.

Insensiblement il glissait sur cette pente douce du
bien-être matériel qui mène droit à l’abrutissement. A
sa lièvre des premiers jours avait succédé un engourdis-

sement physique et moral, exempt de sensations désa-

gréables, s’il manquait de piquant.

Il mangeait et buvait beaucoup, et dormait ses douze
heures. Le reste du temps, quand il ne causait pas avec

Berthe, il vaguait dans le parc, se balançait sur un fau-

teuil américain ou montait à cheval. Il alla même jus-

qu’à pêcher à la ligne, au bout du jardin, sous les sau-

les. Il engraissait.

Ses meilleures jourdées étaient celles qu’il passait à
Corbeil, en compagnie de miss Fancy. En elle, U retrou-

vait quelque chose de son passé, et toujours pour le ré-

veiller elle avait quelque querelle à lui faire.

D’ailleurs, elle lui rapportait des bouffées d’air de Pa-
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ris, dans les plis de sa robe, et, à ses bottines, de la boue
des boulevards.

Jenny venait très-exactement toutes les semaines, et

son amour pour Hector, loin de diminuer, semblait croî-

tre à chaque entrevue.

Peut-être ne s’expliquait-elle pas parfaitement tous scs

sentiments. Les affaires de la pauvre fille tournaient as-

sez mal. Elle avait acheté son fonds bien trop cher et

son associée, au bout d’un mois avait décampé, lui em-
portant trois mille francs. Elle n’entendait rien au com-
merce qu’elle avait entrepris et on la volait sans pudeur
de tous les côtés.

Elle ne disait rien de ses soucis à Hector, mais elle

comptait bien lui demander de lui venir en aide. C’était

bien le moins qu’il pût faire, après l’immense sacrifice

auquel elle s’était résignée pour lui.

Dans les commencements, les habitués du Valfeuillu

s’étonnèrent un peu de la continuelle présence de ce

grand jeune homme qui traînait comme un boulet son

désœuvrement, puis ils s’accoutumèrent à lui.

Hector avait fini par se composer une physionomie

mélancolique, ainsi qu’il convient à un être éprouvé par

des malheurs inouis et pour lequel la vie a menti à ses

promesses. 11 paraissait inoffensif, on l’adopta. On di-

sait :

— Le comte de Trémorel est d’une simplicité char-

mante.

Mais il avait, à certains moments, lorsqu’il était seul,

des retours soudains et terribles. — « Cette vie ne peut

durer, » pensait-il; et des rages puériles le transpor-

taient, s’il venait à comparer le passé au présent.

Comment secouer cette morne existence, comment se

délivrer de tous ces gens étroits comme la morale, plus

plats que la réalité, qui l’entouraient, qui étaient les

amis de Sauvresy ?

Mais où fuir, où se réfugier? La tentation de reparaî-

tre à Paris ne lui venait pas. Et d’ailleurs, qu’y ferait-il?

Son hôtel avait été vendu à un ancien marchand de cuirs
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vernis. Il n’avait d’argent que celui qu’il empruntait à

Sauvresy. \»

Et c’était, ce Sauvresy, dans la pensée d’Hector, un
ami terrible, envahissant, implacable, dur comme le chi-

rurgien qui s’inquiète peu de faire crier, sous le bistouri,

le malade qu’il doit sauver. Il ne comprenait, dans les

situations désespérées, ni les demi-partis, ni les transac-

tions.

— Ta barque sombre, avait-il dit à Hector, jetons i\

la mer tout le superflu pour commencer. Ne gardons

rien du passé, il est mort
;
enterrons-le, et que rien ne

le rappelle. Ta situation liquidée, nous verrons.

Elle était fort laborieuse, cette liquidation. Les créan-

ciers naissaient sous les pas, de tous côtés, et jamais la

liste n’en était close. 11 en venait même de l’étranger, de

l’Angleterre. Plusieurs avaient certainement été payés,

mais on ne pouvait leur représenter de reçus, et ils se

fâchaient. Quelques-uns, dont les prétentions par trop exor-

bitantes furent repoussées, déclarèrent qu’ils plaideraient,

espérant qu’on reculerait devant le scandale d’un procès.

Et Sauvresy fatiguait son ami par son incessante acti-

vité. Tous les deux ou trois jours il se rendait à Paris, et

il fit plusieurs voyages lors de la vente des propriétés de

la Bourgogne et de l’Orléanais.

Après l’avoir d’abord pris en guignon, le comte de

Trémorel le détestait nettement. 11 le haïssait. L’air cons-

tamment heureux de Sauvresy faisait son désespoir. La
jalousie le poignait. Une seule pensée, une pensée détes-

table le consolait un peu.

— Le bonheur de Sauvresy, se disait-il, vient surtout

de ce qu’il est un imbécile. Il croit sa femme folle de

lui, et la vérité est qu’elle ne peut le souffrir.

Berthe, en effet, en était venue à laisser deviner à

Hector son aversion pour son mari.

Elle n’en était plus à étudier les mouvements de son

cœur, elle aimait Trémorel et elle se l’avouait. A ses

yeux prévenus, il réalisait absolument l’idéal de ses rêves

enfiévrés.

18*
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Mais elle était en même temps exaspérée de ne lui

voir aucun amour pour elle. Sa beauté n’était donc
pas irrésistible, comme elle l’avait souvent entendu dire.

Il était avec elle, empressé, galant même, mais rien de
plus.

— S’il m’aimait, pensait-elle, non sans colère, hardi

comme il l’est avec les femmes, ne redoutant rien ni
'

personne, il me le dirait.

Et elle se prenait à détester cette femme — cette ri-

vale — qu’il allait retrouver toutes les semaines à Cor-

beil. Elle eût voulu la connaître, la voir. Qui pouvait-

elle être? Était-elle bien belle?

Hector avait été impénétrable au sujet de miss Fancy.

Adroitement interrogé, il avait répondu très-vaguement,

n’étant pas fâché de laisser l’imagination de Berthe s’é-

garer en suppositions (pii ne pouvaient être que très-flat-

teuses pour lui.

Enfin, un jour arriva où elle ne sut plus résister aux
obsessions de sa curiosité. Elle prit la plus simple de ses

toilettes noires, jeta sur son chapeau un voile très-épais,

et courut à la gare de Corbeil à l’heure où elle supposait

que l’inconnue devait repartir.

Elle s’était établie dans la cour, sur un banc que dis-

simulaient deux lourds camions. Elle n’attendit pas long-

temps.

Bientôt, à l’extrémité de l’avenue, qu’elle pouvait sur-

veiller de sa place, elle vit s’avancer le comte de Trémo-
rel et sa maîtresse. Ils se donnaient le bras et avaient

l’air des plus heureux amoureux de la terre.

Ils passèrent à trois pas d’elle, et comme ils marchaient

fort lentement, elle put examiner miss Fancy à son aise.

Elle la trouva jolie et sans la moindre distinction.

Ayant vu ce qu’elle voulait voir, rassurée par cette

certitude, prouvant son inexpérience, que Jenny, étant

une fille de rien, n’était pas à craindre, Berthe ne songea

plus qu’à se retirer bien vite.

Mais elle prit mal son temps! Au moment où elle dé-

passait les voitures qui la cachaient, Hector sortait de la
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gare. Ils se croisèrent à la grille et leurs yeux se rencon-

trèrent.

La reconnut-il? Son visage exprima la plus vive sur-

prise, cependant il ne salua point.

— Oui, il m’a reconnue, pensait Berthe en regagnant

le Valfeuillu par le chemin du bord de l’eau.

Et surprise, un peu épouvantée de son audace, elle se

demandait si elle devait s’affliger ou se réjouir de cette

rencontre. Qu’en résulterait-il?

A dix minutes de distance, Hector la suivait le long de

cette route qui côtoie la Seine.

Il était, lui aussi, singulièrement étonné. Depuis long-

temps déjà sa vanité, toujours en éveil, l’avait prévenu

de ce qui se passait dans l’esprit de Berthe, mais bien que

la modestie ne fût pas son défaut, il était loin de croire

à un sentiment assez vif pour déterminer une pareille

démarche.
— Elle m’aime, se répétait-il tout en marchant, elle

m’aime !

Il ne savait encore à quoi se résoudre. Fuirait-il? Res-

terait-il le même avec elle, feignant de ne la pas avoir

aperçue? Cependant, il n’y avait guère à hésiter. Il de-

vait fuir vite, le soir même, sans hésiter, sans détourner

la tète
;
fuir comme si la maison eût été sur le point de

s’écrouler sur sa tète.

Ce fut sa première pensée. Elle fut promptement étouf-

fée sous l’explosion des passions basses et viles qui fer-

mentaient en lui.

Ah ! Sàuvresy lui avait tendu la main quand il se

noyait ! Sàuvresy le recueillait après l’avoir sauvé, il lui

ouvrait son cœur, sa maison et sa bourse
;
en ce moment

même, il s’épuisait en efforts pour lui reconstituer une
fortune.

Les hommes de la trempe du comte de Trémorel 11e

peuvent recevoir que comme des outrages tant et de si

grands services.

Est-ce que son séjour au Valfeuillu n’était pas une
souffrance continuelle? Est-ce que du matin au soir son
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«

amour-propre n’était pas à la torture? Il pouvait compter .

les jours par les humiliations. Quoi! il lui fallait subir,

sinon reconnaître, la supériorité d’un homme qu’il avait

traité en inférieur !

— D’ailleurs, pensait-il, jugeant sur le sien le cœur de

son ami, n’est-ce pas uniquement par orgueil, par osten-

tation, qu’il se conduit si bien en apparence avec moi?
Que suis-je à son château, sinon le vivant témoignage

de sa munificence, de sa générosité et de son dévoue-

ment? Il semble ne plus vivre que pour moi : Trémorel

par ci, Trémorel par là! Il triomphe de ma défaite, il se

pare de ma ruine, il s’en fait une gloire et un titre à l’ad-

miration publique.

Décidément, il ne pouvait pardonner à son ami d’être

si riche, si heureux, si estimé, d’avoir su régler sa vie,

tandis que lui, à trente ans, il avait gaspillé la sienne.

Et il ne saisirait pas l’occasion si belle qui se présen-

tait de se venger de tant de bienfaits qui l’accablaient?

Oh ! si !

— En définitive, se disait-il, essayant d’imposer silence

aux sourds murmures de sa conscience, suis-je allé la

chercher, sa femme ? Elle vient à moi de son plein gré,

d’elle-même, sans la moindre tentative de séduction; la

repousser serait une duperie.

L’envie a d’irrésistibles arguments. La détermination

d’Hector était irrévocable lorsqu’il entra au Valfeuillu.

Il ne partit pas.

Et il n’avait cependant ni l’excuse de la passion, ni

l’excuse de l’entrainement, il n’aimait pas, il n’aima ja-

mais la femme de son ami, et son infamie fut réfléchie,

raisonnée, froidement préméditée.

Mais entre elle et lui, une chaîne se riva, plus solide

que les liens fragiles de l’adultère : leur haine commune
pour Sauvresy.

Ils lui devaient trop, l’un et l’autre. Sa main les avait

retenus au bord du cloaque où ils allaient rouler. Car

Hector ne se serait pas brûlé la cervelle, car Berthe n’au-

rait pas trouvé de mari. Fatalement ils en seraient arri-
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vés, lui, à traîner en compagnie de chevaliers d’industrie

un grand nom déshonoré; elle, à étaler sur les chaises

du boulevard une beauté flétrie.

Les heures de leurs premiers rendez-vous se consumè-
rent en paroles de colère, bien plutôt qu’en propos d’a-

mour. Ils sentaient trop profondément, trop cruellement

l’ignominie de leur conduite, pour ne pas chercher à se

rassurer contre leurs remords.

Ils s’efforcaient de se prouver mutuellement que Sau-
vresy était ridicule et odieux. Comme s’ils eussent été

absous par ses ridicules— en admettant qu’il eu eût.

Si, en effet, notre monde est horrible à ce point que
la confiance y soit une sottise, il fut un sot, cet homme
de cœur qu’on trompait sous ses yeux, dans sa maison.

Il fut un sot, car il avait foi en sa femme -et en son ami.

Il ne se doutait de rien, et tous les jours il se félicitait

d’avoir réussi à retenir Trémorel, à le fixer. A tout ve-

nant, il répétait sa fameuse phrase :

— Je suis trop heureux !

Bertlie, il est vrai, dépensait pour entretenir ses riantes

illusions des trésors de duplicité.

Elle, si souvent capricieuse autrefois, nerveuse, volon-

taire, elle devint peu à peu soumise jusqu’à l’abnégation

et d’une angélique douceur.

De son mari dépendait l’avenir de sa liaison, et rien

ne lui coûtait pour empêcher le plus léger soupçon d’ef-

fleurer sa naïve sécurité. Elle payait l’horrible tribut des

femmes adultères, réduites par la peur, par leurs anxiétés

de tous les instants, aux feintes les plus honteuses et les

plus déshonorantes de la passion.

Telle fut d’ailleurs leur prudence que, chose rare,

personne, dans leur entourage, ne se douta jamais de rien.

Et cependant, Berthe n’était pas heureuse.

Cet amour ne lui donnait rien des joies célestes qu’elle

en avait attendues. Elle espérait être emportée dans les

nuages, et elle restait terre à terre, s’embarrassant à

toutes les misérables vulgarités d’une vie de transes et

de mensonges.
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Peut-être s’aperçut-elle, que pour Hector elle était sur-

tout une vengeance, qu’en elle il aimait surtout la femme
enlevée à un ami lâchement envié.

Et pour comble, elle était jalouse !

Après plusieurs mois, elle n’avait pu obtenir de Tré-

morel qu’il rompit avec miss Fancy. Toutes les fois

qu’elle se résignait à aborder cette question si humi-
liante pour elle, il avait la même réponse, prudente et

sensée peut-être
,
mais à coup sûr injurieuse et irritante :

— Songez, je vous prie, Bertlie, répondait-il, que miss

Fancy est notre sécurité.

Le fait est, cependant, qu’il songeait aux moyens de
se débarrasser de Jenny. L’entreprise présentait des dif-

ficultés. Tombée dans une misère relative, la pauvre fille

devenait plus tenace que le lierre et désespérément se

cramponnait à Hector.

Elle lui faisait souvent des scènes, prétendant qu’il

n’était plus le même, qu’il changeait; et elle était triste,

elle pleurait, elle avait les yeux rouges.

Un soir, dans un accès de colère, après avoir attendu

en vain son amant une partie de la journée, elle lui avait

fait des menaces singulières.

— Tu as une autre maîtresse, lui avait-elle dit, je le

sais, j’en ai la preuve. Prends garde ! Si jamais tu me
quittais, c’est sur elle que tomberait ma colère, et crois

que je ne ménagerais rien.

Le comte de Trémorel eut le tort de n’attacher aucune

importance aux propos de miss Fancy. Cependant ils hâ-

tèrent la séparation.

— Elle devient insupportable, pensait-il, et si un jour

je ne venais pas, elle serait capable de me relancer jus-

qu’au Valfeuillu et d’y faire un scandale affreux.

C’est pourquoi, les plaintes et les larmes de Berthe ai-

dant, il s’arma de courage et partit pour Corbeil, résolu

à rompre à tout prix.

Il prit, pour annoncer ses intentions, toutes les pré-

cautions imaginables, cherchant de bonnes raisons, des

prétextes plausibles.
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— Il faut être sage, vois-tu, Jenny, disait-il, et pour

un temps cesser de nous voir. Je suis ruiné, tu le sais, un
mariage seul peut me sauver.

Hector s’était préparé à une explosion terrible de fu-

reur, à des cris perçants, à des attaques de nerfs, à des

évanouissements. Rien. A sa grande stupéfaction, miss

Fancy ne répondit pas un seul mot.

Seulement, elle devint plus blanche que sa colerette,

ses lèvres d’ordinaire si rouges blêmirent, ses grands

yeux s’injectèrent, non de sang, mais de bile.

— Ainsi, fit-elle, les dents serrées par sa colère conte-

nue, ainsi tu te maries !

— Il le faut bien, hélas ! répondit-il, avec un soupir

hypocrite, songe que dans.ces derniers temps je n’ai pu
t’ètre utile qu’en empruntant de l’argent à mon ami; sa

bourse ne sera pas éternellement à ma disposition.

Miss Fancy prit les mains d’Hector et l’attira au jour,

près de la fenêtre. Là, le fixant, comme si l’obstination

de son regard eût pu faire tressaillir la vérité en lui, elle

lui dit lentement, en scandant ses mots :

— C’est bien vrai, n’est-ce pas, si tu m’abandonnes,
c’est pour te marier?

Hector dégagea uue de ses mains pour l’appuyer sur

son cœur.
— Je te le jure sur mon honneur, affirma-t-il.

— Alors, je dois te croire.

Jenny était revenue au milieu de la chambre. Debout,
devant la glace, elle remettait son chapeau, disposant

gracieusement les brides, tranquillement, comme si rien

ne s’était passé.

Quand elle fut prête à sortir, elle revint à Trémorel :

— Une dernière fois, demanda-t-elle d'un ton qu’elle

s’efforçait de rendre ferme et que démentaient ses yeux
brillants d’une larme près de rouler, une dernière fois,

Hector, c’est bien fini?

— 11 le faut.

Fancy eut un geste que Trémorel ne vit pas, sa figure

prit une expression méchante, ses lèvres s’entr’ouvrireut
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pour quelque réponse ironique, mais elle se ravisa pres-

que aussitôt.

— Je pars, Hector, dit-elle, après un moment de ré-

flexion. Si c’est vraiment pour te marier que tu me
quittes, jamais tu u’entendras parler de moi.

— Eh 1 mou enfant, j’espère bien que je resterai ton

ami.
— Bien ! bien ! Si au contraire, comme je le crois, c’est

pour une autre maitresse que tu m’abandonnes, rappelle-

toi ce que je te dis : Tu es un homme mort, et elle est

une femme perdue.

Elle ouvrait la porte, il voulut lui prendre la main,

elle le repoussa.

— Adieu !

Hector courut à la fenêtre pour s’assurer de son dé-

part. Oui, elle se résignait, elle remontait l’avenue qui

conduit à la gare.

— Allons, se dit-il, c’a été dur, mais moins que je ne

croyais. Vraiment, Jenny était une bonne fille.

XVI

Lorsqu’il parlait à miss Fancy d’un mariage conclu, le

comte de Trémorel ne mentait qu’à demi. 11 était, en

effet, question pour lui d’un mariage, et si les choses

n’étaient pas aussi avancées qu’il lui plaisait de le dire,

au moins les préliminaires faisaient -ils prévoir une

prompte et favorable issue.

L’idée venait de Sauvrcsy, plus que jamais désireux

de compléter son œuvre de sauvetage et de restauration.

Un soir, il y avait de cela un peu plus d’un mois, il
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avait, après le diner, entraîné Trémorel dans son ca-

binet.

— Accorde-moi, lui avait-il dit, un quart d’heure d’at-

tention, et, surtout, ne ine réponds pas à l’étourdie; les

propositions que je vais te faire méritent les plus sérieuses

réilexions.

— Ya! je sais être sérieux quand il le faut.

— Commençons donc par la liquidation. Elle n’est

pas terminée encore, mais elle est assez avancée pour
qu’on puisse prédire les résultats. J’ai, dès aujourd’hui,

la certitude qu'il te restera de trois à quatre cent mille

francs.

Jamais, en ses rêves les plus optimistes, Hector n’avait

osé espérer un tel succès.

— Mais je vais être riche, s’écria-t-il joyeusement.
— Riche, non, mais bien au-dessus du besoin. Et main-

tenant il est, je crois, un moyen de reconquérir la posi-

tion que tu as perdue.

— Un moyen ! Lequel ? bon Dieu !

Sauvresy fut un moment à répondre, il cherchait les

yeux de son ami pour se rendre bien compte de l’im-

pression que sa proposition allait produire.

— 11 faut te marier, dit-il enfin.

L’ouverture parut surprendre Trémorel, mais non dé-

sagréablement.

— Me marier! répondit-il, le conseil est plus aisé à

donner qu’à suivre.

— Pardon, tu devrais savoir que je ne parle jamais à

la légère. (Jue dirais-tu d’une jeune fille appartenant à

une famille honorable, jeune, jolie, bien élevée, si char-

mante qu’après ma femme je n’en connais pas de plus

charmante, et quf t’apporterait un million de dot?

— Ah ! mon ami, je dirais que je l’adore. Et tu con-

nais cet auge?
— Oui, et toi aussi, car l’ange est M llc Laurence Cour-

tois.

A ce nom, la figure radieuse d’Ilector s’assombrit, et

il eut un geste de découragement.

l'J
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— Jamais, répondit-il, jamais! M. Courtois, cet ancien

négociant, positif comme un chiffre, ce fils de ses œu-
vres, pour parler comme lui, ne consentira à donner sa

fille à un homme assez fou pour avoir gaspillé sa for-

tune.

Le châtelain du Valfeuillu haussa les épaules.

— Voilà bien, répliqua-t-il, l’homme qui a des yeux
pour ne pas voir. Sache donc que ce Courtois, que tu

dis si positif, est tout bonnement le plus romanesque des

hommes, comme un ambitieux qu’il est. Dbnner sa fille

au comte Hector de Trémorel, le cousin du duc de Sam-
blemeuse, l’allié des Commarin-d’Arlange, lui semblerait

une spéculation superbe, alors même que tu n’aurais pas

le sou. Que ne ferait-il pas pour se procurer cette rare

et délicate jouissance de pouvoir dire à pleine bouche :

« Monsieur le comte mon gendre ! » ou « Ma fille, ma-
dame la comtesse Hector ! » Et tu n’es plus ruiné, tu as

ou tu vas avoir vingt mille francs de rentes qui, ajoutés

à deux livres de parchemins que tu possèdes, valent bien

un million.

Hector se taisait. 11 avait cru sa vie finie, et voilà que
tout à coup de magnifiques perspectives se déroulaient

devant lui.

Il allait donc pouvoir se dérober à l’humiliante tutelle

de son ami! Il serait libre, riche, il aurait une femme
supérieure— à son avis— à Berthe; son train de maison

écraserait celui de Sauvresy.

Car l’image de Berthe traversa son esprit, et il songea

qu’ainsi il échappait à cette maitresse si belle, si aimante,

mais altière, mais envahissante, dont les exigences et la

domination commençaient à lui peser.

— Je t’affirme, répondit- il sérieusement à son ami,

que j’ai toujours considéré M. Courtois comme un homme
excellent et des plus honorables, et M“° Laurence me
parait une de ces personnes accomplies qu’on serait en-

core heureux d’épouser sans dot.

— Tant mieux, mon cher Hector, tant mieux, car il

est, à ce mariage, une condition que je te crois, d’ail-
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leurs, fort capable de remplir. Avant tout, il faut plaire à

Laurence. Son père l’adore, et il ne la donnerait pas, j’en

suis sur, à un homme qu’elle n’aurait pas choisi.

— Sois tranquille, répondit Hector avec un geste triom-

phant, elle m’aimera.

Et, dès le lendemain, en effet, il prit ses mesures pour

rencontrer M. Courtois, qui l’emmena visiter des pou-

lains qu’il venait d’acheter et qui finit par l’inviter à

dîner.

Pour Laurence, le comte de Trémorel déploya toutes

scs séductions, superficielles, il est vrai et de mauvais
aloi, mais si brillantes, si habiles, qu’elles devaient sur-

prendre, éblouir et charmer une jeune fille.

Bientôt, dans la maison du maire d’Orcival, on ne jura

plus que par ce cher comte de Trémorel.

11 n’y avait rien encore d’officiel, il n’y avait eu ni

une ouverture, ni une démarche, ni même une allusion,

et pourtant M. Courtois comptait bien qu’Hector, un de

ces jours, lui demanderait la main de sa fille, et il se ré-

jouissait d’autant plus de répondre : oui, qu’il pensait

bien que Laurence ne dirait pas : non.

Et Berthe ne se doutait de rien.

Bcrthe, lorsqu’un danger si grand menaçait, ce qu’elle

appelait « son bonheur, » en était encore à s’inquiéter

de miss Jenny Fancy.

C’est après une soirée chez M. Courtois, soirée pen-

dant laquelle le prudent Hector n’avait pas quitté une
table de whist, que Sauvresy se décida à parler à sa

femme de ce mariage dont il se proposait de lui faire une
agréable surprise.

Elle pâlit dès les premiers mots. Si grande fut son

émotion, que sentant qu’elle allait se trahir, elle n’eut

que le temps de se jeter dans sou cabinet de toilette.

Tranquillement assis dans un des fauteuils de la cham-
bre à coucher, Sauvresy continuait à exposer les avan-
tages considérables de ce mariage, haussant la voix pour
que sa femme l’entendit de la pièce voisine.

— Vois-tu, d’ici, disait-il, notre ami à la tète de soixante
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mille livres de rentes? Nous lui dénicherons quelque

propriété à notre porte, et, de cette façon, nous le ver-

rons tous les jours, ainsi que *sa femme. Ce sera pour

nous une société très-agréable et précieuse pour nos soi-

rées d’automne. Hector est en somme un brave et digne

garçon, et Laurence, tu me l'as dit cent fois, est char-

mante.

Berthe ne répondait pas. Si terrible était ce coup si

inattendu, qu’elle n’y voyait plus clair dans le désordre

épouvantable de ses pensées.

— Tu ne dis rien, poursuivait Sauvresy, est-ce que tu

n’approuves pas mon projet? Je pensais que tu serais

enchantée.

Elle comprit que si elle gardait plus longtemps le si-

lence, son mari viendrait, il la verrait affaissée sur une
chaise, il devinerait tout. Elle fît donc un effort, et d’une

voix étranglée, sans attacher aucun sens aux mots qu’elle

prononçait, elle répondit :

— Oui ! oui ! c’est une idée excellente.

— Comme tu dis cela ! fit Sauvresy
;

verrais-tu des

objections ?

Justement, elle en cherchait, des objections, et n’en

apercevait pas de raisonnables qu’elle put mettre en avant.

— Je tremble un peu pour l’avenir de Laurence, dit-

elle enfin.

— Bah ! et pourquoi.

— Je ne parle que d’après toi. M. de Trémorel a été,

m’as-tu dit, un libertin, un joueur, un prodigue...

— Raison de plus pour avoir confiance en lui. Ses fo-

lies passées garantissent sa sagesse future. 11 a reçu

une leçon qu’il n’oubliera jamais. D’ailleurs, il aimera

sa femme.
— Qu’en sais-tu ?

— Dame! il l’aime déjà.

— Qui te l’a dit ?

— Lui-mème.

Et Sauvresy se mit à plaisanter la belle passion d’Hec-

tor qui tournait, assurait-il, à la bergerade.
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— Croirais-tu, disait-il en riant, qu’il en est à trouver

ce brave Courtois amusant et spirituel! Ah! les amou-
reux chaussent de singulières lunettes ! Il passe avec lui

tous les jours deux ou trois heures à la mairie. Mais que

diable, fais-tu dans ce cabinet? m’entends-tu.

Au prix d’efforts surhumains, Berthe avait réussi à do-

miner son trouble affreux
;
elle reparut la physionomie

presque souriante.

Elle allait et venait, calme en apparence, déchirée par

les pires angoisses qu’une femme puisse endurer.

Et ne pouvoir courir à Hector pour savoir, de sa bou-

che la vérité !

Car Sauvresy devait mentir, il la trompait. Pourquoi?

Elle n’en savait rien. N’importe. Et elle sentait son aver-

sion pour lui redoubler jusqu’au dégoût. Car elle excu-

sait son amant, elle le pardonnait, et c’est à son mari
seul qu’elle s’en prenait. Qui avait eu l’idée de ce ma-
riage? Lui. Qui avait éveillé les espérances d’Hector, qui

les encourageait? Lui, toujours lui.

Ah ! tant qu’il était resté inoffensif, elle avait pu lui

pardonner de l’avoir épousée
;

elle se contraignait à le

subir, elle se résignait à feindre un amour bien loin de

son cœur. Mais voici qu’il devenait nuisible. Supporte-

rait-elle, que bêtement, par caprice, il rompit une liai-

son qui était sa vie à elle. Après l’avoir traîné comme
un boulet, allait-elle le trouver en travers de son bou-

heur !

Elle ne ferma pas l’œil. Elle eut une de ces nuits hor-

ribles pendant lesquelles se conçoivent les crimes.

Ce n’est qu'après le déjeuner, le lendemain, qu’elle

put se trouver seule avec Hector, dans la salle de bil-

lard.

— Est-ce vrai? demanda-t-elle.

L’expression de son visage était si atroce qu’il eut

peur. 11 balbutia :

— Vrai... quoi?
— Votre mariage.

Il se tut d’abord, se demandant s’il devait accepter

19
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l’explication ou l’esquiver. Enfin, froissé du ton impé-
rieux de Bertlie, il répondit :

— Oui !

Cette réponse la foudroya. Jusqu’alors elle avait eu
une lueur d’espoir. Elle pensait que, dans tous les cas,

il chercherait à la rassurer, à la tromper. Il est des cir-

constances ou le mensonge est un suprême hommage.
Mais non; il avouait. Et elle restait anéantie, les expres-

sions manquant à ses sensations.

Alors, Trémorel Lien vite se mit à lui exposer les mo-
tifs de sa conduite.

Pouvait-il habiter éternellement le Valfeuillu! Avec
ses goûts et ses habitudes, que ferait-il de quinze mille

livres de rentes? A trehte ans, il est temps ou jamais de

songer à l’avenir. M. Courtois donnait un million à sa

fille, et, à sa mort, on recueillerait une somme plus con-

sidérable encore. Fallait-il laisser échapper cette occa-

sion unique. Certes, il se souciait fort peu de Laurence,

la dot seule le décidait.

Et il se faisait ignoble et bas à plaisir, se calomniant,

jurant que ce mariage n’était qu’une affaire, un marché
qu’il échangeait simplement son nom et son titre contre

de l’argent.

Bertlie l’arrêta d’un regard écrasant de mépris.

— Epargnez-vous d’autres lâchetés, dit-elle, vous ai-

mez Laurence.

Il voulut protester; il se révoltait.

— Assez reprit Bertlie. Une autre femme vous ferait

des reproches, moi je vous déclare simplement que le

mariage ne se fera pas; je ne le veux pas. Croyez-moi,

renoncez-y franchement, ne me forcez pas à agir.

Elle se retira, fermant la porte avec violence, laissant

Hector furieux.

— Comme elle me traite, se disait-il. Une reiue ne

parlerait pas autrement à un manant qu’elle aurait élevé

jusqu’à elle. Ah! elle ne veut pas que j’épouse Lau-

rence!...

Mais, avec le sang-froid, les réflexions les plus inquié-
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tantes lui venaient. S’il s’obstinait à poursuivre ce ma-
riage, Berthe ne mettrait-elle pas ses menaces à exécu-

tion? Si, évidemment; c’était, il ne le sentait que trop,

une de ces femmes qui ne reculent jamais, que rien 11e

touche, que nulle considération humaine n’est capable

d’arrêter.

Quant à ce qu’elle ferait, il le devinait, ou plutôt il le

savait d’après ce qu’elle lui avait dit une fois, dans une
grande querelle, à propos de miss Fancy. Elle lui avait

dit :

— J’irai tout avouer à Sauvresy, et nous serons plus

liés par la honte que par toutes les formules de l’église

et de la mairie.

Voilà certainement le moyen qu’elle comptait employer
pour rompre ce mariage, qui lui semblait si odieux.

Et à l’idée que son ami saurait tout, le comte de Tré-

morel frissonnait.

— Que fera-t-il, pensait Hector, si Berthe lui dit tout?

11 tâchera de me tuer roide, c’est ainsi que j’agirais à sa

place. Supposons qu’il me manque. Me voilà obligé de

me battre en duel avec lui, et forcé, si je m’en tire, de
quitter le pays. Et quoi qu’il arrive, mon mariage est ir-

révocablement rompu et Berthe me retombe sur les bras

pour l’éternité.

En vain il réfléchissait, il ne voyait nulle issue à l’hor-

rible situation qu’il s’était faite.

— 11 faut attendre, s’était-il dit.

Et il attendait, se cachant pour aller chez M. Courtois,

car il aimait vraiment Laurence. Il attendait, dévoré

d’anxiétés, se débattant entre les instances de Sauvresy

et les menaces de Berthe.

Comme il la détestait, cette femme, qui le tenait, dont

la volonté le faisait plier comme l’osier ! Bien ne pouvait

ébranler son entêtement féroce. Elle n’était sensible qu’à

son idée fixe. 11 avait pensé qu’il lui serait agréable eu

congédiant Jenny. Erreur. Lorsque le soir de la rupture,

il lui dit :

— Berthe, je ne reverrai de ma vie miss Fancy.
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Elle lui répondit ironiquement :

— Mn° Courtois vous en sera fort reconnaissante.

Ce soir là même, Sauvresy traversant la cour vit de-

vant la grille un mendiant qui lui faisait des signes.

Il s’approcha :

— Que demandez-vous, mon brave homme ?

Le mendiant jeta autour de lui un coup d’œil pour
s’assurer que personne ne l’épiait.

— Je suis chargé, monsieur, répondit-il rapidement et

à voix basse, de vous faire tenir un mot d’écrit que j’ai

là. On m’a bien recommandé de ne le remettre qu’à

vous, et encore, en vous priant de le lire sans être vu.

- Et il glissait mystérieusement dans la main de Sau-

vresy un billet soigneusement cacheté.

— Ça vient d’une jolie dame, ajouta-t-il en clignant de

l’œil, on connaît ça.

Sauvresy, le dos tourné à la maison, avait ouvert le

billet et lisait :

« Monsieur,

« Vous rendrez un immense service aune pauvre fille,

« bien malheureuse, en prenant la peine de venir de-

« main jusqu’à Corbeil, à l’hôtel de la Belle Image, où
« on vous attendra toute la journée.

« Votre humble servante, fanny fancy. »

Il y avait encore en post-scriptum :

« De grâce, monsieur, je vous en conjure, pas un mot
de ma démarche à M. le comte de Trémorel. »

— Eh ! eh ! pensa Sauvresy, il y a de la brouille dans

le ménage illégitime de ce cher Iléctor, c’est bon signe

pour le mariage.
— Monsieur, insista le mendiant, on m’a dit qu’il y

avait une réponse.

— Dites, répondit Sauvresy en lui jetant une pièce de

quarante sous, dites que j’irai.
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XVII

Le lendemain, le temps était froid et humide. Il faisait

uû brouillard si épais qu’on ne distinguait pas les objets

à dix pas devant soi. Cependant, à l’issue du déjeuner,

Sauvresy prit son fusil et siffla ses chiens.

— Je vais faire un tour dans les bois de Mauprévoir,

dit-il.

— Singulière idée ! remarqua Hector, une lois sous

bois, tu ne verras seulement pas le bout du canon de ton

fusil. •

— Que m’importe, pourvu que j’aperçoive quelques

faisans.

Ce n’était qu’un prétexte, car en sortant du Valfeuillu,

Sauvresy prit à droite la route de Corbeil
,
et une demi-

heure plus tard, fidèle à sa promesse, il entrait à l’hôtel

de la ïicllo Image.

Miss Faney l’attendait dans cette grande chambre à

deux lits qu’on lui réservait toujours depuis qu’elle était

une des bobines clientes de l’hôtel.

Ses yeux étaient rouges de larmes récentes, elle était

fort pâle et sou teint marbré annonçait bien qu’elle ne

s’était pas couchée.

Sur la table, près de la cheminée où brûlait un grand
feu, se trouvait encore son déjeuner auquel elle n’avait

pas touché.

Lorsque Sauvresy entra, elle se leva pour aller à sa

rencontre, lui tendant amicalement la main :

— Merci, lui disait-elle, merci d’ètre venu. Ah ! vous

êtes bon, vous.

Jenny n’était qu’une fille et Sauvresy détestait les

filles; pourtant sa douleur était si évidente et semblait si

profonde, qu’il fut sincèrement ému.
— Vous souffrez, madame? demanda-t-il.
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— Oh! oui, monsieur, oui, cruellement.

I.es larmes l’étouffaient, elle cachait sa figure sous son
mouchoir.
— J’avais deviné, pensait Sauvresy, Hector lui a si-

gnifié son congé. A moi, maintenant, de panser délica-

tement la blessure, tout en rendant un raccommodement
impossible.

Et comme Faney pleurait toujours, il lui prit les

mains, et doucement, bien que malgré elle, il lui décou-

vrit le visage.

— Du courage, lui disait-il, du courage.

Elle leva sur lui ses grands yeux noyés, auxquels la

douleur donuait une ravissante expression.

— Vous savez donc? interrogea-t-elle.

— Je ne sais rien, car sur votre prière je n’ai rien de-

mandé à Trémorel, mais je devine.

— Il ne veut plus me revoir, fit douloureusement miss

Fancy, il me chasse.

Sauvresy fit appel à toute sou éloquence. Le moment
était venu d’ètre à la fois persuasif et banal, paternel

mais ferme.

11 traîna une chaise près de miss Fancy et s’assit.

— Voyons, mon enfant, poursuivit- il, soyez forte, sa-

chez vous résigner. Hélas! votre liaison a le tort de tou-

tes les liaisons semblables, que le caprice noue, que la

nécessité rompt. On n’est pas éternellement jeune. Une
heure sonne, dans la vie, où bon gré malgré il faut écou-

ter la voix impérieuse de la raison. Hector ne vous

chasse pas, vous le savez bien, mais il comprend la néces-

sité d’assurer son avenir, d’asseoir son existence sur les

bases plus solides de la famille, il sent le besoin d’un in-

térieur...

Miss Fancy ne pleurait plus. Le naturel reprenait le

dessus, et ses larmes s’étaient séchées au feu de la co-

lère qui lui revenait. Elle s’était levoe, renversant sa

chaise, et elle allait et venait par la chambre incapable

de rester en place.

— Vous croyez cela, monsieur, disait-elle, vous croyez
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qu’Hector s’inquiète de l’avenir? On voit bien que vous

ne savez rien de son caractère. Lui, songer à un inté-

rieur, aune famille! Il n’a jamais pensé et ne pensera

jamais qu’à lui. Est-ce que s’il avait eu du cœur, il se-

rait allé se pendre à vos crocs comme il l’a fait. N’avait-

il donc pas deux bras, pour gagner son pain et le mien.

J’avais honte, moi qui vous parle, de lui demander de

l’argent, sachant que ce qu’il me donnait venait de

vous.

— Mais il est mon ami, ma chère enfant.

— Agiriez-vous comme lui?

Sauvresy ne savait vraiment que répondre, embar-
rassé par la logique de cette fille du peuple, jugeant son

amant comme on' juge dans le peuple, brutalement,

sans souci des conventions imaginées dans la bonne
compagnie.
— Ah! je le connais, moi, poursuivait Jenny, s’exal-

tant à mesure que se présentaient ses souvenirs, il ne

m’a trompée "qu’une fois, le matin où il est venu m’an-

noncer qu’il allait se détruire. J’ai été assez bète pour

le croire mort et pleurer. Lui, se tuer ! Allons donc, il a

bien trop peur de se faire mal, il est bien trop lâche.

Oui, je l’aime, oui, c’est plus fort que moi, mais je ne »

l’estime pas. C’est notre sort, à nous autres, de ne pouvoir

aimer que des hommes que nous méprisons.

On devait entendre Jenny de toutes les pièces voisines,

car elle parlait à pleine voix, gesticulant, et parfois don-

nant sur la table un coup de poing qui secouait les bou-
teilles et les verres.

Et Sauvresy s’inquiétait un peu de ce que penseraient

les gens de l’hôtel, qui le connaissaient, qui l’avaient vu

entrer. Il commençait à regretter d’ètre venu, et faisait

tous ses efforts pour calmer miss Fancy.
— Mais Hector ne vous abandonne pas, répétait-il,

Hector vous assurera une petite position.

— Eh ! je me moque bien de sa position! Est-ce que

j’ai besoin de lui? Tant que j’aurai dix doigts et de bous

yeux, je ne serai pas à la merci d’un homme. 11 m’a fait
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changer de nom, il a voulu m’habituer aux grandeurs
;

la belle affaire ! 11 n’y a plus aujourd’hui ni miss Pancy
ni opulence* mais il y a encore Pélagie qui se charge de

gagner ses cinquante sous par jour sans se gêner.

— Non, essayait Sauvresy, vous n’aurez plus be-

soin...

— De quoi? De travailler. Mais cela me plait, à moi,

je ne suis pas une fainéante. Tiens! je reprendrai mon
existence d’autrefois. Pensez-vous que j'étais bien mal-

heureuse? Je déjeunais d’un sou de pain et d’un sou de

frites et je n’en étais pas moins fraîche. Le dimanche, on

me conduisait diner au Turc, pour trente sous. C’est là,

qu’on s’amuse! J’y ai plus ri en une seule soirée que

depuis des années que je connais Trémorel.

Elle ne pleurait plus, elle n’était plus en colère, elle

riait. Elle pensait aux cornets de frites et aux diners du
Turc.

Sauvresy était stupéfait. 11 n’avait pas idée de cette

nature parisienne, détestable et excellente, mobile à

l’excès, nerveuse, toute de transition, qui pleure et rit,

caresse et frappe dans la même minute, qu’une fugitive

idée qui passe entraîne à cent lieues des sensations pré-

sentes.

— Donc, conclut Jenny devenue plus calme, je me
moque d’Hector, — elle venait de dire précisément le

contraire et l’oubliait, — je me soucie de lui comme de

l’an huit, mais je ne souffrirai pas qu’il m’abandonne
ainsi. Non, il ne sera pas dit qu’il m’aura quittée pour

une autre maîtresse, je ne le veux pas.

Miss Faucy était de ces femmes qui ne raisonnent pas,

qui sentent, avec lesquelles discuter est folie, car tou-

jours en dépit des plus victorieux arguments leur idée

lixe se représente, comme un bouchon qui, enfoncé dans

une bouteille, revient toujours, quoi qu’on fasse, aussitôt

qu’on verse.

Tout en se demandant pourquoi elle l’avait fait venir,

Sauvresy se disait que le rôle qu’il s’était proposé tout

d’abord serait difficile à remplir. Mais il était patient.

/
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— Je vois, ma chère enfant, recommença-t-il, que vous
ne m’avez ni compris ni même écouté. Je vous l’ai dit,

Hector a un mariage en vue.
— Lui ! répoudit Fancy, avec un de ces gestes iro-

niques du boulevard, qui sont l’argot du geste, lui se

marier !

Elle réfléchit un moment et ajouta :

— Si c’était vrai, pourtant?...

— Je vous l’aflirme, prononça Sauvresy.
— Non, s’écria Jenny, non, mille fois non, ce n’est pas

possible. Il a une maîtresse, je le sais, j’en suis sûre, j’ai

des preuves.

Un sourire de Sauvresy triompha d’une hésitation qui

l’avait arrêtée.

— Qu’e 6t-ce donc alors, reprit-elle avec violence, que
cette lettre que j’ai trouvée dans sa poche il y a plus de
six mois ? Elle n’est p;is signée, c’est vrai, mais elle ne

peut venir que d’une femme.
— Une lettre?

—
• Oui, et qui ne laisse pas de doutes. Vous vous de-

mandez comment je 11e lui eu ai pas parlé? Ah ! voilà,

je n’ai pas osé. Je l’aime, j’ai été lâche. Je me suis dit :

Si je parle, et que vraiment il aime l’autre, c’est Uni, je

le perds. Entre le partage et l’abandon, j’ai choisi un
partage ignoble. Et je me suis tue, je me résignais à

l’humiliation, je me cachais pour pleurer, je l’embras-

sais d’un air riant pendant que sur sou front je cherchais

la place des baisers de l’autre. Je me disais : il me re-

viendra. Pauvre folle! Et je ne le disputerais pas à cette

femme qui m’a tant fait souffrir.

— Eh ! mou enfant, que voulez-vous faire ?

— Moi? Je n’en sais rien
;
tout. Je n’ai lieu dit de celle

lettre, mais je l’ai gardée : c’est mon arme à moi. Je

m’en servirai. Quami je le voudrai bien, je saurai de qui

elle est, et alors...

— Vous forcerez Trômorel, si bien disposé pour vous,

à user de moyens violents.

r~ hui! yue peut-il contre moi? Je m’attacherai à lui,

2U
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je le suivrai comme son ombre, j’irai partout crier le

nom de l’autre. Il me fera jeter à Saint-Lazare? On en
sort. J’inventerai contre lui les plus horribles calomnies,

on ne me croira pas sur le moment
;

il en restera tou-

jours quelque chose plus tard. Je n’ai rien à craindre,

moi, je n’ai ni parents, ni amis, ni personne au monde
qui se soucie de moi. Voilà ce que c’est que de prendre,

ses maîtresses dans la rue. Je suis tombée si bas que je

le défie de me pousser plus bas encore. Ainsi, tenez,

monsieur, vous êtes son ami, croyez-moi, conseillez-lui

de me revenir.

Sauvresy ne laissait pas que d’ètrc effrayé, il sentait

vivement tout ce que les menaces de Jenny avaient de
réel. Il est des persécutions contre lesquelles la loi est

absolument désarmée. Et quand même ! A frapper dans
la boue on s’éclabousse toujours plus ou moins.

Mais il dissimula la frayeur sous l’air le plus paternel

qu’il put prendre.

— Ecoutez, ma chère enfant, reprit-il, si je vous donne

ma parole, vous m’entendez bien ? ma parole d’honneur

de vous dire la vérité, me croirez-vous?

Elle hésita une seconde, et dit :

— Oui ! vous avez de l’honneur, vous
;
je vous croirai.

— Alors, je vous jure que Trémorel espère épouser

une jeune fille, immensément riche, dont la dot assure

son avenir.

— Il vous le dit, il vous le fait croire.

— Dans quel but? Je vous affirme que depuis qu’il est

au Valfeuillu. 11 n’a eu, il ne peut avoir eu d’autre mai-

tresse que vous. Il vit dans ma maison, comme mon
frère, entre ma femme et moi, et je pourrais dire l’em-

ploi de toutes les heures de ses journées aussi bien que
des miennes.

Miss Fancy ouvrait la bouche pour répondre, mais une
de ces réflexions soudaines qui changent les détermina-

tions les mieux arrêtées glaça la parole sur ses lèvres.

Elle se tut et devint fort rouge, regardant Sauvresy avec

un expression indéfinissable.
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Lui, ne l’observait pas. Il était agité d’un de ees mou-
vements de curiosité puérile, sans but précis, qu’on ne

s’explique pas et qui n’en sont pas moins pressants. Cette

preuve dont parlait Jenny l’intriguait.

— Cependant, dit-il, si vous vouliez me montrer cette

fameuse lettre...

Elle ressentit à ces mots comme une commotion élec-

trique.

— A vous, fit-elle frissonnante, à vous, monsieur ! Ja-

mais.

On dort. Le tonnerre gronde, l’orage éclate sans que
le sommeil soit troublé; puis, tout à coup, à un certain

moment, l’imperceptible vibration de l’aile de l’insecte

qui passe, éveille.

Le frisson de Pancy fut pour Sauvresy cette vibration

à peine saisissable. L’éclair sinistre du doute illumina

son àme. C’en était fait de sa sécurité, de son bonheur,

de son repos, de sa vie.

Il se redressa, l’œil étincelant, les lèvres tremblan-

tes. i

— Donnez-moi cette lettre, dit -il d’un ton impé-
rieux.

Jenny eut une telle frayeur qu’elle recula de trois pas.

Elle dissimulait tant bien que mal ses impressions, même
elle essayait de sourire, de tourner la chose en plaisan-

terie.

— Pas aujourd’hui, répondait-elle, une autre fois, vous

êtes trop curieux.

Mais la colère de Sauvresy grandissait, terrible, ef-

frayante, il était devenu pourpre comme s’il eût été sur

le point d’ètre frappé d’un coup de sang, et il répétait

d’une voix à peine distincte.

— Cette lettre, je veux cette lettre.

— Impossible, bégayait Pancy, impossible.

Et se raccrochant à une inspiration suprême, elle

ajouta :

— D’ailleurs, je ne l’ai pas ici ?

— Où est- elle ?
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— Chez moi, à Paris.

— Partons alors, venez.

Elle se sentait prise. Et elle ne trouvait, elle si fine,

elle si rouée, comme elle se plaisait à le dire, ni une
ruse, ni un expédient. Il lui était bien facile, cependant,

de suivre Sauvresy, d’endormir ses soupçons à force de
gaieté, puis, une fois dans les rues de Paris, de le perdre,

de s’esquiver.

Non, elle ne songeait pas à cela, elle ne songeait qu’à

fuir vite, sur-le-champ. Elle crut qu’elle aurait le temps
de gagner la porte, de l’ouvrir, de se jeter dans les es-

caliers... elle se précipita.

D’un bond, Sauvresy fut sur elle, refermant la porte

déjà entr’ouverte, d’un coup de pied qui, ébranla les cloi-

sons.

— Misérable femme ! disait-il, d’une voix rauque et

sourde, misérable créature, tu veux donc que je t’é-

crase 1

D’un mouvement terrible, la repoussant, il la lança

dans un fauteuil. Puis donnant un double tour à la porte

il mit la clé dans sa poche.

— Maintenant, reprit-il, revenant à Fancy, la lettre.

De sa vie, la pauvre fille n’avait éprouvé une terreur

pareille. La colère de cet homme l’épouvantait, elle com-
prenait qu’il était hors de lui, qu’elle était entre ses

mains, à sa merci, qu’elle pouvait être brisée, et cepen-

dant elle se débattait encore.

— Vous m’avez fait mal, murmurait-elle, essayant la

puissance de ses larmes, bien mal, je ne vous ai cepen-

dant rien fait.

Il lui reprit les poignets, et se penchant sur elle jus-

qu’à effleurer son visage :

— Une dernière fois, dit-il, cette lettre, donne-la-moi

ou je la prends de force.

Résister plus longtemps était folie. Par bonheur, elle

n’eut pas l’idée de crier, on serait venu et peut-être en
était-ce fait d’elle.

— Lâchez-moi, répondit-elle, vous allez l’avoir.
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Il la lâcha, restant debout, devant elle, pendant qu’elle

fouillait dans toutes ses poches.

Ses cheveux, dans la lutte, s’étaient dénoués, sa col-

lerette était déchirée, elle était livide, ses dents cla-

quaient, mais ses yeux brillaient d’une audace et d’une

résolution viriles.

Tout en paraissant chercher, elle murmurait :

— Attendez... la, voilà... Non. C’est sipgulier, je suis

pourtant sûre de l’avoir, je la tenais il n’y a qu’un ins-

tant...

Et tout à coup, d’un geste plus prompt que l’éclair,

elle porta à sa bouche la lettre qu’elle avait roulée en

boule, essayant de l’avaler.

Elle ne le put, Sauvresy lui serrait la gorge à l’étran-

gler. Elle râla, puis poussa un cri étouffé :

— Ah!...

Enfin! il était le maître de cette lettre.

Il fut plus d’une minute à l’ouvrir, tant ses mains

tremblaient; pourtant il l’ouvrit.

— Ah ! ses soupçons étaient justes, il ne s’était pas

trompé.

C’était bien l’écriture de Berthe.

11 eut une sensation horrible, indescriptible, un ver-

tige, puis une épouvantable commotion, la sensation

d’un homme qui, d’une hauteur vertigineuse, serait pré-

cipité à terre, et se rendraient compte de la chute et du
choc. Il n’y voyait plus clair; il avait comme un nuage
rouge devant les yeux; ses jambes se dérobaient sous

lui, il chancelait, et ses mains battaient l’air cherchant

un point d’appui.

Un peu revenu à elle, Jenny l’épiait du coin de l’œil,

elle pensa qu’il allait tomber et s’élança pour le soute-

nir. Mais le contact de cette femme lui fit horreur, il la

repoussa.

Qu’était-il arrivé ? Il n’eût su le dire. Ah! il voulait

lire cette lettre et il ne pouvait pas. Alors, il s’approcha

de la table, se versa et but coup sur coup deux grands

verres d’eau. L’impression du froid le ranimait, le sang
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qui tout à coup avait afflué à la tète reprenait son cours,

il y Voyait.

C’était un billet (le cinq lignes, il lut :

« N’allez pas demain à Petit-Bourg, ou plutôt revenez-

« en avant déjeuner. Il vient de me dire à l’instant qu’il

« lui faut aller à Melun et qu’il rentrera tard. Toute une

« journée ! »

II... c’était lui. Cette autre maîtresse d’Hector, c’était

sa femme, c’était Berthe.

Pour le moment, il ne voyait rien au-delà. Toute pen-

sée en lui était anéantie. Ses tempes battaient follement,

il entendait dans ses oreilles un bourdonnement insup-

portable
,

il lui semblait que l’univers s’abîmait avec lui.

Il s’était laissé tomber sur une chaise. De pourpre

qu’il était, il était devenu livide
;
le long de ses joues,

de grosses larmes roulaient qui le brillaient.

En voyant cette douleur immense, ce désespoir silen-

cieux, en voyant cet homme de cœur foudroyé, Jenny
comprit l’infamie de sa conduite. N’était-elle pas la cause

de tout? Le nom de la maîtresse d’Hector, elle l’avait

deviné. En demandant une entrevue à Sauvresy, elle se

proposait bien de lui tout dire, se vengeant ainsi à la fois

et d’Hector et de l’autre. Puis, à la vue de cet homme
d’honneur refusant de comprendre ses allusions, n’ayant

pas l’ombre d’un soupçon, elle avait été saisie de pitié.

Elle s’était dit que le plus cruellement puni, ce serait

lui, et alors elle avait reculé, mais trop tard, mais mala-

droitement, et il lui avait arraché son secret.

Elle s’était approchée de Sauvresy et cherchait à lui

prendre les mains, il la repoussa encore.

— Laissez-moi, disait-il.

— Monsieur, pardon, je suis une malheureuse, je me
fais horreur.

11 se redressa tout d’une pièce, revenant peu à peu au
sentiment de l’affreuse réalité.

— Que me voulez-vous ?

— Cette lettre, j’avais deviné...
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Il eut un éclat de rire navrant, sinistre, l’éclat de rire

d’un fou.

— Dieu me pardonne ! ma chère, fit-il, vous avez osé

soupçonner ma femme 1

Et pendant que Fançy balbutiait des excuses inintelli-

gibles, il sortit son portefeuille et en retira tout ce qu’il

contenait, sept ou huit billets de cent francs, qu’il posa

sur la table.

— Prenez toujours ceci de la part d’Hector, dit-il, on

ne vous laissera manquer de rien, mais, croyez-moi,

laissez-le se marier.

Puis, toujours de ce même mouvement automatique

qui terrifiait miss Fancy, il prit sou fusil qu’il avait posé

dans un coin, ouvrit la porte et sortit.

Ses chiens, restés dehors, se précipitèrent sur lui pour

le caresser, il les repoussa à coups de pieds.

Où allait-il? qu’allait-il faire?

XVIII

Au brouillard du matin avait succédé une petite pluie

fine, pénétrante, glaciale. Mais Sauvresy ne s’en aperce-

vait pas. Il allait, la tète nue, dans la campagne, par les

chemins de traverse, au hasard, sans direction, sans but.

Il parlait haut, tout en marchant, s’arrêtait tout à coup,

puis reprenait sa course, et des exclamations bizarres lui

échappaient.

Les paysans des environs qu’il rencontrait, et qui tous

le connaissaient, se retournaient ébahis après l’avoir sa-

lué, et le suivant des yeux, se demandaient si le maitre

du Yalfeuillu n’était pas devenu fou.
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Il n’était pas fou, malheureusement. Foudroyé par une
catastrophe invraisemblable, inouïe, qui l’atteignait en

plein bonheur, son cerveau avait été pour un moment
frappé de paralysie. Mais il recueillait une à une ses idées

éparses, et avec la faculté de penser, la faculté de souffrir

lui revenait.

Il en est des crises morales comme des crises physi-

ques. Aussitôt après un choc terrible qui fracture le

crâne ou qui brise un membre, on ressent une douleur

épouvantable, il est vrai, mais vague, mais indéterminée

et que suit un engourdissement plus ou moins prolongé.

C’est plus tard qu’on éprouve véritablement le mal : il

va grandissant, redoublant d’intensité de minute en mi-

nute, poignant, intolérable, jusqu’au moment où il arrive

à son apogée.

Ainsi chacune des réflexions de cet homme si malheu-
reux augmentait sa mortelle angoisse.

Quoi ! c’était Berthe et Hector qui le trompaient, qui

le déshonoraient. Elle, une femme aimée jusqu’à l’idolà-

trie; lui, son meilleur, son plus ancien ami. Une mal-

heureuse qu’il avait arrachée à la misère, qui lui devait

tout; un gentilhomme ruiné qu’il avait ramassé le pis-

tolet sur la tempe et qu’il avait recueilli ensuite.

Et c’est chez lui, sous son toit, que se tramait cette

infamie sans nom. S’était-on assez joué de sa noble

confiance, avait-il été assez misérablement pris pour

dupe !

L’affreuse découverte empoisonnait non-seulement l’a-

venir, mais encore le passé.

Il eût voulu pouvoir rayer de sa vie, anéantir ces an-

nées écoulées près de Berthe, que la veille encore il ap-

pelait ses seules années de bonheur. Le souvenir de ses

félicités d’autrefois emplissait son âme de dégoût, de
même que la pensée de certains aliments soulève l’es-

tomac.

Mais comment cela s’était-il fait? Quand? Comment ne
s’était-il aperçu de rien ?

Mille détails lui revenaient à la mémoire qui eussent

À.
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dù l’éclaircir s’il n’eüt été frappé d’aveuglement. 11 se

^appelait maintenant certains regards de Berthe, certaines

inflexions de voix qui étaient un aveu.

Et dans toute cette histoire du mariage de Trémorel
avec M“* Courtois, s’était-on assez moqué de sa crédu-

lité! Ainsi s’expliquaient, croyait-il, les hésitations d’Hec-

tor, ses enthousiasmes soudains, ses revirements inat-

tendus.

Ce projet, qui traînait depuis si longtemps, c’était un
bandeau plus épais appliqué sur ses yeux.

Par moments, il essayait de douter. 11 est de ces mal-
heurs si grands qu’il faut plus que l’évidence pour qu’on

y croie absolument.
— Ce n’est pas possible, murmurait-il, ce n’est pas

possible !

Assis sur un tronc d’arbre renversé, au milieu de la

forêt de Mauprévoir, il étudiait, pour la dixième fois de-

puis quatre heures, cette lettre fatale.

— Elle prouve tout, disait-il, et elle ne prouve rien.

Et il relisait encore :

« N’allez pas demain à Petit- Bourg... »

Eh bien! n’avait-il pas été, dans sa confiance imbécile,

jusqu’à dire maintes et maintes fois au comte de Tré-

morel :

— Je serai absent demain, reste donc pour tenir com-
pagnie à Berthe.

Cette phrase n’avait donc aucune signification positive.

Mais pourquoi avoir ajouté :

« Ou plutôt revenez-en avant déjeuner. »

Yoilà qui décélait la crainte, c’est-à-dire la faute. Par-

tir, revenir aussitôt, c’était prendre une précaution, aller

au-devant d’un soupçon.

Puis, pourquoi « il,» et non pas Clément? L’expres-

sion de ce mot est saisissante. « II, » c’cst l’être cher,

l’adoré, ou le maître que l’on exècre. Pas de milieu :

c’est le mari on l’amant. « Il » n’est jamais un indiffé-

rent. Un mari est perdu le jour où sa femme, en parlant

de lui, dit : « II. »
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Mais quand Berthe avait-elle écrit ces cinq lignes? Un
soir, sans doute, après qu’ils s’étaient retirés dans la

chambre conjugale. 11 lui avait dit : « Je vais demain à

Melun, » et aussitôt elle avait à la hâte griffonné ce billet

et l’avait envoyé plié dans un livre à son amant»

Son amant! Il prononçait ce mot tout haut, comme
pour se l’apprendre, comme pour se bien convaincre de

l’horrible réalité. 11 disait :

— Ma femme, ma Berthe, a un amant!...

L’édifice de son bonheur qui lui avait paru solide à

défier tous les orages de la vie s’écroulait, et il restait là,

éperdu, au milieu des décombres.

Plus de bonheur, de joies, d’espérances, rien. Sur Ber-

the seule reposaient tous ses projets d’avenir, son nom
était mêlé à tous ses rêves, ou plutôt elle était à la fois

l’avenir et le rêve.

11 l’avait tant aimée, qu’elle était devenue quelque

chose de lui, et qu’il ne pouvait se comprendre sans elle.

Berthe perdue, il ne voyait aucun but vers lequel se di-

riger, il n’avait plus de raison de vivre.

Il sentait si bien que tout, en lui, était brisé qu’il eut

l’idée d’en finir. Il avait son fusil, des balles, on attri-

buerait sa mort à un accident de chasse, et tout se-

rait dit.

Oui, mais eux !

Ab ! Sans doute, continuant leur comédie infâme, ils

feraient semblant de le pleurer, tandis qu’en réalité leur

cœur déborderait de joie. Plus de mari, plus de con-

trainte, de ruses, de frayeurs. Son testament assuraut

toute sa fortune à Berthe, ils seraient riches. Ils ven-

draient tout, et ils s'en iraient gaiment s’aimer en liberté,'

bieu loin, eu Italie, à Venise, à Florence.

Quant à son souvenir, à lui, pauvre mari trop confiant,

il resterait pour eux le souvenir d’un être ridicule, qu'on

trompe, qu’on bafoue et qu’on méprise.
— Jamais! s’écria-t-il, ivre de fureur, jamais 1 Je veux

me tuer, mais il faut auparavant que je me venge.

Mais il avait beau chercher, il ne trouvait aucun chà-
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timent assez cruel, assez terrible. Quel supplice pouvait

faire expier les effroyables tortures qu’il endurait?

Il se dit que pour mieux assurer sa vengeance il lui

faudrait attendre, et il se jura qu’il attendrait. 11 se jura

qu’il saurait feindre une inaltérable sécurité, qu’il saurait

se résigner à tout voir, à tout entendre.

— Ma perfidie, pensait-il, égalera la leur.

C’est qu’une duplicité savante était indispensable.

Berthe était la finesse même et elle était femme, au pre-

mier soupçon que son mari se doutait de quelque chose,

à fuir avec son amant. Hector, maintenant, ne possé-

dait-il pas, grâce à lui, tout près de quatre cent mille

francs?

Cette idée qu’ils pourraient échapper à sa vengeance

lui rendit avec son énergie toute la lucidité de son es-

prit.

Alors seulement il songea au temps écoulé, à la pluie

qui tombait à torrents, à l’état de ses vêtements.

— Bast ! pensa-t-il, j’arrangerai une histoire selon ce

qu’on me dira.

Il n’était guère qu’à une lieue de chez lui, mais il lui

fallut, à lui, excellent marcheur, plus d’une heure et

demie pour faire cette lieue. Il était brisé, anéanti, il se

sentait glacé jusque dans la moelle des os.

Mais lorsqu’il rentra au Valfeuillu, il avait réussi à re-

prendre son visage habituel, sa gaieté qui exprimait si

bien sa sécurité parfaite.

On l’avait attendu, mais il ne put prendre sur lui, en

dépit de ses serments, de s’asseoir à table entre cet homme
et cette femme, ses deux plus cruels ennemis. 11 déclara

qu’ayant pris froid il ne se sentait pas bien et allait se

mettre au lit.

Yaincment Berthe insista pour qu'il avalât au moins
un bol de bouillon bien chaud avec un verre de bor-

deaux.

— Sérieusement, fit-il, je ne me sens pas bien.

Lorque Sauvresy se fut retiré :

i— Avez-vous remarqué, Hector? demanda Berthe.

Digitized by Google



240 LE CRIME D’ORCIYAL

— Quoi ?

— Mou mari a quelque chose d’extraordinaire.

— C’est fort possible, après être resté toute la journée

sous la pluie.

— Non. Son œil avait une expression que je ne lui

connais pas.

— 11 m’a semblé à moi fort gai, comme toujours.

— Hector!... mon mari a un soupçon.
— Lui ! Ab ! le pauvre cher ami, il a bien trop con-

fiance eu nous, pour songer à être jaloux.

—Vous vous trompez, Hector, il ne m’a pas embrassée

en rentrant, et c’est la première fois depuis notre mariage.

Ainsi, pour son début, il avait commis une faute. 11

l’avait fort bien sentie
;
mais embrasser Berthe en ce mo-

ment était au-dessus de ses forces.

Cependant, il était beaucoup plus souffrant qu’il ne
l’avait dit et qu’il ne l’avait cru surtout.

Lorsque sa femme et son ami montèrent à sa cham-
bre, après le diner, ils le trouvèrent grelottant sous ses

couvertures, rouge, le front brûlant, la gorge sèche, les

yeux brillants d’un éclat inquiétant.

Bientôt une fièvre terrible le prit, accompagnée d’un

affreux délire.

On envoya chercher un médecin qui tout d’abord dé-

clara qu’il ne pouvait répondre de lui. Le lendemain il

était au plus mal.

De ce moment le comte de Trémorel et M"10 Sauvresy
firent preuve du plus admirable dévoùment. Pensaient-

ils ainsi racheter quelque chose de leur crime? C’est

douteux. Ils cherchaient, plus vraisemblablement, à eu
imposer à l’opinion publique, tout le inonde s’intéressant

à l’état de Sauvresy. Toujours est-il qu’ils ne le quittè-

rent pas une minute, passant les nuits à tour de rôle à
son chevet.

Et certes, le veiller était pénible. Le délire, un délire

furieux, ne le quittait pas. A deux ou trois reprises, il

fallut employer la force pour le maintenir dans son lit,

il voulait se jeter par la i'enetre.
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Le troisième jour, il eut uue fantaisie singulière. 11 ne
voulait pas absolument rester dans sa chambre. Il criait

comme un fou :

— Emportez-moi d’ici, emportez-moi d’ici.

Sur les conseils du médecin, on se rendit à ses désirs

et ou lui dressa un lit dans le petit salon du rez-de-chaus-

sée qui donne sur le jardin.

Mais la lièvre ne lui arracha pas un mot ayant trait à

ses soupçons. Peut-être, aiusi que l’a indiqué liichat, une
ferme volonté peut-elle régler jusqu’au délire.

Enfin, le neuvième jour, dans l’après-midi, la lièvre

céda. Sa respiration haletante devint plus calme, il s’en-

dormit. Il avait toute sa raison lorsqu’il se réveilla.

Ce fut un moment affreux. 11 lui fallait pour ainsi dire

rapprendre son malheur. 11 crut d’abord que c’était le

souvenir d’un cauchemar odieux, qui lui revenait. Mais

non. 11 n’avait pas rêvé. 11 se rappelait l’hôtel de la Belle

Image, miss Fancy, les bois de Mauprévoir et la lettre.

Qu'était-elle devenue, cette lettre?

Puis, comme il avait la certitude vague d’une maladie

grave, d’accès de délire, il se demandait s’il n’avait pas

parlé. Celle inquiétude l’cmpècha de faire le plus léger

mouvement, et c’est avec des précautions infinies, dou-

cement, qu’il se risqua à ouvrir les yeux.

11 était onze heures du soir, tous les domestiques

étaient couchés. Seuls, Hector et Bcrthe veillaient. Il

lisait un journal, elle travaillait à un ouvrage de cro-

chet.
,

A leur calme physionomie, Sauvresy comprit qu’il n’a-

vait lien dit. Mais pourquoi était-il dans cette pièce?

Il fit un léger mouvement, et aussitôt Burtlie se leva

et vint à lui.

— Comment te trouves-tu, mon bon Clément ? de-

manda-t-elle en l’embrassant tendrement sur le front.

p — Je ne soutire pas.

— Vois, pourtant, les suites d’une imprudence.
— Depuis combien de jours suis-je malade?

. — Depuis huit jouis.
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— Pourquoi m’a-t-on porté ici?

— C’est toi qui l’as voulu.

Trémorel à son tour s’était approché.

— Et bien voulu même, affirma-t-il, tu refusais de
rester là-haut, tu t’y démenais comme un diable dans un
bénitier.

— Ah!
— Mais ne te fatigue pas, reprit Hector, rendors-toi et

demain tu seras guéri. Et bonne nuit, je vais me coucher

bien vite pour venir relever ta femme demain à quatre

heures.

Il se retira, et Berthe, après avoir donné à boire à son

mari, regagna sa place.

— Quel ami incomparable que M. de Trémorel ! mur-
murait-elle.

Sauvresy ne répondit pas à cette exclamation si affreu-

sement ironique. Il avait refermé les yeux. Il faisait sem-

blant de dormir et songeait à la lettre. Qu’en avait-il fait?

11 se rappelait fort bien l’avoir pliée soigneusement et

serrée dans la poche du côté droit de son gilet. 11 lui fal-

lait cette lettre. Tombée aux mains de sa femme elle

compromettait sa vengeance, et elle pouvait y tomber
d’un moment à l'autre. C’était miracle que son valet de
chambre ne l’eùt pas posée sur la cheminée comme il

faisait de tous les objets qu’il trouvait dans ses poches.

11 songeait aux moyens de la ravoir, à la possibilité de
monter à sa chambre où devait se trouver sou gilet, lors-

que doucement Berthe se leva. Elle vint au lit et mur-
mura bien bas :

— Clément! Clément!

11 n’ouvrit pas les yeux, et persuadée qu’il dormait,

légère, sur la pointe des pieds, retenant son souffle, elle

sortit.

— Oh ! la misérable ! fit Sauvresy, elle va rejoindre

son amant.

En même temps, avec l’idée de se venger, la nécessité

de rentrer en possession de la lettre se présentait à son

esprit, plus poignante, plus impérieuse.

1 by Google



LE CBIME D’OECIVAL 243

— Je puis, pensait-il, gagner ma chambre sans être vu
par le jardin et l’escalier de service. Elle me croit en-

dormi, je serai revenu et couché avant son retour.

Aussitôt, sans se demander s’il n’était pas trop faible

pour risquer le trajet, sans s’inquiéter du danger qu’il

courait à s’exposer au froid, il se jeta à bas de son lit,

passa une robe de chambre déposée sur une chaise, et,

les pieds nus dans ses pantoufles, il se dirigea vers la

porte. 11 se disait :

— Si on vient, si on me rencontre, je mettrai tout sur

le compte du délire.

La lampe du vestibule était éteinte, il eut quelque

peine à ouvrir la porte. 11 y réussit cependant et descendit

dans le jardin.

Le froid était intense et il était tombé de la neige. Le
vent agitait lugubrement les branches des arbres dur-

cies par la gelée. La façade de la maison était sombre.

Une seule fenêtre était éclairée, celle du comte de Tré-

morel, et elle l’était vivement, par une lampe sans abat-

jour et par un grand feu clair.

Sur les rideaux de fine mousseline, se dessinait très-

nettemenl, avec les contours les plus précis, l’ombre d’un

homme, l’ombre d’Hector. Il était debout devant la croi-

sée, le front appuyé contre une vitre.

Instinctivement Sauvresy s’arrêta pour regarder cet

ami, qui dans sa maison était comme chez lui, et qui en

échange de la plus fraternelle des hospitalités apportait

le déshonneur, le désespoir, la mort.

Quelles réflexions le clouaient à cette fenêtre, le re-

gard perdu dans les ténèbres? Songeait-il à l’infamie de
sa conduite ?

Mais il eut un mouvement brusque, il se retourna

comme s’il eut été surpris par quelque bruit insolite.

Qu’était-ce ?

Sauvresy ne le sut que trop. Une seconde ombre se

dessina sur le léger rideau, l’ombre d’une femme, l’om-

bre de Berthe.

Et lui qui s’efforçait de douter quand même î Des
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preuves nouvelles lui arrivaient sans qu’il les eût cher-

chées
Quelle raison l’amenait, dans cette chambre, à cette

heure? Elle parlait avec une certaine animation.

Il lui semblait entendre cette voix pleine et sonore,

tantôt timbrée comme le métal, tantôt molle et cares-

sante, et qui faisait vibrer en lui toutes les cordes de la

passion. Il revoyait ces yeux si beaux qui avaient régné
despotiquement sur son cœur et dont il pensait connaître

si bien toutes les expressions.

Mais que faisait-elle ?

Sans doute elle était venue demander quelque chose à
Hector, il le lui refusait, et voici qu'elle le priait. Oui,

elle le priait, et Sauvresy le devinait bien aux gestes de

Berthe, qui nettement se reproduisaient sur la mousse-
line, comme le spectre noir des ombres chinoises sur le

papier huilé. Il connaissait si bien ce geste ravissant de
supplication qui lui était familier, quand elle désirait

obtenir quelque chose! Elle levait ses deux mains jointes

à la hauteur de son front, inclinait la tète, fermant à

demi les yeux pour en redoubler l’éclat. Quelle langueur

voluptueuse avait sa voix quand elle disait :

— Dis, mon bon Clément, tu veux bien n’est-ce pas?

tu veux bien !...

Et c’est pour un autre homme qu’elle avait ce geste

charmant, ce regard, ces intonations.

Sauvresy fut obligé de s’appuyer à un arbre pour ne
pas tomber.

Evidemment Hector lui refusait ce qu’elle souhaitait.

Elle agitait maintenant l’index relevé de la main droite,

avec des mouvements mutins, hochant la tète d’un air

de bouderie. Elle devait lui dire :

— Tu ne veux pas, tu vois, tu ne veux pas...

Cependant, elle revenait à la prière.

— Ah ! pensait Sauvresy, il sait résister à une prière

de sa bouche; je n’ai jamais eu ce courage, moi. Il peut

garder sa raison, son sang-froid, sa volonté, quand elle

le regarde. Je ne lui ai jamais dit non, moi, ou plutôt
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je n’ai jamais attendu qu’elle me demandât rien. J’ai

passé ma vie à épier ses moindres fantaisies pour les pré-

venir. Peut-être est-ce là ce qui m’a perdu?

Hector s’obstinait et Berthe peu à peu s'animait, elle

devait être en colère. Elle reculait, étendant le bras, le

buste en arrière; elle le menaçait.

, Enfin, il était vaincu. De la tète il fit : « Oui. »

Alors elle se précipita, elle se jeta sur lui, les bras ou-

verts et les deux ombres se confondirent en une longue

étreinte.

Sauvresy ne put retenir un cri terrible qui se perdit

au milieu des mugissements du vent.

11 avait demandé une certitude; il l’avait. La vérité

éclatait, indiscutable, évidente. Il n’avait plus à rien

chercher, maintenant, rien, que le moyeu de punir sûre-

ment, terriblement.

Berthe et Hector causaient amicalement, elle appuyée
contre sa poitrine, lui baissant la tète par moments pour

embrasser ses beaux cheveux.

Sauvresy comprit qu’elle allait descendre, qu’il ne

pouvait songer à aller chercher la le’tre et en toute hâte

il rentra, oubliant, tant il redoutait d’ètre sujrpris, de re-

mettre les verrous à la porte du jardin.

Ce n’est qu’une fois arrivé dans sa chambre qu’il s’a-

perçut qu’il était resté les pieds nus dans la neige
;
même

il gardait quelques gros tlocous à ses sandales, et elles

étaient toutes mouillées. Vivement il les lança sous le

lit tout au fond, et se recoucha, faisant semblant de
dormir.

Il était temps : Berthe rentrait. Elle s’approcha de son

mari, et croyant qu’il ne s’était pas réveillé, elle revint

prendre sa broderie près du feu.

Elle n’avait pas fait dix points que Trémorel reparut.

Il n’avait pas pensé à monter son journal et revenait le

chercher. Il semblait inquiet.

— Êtes-vous sortie, ce soir, madame? lui demanda-t-il,

de cette voix chuchotante qu’on prend involontairement

dans la chambre des malades.

21
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— Non.
— Tous les domestiques sont bien couchés?
— Je le suppose, du moins. Mais pourquoi ces ques-

tions?

— C’est que depuis que je suis monté, c’est-à-dire de-
puis moins d’une demi-heure, quelqu’un est allé dans le

jardin et est rentré.

Berthe le regarda d’un air singulièrement inquiet.

— Êtes-vous sur de ce que vous dites?

— Parfaitement. Il y a de la neige, et la personne qui

est sortie en a rapporté à ses chaussures. Cette neige,

tombée sur les dalles du vestibule, a fondu...

Mmc Sauvresy prit brusquement la lampe, interrom-

pant Hector.

— Yenez, disait-elle.

Trémorel ne s’était pas trompé. On voyait çà et là de

petites flaques d’eau, très-apparentes sur les carreaux

noirs.

— Peut-être cette eau est-elle là depuis assez long-

temps, hasarda Berthe.

— Non. 11 n’y avait rien tout à l’heure, j’en mettrais

ma main au feu, et d’ailleurs, voyez, là, tenez, il y a en-

core un peu de neige qui n’a pas fondu.

— C’est sans doute un domestique ?

Hector était allé examiner la porte.

— Je ne le crois pas, répondit-il, un domestique aurait

remis les verrous et, vous le voyez, ils sont tirés. C’est

cependant moi qui, ce soir, ai fermé la porte, et je me
rappelle parfaitement les avoir poussés.

— C’est extraordinaire.

— Et de plus, remarquez-le, les traces d’eau ne vont

pas plus loin que la porte du salon.

Ils restèrent silencieux, palpitants, échangeant des re-

gards pleins d’anxiété. La même pensée terrifiante leur

venait à tous deux.

— Si c’était lui?

Mais pourquoi serait- il allé au jardin? Ce ne pouvait

être pour les épier. Ils ne songeaient pas à la fenêtre.
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— Ce ne peut-être Clément, dit enfin Bertlie, il dor-

mait lorsque je suis sortie, et il dort encore maintenant

du sommeil le plus calme et le plus profond.

Penché sur son lit, Sauvresy écoutait ceux qui étaient

devenus ses ennemis les plus abhorrés. Il maudissait son

imprudence, comprenant bien qu’il n’était pas fait pour

les machinations perfides.

— Pourvu, pensait-il, qu’ils n’aient pas l’idée de

visiter ma robe de chambre et de chercher mes san-

dales.

Heureusement cette idée si simple ne leur vint pas,

et ils se séparèrent après avoir tout fait pour se rassurer

mutuellement. Mais chacun, au fond de son âme, empor-
tait un doute poignant.

Cette nuit-là même, Sauvresy eut une crise affreuse.

Après cette lueur de raison, le délire, cet hôte terrible,

emplit de nouveau son cerveau de ses fantômes.

Le docteur R..., le lendemain matin, le déclara plus

en danger que jamais; à ce point, qu’il expédia une dé-

pêche à Paris pour prévenir de son absence, et annonça
.qu’il allait rester deux ou trois jours au Valfeuillu.

Le mal redoublait de violence, mais sa marche deve-

nait de plus en plus certaine. Les symptômes les plus

contradictoires se produisaient. C’était chaque jour un
phénomène nouveau, déconcertant toutes les prévisions

des médecins.

C’est qu’aussitôt que Sauvresy avait une heure de ré-

mission, il revoyait l’abominable scène de la fenêtre, et

le mieux s’envolait.

Il ne s’était d’ailleurs pas trompé. Berthe avait, ce soir-

là, une grâce à demander à Hector.

Le maire d’Orcival devait, le surlendemain, se rendre

à Fontainebleau avec toute sa famille, et il avait proposé

au comte de Trémorel de l’accompagner. Hector avait

accepté l’offre avec empressement, on devait atteler à

une grande voiture de chasse quatre chevaux qu’il con-

duirait à grandes guides, M. Courtois ayant, — et avec

raison,— la plus grande confiance en son habileté.
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Or, Berthe qui ne pouvait tolérer cette idée, qu’il pas-
serait toute une journée avec Laurence, venait le conju-
rer de se dégager. 11 ne manquait pas, elle le lui prou-
vait, de prétextes excellents. Etait-il convenable qu’il

s’en allât en partie de plaisir pendant que l’existence de
son ami était en péril ! ,

11 ne voulait pas absolument d’abord. Mais à force de
prières et surtout de menaces, elle le décida, et elle ne
descendit qu’après qu’il lui eût juré qu’il écrirait, le soir

même une lettre d’excuses à M. Courtois.

Il tint sa parole, mais il finissait par être excédé de
cette tyrannie. Il était las d’immoler sans cesse sa vo-
lonté, de sacrifier sa liberté à ce point qu’il ne pouvait
rien projeter, rien dire, rien promettre, avant d’avoir

consulté l’œil clair de cette femme jalouse qui ne per-

mettait pas qu’il s’écartât du cercle de ses jupons.

De plus en plus, la chaîne devenait lourde et le meur-
trissait, et il commençait à comprendre qu'elle ne se dé-

lierait pas seule, à la longue, mais que tôt ou tard il lui

faudrait la briser.

Il n’avait jamais aimé Berthe, ni Fancy, ni personne

probablement, et il aimait la fille du maire d’Orcival. Le
million qui devait former sa couronne de mariée avait

commencé par l’éblouir, mais peu à peu il avait subi le

charme pénétrant qui s’exhalait de la personne de Lau-
rence. Il était séduit, lui, le viveur blasé, par tant de
grâces, tant d’innocence naïve, par tant de candeur et de
beauté. Si bien qu’il eût épousé Laurence pauvre, comme
Sauvresy avait épousé Berthe.

Mais cette Berthe, il la redoutait trop pour la braver

ainsi tout à coup, et il se résigna à attendre encore, à
ruser. Dès le lendemain de la scène au sujet de Fontai-

nebleau, il se déclara souffrant, attribuant son malaise

au manque d’exercice, et tous les jours il monta à cheval

deux ou trois heures.

11 n’allait pas bien loin; il allait jusque chez M. Cour-
tois.

Berthe, tout d’abord, n’avait rien vu de suspect à ces
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promenades du comte de Trémorel. Tl sortait à cheval et

cela la rassurait, comme certains maris qui se croient à

l’abri de tout malheur parce que leur femme ne se pro-

mène qu’en voiture.

Mais après quelques jours, l’examinant mieux, elle crut

découvrir en lui une certaine satisfaction intime qu’il

s’efforçait de voiler sous une contenance fatiguée. 11 avait

beau faire, il se dégageait de toute sa personne comme
un rayonnement de bonheur.

Elle eut des doutes, et ils grandirent à chaque sortie

nouvelle. Les plus tristes conjectures l’agitaient tant

qu’Hector était absent. Où allait- il? Probablement ren-

dre. visite à cette Laurence qu’elle redoutait et qu’elle

détestait.

Ses pressentiments de maîtresse jalouse ne la trom-

paient pas, elle le vit bien.

Un soir, Hector reparut, portant à sa boutonnière une

branche de bruyère que Laurence elle-même y avait

passée et qu’il avait oublié de retirer.

Berthe prit doucement cette fleur, l'examina, la flaira,

et se contraignant à sourire alors qu’elle endurait les plus

cruels déchirements de la jalousie :

— Voici, dit-elle, une charmante variété de bruyère.

— C’est ce qu’il m’a semblé, répondit Hector d’un ton

dégagé, bien que je ne m’y connaisse pas.

— Y a-t-il de l’indiscrétion à vous demander qui vous

l’a donnée ?

— Aucune. C’est un cadeau de notre cher juge de paix,

le père Plantai.

Tout Orcival savait parfaitement que, de sa vie, le juge

de paix, ce vieil horticulteur maniaque, n’avait donné

une fleur à qui que ce fût, sauf à M Mo Courtois. La défaite

était malheureuse, et Berthe ne pouvait en être dupe.
— Vous m'aviez promis, Hector, commença-t-elle, de

cesser de voir M l,e Courtois, de renoncer à ce mariage.

Il essaya de répondre.

— Laissez-moi parler, fit-elle, vous vous expliquerez

après. Vous avez manqué à votre parole, vous vous êtes
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joué de ma confiance, je suis folle de m’en étonner. Seu-

lement, aujourd’hui, après mûres réflexions
,
je viens

vous dire que vous n’épouserez pas M llc Courtois.

Aussitôt, sans attendre sa réplique, elle entama l’éter-

nelle litanie des femmes séduites ou qui prétendent l’a-

voir été. Pourquoi était-il venu? Elle était heureuse

dans son ménage, avant de le connaître. Elle n aimait

pas Sauvresy, il est vrai, mais elle l’estimait, il était bon

pour elle. Ignorant les félicités divines de la passion

vraie, elle ne les désirait pas. Mais il s’était montré et

elle n’avait pas su résister à la fascination. Pourquoi

avait-il abusé de ce qu’irrésistiblement elle se sentait

entraînée vers lui. Et voilà que maintenant, après l’avoir

perdue, il prétendait se retirer, en épouser un autre, lui

laissant pour tout souvenir de son passage, la honte et le

remords d’une faute abominable.

Trémorel l’écoutait abasourdi de son audace. C’était à

n’y pas croire ! quoi ! elle osait prétendre que c’était lui

qui avait abusé de son inexpérience, quand, au con-

traire, la .connaissant mieux, il avait été parfois épou-

vanté de sa perversité. Telle était la profondeur de la

corruption qu’il découvrait en elle, qu’il se demandait

s’il était son premier amant ou le vingtième.

Mais elle l’avait si bien poussé à bout, elle lui avait si

rudement fait sentir sou implacable volonté, qu’il était

décidé à tout plutôt que de subir davantage ce despo-

tisme. 11 s’était promis qu’à la première occasion il résis-

terait. Il résista.

— Eh bien, oui, déclara-t-il nettement, je vous trom-

pais, je n’ai pas d’avenir, ce mariage m’en assure un, je

me marie.

Et il reprit tous ses raisonnements passés jurant que

moins que jamais il aimait Laurence, mais que de plus

en plus il convoitait 1 argent.
,

— La preuve, continuait-il, c’est que si demain vous me

trouviez une femme ayant douze cent mille francs au lieu

d’un million, je l’épouserais préférablement àMUc Courtois.

Jamais elle ne lui aurait cru tant de courage. Il y avait
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si longtemps qu’elle le pétrissait comme la cire molle,

que cette résistance inattendue la déconcerta. Elle était

indignée, mais en même temps elle éprouvait cette sa-

tisfaction malsaine qui délecte certaines femmes lors-

qu’elles rencontrent un maître qui les bat, et son amour
pour Trémorel, qui s’en allait faiblissant, reprenait une
nouvelle énergie.

Puis il avait trouvé cette fois des accents pour la con-

vaincre. Elle le méprisait assez pour le supposer très-

capable de se marier uniquement pour de l’argent.

Quand il eut terminé :

— C’est donc bien vrai, lui dit-elle
,
vous ne tenez

qu’au million.

— Je vous l’ai juré cent fois.

— Vous n’aimez vraiment pas Laurence ?

— Berthe, ma bien-aimée, je n’ai jamais aimé, je n’ai-

merai jamais que vous.

Il pensait qu’ainsi, berçant Berthe de paroles d’amour,

il parviendrait à l’endormir jusqu’au jour de son ma-
riage. Et une fois marié, il se souciait bien, vraiment,

de ce qui adviendrait. Que lui importait Sauvresy ! La
vie de l’homme fort n’est qu’une suite d’amitiés brisées.

Qu’est-ce, en somme, qu’un ami? Un être qui peut et

doit vous servir. L’habileté consiste précisément à rompre
avec les gens, le jour où ils cessent de vous être utiles.

De son côté, Berthe réfléchissait.

— Ecoutez, dit-elle enfin à Hector, je ne saurais là,

froidement, me résigner au sacrifice que vous exigez. De
grâce, laissez-moi quelques jours encore pour m’habi-
tuer au coup terrible. Attendez... vous me devez bien

cela, laissez Clément se rétablir.

11 n’en revenait pas de la voir si facile et si douce. Qui
se serait attendu à de telles concessions si aisément obte-

nues. L’idée d’un piège ne lui venait pas. Dans son ra-

vissement, il eut un transport d’enthousiasme qui eût pu
éclairer Berthe, mais qui passa inaperçu. 11 lui prit la

main et l’embrassa avec transport en disant :

— Ah ! vous êtes bonne, et vous m’aimez vraiment.
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XIX

Le comte de Trémorel ne supposait pas que le répit

demandé par Berthe dut être de longue durée. Depuis

une semaine, Sauvresy semblait aller mieux. 11 se levait

maintenant, il commençait à aller et venir dans la mai-

son, et même il recevait sans trop de fatigue la visite de

ses nombreux amis du voisinage.

Mais, hélas! le maitre du Valfeuillu n’était plus que
l’ombre de lui-même. Jamais, aie voir plus blême que

la cire, exsangue, chancelant, la joue creuse, l’œil bril-

lant d’un feu sombre, on n’aurait reconnu ce robuste

jeune homme aux lèvres rouges, au visage épanoui, qui,

le long du restaurant de Sèvres, avait arrêté la main de

Trémorel.

Il avait tant souffert! Vingt fois la maladie avait failli

le terrasser, vingt fois l’énergie de son indomptable vo-

lonté avait repris le dessus. 11 ne voulait pas, non il ne

voulait pas mourir avant de s’être vengé de ces infâmes

qui lui avaient pris son bonheur et sa vie.

Mais quel châtiment leur infliger. Il cherchait, et c’é-

tait là l’idée fixe qui, brûlant son cerveau, allumait la

flamme de sou regard.

Dans les circonstances ordinaires de la vie, trois partis

se présentent pour servir la colère et la haine du mari
trompé.

11 a le droit, presque le devoir, de livrer sa femme et

son complice aux tribunaux. La loi est pour lui.

11 peut épier adroitement les coupables, les surpren-

dre et les tuer. Il y a un article du code qui ne l'absout

pas, mais qui l’excuse.

Enfin, rien ne l’cmpèche d’affecter une philosophique

indifférence, de lire le premier et le plus haut de sou
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malheur, de chasser purement et simplement sa femme
et de la laisser manquer de tout.

Mais quelles pauvres, quelles misérables vengeances !

Livrer sa femme aux tribunaux? N’est-ce pas, de gaîté

de cœur, courir au-devant de l’opprobre, offrir son nom,
son honneur, sa vie, à la risée publique? N’est-ce pas se

mettre à la merci d’un avocat qui vous traîne dans la

boue. On ne défend pas la femme adultère, on attaque

son mari, c’est plus commode. Et quelle satisfaction ob-

tiendrait-il? Berthe et Trémorel seraient condamnés à un
an de prison, à dix-liuit mois, à deux ans au plus.

Tuer les coupables lui semblait plus simple; et en-

core ! 11 entrerait, déchargerait sur eux un revolver, ils

n’auraient pas le temps de se reconnaître, leur agonie ne
durerait pas une minute; et après? Après, il lui faudrait

se constituer prisonnier, subir un jugement, se défendre,

invoquer l’indulgence du législateur, risquer une con-

damnation.

Quant à chasser sa femme, c’était la livrer bénévole-

ment à Hector. 11 devait supposer qu’ils s’adoraient, et

il les voyait, quittant le Valfeuillu la main dans la main,

heureux, riants, se moquaut de lui, pauvre niais!

A celte pensée, il était pris d’accès de rage froide, tant

il est vrai que les pointes aiguës de l’amour-propre ajou-

tent une douleur aux plus douloureuses blessures.

Aucune de ces vengeances vulgaires ne pouvait le sa-

. tisfaire. Il voulait quelque chose d’inouï, de bizarre,

d’excessif, comme l’offense, comme ses tortures.

Et il se reprenait à songer à toutes les histoires sinis-

tres qu’il avait lues, cherchant un supplice applicable

aux circonstances présentes. 11 avait le droit d’ètre diffi-

cile, il était déterminé à attendre et, d’avance, il avait

fait le sacrifice de sa vie.

Une seule chose pouvait renverser ses projets, la lettre

arrachée à Jenny Fancy. Qu’était-elle devenue? L’avait-

il donc perdue dans les bois de Mauprévoir? Il l’avait

cherchée partout et ne l’avait pas retrouvée.

11 s’accoutumait, d’ailleurs, à feindre, trouvant comme

22
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une jouissance cruelle dans la contrainte qu’il s’impo-

sait. 11 avait su se composer une contenance qui ne lais-

sait rien deviner des pensées qui le hantaient. C’est sans
frissonnements apparents qu’il subissait les flétrissantes

caresses de cette femme jadis tant aimée; jamais il n’a-

vait tendu à son ami Hector une main plus largement
ouverte.

Le soir, lorsqu’ils se trouvaient tous trois réunis sous

la lampe, il prenait sur lui d’ètre gai. Il bâtissait mille

riants châteaux en Espagne, pour plus tard, quand on
lui permettrait de sortir, quand il irait tout à fait bien.

Le comte de Trémorel se réjouissait.

— Voici Clément sur pied pour tout de bon cette fois,

dit-il un soir à Berthe.

Elle ne comprenait que trop le sens de cette phrase.
— Vous songez donc toujours à M lle Courtois? de-

' manda-t-elle. ,

— Ne m’avez-vous pas permis d’espérer?

— Je vous ai prié d’attendre Hector, et vous avez bien

fait de ne pas vous hâter. Je sais une femme qui vous
apporterait non pas un, mais trois millions de dot.

Il fut péniblement surpris. En vérité, il ne songeait

qu’à Laurence, et voici qu’un nouvel obstacle se dessi-

nait !

— Et quelle est cette femme ?

Elle se pencha à son oreille, et d’une voix frémis-

sante :

— Je suis la seule héritière de Clément, dit-elle, il

peut mourir, je puis être veuve demain.

Hector fut comme pétrifié.

— Mais Sauvresy, répondit-il, se porte, Dieu merci ! à

merveille.

Berthe fixa sur lui ses grands yeux clairs, et, avec un
calme effrayant, dit :

— Qu’en savez-vous ?

Trémorel ne voulut pas, n’osa pas demauder la signi-

fication île ces paroles étranges. 11 était de ces hommes
faibles qui fuient les explications, qui, plutôt que de se
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mettre en garde lorsqu’il en est temps encore, se laissent

niaisement acculer par les circonstances. Êtres mous et

veilles qui, avec une lâche préméditation, se bandent les

yeux pour ne pas voir le danger qui les menace, et qui,

à une situation nette et définie qu’ils u’ont pas le cou-

rage d’envisager, préfèrent les langueurs du doute et les

transactions de l’incertitude.

D’ailleurs, bien que redoutant Berthe et la détestant un

peu, il éprouvait, à mesurer ses angoisses, une puérile

satisfaction. A voir l’acharnement et la persistance qu’elle

déployait pour le défendre, pour le conserver, il conce-

vait de sa valeur et de son mérite une estime plus

grande.
— Pauvre femme, pensait-il, voici que dans sa douleur

de me perdre, de me voir à une autre, elle est venue à

souhaiter la mort de son mari.

Et telle était son absence de sens moral, qu’il ne com-
prenait pas tout ce qu’il y avait de vil, de répugnant,

d’odieux, dans les idées qu’il supposait à M me Sauvresy

et dans ses propres réflexions.

Cependant, les alternatives de mieux et de plus mal
de Sauvresy donnaient tort à l’assurance du comte de

Trémorel.

Ce jour-là même, et lorsqu’on croyait bien qu’enfin la

convalescence de Sauvresy allait désormais marcher ra-

pidement, il fut obligé de se remettre au lit.

Celte rechute se déclara après un verre de quinquina

qu’il avait l’habitude, depuis une semaine, de prendre

avant son repas du soir.

Seulement, cette fois, les symptômes changèrent de

tout au tout, comme si, à la maladie qui avait failli l’em-

porter, succédait une autre maladie complètement diffé-

rente.

Il se plaignait de picotements à la peau, de vertiges, de

commotions convulsives qui contractaient et tordaient

tous ses membres, particulièrement ses bras. D’intoléra-

bles névralgies faciales lui arrachaient des cris par mo-
ments. Un affreux goût de poivre, persistant, tenace, que

- **
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rien ne pouvait atténuer, lui faisait sans cesse ouvrir et

fermer la bouche. Il ressentait une agitation inquiète qui
se traduisait par des insomnies dont la morphine à hau-
tes doses ne triomphait pas. Enfin, il éprouvait un affais-

sement mortel et un froid de plus en plus intense, ve-

nant non de l’extérieur mais de l’intérieur, comme si la

température du corps eut graduellement diminué.

Quant au délire, il avait complètement disparu, et le

malade conservait la parfaite lucidité de son intelli-

gence.

Au milieu de telles épreuves, Sauvresy montrait la

plus indomptable vaillance, réagissant tant qu’il pouvait

contre la douleur.

Jamais il n’avait paru attacher une importance si

grande à l’administration de son immense fortune. Per-

pétuellement il était en conférence avec des gens d’affai-

res. Il mandait à tout propos des notaires et des avocats

et s’enfermait avec eux des journées entières.

Puis, sous prétexte qu’il lui fallait des distractions, il

recevait tous les gens d’Orcival qui le venaient voir, et

quand par hasard il n’avait pas de visiteur, vite il en-

voyait chercher quelqu’un, assurant que seul il ne pou-

vait s’empêcher de songer à son mal, souffrant par là

même bien davantage.

De ce qu’il faisait, de ce qu’il tramait, pas un mot, et

Berthe, réduite aux conjectures, était dévorée d’anxiété.

Souvent, lorsqu’un homme d’affaires était resté avec

son mari plusieurs heures, elle le guettait à sa sortie, et

se faisant aussi aimable, aussi séduisante que possible,

elle mettait en œuvre toute sa finesse pour obtenir quel-

que renseignement qui l’éclairât.

Mais nul de ceux auxquels elle s’adressait ne pouvait

,

ou ne voulait rassurer sa curiosité. Ils n’avaient tous

que des réponses vagues, soit que Sauvresy leur eût re-

commandé la discrétion, soit qu’en effet, ils n’eussent

rien à dire.

Personne, d’ailleurs, n’entendit -Sauvresy se plaindre.

“Ses conversations roulaient d’habitude sur Berthe et sur
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Hector. Il voulait que tout le monde sût bien leur dé-

voùment. Il ne les appelait que ses « anges gardiens, »

bénissant le ciel de lui avoir donné une telle femme et

un tel ami.

Avec tout cela, si grave était son état que l’opticisme

de Trémorel commençait à désespérer. Ses alarmes

étaient vives. Quelle situation lui ferait la mort probable

de son ami? Berthe, veuve, deviendrait implacable, elle

serait libre de tout oser, et que n’oserait-elle pas?

Il se promit qu’à la première occasion il s’efforcerait

de démêler les sentiments exacts de Mmo Sauvresy. Elle

vint d’elle-même au-devant de ses intentions.

C’était dans l’après-midi, le père Plantât était près du

malade, ils avaient la certitude de n’ètre ni écoutés, ni

interrompus.

— Il me faut un conseil, Hector, commença Berthe, et

seul vous pouvez me le douuer. Comment savoir si, dans

ces derniers jours, Clément n’a pas changé ses disposi-

tions à mon égard ?

— Ses dispositions ?

— Oui. Je vous ai dit que par un testament dont j’ai

la copie, Sauvresy me lègue toute sa fortune. Je trem-

ble qu’il ne l’ai révoqué.

— Quelle idée I

— Ah ! j’ai des raisons pour craindre. Est-ce que la

présence au Valfeuillu de tous ces gens de loi ne trahit

pas quelque machination perfide ? Savez-vous que d’un

trait de plume cet homme peut me ruiner. Savez-vous

qu’il peut m’enlever ses millions et me réduire aux cin-

quante mille francs de ma dot !

— Mais il ne le fera pas, répondit-il, cherchant sotte-

meut à la rassurer, il vous aime...

— Qui vous le garantit? interrompit-elle brusquement.

Je vous ai annoncé trois millions
,

c’est trois millions

qu’il me faut, non pour moi, Hector, mais pour vous; je

les veux, je les aurai. Mais comment savoir, comment
savoir?...

L’indignation de Trémorel était grande. Voilà donc
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où l’avaient conduit ses atermoiements, l’étalage de ses

convoitises d’argent. Elle se croyait le droit, maintenant,

de disposer de lui sans se soucier de sa volonté, l’ache-

tant en quelque sorte. Et ne pouvoir, n’oser rien dire!
— 11 faut patienter, conseilla-t-il, attendre...

— Attendre quoi? reprit-elle avec violence, qu’il soit

mort?
— Ne parlez pas ainsi, fit-il.

— Pourquoi donc ?

Berthe se rapprocha de lui, et, d’une voix sourde, sif-

flante :
*

— Il n’a plus huit jours à vivre, dit-elle, et tenez...

Elle sortit de sa poche et lui montra un petit flacon de
verre bleu bouché à l’émeri.

— ... Voici qui m’assure que je ne me trompe pas.

Hector devint livide et ne put retenir un cri d’horreur.

Il comprenait tout, maintenant, il s’expliquait l’inexpli-

cable facilité de Berthe, son affectation à ne plus parler

de Laurence, ses propos bizarres, son assurance.

— Du poison, balbutiait-il, confondu de tant de per-

versité, du poison !

— Oui, du poison.

— Voifs ne vous en êtes pas servie ?

Elle arrêta sur lui son regard insupportable de fixité,

ce regard qui brisait sa volonté, sous lequel d’ordinaire

il se débattait en vain, et d’une voix calme, appuyant

sur chaque mot, elle répondit :

— Je m’en suis servie.
’ Certes, le comte de Trémorel était un homme dange-

reux, sans préjugés, sans scrupules, ne reculant devant

aucune infamie quand il s’agissait de l’assouvissement

de ses passions, capable.de tout; mais ce crime horrible

réveilla en lui tout ce qui lui restait encore d’énergie

honnête.

— Eh bien! s’écria- t-il révolté, vous ne vous en servi-

rez plus.

Il se dirigeait déjà vers la porte, frémissant, éperdu
;

elle l’arrêta.

Digitizedbÿ Google



LE CRIME D’ORCIVAL 259

— Avant d’agir, fit-elle froidement, réfléchissez. Voiîs

êtes mon amant, j’en fournirai la preuve; à qui ferez -

vous entendre qu’étant mon amant vous n’ètes pas mon
complice ?

Il sentit toute la portée de cette terrifiante menace
dans la bouche de Berthe.

— Allez, poursuivit-elle djm ton ironique, parlez, de-

mandez à faire des révélations.— Quoi qu’il arrive, dans

le bonheur ou dans l’infamie, nous ne serons plus sépa-

rés, nos destinées seront pareilles.

Hector s'était laissé tomber pesamment sur un fau-

teuil, plus assommé que s’il eût reçu un coup de massue.

11 prenait entre ses mains crispées son front qui lui sem-
blait près d’éclater. Il se voyait, il se sentait enfermé

dans -un cercle infernal sans issue.

— Mais je suis perdu, balbutia-t-il sans savoir ce qu’il

disait, je suis perdu !...

Il était à faire pitié
;
sa figure était affreusement dé-

composée, de grosses gouttes de sueur perlaient à la ra-

cine de chacun de ses cheveux, ses yeux avaient l’égare-

ment de la folie.

Berthe lui secoua rudement le bras, sa misérable

lâcheté l’indignait.

— Vous avez peur, lui disait-elle, vous tremblez!

Perdu! Vous ne prononceriez pas ce mot, si vous m’ai-

miez autant que je vous aime. Serez-vous perdu parce

que je serai votre femme, parce qu’enfin nous nous ai-

merons librement, à la face de toute la terre. Perdu !

Mais vous n’avez donc pas idée de ce que j’ai enduré ?

Vous ne savez donc pas que je suis lasse de souffrir

lasse de craindre, lasse de feindre !

— Un si grand crime !

Elle eut un éclat de rire qui le fit frissonner.

— Il fallait, reprit-elle avec un regard écrasant de mé-
pi’is, faire vos réflexions le jour où vous m’avez prise â

Sauvresy, le jour où vous avez volé la femme de cet

ami qui vous avait sauvé la vie. Pensez-vous que ce crime

soit moins grand, moins affreux? Vous saviez, comme
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mort, tout ce qu’il y avait pour moi d’amour au fond du
cœur de mon mari, vous saviez qu’entre mourir et me
perdre de cette façon, s’il lui eût fallu choisir, il n’eût

pas hésité.

— Mais il ne sait rien, balbutiait Hector, il ne se doute
de rien.

— Vous vous trompez, Sauvresy sait tout,

— C’est impossible.

— Tout, vous dis-je, et cela depuis le jour où il est

revenu si tard de la chasse. Vous souvient-il qu’obser-

vant son regard, je vous ai dit : « Hector, mon mari, se

doute de quelque chose ! » Vous avez haussé les épau-

les. Vous rappelez-vous les pas dans le vestibule, le soir

où j’étais allée vous rejoindre dans votre chambre ? Il

nous avait épiés. Enfin, voulez-vous une preuve plus

forte, plus décisive ? Examinez cette lettre que j’ai re-

trouvée froissée, mouillée, dans la poche d’un de ses vê-

tements.

En parlant ainsi, elle mettait sous ses yeux la lettre

arrachée à miss Jenny Fancy, et il la reconnaissait

bien.

— C’est une fatalité, répétait-il, visiblement accablé,

vaincu; mais nous pouvons rompre. Berthe, je puis m’é-

loigner.

— 11 est trop tard. Croyez-moi, Hector, c’est notre

vie aujourd’hui que nous défendons. Ah! vous ne con-

naissez pas Clément. Vous ne vous doutez pas de ce

que peut être la fureur d’un homme comme lui lorsqu’il

s’aperçoit qu’on s’est odieusement joué de sa confiance,

qu’on l’a trahi indignement. S’il ne m’a rien dit, s’il ne

nous a rien laissé voir de son implacable ressentiment,

c’est qu’il médite quelque affreux projet de vengeance.

Tout ce que disait Berthe n’était que trop probable,

et Hector le comprenait bien.

— Que faire? demanda-tril, sans idée, presque sans

voix, que faire ?

— Savoir quelles dispositions il peut avoir prises ?

— Mais comment ?
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— Je l’ignore encore. J’étais venue vous demander
conseil et je vous trouve plus lâche qu’une femme. Lais-

sez-moi donc agir, ne vouo occupez plus de rien, puisque

je prends tout sur moi.

Il voulut essayer uue objection.

— Assez, dit-elle, il ne faut pas qu’il puisse nous rui-

ner, je verrai, je réfléchirai...

On l’appelait en bas. Elle descendit, laissant Hector

perdu dans ses mortelles angoisses.

Le soir, après bien des heures, pendant que Berthe

paraissait heureuse et souriante, sa figure à lui portait

si bien la trace de ses poignantes émotions que Sauvresy

lui demanda affectueusement s’il ne se trouvait pas in-

disposé.

— Tu t’épuises à me veiller, mon bon Hector, disait-

il, comment reconnaître jamais ton paternel dévoûment?
Trémorel n’avait pas la force de répondre.
— Et cet homme-là saurait tout! pensait-il. Quelle

force, quelle courage 1 Quel sort nous réserve-t-il donc?

Cependant, le spectacle auquel il assistait lui faisait

horreur.

Toutes les fois que Berthe donnait à boire à son mari,

elle retirait de ses cheveux une grande épingle noire, la

plongeait dans la bouteille de verre bleu et en détachait

ainsi quelques grains blanchâtres qu’elle faisait dissoudre

dans les potions ordonnées par le médecin.

On devrait supposer que, dominé par des circonstances

atroces, harcelé de terreurs croissantes, le comte de Tré-

morel avait renoncé complètement à la fille de M. Cour-

tois. On se tromperait. Autant et plus que jamais il son-

geait à Laurence. Les menaces de Berthe, les obstacles

devenus infranchissables, les angoisses, le crime ne fai-

saient qu’augmenter les violences non de son amour,
mais de sa passion pour elle, et attisaient la flamme de

ses convoitises pour sa personne.

Une lueur, petite, chétive, tremblante, qui éclairait les

ténèbres de son désespoir, le consolait, le ranimait, lui

rendait le présent plus facile à supporter.
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Il se disait que Bertlie ne pouvait songer à l’épouser

au lendemain de la mort de son mari. Des mois se pas-

seraient, une année entière, et après il saurait encore

gagner du temps. Enfin, un jour, il signifierait ses vo-

lontés.

Qu'aurait-elle à dire? Parlerait-elle du crime? Vou-
drait-elle le compromettre comme complice? Qui la croi-

rait? Comment arriverait-elle à prouver que lui, aimant

et épousant une autre femme, avait intérêt à la mort de

Sauvresy? On ne tue pas uu homme, son ami, pour son

plaisir. Provoquerait-elle une exhumation?
Elle se trouvait actuellement, supposait-il, dans une

de ces crises qui ne souffrent ni le libre arbitre, ni l’exer-

cice de la raison.

Plus tard, elle réfléchirait, et alors elle serait arrêtée

par la seule probabilité de dangers dont la certitude, en

ce moment, ne l’effrayait aucunement.

11 ne voulait d’elle pour femme à aucun prix, jamais.

Il l’eût détestée riche à millions, il la haïssait pauvre,

ruinée, réduite à ses propres moyens. Et elle pouvait

être ruinée, elle devait l’ètre, si ou admettait que Sau-

vresy fut instruit de tout.

Attendre ne l’inquiétait pas. Il se savait assez aimé de

Laurence pour être sûr qu’elle l’attendrait un an, trois

ans s’il le fallait.

Déjà, il exerçait sur elle un empire d’autant plus ab-

solu qu’elle ne cherchait ni à combattre, ni à repousser

cette pensée d’Hector qui doucement l’envahissait, pé-

nétrait tout son être, remplissait son cœur et son intel-

ligence.

Hector, en y appliquant tout l’effort de sa réflexion, se

disait que peut-être, dans l’intérêt de sa passion, autant

valait que Bertlie agît comme elle le faisait.

Il s’efforçait de dompter les révoltes de sa conscience,

en se prouvant qu’en somme il n’était pas coupable.

De qui venait l’idée? D’elle. Qui l’exécutait? Elle

seule.

On ne pouvait lui reprocher qu’une complicité morale,
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et encore involontaire, forcée, imposée en quelque sorte

par le soin de sa défense légitime.

Parfois, pourtant, d’amères répugnances lui montaient
à la gorge. Il eût compris un meurtre soudain, violent,

rapide. Il se fût expliqué le coup de couteau ou le coup
de poignard. Mais cette mort lente, versée goutte à

goutte, édulcorée de tendresses, voilée sous des baisers,

lui paraissait particulièrement hideuse.

11 avait peur et horreur de Berthe, comme d’un reptile,

comme d’un monstre. Si parfois ils se trouvaient seuls

et qu’elle l’embrassât, il frissonnait de la tète aux pieds.

Elle était si calme, si avenante, si naturelle; sa voix

avait si bien les mêmes inflexions molles et caressantes,

qu’il n’eu revenait pas. C’était sans s’interrompre de
causer qu’elle glissait son épingle à cheveux dans le

flacon bleu, et il ne surprenait en elle, lui qui l’étudiait,

ni un tressaillement, ni un frémissement, ni même un
battement de paupières. 11 fallait qu’elle fût de bronze.

Cependant il trouvait qu’elle île prenait pas assez de

précautions, elle pouvait être découverte, surprise. Il lui

dit ses frayeurs, et combien elle le faisait frémir à tout

moment.
— Ayez donc confiance en moi, répondit-elle; je veux

réussir, je suis prudente.

— On peut avoir des soupçons?

— Qui?
— Ebl le sais-je? tout le monde, les domestiques, le

médecin.
— Il n’y a nul danger? Et quand même !...

— On chercherait, Berthe, y songez-vous? On descen-

drait aux plus minutieuses investigations.

Elle eut un sourire où éclatait la plus magnifique cer-

titude.

— On peut chercher, reprit- elle, examiner, expéri-

menter, on ne retrouvera rien. Vous imagineriez-vous

que j’emploie niaisement l’arsenic?

— De grâce, taisez-vous !...

— J’ai su me procurer un de ces poisons inconnus ei-
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core, qui défient toutes les analyses; un de ces poisons

dont bien des médecins, à cette heure, et je parle des

vrais, des savants, ne sauraient seulement pas dire les

symptômes.
— Mais où avez-vous pris...

11 s’arrêta net devant ce mot : poison; il n’osait le pro-

noncer.

— Qui vous a donné cela? reprit-il.

— Que vous importe ! J’ai su prendre de telles précau-

tions que celui qui me l’a donné court les mêmes dan-

gers que moi, et il le sait. Donc, rien à craindre de ce

côté. Je l’ai payé assez cher pour qu’il n’ait jamais l’om-

bre d’un regret.

Une objection abominable lui vint sur les lèvres. Il

avait envie de dire : « C’est bien lent ! » Il n’eut pas ce

courage, mais elle lut sa pensée dans ses yeux.

— C’est bien lent parce que cela me convient ainsi,

dit-elle. Avant tout, il faut que je sache à quoi m’en

tenir au sujet du testament, et j’y travaille.

Elle ne s’occupait que de cela, en effet, et pendant les

longues heures qu’elle passait près du lit de Sauvresy,

peu à peu, avec des nuances insaisissables à force de

délicatesse, avec les plus infinies précautions, elle ame-
nait la pensée défiante du malade à ses dispositions der-

nières.

Si bien que lui-même il aborda ce sujet d’un si poignant

intérêt pour Berthe.

11 ne comprenait pas, disait-il, qu’on n’eût pas tou-

jours ses affaires en ordre, et ses volontés suprêmes
écrites, en cas de malheur. Qu’importe qu’on soit bien
portant ou malade ?

Aux premiers mots, Berthe essaya de l’arrêter. De telles

idées lui faisaient, gémissait-elle, trop de- peine.

Même, elle pleurait des larmes très-réelles, qui glis-

saient, brillantes comme des diamants, le long de ses

joues et la rendaient plus belle et plus irrésistible, des
larmes vraies, qui mouillaient sou mouchoir de fine ba-
tiste.
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— Folle, lui disait Sauvresy, chère folle, crois-tu doue

que cela fait mourir?
— Non, mais je ue veux pas.

— Laisse donc. Avons-nous été moins heureux parce

que le lendemain de mon mariage j’ai fait un testament

qui te donne toute ma fortune? Et, tiens, tu dois en
avoir une copie

; si tu étais complaisante, tu mais me la

chercher.

Elle devint toute rouge, puis fort 'pâle. Pourquoi de-

mandait-il cette copie? Voulait- il la déchirer? Une ra-

pide réflexion la rassura. On ne déchire pas une pièce

que d’un mot sur une autre feuille de papier on peut

anéantir.

Cependant, elle se défendit im peu.

— J’ignore où est cette copie.

— Je le sais, moi. Elle est dans le tiroir à gauche de

l’armoire à glace : Va, tu me feras bien plaisir.

Et pendant qu’elle était sortie :

— Pauvre femme, dit Sauvresy à Hector, pauvre Ber-

the adorée, si je mourais, elle ue me survivrait pas.

Trémorel ue trouvait rien à répondre, son anxiété était

inexprimable et visible.

— Et cet homme là se douterait de quelque chose 1

pensait-il, non, ce n’est pas possible.

Berthe rentrait.

— J’ai trouvé, disait-elle.

— Donne.

Il prit cette copie de son testament, et la lut avec une

satisfaction évidente, hochant la tète à certains passages

où il rappelait son amour pour sa femme.

Quand il eut fini sa lecture :

— Maintenant, demanda-t-il, donnez-moi une plume

avec de l’encre.

Hector et Berthe lui firent remarquer qu’écrire allait

le fatiguer, mais il fallut le contenter.

Placés au pied du lit, hors de la vue de Sauvresy, les

deux coupables échangeaient les regards les plus inquiets.

Que poqv&it-il écrire ainsi ? Mais il venait de terminer.

23
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— Prends, dit-il â Trémorel, lis tout haut ce que je

viens d’ajouter.

Hector se rendit au désir de son ami, bien que sentant

que l’émotion devait faire chevroter sa voix, et il lut :

« Aujourd’hui (le jour et la date), sain d’esprit, bien

que souffrant, je déclare n’avoir pas une ligne à changer

à ce testament. Jamais je n’ai plus aimé ma femme, ja-

mais je n’ai tant désire la faire héritière, si je viens à

mourir avant elle, de tout ce que je possède.

« Clément Sauvresy. »

Si forte était Berthe, si parfaitement et toujours maî-

tresse de ses impressions, qu’elle parvint à refouler la

satisfaction immense qui l’inondait. Tous ses vœux étaient

comblés, et pourtant elle parvint à voiler de tristesse l’é-

clat de ses beaux yeux.

— A quoi bon ! fit-elle avec un soupir.

Elle disait cela, mais une demi-heure plus tard, seule

avec Trémorel, elle se livrait à tous les enfantillages de

la joie la plus folle.

— Plus rien à craindre, disait-elle, plus rien ! A nous

maintenant la liberté, la fortune, l’ivresse de notre

amour, le plaisir, la vie, toute la vie ! Trois millions,

Hector, nous avons trois millions au moins ! Je le tiens

donc
,

ce testament ! Désormais il n’entrera plus un
homme d’afiaires ici. C’est maintenant que je vais me
hâter !

Incontestablement, le comte était content de la savoir

libre, parce qu’on se défait bien plus facilement d’une

veuve millionnaire que d’une pauvre femme sans le sou.

L’action de Sauvresy calmait ainsi bien des anxiétés

aiguës.

Cependant, cette expansion de gaité pareille à un éclat

de rire, cette inaltérable sécurité lui semblèrent mons-

trueuses. 11 eût souhaité plus de solennité dans le crime,

quelque chose de grave et de recueilli. Il jugea qu’il de-

vait uu moins calmer ce délire.
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— Vous penserez plus d’une fois à Sauvresy, fît-il d’une

voix sombre.

Elle fit une roulade : prrrr, et vivement répondit :

— A lui ? quand et pourquoi faire ? Ali ! sop souvenir

ne sera pas lourd. J’espère bien que nous ne cesserons

pas d’habiter le Valfeuillu qui me plaît, seulement nous

aurons un hôtel à Paris, le vôtre que nous rachèterons.

Quel bonheur, mon Hector, quelle félicite !

La seule perspective de ce bonheur entrevu l’épouvan-

tait à ce point de lui inspirer un bon mouvement.
11 espéra toucher Berthe.

— Une dernière fois, je vous en conjure, lui dit-il, re-

noncez à ce terrible, à ce dangereux projet. Tous voyez

bien que vous vous abusiez, que Sauvresy ne se doute de

rien, qu’il vous aime toujours.

L’espression de la physionomie de la jeune femme
changea brusquement, elle restait pensive.

— Ne parlons plus de cela, dit-elle enfin. Il se peut que

je me trompe. 11 se peut qu’il n’ait que des doutes, il se

peut que, même ayant découvert quelque chose, il espère

me ramener à force de bonté. C’est que voyez-vous...

Elle se tut. Peut-être ne voulait-elle pas l’effrayer.

Il ne l’était déjà que trop. Le lendemain, ne pouvant

supporter la vue de cette agonie, craignant sans cesse de

se trahir, il partit pour Melun sans rien dire. Mais il avait

laissé son adresse, et, sur un mot d’elle, lâchement il re-

vint. Sauvresy le redemandait à grands cris.

Elle lui avait écrit une lettred’une inconcevable impru-

dence, absurde, qui lui fit dresser les cheveux sur la tète.

Il comptait à son retour lui adresser des reproches,

c’est elle qui lui en adressa.

— Pourquoi cette fuite ?

— Je ne saurais rester ici, je souffre, je tremble, je

meurs.

— Quel lâche vous faites! dit-elle.

Il voulait répliquer, mais elle mit un doigt sur sa bou-

che, en montrant de l’autre main la porte de la pièce

voisine.
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— Cliut !... Il y a là trois médecins en consultation de-

puis une heure, et je n’ai pu réussir à surprendre une

seule de leurs paroles. Qui sait ce qu’ils disent? Je ne

serai tranquille qu’après leur départ.

Les transes de Berthe n’étaient pas sans quelque fon-

dement. Lors de la dernière rechute de Sauvresy, quand
il s’était plaint de névralgies très-douloureuses à la face,

et d’un odieux goût de poivre, le docteur R... avait laissé

échapper un singulier mouvement de lèvres.

Ce n’était rien, ce mouvement, mais Berthe l’avait sur-

pris, elle avait cru y deviner l’involontaire traduction

d’un soupçon rapide, et il était resté présent à son esprit

comme un avertissement et une menace.

Le soupçon, cependant, s’il y en eut jamais un, dut

s’évanouir bien vite. Douze heures plus tard, les phéno-

mènes avaient complètement changé et le lendemain

le malade éprouvait toute autre chose. Même, cette va-

riété d’indices, cette inconsistance des symptômes n’avait

pas dû peu contribuer à égarer les conjectures des mé-
decins.

Depuis ces derniers jours, Sauvresy ne souffrait pres-

que plus, affirmait-il, et reposait assez bien la nuit. Mais

il accusait des accidents bizarres, déconcertants et par-

fois excessifs.

Evidemment il allait s’affaiblissant d’heure en heure,

il s’éteignait et tout le monde s’en apercevait.

C’est en cet état de choses que le docteur R... avait

demandé une consultation et lorsque Trémorel reparut,

Berthe, le cœur serré, en attendait les résultats.

Enfin, la porte du petit salon s’ouvrit et la placide

figure des hommes de l’art dut rassurer l’empoison-

neuse.

Désolantes étaient les conclusions de cette consulta-

tion. Tout avait été tenté, épuisé, on n’avait négligé

aucune des ressources humaines; on ne pouvait plus

rien attendre que de l’énergique constitution du ma-
lade.

Plus froide que le marbre, immobile, les yeux pleins
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de larmes, Berthe, en écoutant cet arrêt cruel, offrait si

bien l’image parfaite de la Douleur ici-bas, que tous ces

vieux médecins en furent remués.
— N’y a-t-il donc plus d’espoir, ô mon Dieu î s’écria-

t-elle d’une voix déchirante.

C’est à peine si le docteur R... osa essayer de la ras-

surer un peu. 11 lui répondit vaguement quelques-uues

de ces phrases banales qui signifient tout et ne veulent

rien dire, et qui sont comme le lieu commun des conso-

lations qu’on sait inutiles.

— Il ne faut jamais désespérer, disait-il, chez des ma-
lades de l’àge de Sauvresy, la nature, lorsqu’on s’y at-

tend le moins, fait souvent des miracles.

Mais ayant pris Hector à part, le docteur l’engagea à

préparer au coup terrible cette pauvre malheureuse jeune

femme, si dévouée, si intéressante et qui aimait tant son

mari.

— Car, voyez-vous, ajouta-t-il, je ne crois pas que

M. Sauvresy puisse vivre plus de deux jours.

L’oreille au guet, Berthe avait surpris le fatal ultima-

tum de la Faculté, et Trémorel en revenant de conduire

les médecins consultants la trouva rayonnante. Elle lui

sauta au cou.

— C’est maintenant, disait-elle, que l’avenir vraiment

nous appartient. Un seul point noir, imperceptible, obs-

curcissait notre horizon et il s’est dissipé. A moi de réa-

liser la prédiction du docteur R...

Ils dinèrent tous deux comme d’ordinaire dans la salle

à manger, pendant qu’une des femmes de chambre res-

tait près du malade.

Berthe était d’une gaité expansive qu’elle avait peine

à dissimuler. La certitude du succès et de l’impunité,

l’assurance de toucher au but la faisaient se départir

de sa dissimulation si habile. Malgré la présence des

domestiques, elle parlait vivement à mots couverts de

sa déiivrauce prochaine. Ce mot : délivrance, fut pro-

noncé.

Elle fut ce soir là l’imprudence même. Un doute, chez
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un seul des domestiques, moins que cela, une mau-
vaise disposition, et elle pouvait être compromise, per-

due.

A tout moment Hector, qui sentait ses cheveux se dres-

ser sur sa tète, lui donnait des coups de pied sous la table

en roulant de gros yeux pour la faire taire; en vain. C’est

qu’il est de ces heures où l’armure de l’hypocrisie de-

vient si lourde à porter, qu’on est forcé coûte que coûte

de la déposer, ne fût-ce qu’un instant, pour se délasser,

pour se détirer.

Heureusement on apporta le café et les gens se reti-

rèrent.

Pendant qu’Hector fumait son cigare, Berthe, plus

librement, poursuivait son rêve. Elle comptait passer

au Valfeuillu tout le temps de son deuil, et Hector, pour

garder les apparences, louerait dans les environs quel-

que jolie petite maison où elle irait le surprendre, le

matin.

L’ennui, c’est qu’il lui faudrait faire semblant de pleu-

rer Sauvresy mort, comme elle avait fait semblant de
l’aimer vivant. Elle n’en aurait donc jamais fini avec

cet homme ! Enfin un jour viendrait où, sans scandaliser

les imbéciles, elle pourrait quitter les vêtements noirs.

Quelle fête! Puis ils se marieraient. Où? A Paris ou à

Orcival?

Puis, elle s'inquiétait du délai après lequel une veuve

a le droit de choisir un nouveau mari, car il y a une loi,

à ce sujet, cl elle disait qu’elle avait envie d’en finir le

soir même, que ce serait un jour de gagné.

Hector dut lui prouver longuement qu’attendre était

indispensable
;
on courait à brusquer des dangers réels.

Lui aussi cependant il eût voulu voir son ami sous la

terre, pour en finir avec ses terreurs, pour secouer l’ob-

session épouvantable de Berthe.
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XX

L’heure s’avancait, Hector et Berthe durent passer

dans la chambre de Sauvresy. Il dormait. II3 s’installèrent

sans bruit chacun d’un côté du feu comme tous les soirs,

la femme de chambre se retira.

Afin que la lumière de la lampe ne gènàt pas le ma-
lade, on avait disposé les rideaux de la tête du lit de telle

façon que, couché, il ne pouvait voir la cheminée. Pour
l’apercevoir, il lui fallait se hausser sur ses oreillers et

se pencher en s’appuyant sur le bras droit.

Mais il dormait, d’un sommeil pénible, fiévreux, agité

de frissons convulsifs. Sa respiration pressée et sifflante

soulevait la couverture à intervalles égaux.

Berthe et Trémorel n’échangeaient plus une parole.

Le silence morne, sinistre, n’était troublé que par le tic-

tac de la pendule, ou par le froissement des feuillets du
livre que lisait Hector.

Dix heures sonnèrent.

Peu après, Sauvresy fit un mouvement, il se retour-

nait, il s’éveillait.

Légère et attentive comme une épouse dévouée, d’un

saut, Berthe fut près du lit. Son mari avait les yeux ou-

Yerts.

— Te sens-tu un peu mieux, mon bon Clément? de-

manda-t-elle.

— Ni mieux, ni plus mal.
— Souhaites-tu quelque chose ?

— J'ai soif.

Hector, qui avait levé les yeux aux premières paroles

de son ami, se replongea dans sa lecture.

Debout devant la cheminée, Berthe préparait avec des
soins minutieux la dernière potion prescrite par le doc-

teur R... et qui nécessitait certaines précautions.
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La potion prête, elle sortit de sa poche la fiole de cris-

tal bleu et y trempa, comme tous les soirs, une de ses

épingles à cheveux.

Elle n’eut pas le temps de la retirer, on la touchait lé-

gèrement à l’épaule.

Un frisson la secoua jusqu’aux talons; brusquement '

elle se retourna et poussa un cri terrible, un cri d’épou-

vante et d’horreur.

— Obi...

Cette main qui l’avait touchée, c’était celle de son mari.

Oui, pendant qu’elle était là devant la cheminée, do-

sant le poison, Sauvresy bien doucement s’était soulevé;

plus doucement, il avait écarté le rideau, et c’était son

bras décharné qui s’allongeait vers elle, c’étaient ses

yeux effrayants de haine et de colère qui flamboyaient

devant les siens.

Au cri de Berthe, un autre cri sourd, un râle plutôt,

avait répondu.

Trémorel avait tout vu, tout compris, il était anéanti.

« Tout est découvert ! » Ces trois mots éclataient dans

leur intelligence comme des obus. Partout autour d’eux,

ils éblouissaient, écrits en lettres de feu.

11 y eut un moment d’indicible stupeur, une minute

de silence si profond qu’on entendit battre les tempes
d’Hector.

Sauvresy était rentré sous ses couvertures. Il riait d’un

rire éclatant et lugubre, comme le serait le ricanement

d’un squelette dont les mâchoires et les dents s’entre-

choqueraient.

Mais Berthe n’était pas de ces créatures qu’un seul

coup, si terrible qu’il soit, peut abattre. Elle tremblait

plus que la feuille, ses jambes fléchissaient, mais déjà

sa pensée s’égarait en subterfuges possibles. Qu’avait vu
Sauvresy, avait-il même vu quelque chose? Que savait-

il? Et quand il aurait vu le flacon de verre bleu, ces

choses-là s’expliquent. Ce pouvait être, ce devait être

par un simple effet du hasard que son mari l’avait tou-

chée à l’épaule juste au moment du crime.
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Toutes ces pensées ensemble traversèrent son esprit

en-une seconde, rapides comme l’éclair rayant les té-

nèbres.

Et alors, elle osa, elle eut la force d’oser s’approcher

du lit, et de dire avec un sourire affreusement contraint,

mais enfin avec un sourire :

— Quelle peur tu viens de me faire !

11 la regarda pendant une seconde qui lui parut durer
un siècle, et simplement répondit.

— Je le comprends !

Plus d’inceVtitude possible. Aux yeux de son mari,

Berthe ne vit que trop clairement qu’il savait. Mais quoi ?

mais jusqu’où? Elle parvint à prendre sur elle de con-

tinuer : ,

— Souffrirais-tu davantage?
— Non.
— Alors, pourquoi t’es-tu levé !

— Pourquoi?...

11 réussit à se hausser sur ses oreillers et avec une force

dont on ne l’eût pas cru capable, une minute aupara-

vant, il poursuivit :

— Je me suis levé pour vous dire que c’est assez de

tortures comme cela, que j’en suis arrivé aux limites de

l’énergie humaine, que je ne saurais endurer un jour de

plus ce supplice inouï de me voir, de me sentir mesurer

la mort lentement, goutte à goutte, par les mains de ma
femme et de mon meilleur ami.

Il s’arrêta. Hector et Berflie étaient foudroyés.

— Je voulais vous dire encore : Assez de ménagements
cruels, assez de raffinements, je soutire. Ah ! ne voyez-

vous pas que je souffre horriblement. Hâtez-vous, abré-

gez mon agonie. Tuez-moi, mais tuez-moi d’un coup,

empoisonneurs î

Sur ce dernier mot : empoisonneurs, le comte de Tré-

morel se dressa comme s’il eut été mû par un ressort,

tout d’une pièce, les yeux hagards, les bras étendus en

avant.

Sauvresv, lui, à ce mouvement, glissa rapidement sa
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main sous les oreillers et en retira un revolver dont il

dirigea le canon vers Hector, en criant :

— N’approche pas.

11 avait cru que Trémorel allait se précipiter sur lui,

et, puisque le poison était découvert, l’étrangler, l'é-

touffer.

11 se trompait. Hector se sentait devenir fou. 11 retomba
comme une masse.

Berthe, plus forte, essayait de se débattre, s'efforçant

de secouer les torpeurs de l’épouvante qui l’envahissait.

— Tu es plus mal, mou Clément, disait-elle, c’est en-

core cette affreuse fièvre qui me fait tant de peur qui te

reprend. Le délire...

— Ai-je vraiment le délire? interrompit-il d’un air

surpris.

— Hélas 1 oui, mon bien-aimé, c’est lui qui te liante,

qui peuple d’horribles visions ta pauvre tète malade.

Il la regarda curieusement. Réellement, il était stu-

péfait de cette audace qui croissait avec les circons-

tances...

— Quoi ! ce serait nous qui te sommes si chers, tes

amis, moi ta...

L’implacable regard de son mari la força, oui la força

de s’arrêter, les paroles expirèrent sur ses lèvres.

— Assez de mensonges, va, Berthe, reprit Sauvresy,

ils sont inutiles. Non, je n’ai pas rêvé, non, je n’ai pas eu

le délire. Le poison n’est que trop réel et je pourrais te

le nommer sans le retirer de ta poche.

Elle recula épouvantée comme si elle eût vu la main

de son mari étendue pour lui arracher le flacon de cristal

bleu.

— Je l’ai deviné et reconnu dès le premier moment,

car vous avez choisi un de ces poisons qui ne laissent

guère de traces, il est vrai, mais dont les indices ne trom-

pent pas. Vous souvient-il du jour où je me suis plaint

d’une saveur poivrée ? Le lendemain j’étais fixé, et j’ai

failli ne pas l’ètre seul. Le docteur R... a eu un
doute.
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Bertlie voulut balbutier quelques mots. Sauvresy l’in-

terrompit.

— On s’exerce au poison, poursuivait-il, d’un ton d’ef-

frayante ironie, avant de s’en servir. Vous ne connais-

sez donc pas le vôtre, vous ne savez donc rien de ses

effets? Maladroits! Comment! votre poison donne d’in-

tolérables névralgies, des insomnies dont rien 11e triom-

phe, et vous me regardez sottement, sans surprise, dor-

mir des nuits entières. Comment ! je me plains d’un feu

intérieur dévorant, pendant que votre poison charrie des

glaces dans les veines et dans les entrailles, et vous ne

vous en étonnez pas ! Vous voyez disparaître et changer

tous les symptômes, et vous n’ètes pas éclairés. Vous êtes

donc fous. Savez-vous ce qu’il in’a fallu faire pour écar-

ter les soupçons du docteur K... J’ai du taire les souf-

frances réelles de votre poison, et me plaindre de maux
imaginaires, ridicules, absurdes. J’accusais précisément

le contraire de ce que j’éprouvais. Vous étiez perdus, je

vous ai sauvés.

Sous tant de coups redoublés, la criminelle énergie de

Berthe chancelait. Elle se demandait si elle ne devenait

pas folle. Entendait-elle bien? Etait-ce bien vrai que son

mari s’était aperçu qu’on l’empoisonnait et qu’il n’avait

rien dit, qu’il avait même trompé et dérouté le médecin?
Pourquoi? dans quel but?

Sauvresy avait fait une pause de quelques minutes,

bientôt il reprit :

— Si je me suis tu, si je vous ai sauvés, c’est que le

sacrifice de ma vie était fait. Oui, j’ai été frappé au cœur
pour 11e plus me relever, le jour où j’ai appris qu’abu-

sant de ma confiance vous me trompiez.

C’est sans émotion apparente qu’il parlait du sa mort,
du poison qu’on lui versait; mais sur ces mots : « Vous
me trompiez, » sa voix s’altéra et trembla.

— Je ne voulais pas, je ne pouvais pas le croire d’a-

bord. Je doutais du témoignage de mes sens plutôt que
de vous. Il a bien fallu me rendre à l’évidence. Je n’étais

plus dans ma maison, qu’un de ces tyrans grotesques
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qu’ou berne et qu’on bafoue. Cependant, je vous gênais

encore. Il fallait à vos amours plus d’espace et de liberté.

Vous étiez las de contrainte, excédés de feintes. Et c’est

alors que, songeant que ma mort vous faisait libres et

riches, vous avez chargé le poison de vous débarrasser

de moi.

Berthe avait du moins l’héroïsme du crime. Tout était

découvert, elle jetait le masque. Elle essaya de défendre

son complice, qui restait anéanti dans un fauteuil.

— C’est moi qui ai tout fait, s’écria-t-elle, il est inno-

cent.

Un mouvement de rage empourpra le visage pâle de
Sauvresy.

— Ah ! vraiment, reprit-il, mon ami Hector est inno-

cent! Ce n’est donc pas lui, qui pour me payer— non
la vie, il était trop lâche pôur se tuer, mais l’honneur,

qu’il me doit, — m’a pris ma femme? Misérable ! Je lui

tends la main quand il se noie, je l’accueille comme un
frère aimé, et pour prix de mes services, il installe

l’adultère à mon foyer... non cet adultère brillant qui

a l’excuse de la passion et la poésie du péril bravé,

mais l’adultère bourgeois, bas, ignoble, de la vie com-
mune...

Et tu savais ce que tu faisais, mou ami Hector, tu sa-

vais— je te l’avais dis cent fois— que ma femme était

tout pour moi, ici-bas, le présent et l’avenir, la réalité,

le rêve, le bonheur, l’espérance, la vie, enfin? Tu savais

que, pour moi, la perdre, c’était mourir.

Si encore tu l’avais aimée ! Mais non, ce n’est pqs elle

que tu aimais. C’est moi que tu haïssais. L’envie te dévo-

rait, et vraiment tu ne pouvais pas me dire en face : «Tu
es trop heureux, rends- m’en raison! » Alors, lâchement,

dans l’ombre, tu m’as déshonoré. Berthe n’était que l’ins-

trument de tes rancunes. Et aujourd’hui, elle te pèse, tu

la méprises et tu la crains. Mon ami Hector, tu as été

chez moi le vil laquais qui pense venger sa bassesse en
souillant de sa salive les mets qu’il porte à la table du
maître !
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Le comte de Trémorel ne répondit que par un gémis-

sement.

Les paroles terribles de cet homme mourant tombaient

sur sa conscience plus cruelles que des soufflets sur sa

joue.

— Voilà, Berthe, continuait Sauvresy, voilà l’homme
que tu m’as préféré, pour lequel tu m’as trahi. Tu ne

m’a jamais aimé, moi, je le reconnais maintenant, jamais

ton cœur ne m’a appartenu. Et moi 'je t’aimais tant!...

Du jour où je t’ai vue, tu es devenue mou unique pen-

sée, ou plutôt ma pensée même, comme si tou cœur à

toi eût battu à la place du mien.

En toi tout m’était cher et précieux. J’adorais tes ca-

prices, tes fantaisies, j’adorais jusqu’à tes défauts. Il n’est

rien que je n’eusse entrepris pour un de tes sourires,

pour me faire dire : merei ! entre deux baisers. Tu ne

sais donc pas, que bien des années après notre mariage,

ce m’était encore un bonheur, une fete, de m’éveiller le

premier pour te regarder dormir d’un sommeil d’enfant,

pour admirer, pour toucher tes beaux cheveux blonds

épandus sur la batiste des oreillers. Bertlie!...

Il s’attendrissait au souvenir de ces félicités passées,

de ces jouissances immatérielles à force d’ètre profondes,

et qui ne reviendraient plus.

Il oubliait leur présence, la trahison infâme, le poison.

11 oubliait qu’il allait mourir assassiné par cette femme
tant aimée, et ses yeux s’emplissaient de larmes, sa voix

s’étouffait dans sa gorge
;

il s’arrêta.

Plus immobile et plus blanche que le marbre, Berthe

écoutait, essayant de pénétrer le sens de cette scène.

— 11 est donc vrai reprit le malade, que ces beaux

yeux limpides éclairent une âme de boue ! Ah ! qui u’eùt

été trompé comme moi ! Berthe, à quoi rêvais-tu lorsque

tu t'endormais bercée entre mes bras? quelles chimères

caressait ta folie?

Trémorel est arrivé, et tu as cru voir en lui l’idéal de

tes songes. Tu admirais les rides précoces du viveur

épuisé, comme le sceau fatal qui marque le front de l’ar-
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change déchu. Tu as pris pour des lambeaux de pourpre

les guenilles pailletées de son passé qu’il secouait sous

tes yeux.

Ton amour, sans souci du mien, s’est élancé au-devant

de lui qui ne songeait même pas à toi. Tu allais au mal
comme à ton essence même. Et moi qui croyais ta pen-

sée plus immaculée que la neige des Alpes. En toi il n’y

a même pas eu de lutte. Tu ne t’es pas abandonnée, tu

t’es offerte. Nul trouble ne m’a révélé ta première faute.

Tu m’apportais sans rougir ton front mal essuyé des bai-

sers de ton amant.

La lassitude domptait son énergie. Sa voix peu à peu
se voilait et devenait plus faible.

— Tu as eu ton bonheur entre les mains, Bertbe, et

tu l’as brisé insoucieusement comme l’enfant brise le

jouet dont il ignore la valeur. Qu’attendais-tu de ce mi-
sérable pour lequel tu as eu l’affreux courage de me
tuer le baiser aux lèvres, doucement, lentement, heure

par heure? Tu as cru l’aimer, mais le dégoût à la lon-

gue doit t’ètre venu. Regarde-le et juge-nous. Vois quel

est l’homme, de moi étendu sur ce lit où je vais rendre

le dernier soupir dans quelques heures, et de lui qui

agonise de peur dans sou coin. Du crime, tu as l’éner-

gie, et il n’en a que la bassesse. Ah ! si je m’appelais

Hector de Trémorel et qu’un homme eût osé parler

comme je viens de le faire, cet homme n’existerait plus,

eût-il pour se défendre dix revolvers comme celui que je

tiens.

Ainsi remué du pied dans la boue, Hector essaya de

se lever, de répondre. Ses jambes ne le portaient plus,

sa gorge ne rendait que des sons rauques et inarticulés.

Et Bertbe, eu effet, examinant ces deux hommes, re-

connaissait avec rage son erreur.

Son mari, en ce moment, lui apparaissait sublime : ses

yeux avaient des profondeurs inouïes, sou front rayon-

nait, tandis que l’autre, l’autre!... à le considérer seule-

ment elle se sentait prise de nausées.

Ainsi, toutes ces chimères décevantes après lesquelles
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elle avait couru, amour, passion, poésie, elle les avait

eues entre les mains, elle les avait tenues, et elle n’avait

pas su s’en apercevoir. Mais où en voulait venir Sau-
vresy, quelle idée poursuivait-il? 11 continuait pénible-

ment :

— Ainsi donc, voici notre situation : vous m’avez tué,

vous allez être libres, mais vous vous haïssez, vous vous

méprisez... .

11 dut s’interrompre
,

il étouffait. 11 essaya de se

hausser sur ses oreillers, de s’asseoir sur son lit, il était

trop faible.

Alors, il s’adressa à sa femme.
— Berthe, dit-il, aide-moi à me soulever.

Elle se pencha sur le lit, s’appuyant au dossier, et

prenant son mari sous les bras, elle parvint à le placer

comme il le désirait. Dans cette nouvelle position, il pa-

rut plus à l’aise, et à deux ou trois reprises, il respira

longuement.
— Maintenant, fit-il, je voudrais boire. Le médecin

m’a permis un peu de viu vieux, si fantaisie m’en pre-

nait; donne-moi trois doigts de vin vieux.

Elle se hâta de lui en apporter un verre, il le vida et le

lui rendit.

— Il n’y avait pas de poison dedans? demanda-t-il.

Cette question effrayante, le sourire qui l’accompagnait

brisèrent l’endurcissement de Berthe.

Depuis un moment, avec son dégoût pour Trémorel,

les remords en elle s’étaient éveillés et déjà elle se faisait

horreur.

— Du poison! répondit-elle avec violence, jamais!
— 11 va pourtant falloir m’en donner tout l’heure,

pour m’aider à mourir,
— Toi ! mourir, Clément ! non

;
je veux que tu vives

pour que je puisse racheter le passé. Je suis une infâme,

j’ai commis un crime abominable, mais tu es bon. Tu
vivras; je ne te demande pas d’être ta femme, mais ta

servante, je t’aimerai, je m’humilierai, je te servirai à

genoux, je servirai tes maîtresses si tu en as, et je ferai
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tant qu’un jour, après dix ans, après vingt ans d’expia-

tion, tu me pardonneras.

C’est à peine si, dans son trouble mortel, Hector avait

pu suivre cette scène. Mais aux gestes de Berthe, à son
accent, à ses dernières paroles surtout, il eut comme une
lueur d’espoir, il crut que peut-être tout allait être fini,

oublié, que Sauvresy allait pardonner. Se soulevant à
demi, il balbutia :

— Oui, grâce, grâce !

Les yeux de Sauvresy lançaient des éclairs, la colère

donnait à sa voix des vibrations puissantes.

— Grâce! s’écria-t-il, pardon!. . Avez-vous eu pitié

de moi pendant une année que vous vous êtes joués de
mon bonheur, depuis quinze jours que vous mêlez du
poison à toutes mes tisanes! Grâce? Mais vous êtes fous?

Pourquoi donc pensez-vous que je me suis tù en décou-

vrant votre infamie, que je me suis laissé tranquillement

empoisonner, que j’ai pris soin de dérouter les méde-
cins? Espérez-vous que j’ai agi ainsi uniquement pour

préparer une scène d’adieux déchirants et vous donner à

la fin ma bénédiction? Ah ! connaissez-moi mieux !

Berthe sanglotait. Elle essaya de prendre la main de

son mari, il la repoussa durement.

— Assez de mensonges, dit-il, assez de perfidies! Je

vous hais !... Vous ne sentez donc pas qu’il n’y a plus que

la haine de vivante en moi !

L’expression de Sauvresy était atroce eu ce moment.
— Voici bientôt deux mois, reprit-il, que je sais la vé-

rité. Tout se brisa en moi, l’àme et le corps. Ah! il m’en

a coûté de me taire, j’ai failli en mourir. Mais une pen-

sée me soutenait : je voulais me venger. Aux heures de

répit, je ne songeais qu’à cela. Je cherchais un châti-

ment proportionné â l’offense. Je n’en trouvais pas, non.

je ne pouvais en trouver, lorsque vous avez pris le parti de

m’empoisonner. Le jour où j’ai deviné le poison, j’ai eu

un tressaillement de joie, je tenais ma vengeance.

Une terreur toujours croissante envahissait Berthe et

la stupéfiait autant que Trémorel.
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— Pourquoi voulez-vous ma mort? continuait Sau-

vresy, pour être libres, pour vous marier ? Eh bien !

c’est là ce que je veux aussi. Le comte de Trémorej sera

le second mari de Mmo veuve Sauvresy.

— Jamais 1 s’écria Bertlie, non jamais !

— Jamais! répéta Hector comme un écho.

— Cela sera pourtant, puisque moi je le veux. Oh !

mes précautions sont bien prises, allez, et vous ne sau-

riez m’échapper. Ecoutez-moi donc : Dès que j’ai été cer-

tain du poison, j’ai commencé par écrire notre histoire

très-détaillée à tous les trois; j’ai de plus, tenu jour par

jour, heure par heure, pour ainsi dire, un journal fort

exact de mou empoisonnement; enfin, j’ai recueilli du
poison que vous me donniez...

Bcrthe eut un geste que Sauvresy prit pour une déné-

gation, car il insista :

— Certainement, j’en ai recueilli, et je puis même
vous dire comment. Toutes les fois que Bcrthe me don-

nait une potion suspecte, j’en gardais une gorgée dans

ma bouche, et fort soigneusement je crachais cette gor-

gée dans une bouteille cachée sous mou traversin.

Ah 1 vous vous demandez comment j’ai pu faire toutes

ces choses sans que vous vous en soyez doutés, sans

qu’aucun domestique s’en soit aperçu? Sachez donc que

la haine est plus forte encore que l’amour, et que jamais

l’adultère n’aura les perfidies de la vengeance. Soyez

sûrs que je n’ai rien laissé au hasard, rien oublié.

Hector et Bertlie regardaient Sauvresy avec cette at-

tention fixe, voisine de l’hébètement. Ils s’efforçaient de

comprendre, ils ne comprenaient pas encore.

— Finissons-en, reprit le mourant, mes forces s’épui-

sent. Donc, ce matin même, cette bouteille contenant un
litre environ de potion, notre biographie et la relation

de mon empoisonnement ont été remises aux mains d’un

homme sûr et dévoué que vous n’arriveriez pas à cor-

rompre si vous le connaissiez. Rassurez-vous, il ignore

la nature du dépôt. Le jour oû vous vous marierez, cet

ami vous rendra le tout. Si au contraire, d’aujourd’hui
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eu un an, vous n’ètes pas mariés, il a ordre de remettre

le dépôt confié à son honneur entre les mains du procu-

reur impérial.

Un double cri d’horreur et d’angoisse apprit à Sau-
vresy qu’il avait bien choisi sa vengeance.
— Et songez-y bien, ajouta-t-il, le paquet remis à la

justice, c’est le bagne, pour vous, sinon l’échafaud.

Sauvresy avait abusé de ses forces. Il retomba sur son

lit haletant, la bouche entr’ouverte, les yeux éteints
;
les

traits si décomposés qu’on eût pu croire qu’il allait ex-

pirer.

Mais ni Berthe ni Trémorel ne songeaient à le secou-

rir.

Ils restaient là, en face l’un de l’autre, la pupille dila-

tée, hébétés, comme si leurs pensées se fussent rencon-

trées dans les tourments de cet avenir que leur impo-
sait l’implacable ressentiment de l’homme qu’ils avaient

outragé.

Us étaient, maintenant, indissolublement unis, confon-

dus dans une destinée pareille, sans que rien pût les sé-

parer, rien que la mort. Une chaîne les liait plus étroite

et plus dure que celle des forçats, chaîne d’infamies et

de crimes, dont le premier anneau était un baiser et le

dernier un empoisonnement.

Désormais Sauvresy pouvait mourir, sa vengeance pla-

nait sur leur tète, faisant oînbre à leur soleil. Libres en

apparence, ils iraient dans la vie écrasés par le fardeau

du passé, plus esclaves que les noirs des marais empestés

de l’Amérique du Sud.

Séparés par la haine et le mépris, ils se voyaient rivés

par la terreur commune du châtiment, condamnés à un
embrassement éternel.

Mais ce serait méconnaître Berthe que de croire qu’elle

en voulut à son mari. C’esf en ce moment qu'il l’écra-

sait du talon qu’elle l’admirait.

Agonisant, si faible qu’un enfant eût eu raison aisé-

ment de son dernier souffle, il prenait pour elle des pro-

portions suprà-humaines.
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Elle n’avait idée ni de tant de constance ni de tant de

courage s’alliant à tant de dissimulation et de génie.

Comme il les avait devinés ! Comme il avait su se jouer

d’eux! Pour être le plus fort, le maître, il n’avait eu qu’à

vouloir. Jusqu’à un certain point elle jouissait de l’é-

trange atrocité de cette scène, trop excessive pour être

de celles qui entrent dans les prévisions humaines. Elle

ressentait quelque chose comme un âpre orgueil à s’y

trouver mêlée, à y jouer un rùle. En même temps elle

était transportée de rage et de regrets en songeant que
cet homme elle l’avait eu à elle, en son pouvoir, qu’il

avait été à ses genoux. Elle était bien près de l’aimer.

Entre tous les hommes, maîtresse de ses destinées, c’est

lui qu’elle eut choisi. Et il allait lui échapper.

Cependant, il faut bien le dire : le caractère de Berthe

n’est pas une exception.

On rencontre assez souvent des caractères pareils,

seulement le sien fut poussé à l’extrême. L’imagination

est, selon les circonstances, le foyer qui vivifie la maison

ou l’incendie qui la dévore. L’imagination de Berthe,

faute d’aliments pour sa flamme, mit le feu à tous ses

mauvais instincts.

Les femmes douées de cette effroyable énergie ne sont

médiocres ni pour le crime ni pour la vertu, ce sont des

héroïnes sublimes ou des monstres. Elles peuvent être

des anges de dévoùment, des Sophie Gleire, des Jane

Lebon, alors elles partagent le martyre de quelque obs-

cur inventeur ou donnent leur vie pour une idée. D’au-

tres fois, elles épouvantent la société par leur cynisme,

elles empoisonnent leur mari en écrivant des lettres en

beau style et finissent dans les maisons centrales.

Et à tout prendre, mieux vaut une nature passionnée

comme celle de Berthe, qu’un tempérament flasque et

mou comme celui de Trômorel.

La passion, au moins, va de son mouvement propre,

terrible comme celui du boulet, mais de sou mouve-
ment. La faiblesse est comme une masse de plomb sus-

pendue au bout d’une corde, et qui va heurtant et bles-
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saut de droite et de gauche, selon la direction que lui

imprime le premier venu.

Trémorel, lui, pendant que les sentiments les plus

violents bouillonnaient dans l’àme de Berthe, Trémo-
rel commençait à revenir à lui. Comme toujours, la crise

passée, il se relevait, pareil à ces roseaux que le vent

couche dans la vase et qui se redressent plus boueux
après chaque bourrasque.

La certitude que Laurence désormais étaitperdue pour
lui commençait à entrer dans son entendement, et son

désespoir était sans bornes.

Le silence dura ainsi un bon quart d’heure au
moins.

Enfin, Sauvresy triompha du spasme qui l’avait abattu.

11 respirait, il parlait.

— Je 11 ’ ai pas tout dit encore... commença- t-il.

Sa voix était faible comme un murmure, et cependant

elle retentit comme un mugissement formidable aux
oreilles des empoisonneurs.
— ... Vous allez voir si j’ai tout calculé, tout prévu.

Moi mort, l’idée vous viendrait peut-être de fuir, de pas-

ser à l’étranger. C’est ce que je ne permettrai pas. Vous
devez rester à Orcival, au Valfcuillu. Un ami — non ce-

lui qui a reçu le dépôt, un autre — est chargé, sans en

savoir la raison, de vous surveiller. Si l’un de vous, re-

tenez bien mes paroles, disparaissait huit jours, le neu-

vième l’homme du dépôt recevrait uue lettre qui le dé-

terminerait à aller prévenir immédiatement le procureur

impérial.

Oui, il avait tout prévu, et Trémorel à qui cette idée

de fuite était venue déjà, fut accablé.

— Je me suis arrangé d’ailleurs, continuait Sauvresy,

pour que cette tentation de fuite ne vous soit pas trop

forte. Je laisse, il est vrai, toute ma fortune à Berthe,

mais je la lui laisse en usufruit seulement. La nue pro-

priété ne lui appartiendra que le lendemain de votre ma-
riage.

Berthe eut un geste de répugnance que son mari in-
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terpréta mal. Il crut qu’elle pensait à cette copie à la-

quelle il avait ajouté quelques lignes.

— Tu songes à la copie du testament que tu as entre

les mains, lui dit-il, c’est une copie inutile, et si j’y

ai ajouté quelques mots sans valeur, c'est que je redou-

tais vos convoitises et qu’il me fallait endormir vos dé-

fiances. Mon testament, le vrai — et il insista sur ce

mot : vrai
;
— celui qui est déposé chez le notaire d’Or-

cival et qui vous sera communiqué, porte une date pos-

térieure de deux jours. Je puis vous donner lecture du
brouillon. • .

Il tira d’un portefeuille, caché comme le revolver sous

son chevet, une feuille de papier et lut :

« Atteint d’une maladie qui ne pardonne pas et que je

« sois être incurable, j’exprime ici, librement et dans la

« plénitude de mes facultés, mes volontés dernières.

« Mon vœu le plus cher est que ma bien aimée veuve,

« Berthe, épouse, aussitôt que les délais légaux seront

« expirés, mon cher ami le comte Hector de Trémorel.

« Ayant été à même d’apprécier la grandeur d’âme, et la

« noblesse de sentiment de ma femme et de mou ami,

« je sais qu’ils sont dignes l’un de l’autre et que, l’un par

« l’autre, ils seront heureux. Je meurs plus tranquille,

« sachant que je laisse à ma Berthe un protecteur dont

«j’ai éprouvé... »

Il fut impossible à Berthe d’en entendre davantage.
— Grâce! s’écria-t-elle, assez !

— Assez, .soit, répondit Sauvresy. J S vous ai lu ce

brouillon pour vous montrer que si, d’ilu côté, j’ai tout

disposé [tour assurer l'exécution de mes volontés, de l’au-

tre j’ai tout fait pour vous conserver la considération du
monde. Oui, je veux que vous soyez estimés et honorés,

c’est sur vous seuls que je compte pour ma vengeance.

J’ai noué autour de vous un réseau que vous ne sauriez

briser. Vous triomphez. La pierre de ma tombe sera bien

comme vous l’espériez, l’autel de vos fiançailles
;
sinon,

le bagne.

Sous tant d’humiliations, sous tant de coups de fouet
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le cinglant en plein visage, la fierté de Trémorel se ré-

volta, à la fin.

— Tu n’as oublié qu’une chose, ami Sauvresy, s’écria-

t-il, on peut mourir.
— Pardon, reprit froidement le malade, j’ai prévu le

cas et j’allais vous en avertir. Si l’un de vous mourait
brusquement avant le mariage, le procureur impérial se-

rait prévenu.

— Tu te méprends
;
j’ai voulu dire : on peut se tuer.

Sauvresy toisa Hector d’un regard outrageant.

— Toi, te tuerl fit-il, allons donc! Jenny Fancy, qui

te méprise presque autant que moi, m’a éclairé sur la

portée de tes menaces de suicide. Te tuer! Tiens,

voici mon revolver, brûle-toi la cervelle, et je pardonne

à ma femme.
Hector eut un geste de rage, mais il ne prit pas l’arme

que lui tendait son ami.

— Tu vois bien, insista Sauvresy, je le savais bien, tu

as peur...

Et s’adressant à Berthe :

— Voilà ton amant, dit-il.

Les situations excessives ont ceci de bizarre que les ac-

teurs y restent naturels dans l’exception. Ainsi, Berthe,

Hector et Sauvresy acceptaient, sans s’en rendre compte,

les conditions anormales dans lesquelles ils se trouvaient

placés, et ils parlaient presque simplement, comme s’il

se fût agi de choses de la vie ordinaire et non de faits

monstrueux.

Mais les heures volaient, et Sauvresy sentait la vie se

retirer de lui.

— Il ne reste plus qu’un acte à jouer, fit-il; Hector, va

appeler les domestiques, qu’on fasse lever ceux qui sont

couchés, je veux les voir avant de mourir.

Trémorel hésitait.

— Va donc, veux-tu que je sonne, veux-tu que je tire

un coup de pistolet pour attirer ici toute la maison !

Hector sortit.

Berthe était seule avec son mari
;
seule !
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Elle eut l’espoir que peut-être elle parviendrait à le

faire revenir sur ses résolutions, qu’elle obtiendrait son

pardon. Elle se rappelait le temps où elle était toute

puissante, le temps où son regard fondait les résolutions

de cet homme qui l’adorait.

Elle s’agenouilla devant le lit.

Jamais elle n’avait été si belle, si séduisante, si irrésis-

tible. Les poignantes émotions de la soirée avaient fait

monter toute son àme à son front, ses beaux yeux noyés

de larmes suppliaient, sa gorge haletait, sa bouche s’en-

tr’ouvrait comme pour des baisers, cette passion pour

Sauvresy née dans la fièvre éclatait en délire.

— Clément, balbutiait-elle, d’une voix pleine de ca-

resses, énervante, lascive, mon mari, Clémentl...

11 abaissa sur elle un regard de haine.

— Que veux-tu ?

Elle ne savait comment commencer, elle hésitait, elle

tremblait, elle se troublait... elle aimait.

— Hector ne saurait pas mourir, fit-elle ,
mais moi...

— Quoi
,
que veux-tu dire ? parle.

— C’est moi, misérable, qui te tue, je ne te survivrai

pas.

Une inexprimable angoisse contracta les traits de Sau-

vresy. Elle, se tuer! Mais alors, c’en était fait de sa ven-

geance; sa mort, à lui, ne serait plus qu’un suicide ab-

surde, ridicule, grotesque. Et il savait que le courage ne

manquerait pas à Berthe au dernier moment.
Elle attendait, il réfléchissait.

— Tu es libre, répond it-il enfin, ce sera un dernier

sacrifice à ton amant. Toi morte, Trémorel épousera

Laurence Courtois et, dans unau, il aura oublié jusqu’au

souvenir de notre nom.
D’un bond, Berthe fut debout, terrible. Elle voyait

Trémorel marié, heureux!....

Un sourire de triomphe, pareil à un rayon de soleil,

éclaira le pale visage de Sauvresy. 11 avait touché juste.

11 pouvait s’endormir eu paix dans sa vengeance. Berthe

vivrait. 11 savait quels ennemis il laissait eu présence.

%
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Mais déjà les domestiques arrivaient un à un.

Presque tous étaient au service de Sauvresy depuis

de longues années déjà, et ils l’aimaient, c’était un bon
maître. En le voyant sur son lit, liàve, défait, portant

déjà sur sa figure l’empreinte de la mort, ils étaient émus,
ils pleuraient.

Alors, Sauvresy dont les forces étaient vraiment à

bout, se mit à leur parler d’une voix à peine distincte* et

entrecoupée de hoquets sinistres. 11 avait tenu, disait-il,

à les remercier de leur attachement à sa personne, et à

leur apprendre que par ses dernières dispositions il leur

laissait à chacun une petite fortune.

Puis arrivant à Berthe et à Hector, il poursui-

vait :

— Vous avez été témoins, mes amis, des soins dont
j’ai été l’objet de la part de cet ami incomparable et de
ma Berthe adorée. Vous avez vu leur dévoùment. Hé-
las! je sais quels seront leurs regrets! Mais s’ils veulent

adoucir mes derniers instants et me faire une mort heu-

reuse, ils se rendront à la prière que je ne cesse de leur

adresser, ils me jureront de s’épouser après ma mort.

Oh! mes amis bien aimés, cela vous semble cruel en ce

moment; mais ne savez-vous pas que toute douleur hu-

maine s’émousse. Vous êtes jeunes, la vie a encore bien

des félicités pour vous. Je vous en conjure, rendez-vous

aux vœux d’un mourant.

11 fallait se rendre. Ils s’approchèrent du lit et Sau-

vresy mit la main de Berthe dans celle d’Hector :

— Vous jurez de m’obéir? demanda-t-il.

Ils frissonnaient à se tenir ainsi, ils semblaient près

de s’évanouir. Cependant ils répondirent, et ou put les

entendre :

— Nous le jurons.

Les domestiques s’étaient retirés, navrés de cette scène

déchirante, et Berthe murmurait :

— Oh ! c’est infâme, c’est horrible !

— Infâme, oui, murmura Sauvresy, mais non plus in-

fâme que tes caresses, Berthe, que tes poignées de main,
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Hector... non plus horrible que vos projets, que vos

convoitises... que vos espérances...

Ça voix s’éteignait dans un râle.

Bientôt son agonie commença. D’horribles convul-

sions tordaient scs membres, comme des sarments, dans

son lit
;
deux ou trois fois il cria :

— J’ai froid, j’ai froid !

Son corps, en effet, était glacé, et rien ne pouvait le

réchauffer.

Le désespoir était dans la maison, on ne croyait pas à

une fin si prompte. Les domestiques allaient et venaient

effarés, ils se disaient : — Il va passer, ce pauvre mon-
sieur; pauvre madame!

Mais bientôt les convulsions cessèrent. Il restait étendu

sur le dos, respirant si faiblement que par deux fois ou
crut que tout était fini.

Enfin, un peu avant deux heures, ses joues tout à coup

se colorèrent, un frisson le secoua. Il se dressa sur son

séant et, l’œil dilaté, le bras roidi dans la direction de la

fenêtre, il s’écria :

— Là, derrière le rideau, je les vois.

Une dernière convulsion le rejeta sur son oreiller.

Clément Sauvresy était mort.

25
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XXI

Depuis plus de cinq minutes le vieux juge de paix

avait achevé la lecture de son volumineux dossier, et ses

auditeurs, l’agent de la sûreté et le médecin, subissaient

encore l’impression de ce récit désolant.

11 est vrai que le père Plantât avait une façon de dire

singulière et bien propre à frapper ceux qui l’écoutaient.

Il se passionnait en parlant comme si sa personnalité

eût été eu jeu, comme s’il eût été pour quelque chose

dans cette ténébreuse allaire, et que ses intérêts s’y fus-

sent trouvés engagés.

M. Lecoq, le premier, revint au sentiment de la situa-

tion.

*— Un crâne homme, ce Sauvresy, dit-il.

L’envoyé de la préfecture de police était tout entier

dans cette exclamation.

Ce qui le frappait, dans cette affaire, c’était la concep-

tion extraordinaire de Sauvresy. Ce qu’il admirait, c’é-

tait son « bien jouer » dans une partie où il savait de-

voir laisser sa vie.

;
— Je ne connais pas, ajouta-t-il, beaucoup de gens ca-

pables d’une si effroyable fermeté. Se laisser empoison-

ner tout doucettement par sa femme, brrr... cela donne

froid rien que d’y penser.

— Il a su se venger, murmura le docteur Goudron.

— Oui, répondit le pcre Plantât, oui, docteur, il a su

se venger et plus terriblement encore qu’il ne le suppo-

sait et que vous ne sauriez l’imaginer.

Depuis un moment l’agent de la sûreté s’était levé.

Pendant plus de trois heures, cloué sur son fauteuil par

l’intérêt du récit, il était resté immobile et il sentait ses

jambes engourdies.
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— Monsieur le juge de paix m’excusera, dit-il, pour

ma part, je me fais très-bien une idée de l’infernale exis-

tence qui a commencé pour les empoisonneurs le lende-

main de la mort de leur victime. Quels caractères! Et

vous nous les avez, monsieur, esquissés de main de maî-

tre. On les connaît après votre analyse comme si on les

eût étudiés à la loupe pendant dix ans.

Il parlait fort délibérément, mais il cherchait en même
temps l'effet de son compliment sur la physionomie du
père Plantât.

— Où diable ce bonhomme a-t-il eu ces détails? se

demandait-il. Est-ce lui qui a rédigé ce mémoire, et, si

ce n’est pas lui, qui ce peut-il être? Comment, possédant

de tels renseignements, n’a-t-il rien dit ?

M. Plantât ne voulut pas remarquer la muette inter-

rogation de M. Lecoq.
— Je sais, dit-il, que le corps de Sauvresy n’était pas

refroidi que déjà ses assassins en étaient à échanger des

menaces de mort.

— Malheureusement pour eux
,
observa le docteur

Gendron, Sauvresy avait prévu le cas où sa veuve aurait

voulu utiliser le. restant du Üacon de verre bleu.

— Ah ! il était fort, fit Lecoq, d’un ton convaincu,

très fort.

— Berthe, continuait le père Plantât, ne pouvait par-

donner à Hector de ne pas avoir pris le revolver qu’on

lui tendait, et de ne pas s’ètre fait sauter la cervelle. Sau-

vresy avait encore prévu cela. Berthe s’imaginait que son

amant mort son mari aurait tout oublié, et ou ne peut

dire si elle se trompait.

— Et le public n’a jamais rien su de l’horrible guerre

intérieure.

— Le public n’a jamais rien soupçonné.
— C’est merveilleux !

— Dites, monsieur Lecoq, que c’est à peine croyable.

Jamais dissimulation ne fut si habile, ni surtout si mer-
veilleusement soutenue. Interrogez le premier venu des

habitants d’Orcival, jl vous répondra comme ce brave
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Courtois, ce matin, au juge d’instruction que le comte et

la comtesse étaient des époux modèles et qu’ils s’ado-

raient. Eh! tenez, j’y ai été pris moi-même, moi qui

savais ce qui s’était passé, qui m’en doutais, veux-je
dire.

Si prompt qu’eût été le père Plantât à se reprendre,

l’inadvertance n’échappa pas à M. Lecoq.
— N’est-ce vraiment qu’une inadvertance, qu’uu lap-

sus? se demandait-il.

Mais le vieux juge de paix poursuivait :

— De vils criminels ont été atrocement punis, on ne
saurait les plaindre

;
tout serait donc pour le mieux si

Sauvresy enivré par la haine, n’ayant qu’une idée fixe,

la vengeance, n’avait lui-mème commis une imprudence
que je regarde presque comme un crime.

— Un crime! exclama le docteur stupéfait, un crime,

Sauvresy !

M. Lecoq eut un fin sourire et murmura, oh! bien

bas :

— Laurence.

Si bas qu’il eût parlé, le père Plantât l’entendit.

— Oui, monsieur Lecoq, répondit-il d’un tou sévère,'

oui, Laurence. Sauvresy a commis une détestable action

le jour où il a songé à faire de cette malheureuse enfant

la complice, je veux dire l’instrument de ses colères.

C’est lui qui l’a jetée sans pitié entre deux êtres exécra-

bles sans se demauder si elle n’y serait pas brisée. C’est

avec le nom de Laurence qu’il a décidé Berthe à vivre.

Et cependant il savait la passion de Trémorel, il savait

l’amour de cette malheureuse jeune fille, et il connais-

sait son ami capable de tout. Lui qui a si bien prévu

tout ce qui pouvait servir sa vengeance, il n’a pas daigné

prévoir que Laurence pouvait être séduite et déshonorée,

et il l’a laissée désarmée devant la séduction du plus lâ-

che et du plus infâme des hommes.
L’agent de la sûreté réfléchissait.

— 11 est une circonstance, objecta-t-il, que je ne puis

m’expliquer. Comment ces complices qui s’exécraient,
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que la volonté implacable de leur victime enchaînait

l’un à l’autre contre tous leurs instincts, ne se sont-ils

pas séparés d’un commun accord le lendemain de leur

mariage, le lendemain du jour où ils sont rentrés en

possession du titre qui établissait leur crime ?

Le vieux juge de paix hocha ls tète.

— Je vois bien, répondit-il, que je ne suis point ar-

rivé à vous bien faire comprendre l’épouvantable carac-

tère de Berthe. Hector eût accepté avec transport une

séparation, sa femme ne pouvait pas y consentir. Ah 1

Sauvresy la connaissait bien. Elle sentait sa vie perdue,

d’horribles regrets la déchiraient, il lui fallait une vic-

time, une créature à qui faire expier ses erreurs et ses

crimes, à elle. Cette victime fut Hector. Acharnée à sa

proie, elle ne l’eût lâchée pour rien au monde.
— Ah 1 ma foi ! remarqua le docteur Gendron, votre

Trémorcl est aussi par trop pusillanime. Qu’avait-il tant

à redouter, une fois le manuscrit de Sauvresy anéanti ?

— Qui vous dit qu’il l’ait été, interrompit le vieux juge

de paix.

Sur cette réponse, M. Lecoq interrompit sa promenade
de long en large dans la bibliothèque et vint s’asseoir en

face du père Plantât.

— Les preuves ont-elles ou n’ont-elles pas été anéan-

ties, fit-il, pour moi, pour l’instruction tout est là.

Le père Plantât ne jugea pas à propos de répondre di-

rectement.

— Savez-vous, demanda-t-il, qui était le dépositaire

choisi par Sauvresy.

— Ah ! s’écria l’agent de la sûreté en se frappant le

front comme s’il eût été illuminé par une idée soudaine,

ce dépositaire, c’était vous, monsieur le juge de paix.

Et en lui-mème il ajouta :

— Maintenant, mon bonhomme, je commence à com-
prendre d’où viennent tes informations.

— Oui, c’était moi, reprit le père Plantât. Le jour du
mariage de Mmo veuve Sauvresy et du comte Hector, me
conformant aux dernières volontés de mon ami mou-

23
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rant, je me suis rendu au Valfeuillu, et j’ai fait deman-
der M. et Mmo de Trémorel.

Bien que très-entourés, très-occupés, ils me reçurent

immédiatement dans le petit salon du rez-de-chaussée

où ce pauvre Clément a été assassiné. Ils étaient fort pâ-

les l’un et l’autre, et affreusement troublés. Certaine-

ment ils devinaient l’objet de ma visite, ils l’avaient de-

viné en m’entendant nommer puisqu’ils me recevaient.

Après les avoir salués l’un et l’autre, je m’adressai à

Berthe, ainsi que le prescrivaient les minutieuses ins-

tructions qui m’avaient été données par écrit, et où éclate

l’infernale prévoyance de Sauvresy.

« Madame, lui dis-je, j’ai été chargé par feu votre

premier mari de vous remettre, le jour de vos secondes

noces, le dépôt qu’il m’avait confié. »

Elle me prit le paquet renfermant la bouteille et le

manuscrit, d’un air fort riant, joyeux môme, me remer-

cia beaucoup et aussitôt sortit.

A l’instant la contenance du comte changea. 11 me pa-

rut très-inquiet, très-agité. Il était comme sur des char-

bons. Je voyais bien qu’il- brûlait de s’élancer sur les pas

de sa femme et qu’il n’osait pas. J’allais me retirer, mais

il n’y tenait plus. — « Pardon ! me dit-il brusquement,

vous permettez, n’est-ce pas? Je suis à vous dans l’ins-

tant. » Et il sortit en courant.

Lorsque je le revis ainsi que sa femme quelques mi-

nutes plus tard, ils étaient fort rouges l’un et l’autre
;

leurs yeux avaient un éclat extraordinaire et leur voix

frémissait encore pendant qu’ils me reconduisaient avec

des formules polies. Us venaient certainement d’avoir

une altercation de la dernière violence.

— Et le reste se devine, interrompit M. Leeoq. Elle

était allée, la chère dame, mettre en sûreté le manuscrit

du défunt. Et quand son nouveau mari lui a demandé

de le lui livrer, elle lui a répondu : Cherche.

— Sauvresy m’avait bien recommandé de ne remettre

le paquet qu’entre ses mains à elle.

— Oh ! il s’entendait à monter une vengeance. 11 don-
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nait à sa veuve, pour tenir Trémorel sous ses pieds, une

arme terrible toujours prête à frapper. C’est là cette cra-

vache magique qu’elle employait si, par hasard, il se

révoltait. Ah l 'c’était un misérable, cet homme, mais

elle a dû le faire terriblement souffrir...

— Oui, iuterrompit le docteur Gendron, jusqu’au jour

où il l’a tuée.

L’agent de la sûreté avait repris sa promenade à tra-

vers la bibliothèque.

— Reste maintenant, disait-il, la question du poison,

question simple à résoudre, puisque nous tenons-là, dans

ce cabinet, celui qui l’a vendu.
— D’ailleurs, répondit le docteur, pour ce qui est du

poison, j’en fais mou affaire. C’est dans mon laboratoire

que ce gredin de Robelot l’a volé, et je ne saurais que
trop quel il est, le poison, alors même que les symptô-
mes, si bien décrits par le père Plantât, ne m’eussent pas

appris son nom. Je m’occupais d’un travail sur l’aconit

lors de la mort de M. Sauvresy, c’est avec de l’aconitine

qu’il a été empoisonné.
— Ah! fit M. Lecoq surpris, de l’aconitine

; c’est la

première fois que je rencontre ce poison-là dans ma pra-

tique. C’est donc une nouveauté?
— Pas précisément, dit en souriant M. Gendron. C’est

de l’aconit que Médée extrayait, dit-on, ses plus effroya-

bles toxiques, et Rome et la Grèce l’employaieut concur-

remment avec la ciguë comme agent d’exécutions judi-

ciaires.

— Et je ne le connaissais pas ! J’ai, il est vrai, si peu de
temps pour travailler. Après cela, il était peut-être perdu,

ce poison de Médée, comme celui des Borgia; il se perd

tant de choses !

— Non, il n’est pas perdu, rassurez-vous. Seulement,

nous 11e le connaissons guère maintenant que par les

expériences de Mathiole, sur les condamnés à mort, au

XVIe siècle; par les travaux de Hers, qui eu 1833 isola le

principe actif, l’alcaloïde, et enfin par quelques essais de

Bouchardat qui prétend...
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Quand par malheur on a mis le docteur Gendron sur

les poisons, il est difficile de l’arrêter. Mais, d’un autre

côté, M. Lecoq ne perd jamais son but de vue.

— Pardon de vous interrompre, docteur, fit-il, retrou-

verait-on des traces d’aconitine dans un cadavre inhumé
depuis près de deux ans. Car enfin, M. Domini va vou-

loir l'exhumation.

— Les réactifs de l’aconitine, monsieur, ne sont pas

assez connus pour en permettre l’isolémeut dans les prof

duits cadavériques. Bourchardat a bien proposé l’iodure

de potassium ioduré qui donnerait un précipité orange,

mais cette expérience ne m’a pas réussi.

— Diable, fit M. Lecoq, voilà qui est contrariant.

Le docteur eut un sourire de triomphe.

— Rassurez-vous, dit-il, le procédé n’existait pas, je

l’ai inventé.

— Ah! s’écria le père Plantât, votre papier sensibi-

lisé.

— Précisément.

— Et vous retrouveriez de l’aconitine dans le corps de

Sauvresy.

— Je retrouverais, monsieur l’agent, un milligramme

d’aconitine dans un tombereau de fumier.

M. Lecoq paraissait radieux, comme un homme qui

acquiert la certitude de mener à bonne fin une tâche

qui lui avait paru un peu lourde.

— Eh bien ! s’écria-t-il, voici qui est terminé, notre

instruction est complète. Les antécédents des victimes

exposés par monsieur le juge de paix nous donnent la

clé de tous les événements qui suivent la mort de ce

malheureux Sauvresy. Ainsi, on comprend la haine de
ces époux si bien unis en apparence. Ainsi, on s’explique

que le comte Hector ait fait sa maitresse et non sa fem-

me d’une jeune fille charmante, qui avait un million de
dot. II n’y a plus rien de surprenant, à ce que M. de
Trémorel se soit résigné à jeter à la Seine son nom et sa

personnalité pour se refaire un état civil. S’il a tué sa

femme, c’est qu’il y a été contraint par la logique des
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événements. Elle vivante, il ne pouvait pas fuir, et ce-

pendant il ne pouvait plus continuer à vivre au Yalfeuillu.

Enfin, ce papier qu’il cherchait avec tant d’acharnement,

lorsque chaque minute pouvait lui coûter la vie, c’était

sa condamnation, la preuve de son premier crime, le

manuscrit de Sauvresy.

M. Lecoq parlait avec une animation extraordinaire,

et comme s’il eût eu quelques motifs personnels d’animo-

sité contre le comte de Trémorel. 11 est ainsi fait, et l’a-

voue volontiers en riant, il ne peut s’empêcher « d’en

vouloir » aux criminels qu’il est chargé de poursuivre.

Entre eux et lui, c’est un compte à régler. De là, l’ar-

deur désintéressée de ses recherches. Peut-être est-ce

chez lui simple affaire d’instinct, pareil à celui qui pousse

le chien de chasse sur la trace du gibier.

— 11 est clair maintenant, poursuivait-il
,
que c’est

M lle Courtois qui a mis fin aux éternelles irrésolutions du
comte de Trémorel. Sa passion pour elle, irritée par les

obstacles, devait toucher au délire. En apprenant la gros-

sesse de sa maîtresse,— car elle est réellement enceinte,

je le parierais — ce misérable, perdant la tète, a oublié

toute prudence et toute mesure. 11 devait être si las d’un

supplice qui, pour lui, recommençait tous les matins ! Il

s'est vu perdu, il a vu sa terrible femme se livrant pour

avoir le bonheur de le livrer. Epouvanté, il a pris les

devants et s’est décidé au meurtre. Cet événement a été

le coup de fouet qui fait franchir le fossé.

Bien des circonstances qui établissaient la certitude

de l’agent de la sûreté avaient nécessairement échappé

au docteur Gendron.

— Quoi ! s’écria-t-il stupétait, vous croyez à la com-
plicité de M lle Laurence.

L’homme de la préfecture eut un geste d’énergique

protestation.

— Non, monsieur le docteur, répondit-il, non certai-

nement, le ciel me préserve d’une pareille idée. Made-
moiselle Courtois a ignoré et ignore le crime. Mais elle

savait que Trémorel abandonnerait sa femme pour elle.
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Cette fuite avait été discutée entre eux, convenue, ar-

rêtée; ils s’étaient donné rendez-vous pour un certain

jour, à un endroit déterminé.

— Mais cette lettre, fit le médecin, cette lettre !

Depuis qu’il était question de Laurence, le père Plan-

tât dissimulait mal ses angoisses et ses émotions.

— Cette lettre, s’écria-t-il, qui plonge toute une fa-

mille dans la plus affreuse douleur, qui tuera peut-être

mon pauvre Courtois, n’est qu’une scène de la comédie
infâme imaginée par le comte.
— Oh! fit le docteur révolté, est-ce possible?

— Je suis absolument de l’avis de monsieur le juge de
paix, affirma l’agent de la sûreté. Hier soir, chez mon-
sieur le maire, nous avons eu en même temps le même
soupçon. J’ai lu et relu la lettre de M l,<! Laurence, et je

parierais qu’elle n’est pas d’elle. Le comte de Trémorel
lui a imposé un brouillon qu’elle a copié. Ne nous abu-

sons pas, messieurs, cette lettre a été méditée, réfléchie,

composée à loisir. Non, ce ne sont pas, ce ne peuvent

être là les expressions d’une malheureuse jeune fille

de vingt ans qui va se tuer pour échapper au déshon-

neur.

— Peut-être êtes-vous dans le vrai, fit le docteur, vi-

siblement ébranlé
;
mais comment pouvez-vous imaginer

que M. de Trémorel a réussi à décider M lle Courtois à
cet abominable expédient?

— Comment ! Tenez, docteur, je ne suis pas un grand

Grec en pareille matière, ayant eu rarement l’occasion

d’étudier sur le vif les sentiments des demoiselles bien

nées, et pourtant la chose me semble fort simple. Une
jeune fille, dans la situation où se trouve MUo Courtois,

qui sent approcher le moment fatal où sa honte sera

publique, doit être prête à tout, décidée à tout, même à
mourir.

Le père Plantât eut comme un gémissement. Une con-

versation qu’il avait eue avec Laurence lui revenait à
l’esprit. Elle lui avait demandé, — il se le rappelait,

—

des renseignements sur certaines plantes vénéneuses qu’il
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cultivait, s’inquiétant beaucoup des moyens qu’on em-
ploie pour en extraire les sucs mortels.

— Oui, dit-il, elle a songé à mourir.

— Eh bien ! reprit l’agent de la sûreté, c’est au mo-
ment où ces pensées funèbres hantaient l’esprit de la

pauvre enfant, que le comte de Trémorel a pu facilement

achever son œuvre de perdition. Elle lui disait sans doute

qu’elle préférait la mort à la honte, il lui a prouvé qu’é-

tant enceinte, elle n’avait pas le droit de se tuer. 11 lui a

dit qu’il était bien malheureux, que n’étant pas libre, il

ne pouvait réparer l’horrible faute, mais il lui a offert en

même temps de lui sacrifier sa vie.

(Jue devait-elle faire pour tout sauver? Abandonner sa

famille, faire croire à son suicide, pendant que lui, de

son côté, déserterait sa maison et abandonnerait sa

femme.
Sans doute, elle a dû se défendre, résister. Mais ne de-

vait-il pas tout obtenir d’elle, lui arracher les plus invrai-

semblables consentements— en lui parlant de cet enfant

qu’elle sentait tressaillir dans sou sein, qu’ils élèveraient

entre eux, qui ainsi aurait un père !

Et elle a consenti à tout, elle a fui, elle a recopié et

jeté à la poste la lettre infâme préparée par sou amant.

Le docteur était convaincu.

— Oui, murmura- l-il, oui, voilà bien les moyens de
séduction qu’il a dû employer.
— Mais quel maladroit, reprit l’agent de la sûreté, quel

niais, qui n’a pas pensé qu’infailliblement on remarque-
rait cette bizarre coïncidence entre la disparition de son

cadavre et le suicide de M"° Laurence. Les cadavres

ne se perdent pas comme cela, que diable 1 Mais non,

monsieur s’est dit : On me croira bel et bien assassiné

tout comme ma femme, et la justice ayant sou coupable,

c’est-à-dire Guespiu, n’en demandera pas davantage.

Le père Plantât eut un geste désespéré de rage impuis-

sante.

— Ah ! s’écria-t-il, ne savoir où le misérable se cache

pour lui arracher Laurence.
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L’agent de la sûreté prit le bras du vieux juge de paix

et le serra énergiquement.
— Rassurez-vous, monsieur, dit-il d’un ton froid, nous

le retrouverons, ou je perdrai mon nom de Lecoq; et,

pour être franc, je dois vous avouer que la tâche ne me
parait pas bien difficile.

Trois ou quatre coups discrets frappés à la porte inter-

rompirent M. Lecoq.

L’heure s’avançait, et depuis bien longtemps déjà, la

maison était éveillée et remuante. Dix fois au moins,

Mme Petit, dévorée d’inquiétude, malade et pleurant

presque de curiosité déçue, était venue coller son oreille

à la serrure. Vainement, hélas !

— Que peuvent-ils machiner là-dedans? disait-elle à

Louis, son tranquille commensal. Voici douze heures

qu’il sont enfermés, sans boire ni manger; cela a-t-il

du bon sens ! Enfin, je vais toujours leur préparer à dé-

jeuner.

Ce n’était pourtant pas Mme Petit, qui se risquait à

frapper.

C’était Louis, le jardinier, qui venait rendre compte à

son maître de dégâts tout à fait extraordinaires commis
dans le jardin. Le gazon avait été abîmé, piétiné, sac-

cagé.

Il apportait en même temps des objets singuliers, lais-

sés par les malfaiteurs sur la pelouse, et qu’il avait ra-

massés. Ces objets M. Lecoq les reconnut du premier

coup d’œil.

— Ciel! s’écria-t-il, je m’oubliais. Je suis là que je

cause tranquillement à visage découvert, comme si nous

n’étions pas en plein jour, comme si quelque indiscret ne

pouvait pas entrer d’un moment à l’autre !

Et s’adressant à Louis, fort surpris de retrouver là ce

jeune homme brun qu’il n’y avait pas vu entrer la

veille :

— Donne, mon garçon, lui dit-il, donne-moi ces acces-

soires de toilette qui m’appartiennent.

Puis, en un tour de main, pendant que le maître de
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la maison était allé donner quelques ordres, il rajusta sa

physionomie de la veille. Si bien que le père Plantât, en
rentrant, n’en pouvait croire ses yeux; il voyait là, près

de la cheminée, son Lecoq, à l’air bénin, de l’instruction.

C’étaient bien les mêmes cheveux plats, ces favoris d’un

blond fauve, ce sourire idiot; il jouait avec sa même
bonbonnière à portrait.

Le déjeuner était servi et le vieux juge venait de pré-

venir ses hôtes. Silencieux comme le dîner de la veille,

ce repas dura peu. Les convives sentaient le prix des mi-

nutes. M. Domiui les attendait à Corbeil, et, sans doute,

il commençait à s’impatienter de leur retard.

Louis venait de poser sur la table une magnifique cor-

beille de fruits, lorsque M. Lecoq pensa au rebouteux.

— Le misérable, dit-il, a peut-être besoin de quelque

chose.
' Le père Plantât voulait envoyer son domestique cher-

cher maître Robelot, l’agent de la sûreté s’y opposa.

— C’est un gaillard dangereux, dit-il, j’y vais moi-

mème.
11 sortit, et dix secondes ne s’étaient pas écoulées que

sa voix se fit entendre :

— Messieurs, criait-il, messieurs ! ! !

Le docteur et le juge de paix accoururent.

En travers de la porte du cabinet gisait le corps ina-

nimé du rebouteux.

Le misérable s’était suicidé.

* 2$
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XXII

Il avait fallu au rebouteux d’Orcival une présence d’es-

prit singulière et un rare courage, pour se donner la

mort dans ce cabinet obscur, sans éveiller par aucun bruit

suspect l’atteution des hôtes de la bibliothèque.

Un bout de ficelle, trouvé en tâtant dans l’ombre par-

mi les vieux livres et les liasses de journaux, avait été

l’instrument de son suicide. Il l’avait lié solidement au-

tour de son cou, et se servant d’un morceau de crayon

en guise de tourniquet il s’était étranglé.

11 n’oflrait rien, d’ailleurs, de cet aspect hideux que la

croyance populaire attribue aux individus qui périssent

par la strangulation.

Il avait la face pâle, les yeux à demi-ouverts, la bou-

che béante et l’air hébété de l’homme qui, sans grandes

douleurs, perd peu à peu connaissance, sous l’influence

d’une congestion cérébrale.

— Peut-être est-il encore possible de le rappeler à la

vie, dit le docteur Gendron?
Et sortant bien vite sa trousse de sa poche, il s’age-

nouilla près du cadavre.

Ce suicide paraissait contrarier vivement et même af-

fecter M. Lecoq. Au moment où tout allait comme sur

des roulettes, voilà que son principal témoin, celui qu’il

avait arrêté au péril de ses jours, lui échappait.

Le père Plantât au contraire semblait presque satis-

fait, comme si cette mort eût servi certains projets dont
il n’avait pas parlé encore et répondu à de secrètes espé-

rances. Peu importait, d’ailleurs, s’il ne s’agissait que
de combattre les opinions de M. Domini et de lui fournir

les éléments d’un conviction nouvelle. Ce cadavre avait

une bien autre éloquence que le plus explicite des

aveux.
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Le docteur venait de se relever; il reconnaissait l’inu-

tilité de ses soins.

Vainement il s’était livré à toutes les manœuvres qu’in-

dique l’expérience en matière de strangulation. 11 avait,

sans succès, pratiqué l’ouverture de la jugulaire.

— C’est bien fini, dit-il
;
la pression a porté particuliè-

rement entre l’os hyoïde et le cartilage thyroïde : l’as-

phyxie a dh être complète en très-peu d’instants.

Le corps du rebouteux était alors étendu à terre, sur

le tapis de la bibliothèque.

— Il n’y a plus qu’à le faire reporter chez lui, dit le

père Plantât; nous l’y accompagnerons pour mettre les

scellés sur tous ses meubles, qui pourraient bien conte-

nir des papiers importants.

Et se retournant vers son domestique :

— Cours, lui dit-il, jusqu’à la mairie, demander un
brancard et deux hommes de bonne volonté.

Là présence du docteur Gendron n’était plus néces-

saire; il promit au père Plantât qu’il le rejoindrait, et

sortit pour aller s’informer de l’état de M. Courtois.

Cependant, Louis n’avait pas tardé à reparaître, suivi

non pas d’un homme de bonne volonté, mais de dix. On
plaça sur le brancard le corps de Robelot et le funèbre

cortège se mit en route.

C’est tout en bas de la côte, à droite du pont de fil de

fer que demeurait le rebouteux d’Orcival. Il occupait

seul une petite maison composée de trois pièces, dont

une lui servait de boutique, et était encombrée de pa-

quets de plantes, d’herbes sèches, de graines et de cent

autres articles de son commerce d’herboristerie. 11 cou-

chait dans la pièce du fond, mieux meublée que ne le

sont d’ordinaire les chambres à coucher de campagne.

Les porteurs déposèrent sur le lit leur triste far-

deau.

Ils auraient été fort embarrassés, sans doute, si parmi
eux ne s’était trouvé le « tambour de ville, » qui est en

même temps fossoyeur d’Orcival. Cet homme, expert en

tout ce qui concerne les funérailles, donna toutes les in-
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dilations pour la dernière toilette. Lui-même, d’une

main habile et prompte, disposait les matelas selon le

rite, pliant les draps et les bordant ainsi qu'on a coutume
de le faire.

Pendant ce temps, le père Plantât visitait tous les

meubles dont on avait pris les clés dans les poches du
suicidé.

Les valeurs trouvées en possession de cet homme qui,

deux ans plus tôt, vivait au jour le jour et ne possédait

pas un sou vaillant, devaient être contre lui un témoi-

gnage accablant et ajouter une preuve aux preuves, mo-
ralement indiscutables, mais non évidentes pourtant de
sa complicité.

*

Mais le vieux juge de paix avait beau chercher, il ne

rencontrait rien qu’il ne connût déjà.

C’étaient les titres de propriété du pré Morin, des

champs de Frapesle et des pièces de terre Peyron. A ces

titres étaient jointes deux obligations, une de 150 francs

et l’autre de 820 francs, souscrites au profit du sieur Ro-

belot par deux habitants de la commune.
Le père Plantât dissimulait mal son désappointement.

— Pas de valeurs, fit-il à l’oreille de M. Leeoq, com-
prenez-vous cela?

— Très-bien, répondit l’agent de la sûreté. C’était un
rusé gaillard, ce Robelot, assez prudent pour cacher sa

fortune subite, assez patient pour paraître mettre des

années à s’enrichir. Vous n’apercevez, monsieur, dans

son secrétaire que les valeurs qu’il croyait pouvoir avouer

sans danger. Pour combien y en a-t-il là?

Le juge de paix additionna rapidement les différentes

sommes et répondit :

— Pour 14,500 francs.

— Mmo Sauvresy lui a donné davantage, déclara pé-

remptoirement l’homme de la préfecture. N’ayant que
quatorze mille francs, il n’aurait pas été assez fou pour
les placer en terres. Il faut qu’il ait un magot caché quel-

que part.

— Sans doute, je suis de cet avis, mais où?
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— Ah ! je cherche.

Il cherchait en effet, sans en avoir l’air, il rôdait tout

autour de la chambre, dérangeant les meubles, faisant à

certains endroits sonner le carreau du talon de ses bottes,

auscultant le mur par places.

Enfin, il revint à la cheminée, devant laquelle plusieurs

fois déjà il s’était arrêté.

— Nous sommes au mois de juillet, disait-il, et cepen-

dant voici bien des cendres dans ce foyer.

— On ne les retire pas toujours à la fin de l’hiver, ob-

jecta le juge de paix.

— C’est vrai, monsieur, mais celles-ci ne vous sem-
blent-elles pas bien propres et bien nettes? Je ne leur

vois pas cette légère couche de poussière et de suie qui

devrait les recouvrir alors que depuis plusieurs mois on

n’a pas allumé de feu.

Il se retourna vers la seconde pièce où il avait fait

retirer les porteurs, une fois leur besogne terminée,

et dit :

— Tâchez donc de me procurer une pioche.
'

Tous les hommes se précipitèrent; il revint près du
juge de paix.

— Certainement, murmurait-il, comme en aparté, ces

cendres ont été remuées récemment, et si elles ont été

remuées...

Il s’était baissé déjà, et, écartant les cendres, il avait

mis à nu la pierre du foyer. Prenant alors un mince
morceau de bois, il le promena facilement dans les join-

tures de la pierre.

— Voyez, monsieur le juge de paix, disait-il, pas un
atome de ciment, et la pierre est mobile : le magot doit

être là.

On lui apporta une pioche, il ne donna qu’un coup.

La pierre du foyer bascula, laissant béant un trou assez

profond.

— Ah ! s’écria-t-il d’un air de triomphe, je savais bien.

Ce trou était plein de rouleaux de pièces de vingt

francs. On compta, il s’y trouvait 19,500 francs.

26*
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La physionomie du vieux juge de paix portait en ce

moment l’empreinte d’une douleur profonde.

— Hélas 1 pensait-il, voici pourtant le prix de la vie de

mon pauvre Sauvresy.

En même temps que l’or, l’agent de la sûreté avait

retiré de la cachette un petit papier couvert de chiffres.

C’était comme le grand-livre du rebouteux. D’un côté, à
gauche, il avait porté la somme de 40,000 francs. De l’au-

tre côté, à droite, il avait inscrit diverses sommes, dont

le total s’élevait à 21,500 francs. Ces différentes sommes
se rapportaient au prix de ses acquisitions. C’était par

trop clair. Mmo Sauvresy avait payé 40,000 francs à Ho-

belot son flacon de cristal bleu.

Le père Plantât et l’agent de la sûreté n’avaient plus

rien à apprendre chez le rebouteux.

Ils serrèrent dans le secrétaire l’or de la cachette et

apposèrent partout les scellés qui devaient rester à la

garde de deux des hommes présents.

Mais M. Lecoq n’était pas encore complètement sa-

tisfait.

Qu’était-ce donc que ce manuscrit lu par le vieux juge

de paix? Un instant il avait pensé que c’était simple-

ment une copie de la dénonciation à lui confiée par Sau-

vresy. Mais non, ce ne pouvait être cela; Sauvresy n’a-

vait pas pu décrire les dernières scènes si terribles de

son agonie.

Ce point, resté obscur, tracassait prodigieusement

l'homme de la préfecture de police et empoisonnait la

joie qu’il éprouvait d’avoir mené à bonne fin cette en-

quête si difficile.

Une fois encore il voulut essayer d’arracher la vérité

au père Plantât. Le prenant sans trop de façon par le

collet de sa redingote, il l’attira dans l’embrasure de la

fenêtre, et de son air le plus innocent :

— Pardon, monsieur, lui dit-il à voix basse, est-ce que
nous n’allons pas retourner chez vous?
— A quoi bon, puisque le docteur Gendron, en sor-

tant de chez le maire, doit nous rejoindre ici?
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— C’est que, monsieur, nous aurions, je crois, besoin

du dossier que vous nous avez lu cette nuit, afin de le

communiquer à monsieur le juge d’instruction.

L’agent de la sûreté s’attendait à voir son interlocu-

teur bondir à cette proposition, ses prévisions furent

trompées.

Le père Plantât eut un triste sourire, et 'le regardant

fixement dans les yeux :

— Vous êtes bien fin, cher M. Lecoq, dit-il, mais je le

suis assez pour garder le dernier mot dont vous avez de-

viné une bonne partie.

M. Lecoq faillit rougir sous ses favoris blonds.

— Croyez, monsieur.... balbutia-t-il.

— Je crois, interrompit le père Plantât, que vous se-

riez peut-être bien aise de connaître la source de mes
renseignements. Vous avez trop de mémoire pour ne pas

vous rappeler que, hier soir, en commençant, je vous ai

prévenu que cette relation était pour vous seul et que je

n’avais en vous la communiquant, qu’un seul but : faci-

liter nos recherches. Que voulez-vous que fasse le juge

d’instruction de notes absolument personnelles, n’ayant

aucun caractère d’authenticité?

11 réfléchit quelques secondes, comme s’il eût cherché

àr ajouter une phrase à sa pensée, et ajouta :

— J’ai en vous trop de confiance, M. Lecoq, je vous

estime trop pour ne pas être certain d’avance que vous

ne parlerez aucunement de documents absolument con-

fidentiels. Ce que vous direz vaudra tout ce que j’ai pu
écrire, maintenant qu’à l’appui de vos assertions vous

avez le cadavre de Robelot et la somme considérable

trouvée en sa possession. Si M. Domiui hésitait encore à

vous croire, vous savez que le docteur se fait fort de re-

trouver le poisou qui a tué Sauvresy...

Le père Plantât s’arrêta, il hésitait.

— Enfin, reprit-il, je crois que vous saurez taire ce que

vous avez su pénétrer.

La preuve que M. Lecoq est vraiment un homme fort,

c’est que trouver un partenaire de sa force ne lui déplaîtpas.
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Certes, il était, en tant que policier, bien supérieur au
père Plantât, mais il lui fallait bien reconnaître qu’il ne

manquait à ce vieux juge de paix de campagne qu’un

peu de pratique et moins de passion. Plusieurs fois déjà

depuis la veille, il s’-était incliné devant sa perspicacité

supérieure.

Cette fois il lui prit la main et la serrant d’une façon

significative :

— Comptez sur moi, monsieur, dit-il.

En ce moment, le docteur Gendron parut sur le seuil.

— Courtois, cria-t-il, va mieux, il pleure comme un
enfant, il s’en tirera.

— Le ciel soit loué ! répondit le vieux juge de paix,

mais puisque vous voici, partons, hâtons-nous. M. Do-

mini, qui nous attendait ce matin, doit être fou d’im-

patience.

XXIII

Lorsqu’il parlait de l’impatience du juge d’instruction,

le père Plantât était certes bien au-dessous de la réalité.

M. Domini était furieux, ne comprenant rien à l’absence

si prolongée de ses collaborateurs de la veille, du juge
de paix, du médecin et de l’agent de la sûreté.

Dès le grand matin, il était venu s’installer dans son

cabinet, au palais de justice, drapé de sa robe de juge,

et il comptait les minutes.

C’est que les réflexions de la nuit loin d’ébranler et de
troubler ses convictions n'avaient fait que les affirmer.

A mesure qu’il s’éloignait de l’heure du crime, il le

trouvait plus simple, plus naturel, plus aisé à expli-

quer.
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Mais la conviction où il était que son avis n’était pas

celui des autres agents de l’enquête le taquinait, quoi

qu’il pût se dire, et lui faisait attendre leur rapport dans

un état d’irritation nerveuse dont son greffier ne s’aper-

cevait que trop.

Même, dans la crainte de n’ètre pas là au moment de

l’arrivée de M. Lecoq, redoutant de rester une minute de

plus dans l’incertitude, il s’était fait apporter à déjeuner

dans son cabinet.

Précaution inutile. L’aiguille tournait autour du joli

cadran à dessins bleus qui orne le palais, et personne

n’arrivait.

Il avait bien, pour tuer le temps, interrogé Guespin et

La Ripaille
;
ces nouveaux interrogatoires ne lui avaient

rien appris. L’un des prévenus jurait ses grands dieux

qu’il ne savait rien de plus que ce qu’il avait dit, l’autre

se renfermait dans un silence farouche, on ne peut plus

irritant, se bornant à répéter : — « Je sais que je suis

perdu, faites de moi ce que vous voudrez. »

M, Domini allait faire monter un gendarme à cheval

et l’envoyer à Orcival s’enquérir des causes de cette

inexplicable lenteur, lorsque enfin l’huissier de service

lui annonça ceux qu’il attendait.

Vite, il donna l’ordre de les faire entrer, et si violente

était sa curiosité, que lui-même, en dépit de ce qu’il

appelait sa dignité, se leva pour aller au-devant d’eux.

— Comme vous êtes en retard ! disait-il.

— Et cependant, fit le juge de paix, nous n’avons pas

perdu une minute, et nous ne nous sommes pas cou-

chés.

— Il y a donc du nouveau ? demanda- t-il. A-t-on re-

trouvé le cadavre du comte de Trémorel ?

— Il y a du nouveau, monsieur, répondit M. Lecoq,

et beaucoup. Mais ou n’a pas retrouvé le cadavre du
comte, et même j’ose affirmer qu’on ne le retrouvera

pas
;
par une raison bien simple, c’est qu’il n'a pas été

tué
;

c’est qu’il n’est pas une des victimes comme on a

pu le supposer un instant, c’est qu’il est l’assassin.
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A cette déclaration, fort nettement articulée par
l’homme de la police, le juge d’instruction bondit dans
son fauteuil.

— Mais c’est de la folie ! s’écria-t-il.

M. Lecoq ne s’est jamais permis un sourire en pré-
sence d’un magistrat.

— Je ne pense pas, répondit- il froidement. Je suis

même persuadé que si monsieur le juge d’instruction

veut bien me prêter une demi-heure d’attention, j’aurai

l’honneur de l’amener à partager mes convictions.

Un imperceptible haussement d’épaules de M. Domini
n’échappa pas à l’homme de la rue de Jérusalem, aussi

crut-il devoir insister.

— Bien plus, je suis certain que monsieur le juge ne
me laissera pas sortir de son cabinet, sans m’avoir remis
un mandat d’amener décerné contre le comte Hector

de Trémorel que présentement il croit mort.

— Soit, fit M. Domini, parlez.

Rapidement alors M. Lecoq se mit à exposer les faits

recueillis tant par lui que par le juge de paix depuis le

commencement de l’instruction. Il les exposait, non
comme il les avait appris, ou devinés, mais dans leur

ordre chronologique et de telle sorte, que chaque inci-

dent nouveau qu’ü abordait, découlait naturellement du
précédent.

Plus que jamais, il était rentré dans son personnage

de mercier bénin, s’exprimant d’une petite voix flùtée,

outrant les formules obséquieuses : « J’aurai l’honneur, »

ou « Si monsieur le juge daigne me permettre. » 11

avait ressorti la bonbonnière à portrait et, comme la

veille au Valfeuillu, aux passages palpitants ou décisifs,

il avalait un morceau de réglisse.

Et à mesure qu’avançait son récit, la surprise de
M. Dommi devenait plus manifeste. Par moments il

laissait échapper une exclamation.

— Est-ce possible! C’est à n’y pas croire.

M. Lecoq avait terminé. 11 goba tranquillement un
carré de guimauve, et ajouta :
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— <Jue pense maintenant monsieur le juge d’instruc-

tion ?

M. Domini, il faut l’avouer, était médiocrement satis-

fait. Ce n’est jamais sans une secrète contrariété qu’on

voit un inférieur désarticuler d’un doigt brutal un sys-

tème qu’on a pris la peine de combiner et d’agencer.

Mais si entier qu’il soit dans ses opinions, si peu disposé

qu’il s’avoue à entrer dans le sentiment d’autrui, ü lui

fallait bien cette fois s’incliner devant l’évidence qui

éclatait à aveugler.

— Je suis convaincu, répondit-il, qu’un crime a été

commis sur la personne de M. Clément Sauvresy avec

l’assistance chèrement payée de ce Robelot. C’est si vrai

que dès demain monsieur le docteur Gendron recevra

une réquisition d’avoir à procéder sans délai à l’exhu-

mation et à l’autopsie du cadavre de mon dit Clément

Sauvresy.
— Et je retrouverai le poison, affirma le docteur, vous

pouvez en être sûr.

— Fort bien, reprit M. Domini. Mais de ce que M. de

Trémorel a empoisonné son ami pour épouser sa veuve,

s’ensuit-il nécessairement, rigoureusement, qu’il a hier

assassiné sa femme et ensuite pris la fuite? Je ne le crois

pas.

Le père Plantât, n’osant rien dire, tant il craignait de

s’emporter, trépignait de colère. M. Domini s’égarait.

— Pardon, monsieur, objecta doucement M. Lecoq,

il me semblait que le suicide de M“° Courtois, — sui-

cide supposé, tout porte aie croire, — prouvait au moins

quelque chose.

— C’est un fait à éclaircir. La coïncidence que vous

invoquez peut n’ètre qu’un pur effet du hasard.

— Mais, monsieur, insista l’agent de la sûreté, visi-

blement agacé, je suis sûr que M. de Trémorel s’est

rasé, j’eu ai la preuve; nous n’avons pas retrouvé les

bottes qu’au dire de son domestique il avait chaussées le

mutin...

— Doucement, monsieur, interrompit le juge, plus
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doucement, je vous en prie. Je ne prétend pas dire que
vous ayez absolument tort, il s’en faut, seulement je

vous présente mes objections. Admettons, j’y consens,

que M. de Trémorel ait tué sa femme. Il vit, il est en

fuite, soit. Cela prouve-t-il l’innocence de Guespin et

qu’il n’ait pris aucune part au meurtre ?

C’était là, évidemment, le côté faible du plan de M. Le-

coq. Mais, convaincu, sûr de la culpabilité d’Hector, il

s’était assez peu inquiété du pauvre jardinier, se disant

que son innocence éclaterait forcément d’elle-même quand
on mettrait la main sur le coupable.

Il allait cependant répliquer, lorsque dans le corridor

on entendit un bruit de pas, puis des voix qui chucho-

taient.

— Tenez, fit M. Domini, nous allons sans doute ap-

prendre sur Guespin des détails d’un haut intérêt.

— Attendriez-vous quelque nouveau témoin? demanda
le père Plantât.

— Non, mais j’attends un employé de notre police de
Corbeil auquel j’ai confié une commission importante.

— Au sujet de Guespin?
— Précisément. Ce matin, de fort bonne heure, une

ouvrière de la ville à laquelle Guespin faisait la cour,

m’a apporté une photographie de lui très-ressemblante,

à ce qu’elle m’a affirmé. Ce portrait, je l’ai remis à mon
agent, avec l’adresse des Forges de Vulcain, trouvée hier

en possession du prévenu, le chargeant de savoir si

Guespin n’aurait pas été vu dans ce magasin, et s’il n’y

aurait pas acheté quelque chose dans la soirée d’avant-

hier.

S’il est un chasseur jaloux, n’aimant pas à voir suivre

sur ses brisées, c’est à coup sûr M. Lecoq. La démarche
du juge d’instruction le froissa si fort qu’il ne put dissi-

muler une affreuse grimace.

— Je suis vraiment désolé, dit-il d’un ton sec, d’inspi-

rer à monsieur le juge si peu de confiance qu’il croie de-

voir m’adjoindre des aides.

Cette susceptibilité amusa beaucoup M. Domiui.
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— Eh! monsieur l’agent, fit-il, vous ne pouvez être

partout à la fois. Je vous crois fort habile, mais je ne
vous avais pas sous la main et j’étais pressé.

— Une fausse démarche est souvent irréparable.

— Rassurez-vous, j’ai envoyé un homme intelligent.

La porte du cabinet s’ouvrit au même moment, et l’é-

missaire annoncé par le juge d’instruction parut sur le

seuil.

C’était un vigoureux homme d’une quarantaine d’an-

nées, à tournure soldatesque plutôt que militaire, por-

tant moustache rude taillée en brosse, aux yeux luisants

ombragés de 'sourcils touffus se rejoignant en bouquet
formirable au-dessus du nez. Il avait l’air fûté plutôt que
fin, et sournois encore plus que rusé, si bien que son

seul aspect devait éveiller toutes sortes de défiances et

mettre instinctivement en garde.

— Bonne nouvelle ! dit-il d’une grosse voix enrouée et

brisée par l’alcool, je n’ai pas fait le voyage de Paris

pour le roi de Prusse, nous sommes en plein sur la piste

de ce gredin de Guespin.

M. Domini l’interrompit d’un geste bienveillant, pres-

que amical.

— Voyons, Goulard, disait-il, — il s’appelle Goulard

— procédons par ordre, s’il se peut, et méthodiquement.

Vous vous êtes transporté, conformément à mes ordres

au magasin des*Forges de Vulcain?
— Immédiatement au sortir du wagon, oui, monsieur

le juge.

— Parfait. Y avait-on vu le prévenu?
— Oui, monsieur, le mercredi 8 juillet, dans la soi-

rée.

— A quelle heure ?

— Sur les dix heures, peu d’instants avant la ferme-

ture du magasin, ce qui fait qu’il a été bien plus remar-

qué et bien mieux observé.

Le juge de paix remuait les lèvres, sans doute pour

présenter une objection, un geste de M. Lecoq qui le

regardait, l’index posé sur la bouche, l’arrêta.

27
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— Et qui a reconnu la photographie? poursuivait'

M. Domini.
— Trois commis, monsieur, ni plus ni moins. Il faut

vous dire que les manières de Guespin ont tout d’abord

éveillé leur attention. Il avait l’air extraordinaire, m’ont-

ils dit, à ce point qu’ils ont pensé avoir affaire à un
homme rtc ou pour le moins gris. Puis, ce qui fixe leurs

souvenirs, c’est qu’il a beaucoup parlé, il posait, il a été

jusqu’à leur promettre sa protection, disant que si on lui

garantissait une remise, il ferait acheter quantité d’ou-

tils de jardinage par une maison dont il avait toute la

confiance, la maison du Gentil Jardinier.

M. Domini suspendit l’interrogatoire pour consulter le

dossier déjà volumineux placé devant lui, sur son bu-

reau.

C’était bien, en effet,— à en croire les témoins,— par

cette maison du Gentil Jardinier, que Guespin avait été

placé chez le comte de Trémorel.

Le juge d’instruction en fit la remarque à haute voix,

et ajouta :

— L’identité, à tout le moins, ne saurait être contes-

tée. 11 est acquis à l’accusation que Guespin était, le mer-
credi soir, aux Forges de Vulcain.

— Tant mieux pour lui, ne put s’empêcher de mur-
murer M. Lecoq.

Le magistrat entendit fort bien l’exclamation, mais
malgré qu’elle lui parût singulière, il ne la releva pas

et continua à questionner son homme de confiance.

— Cela étant, reprit-il, on a dû pouvoir vous dire de
quels objets le prévenu était venu faire l’acquisi-

tion?

— Les commis se le rappelaient, en effet, on ne peut

mieux. Il a acheté d’abord un marteau, un ciseau à froid,

et une lime.

— Je savais bien! exclama le juge d’instruction. Et
après ?

— Ensuite, monsieur...

Ici, l’homme aux moustaches en brosse jaloux de lïap-
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per l’imagination de ses auditeurs, crut devoir rouler

des yeux terribles et prendre une voix sinistre :

— ... Ensuite, il a acheté un couteau poignard.

Le juge d’instruction ne se sentait pas d’aise, il battait

M. Lecoq sur son terrain, il triomphait.

— Eh bien ! demanda-t-il de son ton le plus ironique

à l’agent de la sûreté, que pensez-vous maintenant de

votre client? Que dites-vous de cet honnête et digne gar-

çon qui, le soir même du crime, renonce à une noce où

il se serait amusé, pour s’en aller acheter un marteau,

un ciseau, un poignard, tous les instruments, en un mot,

indispensables pour l’effraction et le meurtre.

Le docteur Gendron paraissait quelque peu déconcerté

de ces incidents qui tout à coup se produisaient, mais

un fin sourire errait sur les lèvres du père Plantât.

Pour M. Lecoq, il avait la mine impayable d’un

homme supérieur scarifié d’objections qu’il sait devoir

d’un mot réduire à néant, résigné à voir gaspiller en

partages oiseux, un temps qu’il mettrait utilement à pro-

fit.

— Je pense, monsieur, répondit-il bien humblement,
que les assassins du Valfeuillu n’ont employé ni mar-
teau, ni ciseau, ni lime, qu’ils n’avaient pas apporté

d’outils du dehors, puisqu’ils se sont servis d’une ha-

che.

— Ils n’avaient pas de poignard non plus? demanda
le juge, de plus en plus goguenard, à mesure qu’il se

sentait plus sûr d’ètre sur la bonne voie.

— Ceci, dit l’agent de la sûreté, c’est ime autre ques-

tion, je l’avoue, mais qui n’est pas difficile à résoudre..

Il commençait à perdre patience. Il se retourna vers

l’agent de Corbeil et assez brusquement lui demanda :

— C’est tout ce que vous savez ?

L’homme aux gros sourcils toisa d’un air dédaigneux

ce petit bourgeois bénin, à tournure mesquine qui se

permettait de l’interroger ainsi. Il hésitait si bien à l’ho-

norer d’une réponse que M. Lecoq dut répéter sa ques-

tion, brutalement, cette fois.
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— Oui, c’est tout, dit-il enfin, et je trouve que, c’est

suffisant puisque c’est l’avis de monsieur le juge d’ins-

truction, le seul qui ait des ordres à me donner et à l’ap-

probation de qui je tienne.

M. Lecoq haussait tant qu’il pouvait les épaules en
examinant le messager de M. Domini.
— Voyons, fit-il, avez-vous seulement demandé quelle

est exactement la forme du poignard acheté par Gues-
pin. Est-il grand, petit, large, étroit, est-il à lame
fixe?...

— Ma foi 1 non, à quoi bon ?

— Simplement, mon brave
,
pour rapprocher cette

arme des blessures de la victime, pour voir si sa garde
correspond à celle qui a laissé une empreinte nette et vi-

sible entre les épaules de la victime.

— C’est un oubli, mais il est aisé de le réparer.

M. Lecoq n’eut pas eu, pour surexciter sa perspicacité,

les aiguillons de sa vanité blessée, qu’il eût fait des pro-

diges pour répondre aux regards que lui adressait le

père Plantât.

— On comprend une inadvertance, fit-il, mais du
moins vous allez nous dire en quelle monnaie Guespin a

soldé ses achats ?

Il semblait si embarrassé de son personnage, le pau-
vre détectif de Corbeil, si humilié, si vexé, que le juge

d’instruction crut devoir venir à son secours.

— La nature de la monnaie importe assez peu, ce me
semble, objecta-t-il.

— Je prie monsieur de juge de m’excuser, si je ne
suis pas de son avis, répondit M. Lecoq. Cette circons-

tance peut être des plus graves. Quelle est en l’état de

l’instruction la charge la plus grave relevée contre Gues-

pin? C’est l’argent trouvé dans sa poche. Or, supposons

un moment, que hier soir à dix heures, il a changé à

Paris un billet de 1,000 francs. Ce billet serait-il le pro-

duit du crime du Valfeuillu? — Non, puisqu’à cette

heure-là le crime n’était pas commis. D’où viendrait-

il? C’est ce que je n’ai pas à rechercher encore. Mais
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si mon hypothèse est exacte, la justice sera bien forcée

de convenir que les quelques cents francs dont était

nanti le prévenu, peuvent et doivent être le reste du
billet.

— Ce n’est toujours qu’une hypothèse, fit M. Domini
d’un ton de mauvaise humeur de plus en plus accen-

tuée.

— Il est vrai, mais qui peut se changer en certitude.

Il me reste encore à demander à monsieur, — il dési-

gnait l’homme aux moustaches — comment Guespin a

emporté les objets achetés. Les a-t-il simplement glissés

dans sa poche, ou en a-t-il fait faire un paquet et com-
ment était ce paquet.

L’agent de la sûreté parlait d’un ton tranchant, dur,

glacial, empreint d’une amère raillerie, si bien que le

pauvre diable de Corbeil avait perdu toute l’assurance

de sa mine et ne relevait plus, tant s’en faut, ses mous-
taches.

— Je ne sais pas, balbutia-t-il, on ne m’avait pas dit,

je croyais...

M. Lecoq éleva ses deux mains comme pour prendre

le ciel à témoin. Au fond, il était ravi de cette occasion

superbe qui se présentait de se venger des dédains de

M. Domini. Au juge d’instruction, il ne pouvait, il n’o-

sait, il ne voulait rien dire, mais il avait le droit de ba-

fouer le malencontreux agent, de passer sur lui sa co-

lère.

— Ah çà ! mon garçon, lui dit-il, qu’êtes-vous donc

allé faire à Paris? Montrer la photographie de Guespin

et conter le crime d’Orcival à ces messieurs des Forges

de Vulcain? Ils ont dû être bien sensibles à votre atten-

tion. Mais Mmc Petit, la gouvernante de monsieur le juge

de paix en aurait bien fait autant.

Ah! par exemple, à ce coup de boutoir, l’homme aux
dures moustaches fut sur le point de se fâcher, il fronça

ses épais sourcils, et de sa plus grosse voix :

.— Ça, monsieur, commença-t-il...

— Ta, ta, ta! interrompit l’agent de la sûreté le tu-

2V
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toyant cette fois, laisse-moi donc en paix et tâche de sa-

voir qui te parle, je suis M. Lecoq.
L’effet du nom du policier célèbre fut magique sur un

gaillard, employé quelques mois, comme auxiliaire dans
les brigades volantes de la rue de Jérusalem.

Naturellement il tomba au port d’armes, et son atti-

tude, aussitôt, devint respectueuse, comme celle du mo-
deste fantassin qui, sous la redingote d’un épicier, trou-

verait son général.

Être traité de « mon garçon », tutoyé, brutalisé même
par cet illustre, loin de l’offenser, le flattait presque. Il

est de ces souples échines qui volent au-devant de cer-

tains gourdins.

D’un air ébahi et plein d’admiration, il murmurait :

— Quoi ! est-ce possible, M. Lecoq, vous, un pareil

homme 1

— Oui, c’est moi, mon garçon, mais console-toi, je ne
t’en veux pas; tu ne sais pas ton métier, mais tu m’as
rendu service, tu as eu le bon esprit de m’apporter une
preuve concluante de l’innocence de mon client.

Ce n’est pas sans un secret déplaisir que M. Domini
vit cette scène. Son homme passait à l’ennemi, recon-

naissant sans conteste une supériosité fixée et classée.

L’assurance de M. Lecoq en parlant de l’innocence d’un

prévenu, dont la culpabilité lui semblait indiscutable,

acheva de l’exaspérer.

— Et quelle est cette fameuse preuve, s’il vous plaît ?

demanda-t-il.

— Elle est simple et éclatante, monsieur, répondit

M. Lecoq, s’amusant à outrer son air niais à mesure que
ses déductions rétrécissaient le champ des probabilités.

Sans doute, il vous souvient que, lors de notre enquête

au château du Yalfeuillu, nous trouvâmes les aiguilles

de la pendule de la chambre à coucher arrêtées sur trois

heures vingt minutes. Me défiant d’un coup de pouce

perfide, je mis, vous le rappelez-vous? la sonnerie de

cette pendule en mouvement. Qu’advint-il? Elle sonna

onze coups. De ce moment, il fut patent pour nous que

9i toy Google



LE CRIME D’ORCIVAL 319

le crime avait été commis avant onze heures. Or, si à

dix heures du soir Guespin était dans les magasins des

Forges de Vulcain, il ne pouvait être au Valfeuillu avant

minuit. Donc, ce n’est pas lui qui a fait le coup.

Et sur cette conclusion l’agent de la sûreté sortant sa

bonbonnière se récompensa d’un carré de réglisse, adres-

sant au juge d’instruction un joli sourire qui bien clai-

rement signifiait :

— Tirez-vous de là.

C’était, si les déductions de M. Lecoq étaient rigoureu-

sement justes, le système entier du juge d’instruction

qui s’écroulait.

Mais M. Domini ne pouvait admettre qu’il se fut ainsi

trompé
;

il ne pouvait, tout en mettant la découverte de

la vérité bien au-dessus de mesquines considérations

personnelles, renoncer à une conviction affermie par de

mures réflexions.

— Je ne prétends pas, dit-il, que Guespin soit le seul

coupable, il peut n’ètre que complice, mais pour com-
plice, il l'est.

— Complice! non, monsieur le juge, mais victime.

Ah! le Trémorel est un grand misérable ! Comprenez-

vous maintenant pourquoi il avait avancé les aiguilles ?

Moi, d’abord, je ne voyais pas l’utilité de cette avance

de cinq heures. Le but est clair, maintenant. Il fallait,

pour que Guespin fût sérieusement inquiété et compro-
mis que le crime eut été commis bien après minuit, il

fallait...

Mais tout à coup, il s’interrompit, il restait la bouche
béante, l’œil fixe, en arrêt, pour ainsi dire, devant une
idée qui venait de traverser son cerveau.

Le juge d’instruction, tout entier à son dossier, occupé

à chercher des arguments en faveur de son opinion ne

s’aperçut pas de ce mouvement.
— Mais alors, fit-il, comment expliquez-vous l’obsti-

nation de Guespin à se taire, à refuser de donner l’em-

ploi de sa nuit ?

M. Lecoq s’était remis bien vite de son émotion, mais
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le docteur Gendron et le père Plantât qui l’observaient

avec la plus ardente attention, épiant les plus légères

contractions des muscles de son visage, virent passer

dans ses yeux l’éclair du triomphe. Sans doute il venait

de trouver une solution au problème qui lui était posé.

Et quel problème 1 qui mettait en question la liberté

d’un homme, la vie d’un innocent.

— Je comprends, monsieur le juge d’instruction, ré-

pondit-il, je m’explique le mutisme obstiné de Guespin.

Je serais au comble de la surprise si, à cette heure, il se

décidait à parler.

M. Domini se méprit au sens de cette explication
;

même il y crut découvrir une intention soigneusement
voilée de persiflage.

— Il a eu cependant la nuit pour réfléchir, répondit-

il. Douze heures, n’est-ce pas assez pour échafauder un
système de défense ?

L’agent de la sûreté hocha la tète d’un air de doute.

— C’est certes plus qu’il ne faut, dit-il, mais notre

prévenu s’inquiète peu d’un système, j’en mettrais ma
main au feu.

— S’il se tait, c’est qu’il n’a rien trouvé de plausible.

— Non, monsieur, non, répondit M. Lecoq, croyez

bien qu’il ne cherche pas. Dans mon opinion, Guespin

est victime. C’est vous dire que je soupçonne Trémorel

de lui avoir tendu un piège infâme dans lequel il est

tombé et où il se sent si bien pris que toute lutte lui pa-

raît insensée. Il est convaincu, ce malheureux, que plus

il se débattrait, plus il resserrerait les mailles du filet

qui l’enveloppe.

— C’est aussi mon avis, affirma le père Plantât.

— Le vrai coupable, poursuivait l’agent de la sûreté,

le comte Hectbr, a été pris de folie au dernier moment,
et ce trouble a stérilisé toutes les précautions qu’il avait

imaginées pour donner le change. Mais c’est, ne l’ou-

blions pas, uu homme intelligent, assez perfide pour
mûrir les plus odieuses maçhinations, assez dégagé de

scrupules pour les exécuter. Il sait qu’il faut à la justice
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son compte de prévenus, un par crime ; il n’ignore pas

que la police taut qu’elle n’a pas son coupable, reste sur

pied, l’œil et l’oreille au guet; il nous a jeté Guespin

comme le chasseur serré de trop près jette son gant à

l'ours qui le poursuit. Peut-être comptait-il que l’erreur

ne coûterait pas la tète à un innocent
;
certainement il

espérait gagner ainsi du temps. Pendant que l’ours flaire

le gant, le tourne et le retourne, le rusé chasseur gagne
du terrain, s’esquive et se met en lieu sûr. Ainsi se pro-

posait de faire Trémorel.

De tous les auditeurs de M. Lecoq, le plus enthou-

siaste était désormais, sans conteste, l’agent de Corbeil

qui, tout à l’heure, le regardait avec des yeux si farou-

ches. Littéralement, Goulard buvait les paroles de son

chef. Jamais il n’avait ouï un collègue s’exprimer avec

cette verve, cette autorité; il n’avait pas idée d’une sem-

blable éloquence, et il se redressait comme s’il eût re-

jailli sur lui quelque chose de l’admiration qu’il lisait

sur tous les visages. Il grandissait dans sa propre es-

time, à cette idée qu’il était soldat dans une armée com-
mandée par de tels généraux. Il n’avait plus d’opinion,

il avait l’opinion de son supérieur.

Malheureusement il était plus difficile de séduire, de

subjuguer et de convaincre le juge d’instruction.

— Cependant, objecta-t-il, vous avez vu la contenance

de Guespin.

— Eh ! monsieur, qu’importe et que prouve la conte-

nance? Savons-nous, vous et moi, si demain nous étions

arrêtés sous la prévention d’un crime affreux quelle se-

rait notre tenue ?

M. Domini ne prit pas la peine de dissimuler un haut-

le-corps des plus significatifs : la supposition lui sem-
blait des plus malséantes.

— Pourtant, vous et moi, nous sommes familiarisés

avec l’appareil de la justice. Le jour oû j’arrêtai Lanseot,

ce pauvre domestique de la rue de Marignan, ses pre-

mières paroles furent : « Allons, mon compte est bon. »

Le matin oû le père Tabaret et moi nous saisîmes au
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saut du lit le vicomte de Commarin, accusé d’avoir as-

sassiné la veuve Lerouge, il s’écria : « Je suis perdu. »

Ils n'étaient pourtant coupables ni l’un ni l’autre. Mais
l’un et l’autre, le noble vicomte et l’infime valet, égaux
devant la terreur d’une erreur judiciaire possible, éva-

luant d’un coup d’œil les charges qui allaient les acca-

bler, avaient eu un moment d’affr'eüx découragement.
— Mais ce découragement ne persiste pas deux jours,

fit M. Domini.

M. Lecoq ne répondit pas, il poursuivait s’animant à
mesure que des exemples plus saisissants se présentaient

à son esprit.

— Nous avons vu, monsieur, vous juge, moi humble
agent de police, assez de prévenus pour savoir combien
les apparences sont trompeuses, combien peu il faut s’y

fier. Ce serait folie que de baser une appréciation sur

l’attitude d’un accusé. Celui qui le premier a parlé du
« cri de l’innocence » était un sot, tout comme celui qui

prétend montrer la « pâle stupeur » du coupable. Ni le

crime, ni la vertu, malheureusement, n’ont de voix ni de

contenance particulières. La fille Simon, accusée d’avoir

tué son père, s’est refusé obstinément à répondre pen-

dant vingt-deux jours; le vingt-troisième, on a découvert

l’assassin. Quant à l’affaire Sylvain...

De deux coups légèrement frappés sur son bureau, le

juge d’instruction interrompit l’agent de la sûreté.

Homme, M. Domini tient beaucoup trop à ses opi-

nions; magistrat, il est également obstiné, mais prêt aux

derniers sacrifices d’amour-propre, si la voix du devoir

se fait entendre.

Les arguments de M. Lecoq n’avaient entamé en rien

le granit de sa conviction, mais ils lui imposaient l’obli-

gation de s’éclairer sur-le-champ, de battre l’homme de

la préfecture ou de s’avouer lui-mème vaincu.

— Vous scmblez plaider, monsieur? dit-il à l’agent de

la sûreté, et dans le cabinet du magistrat instructeur, il

n’est pas besoin de plaidoirie. 11 n’y a pas ici un avocat

et un juge. Les mêmes intentions généreuses et honora-

t
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blés nous animent l’un et l’autre. Chacun de nous, dans

la sphère de ses fonctions, cherche la vérité. Vous croyez

la voir briller où je ne découvre que ténèbres, mais vous

pouvez vous tromper aussi bien que moi.

Et avec une condescendance un peu raide, véritable

acte d’héroïsme, mais que gâtait une pointe fine d’irouie,

il ajouta :

— Selon vous, monsieur, que devrais-je faire ?

Le juge fut du moins récompensé de l’effort qu’il fai-

sait par un regard approbateur du père Plantât et du
docteur Gendron.

Mais M. Lecoq ne se pressait pas de répondre. 11 avait

bien quantité de raisons de poids à offrir; ce n’était pas

là, il le sentait, ce qu’il fallait. Il devait présenter des

faits, là, sur-le-champ; faire jaillir de la situation une de

ces preuves qu’on touche du doigt. Comment y parve-

nir? Et son esprit, si fertile en expédients, se bandait ou-

tre mesure.
— Eh bien? insista M. Domini.
— Ah! s’écria l’agent de la sûreté, que ne puis-je

poser moi-même trois questions à ce malheureux Gues-

pin.

Le juge d’instruction fronça le sourcil; la proposition

lui semblait vive. Il est dit formellement que l’interro-

gatoire de l’inculpé doit être fait secrètement et par le

juge seul assisté de sou greffier. D’un autre côté, il est

décidé qu’après avoir été interrogé une première fois,

l’inculpé peut être confronté avec des témoins. Puis il

y a des exceptions en faveur des agents de la force pu-
blique.

M. Domini repassait ses textes dans sa mémoire, cher-

chant un précédent.

— Je ne sais, répondit-il enfin, jusqu’à quel point les

règlements m’autorisent à vous accorder ce que vous me
demandez. Cependant, comme en conscience, je suis

persuadé que l’intérêt de la vérité domine toutes les or-

donnances, je vais prendre sur moi de vous laisser inter-

roger votre client.
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Il sonna, un huissier parut.

— A-t-on reconduit, demanda-t-il, Guespiu à la pri-

son?
— Pas encore, monsieur.
— Tant mieux 1 Dites qu’on me l’amène.

M. Lecoq ne se possédait pas de joie. Il n’avait pas osé
compter à ce point sur son éloquence, il n’espérait pas
surtout un succès si prompt et si surprenant, étant donné
le caractère de M. Domini,
— Il parlera, disait-il, si plein de confiance, que son

œil terne s’était rallumé et qu’il oubliait le portrait de
la bonbonnière, il parlera, j’ai, pour lui délier la langue,

trois moyens, dont un au moins réussira. Mais avant
qu’il arrive, de grâce monsieur le juge de paix, un ren-

seignement? Savez-vous si, après la mort de Sauvresy,

Trémorel a revu son ancienne maîtresse ?

— Jenny Faucy? demanda le père Plantât un peu sur-

pris.

— Oui, miss Fancy.
— Certainement, il l’a revue.

— Plusieurs fois ?
'

— Assez souvent. A la suite de la scène de la Belle

lmagâ, la malheureuse s’est jetée dans la plus affreuse

débauche. Avait-elle des remords de sa délation, com-
prenait-elle qu’elle avait tué Sauvresy, eut-elle un soup-

çon du crime, je l’ignore. Toujours est-il qu’à partir de
ce moment elle s’est mise à boire avec fureur, s’enfon-

çant plus profondément dans la boue de semaine en se-

maine...

— Et le comte pouvait consentir à la revoir?

— Il y était bien obligé. Elle le harcelait, il avait peur
d’elle. Dès qu’elle n’avait plus d’argent, elle lui en en-

voyait demander par des commissionnaires à figure pa-

tibulaire, et il en donnait. Une fois il refusa, le soir

même elle arriva elle-même, ivre, et il eut toutes les

peines du monde à la renvoyer. En somme, elle savait

qu’il avait été l’amant de M rao Sauvresy, elle le mena-
çait, c’était un chantage organisé. Je tiens de lui l’ixis-
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toire de tous les soucis qu’elle lui donnait, il me disait

qu’il ne se débarrasserait d’elle qu’en la faisant enfer-

mer, mais que le moyen lui répugnait.

— La dernière entrevue date-t-elle de loin?

— Ma foi! répondit le docteur Gendron, étant en con-

sultation à Melun, il n’y a pas trois semaines, j’ai aperçu

à la fenêtre d’un hôtel le comte et sa péronnelle
; même

à ma vue il s’est retiré vivement.

— Alors f murmura l’agent de la sûreté
,

plus de

doute...

Il se tut. Guespin entrait entre deux gendarmes.

En vingt-quatre heures, le malheureux jardinier du
Valfeuillu avait vieilli de vingt ans. 11 avait les yeux ha-

gards, et ses lèvres crispées étaient bordées d’écume.

Par moments la contraction de sa gorge trahissait la dif-

ficulté qu’il éprouvait à avaler sa salive.

— Voyons, lui demanda le juge d’instruction, êtes-

vous revenu à des sentiments meilleurs ?

Le prévenu ne répondit pas.

— Êtes-vous décidé à parler ?

Une convulsion de rage secoua Guespin de la tète aux
pieds, ses yeux lancèrent des flammes.
— Parler, fit-il d’une voix rauque, parler ! Pourquoi

faire?

Et après un de ces gestes désespérés de l’homme qui

s’abandonne, qui renonce à toute lutte comme à toute

espérance, il s’écria :

— Que vous ai-je fait, mon Dieu! pour me torturer

ainsi? Que voulez-vous que je vous dise? Que c’est moi
qui ai fait le coup? Est-ce là ce que vous voulez? Alors,

oui, c’est moi ! Vous voilà contents. Coupez-moi mainte-

nant la tète, mais faites vite, je ne veux pas souffrir.

Une morne stupeur accueillit cette déclaration de
Guespin. Quoi, il avouait!...

M. Domini eut au moins le bon goût de ne pas triom-

pher, il resta impassible, et cependant cet/ aveu le sur-

prenait au delà de toute expression.

Seul, M. Lecoq, bien que surpris, ne fut pas absolu-
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ment décontenancé. Il s’approcha de Gucspin, et lui ta-

pant sur l’épaule :

— Allons, mon camarade, lui dit-il d’un ton paternel,

ce que tu nous racontes est absurde. Penses-tu que mon-
sieur le juge d’instruction a quelque motif secret de t’en

vouloir? Non, n’est-ce pas? Supposes-tu que j’ai inté-

rêt à ta mort? Pas davantage. Un crime a été commis,
nous cherchons le coupable. Si tu es innocent, aide-nous

à trouver celui qui ne l’est pas. Qu’as-tu fait de mer-
credi à jeudi matin?

Mais Gucspin persistait dans son entêtement farouche,

stupide. Entêtement de l’idiot et de la bête brute.

— J’ai dit ce que j’avais à dire, fit-il.

Alors M. Lecoq, changea de ton, de bienveillant qu'il

était, il se lit sévère, se reculant comme pour mieux ju-

ger de l’effet qu’il allait produire sur Guespin...

— Tu n’as pas le droit de te taire, entends-tu, reprit-

il. Et quand même tu te tairais, imbécile, est-ce que la

police ne sait pas tout. Tou maitre t’a chargé d’une com-
mission, n’est-ce pas, mercredi soir. Que t’a-t-il donné?

Un billet de mille francs ?

Le prévenu regardait M. Lecoq d’un air absolument

stupide.

— Non, balbutia-t-il, c’était un billet de cinq cents

francs.

Comme tous les grands artistes, au moment de leur

scène capitale, l’agent de la sûreté était vraiment ému.
Son surprenant génie d’investigation venait de lui inspi-

rer cette combinaison hardie qui, si elle réussissait, lui

assurait le gain de la partie.

— Maintenant, demanda-t-il, dis-moi le nom de cette

femme.
— Je ne le sais pas, monsieur.

— Tu n’es donc qu’un sot? Elle est petite, n’est-ce pas,

assez jolie, brune et pâle, avec des yeux très-grands.

— Vous la connaissez donc? fit Guespin d’une voix

tremblante d’émotion.

— Oqi, mon camarade, et si tu veux savoir son nom
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pour le dire dans tes prières, elle s’appelle Jenny Fancy.

Les hommes vraiment supérieurs en quelque spécia-

lité que ce soit, n’abusent jamais mesquinement de leur

supériorité; l’intime satisfaction qu’ils éprouvent à la

voir reconnue leur est une suffisante récompense.

M. Lecoq jouissait donc doucement de sa victoire pen-

dant que ses auditeurs s’émerveillaient de sa perspica-

cité. C’est qu’en effet une série de rapides calculs lui

avait révélé, non-seulement la pensée de Trémorel, mais

encore les moyens qu’il avait dû employer pour arriver à

ses lins.

Chez Guespin, la colère faisait place à un étonnement
' immense. 11 se demandait, et ou suivait sur son front

l’effort de sa réflexion, comment cet homme avait pu
être informé d’actions qu’il avait tout lieu de croire se-

crètes.

Mais déjà l’agent de la sûreté était revenu à son pré-

venu.
— Puisque je t’ai appris le nom de la femme brune,

lui demanda-t-il, explique-moi donc comment et pour-

quoi le comte de Trémorel t’a remis un billet de cinq

cents francs.

— C’est au moment où j’allais partir, monsieur le

comte n’avait pas de monnaie, il ne voulait pas m’en-

voyer changer à Orcival, je devais rapporter le reste.

— Et pourquoi u’as-tu pas rejoint tes camarades chez

Wepler, aux Batignolles?

Pas de réponse.

— Quelle commission devais-tu faire pour le comte ?

Guespin hésita. Ses yeux allaient de l’un à l’autre des

auditeurs; du juge d’instruction au père Plantât, du doc-

teur à l’agent de Corbeil, et sur tous les visages il lui

semblait découvrir une expression d’ironie.

11 eut la pensée que tous ces gens se moquaient de lui,

qu’on lui avait tendu un piège et qu’il y était tombé. Il

crut que ses réponses venaient d’empirer sa situation.

Aussitôt, un affreux désespoir s’empara de lui.

— Ah! s’écria-t-il, s’adressant à M. Lecoq, vous m’a-
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vez trompé, vous ne saviez rien, vous avez plaidé le faux

pour savoir le vrai. J’ai été assez simple pour vous ré-

pondre et vous allez retourner toutes mes paroles contre

moi.

— Quoi? vas-tu déraisonner de nouveau?
— Non, mais j’y vois clair et vous ne me reprendrez

plus. Maintenant, monsieur, je mourrais plutôt que de
dire un mot.

L’agent allait chercher à le rassurer, il ajouta avec un
entêtement idiot :

— Je suis d’ailleurs aussi fin que vous, allez, je ne
vous ai dit que des mensonges.

Ce revirement subit du prévenu n’étonna personne.

S'il est des prévenus qui, une fois enfermés dans un sys-

tème de défense, n’en sortent pas plus qu’une tortue de
sa carapace, il en est d’autres qui, à chaque nouvel in-

terrogatoire
,
varient, niant aujourd’hui ce qu’hier ils

affirmaient, inventant le lendemain quelque épisode ab-

surde qu’ils démentiront encore.

C’est donc vainement que M,Leeoq essaya de faire

sortir encore Guespin de son mutisme; vainement que
M. Domini, à son tour, essaya de lui tirer quelques pa-

roles.

A toutes les questions il avait pris le parti de ré-

pondre :

— Je ne sais pas.

L’agent de la sûreté s’impatienta à la fin.

— Tiens, dit-il au prévenu, je t’avais pris pour un gar-

çon d’esprit et tu n’es qu’un sot. Tu crois que nous ne
savons rien? Ecoute-moi : Le soir de la noce de Mme De-

nis, au moment où tu te disposais à partir avec tes ca-

marades, lorsque tu venais d’emprunter vingt francs au
valet de chambre, ton maître t’a appelé. Après t’avoir

recommandé un secret absolu, secret que tu as gardé,

c’est une justice à te rendre, il t’a prié de quitter les au-
tres domestiques à la gare et d’aller jusqu’aux Forges de

Vulcain lui acheter un marteau, une lime, un ciseau à
froid et un poignard. Ces objets, tu devais les porter à
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une femme. C’est alors que ton maître t’a donné ce fa-

meux billet de cinq cents francs, en disant que tu lui

rendrais le reste à ton retour le lendemain. Est-ce cela?

Oui, c’était cela, on le voyait dans les yeux du prévenu.

Cependant il répondit encore :

— Je ne me rappelle pas.

— Alors, poursuivit M. Lecoq, je vais te conter ce qui

est arrivé ensuite. Tu as bu, tu t’es soûlé, si bien que tu

as dissipé en partie le reste du billet qui t’avait été con-

fié. De là, tes terreurs quand on t’a mis la main dessus,

hier matin, avant qu’on t’ait dit un mot. Tu as cru qu’on

t’arrêtait pour détournement. Puis, quand tu as su que
le comte avait été assassiné dans la nuit, te rappelant

que la veille tu avais acheté toutes sortes d’instruments

de vol et de meurtre, songeant que tu ne sais ni l’adresse

ni le nom de la femme à qui tu as remis le paquet, con-

vaincu qu’on ne te croirait pas si tu expliquais l’origine

de l’argent trouvé dans ta poche, au heu de songer aux
moyens de prouver ton innocence, tu as eu peur, tu as

cru te sauver en te taisant.

Il est certain que la physionomie du prévenu chan-

geait à vue d’œil. Ses nerfs se détendaient
;

ses lèvres

tout à l’heure crispées se desserraient. Son esprit s’ou-

vrait à l’espérance. Mais il résista.

— Faites de moi ce que vous voudrez, dit-il.

— Eh ! que veux-tu que nous fassions d’un idiot comme
toi? s'écria M. Lecoq décidément en colère. Je commence
à croire que tu es un mauvais gars. Un bon sujet com-
prendrait que nous voulons le tirer d’un mauvais pas et

il nous dirait la vérité. C’est volontairement que tu vas

prolonger ta prévention. Tu apprendras ainsi que la plus

grande finesse est encore de dire ce qui est. Une dernière

fois, veux-tu répondre ?

De la tète Guespin fit signe que non.
— Retourne donc en prison et au secret, puisque tu t’y

plais, conclut l’agent de la sûreté.

Et ayant cherché de l’œil l’approbation du juge d’in-

struction :

R
W
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— Gendarmes, dit-il, remmenez le prévenu.

Les derniers doutes du juge d’instruction s’étalent dis-

sipés comme le brouillard au soleil. Pour tout dire, il

ressentait une certaine peine d’avoir si mal traité l’agent

de la sûreté. Au moins essaya-t-il de réparer autant qu’il

était en lui sa dureté passée.

— Vous êtes un homme habile, monsieur, dit-il à
M. Lecoq. Sans parler de votre perspicacité si surpre-

nante qu’elle pourrait passer pour un don de seconde

vue, votre interrogatoire de tout à l’heure est im chef-

d’œuvre en son genre. Recevez donc mes félicitations,

sans préjudice de la récompense que je me propose de
demander pour vous à vos chefs.

L’agent de la sûreté, à ces compliments, baissait les

yeux avec des airs de vierge. Il regardait tendrement la

vilaine femme de la bonbonnière, et sans doute, il lui

disait :

— Enfin, mignonne, nous l’emportons, cet austère ma-
gistrat qui déteste si fort l’institution dont nous sommes
le plus bel ornement, fait amende honorable

;
il reconnaît

et loue nos utiles services.

Et tout haut il répondit :

— Je n’accepte, monsieur, que la moitié de vos éloges,

permettez-moi d’offrir l’autre à monsieur le juge de

paix.

Le père Plantât voulut protester.

— Oh 1 fit-il, pour quelques renseignements ! Sans moi
vous arriviez quand même à la vérité.

Le juge d’instruction s’était levé. Noblement, mais non

sans un certain effort, il tendit la main à M. Lecoq qui la

serra respectueusement.

— Vous m’épargnez, monsieur, lui dit-il, de grands

remords. Certes, l’innocence de Guespin aurait été tôt

ou tard reconnue; mais l’idée d’avoir retenu un innocent

en prison, de l’avoir harcelé de mes interrogatoires, au-

rait longtemps tourmenté ma conscience et troublé mon
sommeil.
— Dieu sait cependant que ce pauvre Guespin n’est
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guère intéressant, répond l’agent de la sûreté. Je lui en

voudrais cruellement si je n’étais certain qu’il est plus

d'à moitié fou.

M. Domini eut un tressaillement.

— Je vais faire lever son secret aujourd'hui même, dit-

il, à l’instant.

— Ce sera certes un acte de charité, fit M. Lecoq, mais

la peste soit de l’entèté. Il lui était si facile de simplifier

ma tâche ! J’ai bien pu, en effet, le hasard m’aidant, re-

constituer les faits principaux, trouver l’idée de la com-
mission, soupçonner l’intervention d’une femme; je ne

saurais, n’éfaut pas sorcier, deviner les détails. Comment
miss Fancy est-elle mêlée à cette affaire? Est-elle com-
plice? n’a-t-elle fait que jouer un rôle dont elle ignorait

l’intention? Où s’est-elle rencontrée avec Guespin, où l’a-

t-elle entraîné ? Il est évident que c’est elle qui a grisé le -

pauvre diable pour l’empêcher d’aller aux Batignolles.

11 faut que Trémorel lui ait conté quelque faille. La-
quelle ?

— Je crois, moi, interrompit le juge de paix, que Tré-

morel ne s’est pas, pour si peu, mis en frais d’imagina-

tion. Il aura chargé Guespin et Fancy d’une commission

çans leur donner la moindre explication.

M. Lecoq réfléchit une minute.
— Peut-être avez-vous raison, monsieur, dit-il enfin.

Il fallait cependant que Fancy eût des ordres particuliers

pour empêcher Guespin d’avoir un alibi à fournir.

— Mais, fit M. Domini, cette Fancy nous expliquera

tout.

— J’y compte bien, monsieur, et j’espère bien qu’a-

vant quarante-huit heures, je l’aurai retrouvée et expé-

diée à Corbeil sous bonne escorte.

Il se leva sur ces mots, et alla prendre sa canne et

sou chapeau qu’il avait, en entrant, déposés dans un
coin.

— Avant de me retirer... dit-il au juge d’instruction.

— Oui, je sais, interrompit M. Domini, vous attendez

le mandat d’arrêt du comte Hector de Trémorel.

\
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— En effet, répondit M. Lecoq, puisque maintenant
monsieur le juge pense comme moi qu’il est vivant...

— Je ne le crois pas, j’en suis sûr.

Et rapprochant son fauteuil de son bureau, M. Domini
se mit à libeller cet acte terrible qui s’appelle un mandat
d’arrêt.

a DE PAR LA LOI,

« NOUS,

« Juge d’instruction près le tribunal de première ins-

a tance de l’arrondissement, etc... Yu les articles 91 et

« 94 du Code d’instruction criminelle,

« Mandons et ordonnons, à tous agents de la force pu-

« blique d’arrêter en se conformant à la loi, le nommé
« Hector de Trémorel, etc., etc. »

Lorsqu’il eut terminé :

— Tenez, dit-il, en remettant le mandat à M. Lecoq,

et puissiez-vous réussir bientôt à retrouver ce grand cou-

pable.

— Ob ! il le retrouvera, s’écria l’agent de Corbeil.

— Je l’espère, du moins. Quant à dire comment je m’y
prendrai, je n’eu sais rien encore, j’arrêterai mon plan

de bataille cette nuit.

L’agent de la sûreté prit alors congé de M. Domini et

se retira suivi du père Plantât. Le docteur Gendron res-

tait avec le juge pour s’entendre au sujet de l’exhumation

de Sauvresy.

M. Lecoq allait sortir du palais de justice, lorsqu'il se

sentit tirer par la manche. Il se retourna, c’était l’agent

de Corbeil qui venait lui demander sa protection, le con-

jurant de le prendre avec lui, persuadé qu’après avoir

servi sous un si grand capitaine, il serait lui aussi très-

fort. M. Lecoq eut bien du mal à s’en débarrasser.

Enfin, il se trouvait seul dans la rue avec le vieux juge
de paix.

— 11 se fait tard, lui dit le père Plantât, vous serait-il

agréable de partager encore mon modeste dîner et d’ac-

cepter ma cordiale hospitalité ?
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— Ce m’est uu vrai chagrin, monsieur, de vous re-

fuser, répondit M. Lecoq, mais je dois être ce soir à

Paris.

— C’est que, reprit le vieux juge de paix— et il hési-

tait— c’est que j’aurais vivement désiré vous parler,

vous entretenir...

— Au sujet de M lle Courtois, n’est-ce pas?

— Oui, j’ai un projet, et si vous vouliez m’aider...

M. Lecoq serra affectueusement les mains du père

Plantât.

— Je vous connais depuis bien peu d’heures, monsieur,

dit-il, et cependant je vous suis dévoué autant que je le

serais à un vieil ami. Tout ce qu’il me sera humainement
possible de faire pour vous être agréable ou utile, je le

ferai.

— Mais où vous voir, car aujourd’hui on m’attend à

Orcival.

— Eh bienl demain matin, à neuf heures, chez moi,

rue Montmartre, n°...

— Merci ! merci mille fois, j’y serai.

Et, arrivés à la hauteur de l’hôtel de la Belle Image,

ils se séparèrent.

XXIV

Neuf heures venaient de sonner à Saint-Eustache et

on entendait encore la grosse cloche du carreau des

halles, lorsque le père Plantât arriva rue Montmartre et

s’engagea dans l’allée obscure de la maison qui porte

le n°...

— M. Lecoq? demanda-t-il a une vieille femme occu-
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pée à préparer le mou du déjeuner de trois énormes ma-
tous qui miaulaient autour d’elle.

La portière le toisa d’un air à la fois surpris et gogue-
nard.

C’est que le père Plantât, lorsqu’il est habillé, a beau-
coup plus l'air d’un vieux gentilhomme que la tournure

d’un ancien avoué de petite ville. Or, bien que l’agent

de la sûreté reçoive beaucoup de visites de tous les

mondes, ce ne sont pas précisément les vieillards du
faubourg Saint-Germain qui usent son cordon de son-

nette.

— M. Lecoq, répondit enfin la vieille, c’est au troi-

sième, la porte faisant face à l’escalier.

Le juge de paix d’Orcival le gravit lentement, cet es-

calier, étroit, mal éclairé, glissant, rendu presque dange-

reux par ses recoins noirs et sa rampe gluante.

Il réfléchissait à la singularité de la "démarche qu’il

allait tenter. Une idée lui était venue, il ne savait pas si

elle était praticable, et dans tous les cas il lui fallait les

conseils et le concours de l’homme de la préfecture. Il

allait être forcé de dévoiler ses plus secrètes pensées, de

se confesser pour ainsi dire. Le cœur lui battait.

La porte « en face, » au troisième étage, ne ressemble

pas à toutes les autres portes. Elle est de chêne plein,

épaisse, sans moulures, et encore consolidée par des

croisillons de fer, ni plus ni moins que le couvercle d’un

coffre-fort. Au milieu, un judas est pratiqué, garni de

barreaux entrecoisés à travers lesquels on passerait à

peine le doigt.

On jurerait une porte de prison, si la tristesse n’en

était égayée par une de ces gravures qu’on imprimait

autrefois rue Saint-Jacques, collée au-dessus du gui-

chet. Elle représente, cette gravure aux couleurs vio-

lentes, un coq qui chante, avec cette légende : Toujours

vigilant.

Est-ce l’agent qui a placardé là ses armes parlantes ?

Ne serait-ce pas plutôt un de ses hommes ?
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Les portes de droite et de gauche sont condamnées, on

le voit.

Après un examen qui dura plus d’une minute et des

hésitations rappelant celles d’un lycéen à la porte de sa

belle, le père Plantât se décida entin à presser le bouton

de cuivre de la sonnette.

Un grincement de verrous répondit à son appel. Le ju-

das s’ouvrit et, à travers le grillage étroit, il distingua

la ligure moustachue d’une robuste virago.

— Vous demandez? interrogea cette femme, d’une

belle voix de basse.

— M. Lecoq.

— Que lui voulez-vous ?

— Il m’a donné rendez-vous pour ce matin.
— Votre nom, votre profession ?

— M. Plantât, juge de paix à Orcival.

— C’est bien, attendez.

Le judas se referma et le vieux juge attendit.

— Peste ! grommelait-il, n’entre pas qui veut à ce qu’il

paraît chez ce digne M. Lecoq.

A peine achevait-il de formuler cette réflexion que la

porte s’ouvrit, non sans un certain fracas de chaînes, de

targettes et de serrures.

Il entra, et la virago, après lui avoir fait traverser une
salle à manger n’ayant pour tout meubles qu’une table

et six chaises, l’introduisit dans une vaste pièce, haute

de plafond, moitié cabinet de toilette, moitié cabinet de

travail, éclairée par deux fenêtres prenant jour sur la

cour, garnies de forts barreaux très-rapprochés.

— Si monsieur veut prendre la peine de s’asseoir, fit

la domestique, monsieur me tardera pas à venir; il donne

des instructions à un de ses hommes.
Mais le vieux juge de paix ne prit pas de siège; il ai-

mait bien mieux examiner le curieux endroit où il se

trouvait.

Tout un côté du mur était occupé par un portemanteau

où pendaient les plus étranges et les plus disparates dé-

froqués. Là étaient accrochés des costumes appartenant
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à toutes les classes de la société, depuis l’habit à large

revers, dernière mode, orné d’une rosette rouge, jusqu’à

la blouse de laine noire du tyran de barrière. Sur une
planche, au-dessus du portemanteau, s’étalaient sur des

têtes de bois une douzaine de perruques de toutes nuan-

ces. A terre, étaient des chaussures assorties aux divers

costumes. Enfin, dans un coin, se voyait un assortiment

de cannes assez complet et assez varié pour faire rêver

un collectionneur.

Entre la cheminée et la fenêtre se trouvait une toilette

de marbre blanc encombrée de pinceaux d’essences et

de petits pots renfermant des opiats et des couleurs
;
toi-

lette à faire pâlir d’envie une dame du Lac.

L’autre pan de mur était garni par une bibliothèque

remplie d’ouvrages scientifiques. Les livres de physique

et de chimie dominaient.

Enfin le milieu de la pièce était pris par un vaste bu-

reau sur lequel s’empilaient, depuis des mois, sans doute,

des journaux et des papiers de toute nature.

Mais le meuble, c’est-à-dire l’ustensile le plus apparent

et le plus singulier de cette pièce était une large pelote

de velours noir en forme de losange suspendue à côté de
la glace.

A cette pelotte, quantité d’épingles à tète fort brillante

étaient piquées, de façon à figurer des lettres dont l’as-

semblage formait ces deux noms : uector-fancy.

Ces noms, qui resplendissaient en argent sur le fond

noir du velours tiraient les yeux dès la porte et attiraient

les regards de toutes les parties de la pièce.

Ce devait être là le memento de M. Lecoq. Cette pe-

lote était chargée de lui rappeler à toute heure du jour

les prévenus qu’il poursuivait. Bien des noms sans doute

avaient tour à tour brillé sur ce velours, car il était fort

éraillé.

Sur le bureau, une lettre inachevée était restée ou-
verte; le père Plantât se pencha pour la lire, mais il en
fut pour ses frais d’indiscrétion, elle était écrite en
chiffres.
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Cependant le vieux juge de paix avait terminé son ins-

pection, lorsque le bruit d’une porte qui s’ouvrait le fit

se retourner.

Il se trouvait en face d’un homme de son âge, à peu

près, à figure respectable, aux manières distinguées, un
peu chauve, portant lunettes à branches d’or et vêtu

d’une robe de chambre de légère flanelle claire.

Le père Plantât s’inclina.

— j’attends ici M. Lecoq... commença-t-il.

L’homme aux lunettes d’or éclata de rire, joyeuse-

ment, franchement, frappant les mains l’une contre

l’autre.

— Quoi! cher monsieur, disait-il, vous ne me recon-

naissez pas? Mais regardez-moi donc, c’est moi, c’est

bien moi, M. Lecoq.

Et pour convaincre le juge de paix, il ôta ses lunettes.

A la rigueur, ce pouvait être l’oeil de M. Lecoq, ce

pouvait être aussi sa voix. Le père Plantât était aba-

sourdi.

— Je ne vou3 aurais pas reconnu, dit-il.

— C’est vrai je suis un peu changé, tenue de chef de

bureau. Hélas! que voulez-vous, le métier!...

Et avançant un fauteuil à son visiteur :

— J’ai mille excuses à vous demander, poursuivit-il,

pour les formalités de l’entrée de ma maison. C’est une

nécessité qui ne m’amuse guère. Je vous ai dit à quels

périls je suis exposé; ces dangers me poursuivent jusque

dans mon domicile officiel. Tenez, la semaine dernière,

un facteur du chemin de fer se présente porteur d’un pa-

quet à mon adresse. Janouille— c’est ma bonne— a la-

quelle dix aus de Fontevrault ont cependant donné un
fier nez, ne se doute de rien et le fait entrer. 11 me pré-

sente le paquet, j’allonge la main pour le prendre, pif !

paf ! deux coups de pistolet éclatent. Lé paquet était un
revolver enveloppé de toile cirée, le faux facteur était

un évadé de Cayenne serré par moi l’an passé. Ah ! je

dois une fière chandelle à mon patron pour cette af-

faire-là.

29
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Il contait cette affreuse aventure d’un ton dégagé,
comme la chose la plus naturelle du monde.
— Mais en attendant qu’un mauvais coup réussisse,

reprit-il, se laisser mourir de faim serait niais.

Il sonna, la virago parut aussitôt.

— Janouille, lui dit-il, à déjeuner, vite deux couverts

et de bon vin surtout.

Le juge de paix avait bien du mal à se remettre.

— Vous regardez ma Janouille, poursuivait M. Lecoq.

Une perle, cher monsieur, qui me soigne comme sou en-

fant et qui pour moi passerait dans le feu. Et forte, avec

cela. J’ai eu bien du mal, l’autre matin, à l’empêcher

d’étrangler le faux facteur. Il faut dire que j’ai pris la

peine de la trier, pour mon service, entre trois ou quatre

mille réclusionnaires. Elle avait été condamnée pour in-

fanticide et incendie. C’est à cette heure la plus honnête

des créatures. Je parierais que depuis trois ans qu’elle

est à mon service, elle n’a pas seulement eu la pensée de
me voler un centime.

Mais le père Plantât n’écoutait que d’une oreille dis-

traite, il cherchait le moyen de couper court aux louan-

ges de Janouille, très-justes peut-être, mais déplacées

à son avis, et de ramener l’entretien aux faits de la

veille.

— Je vous dérange peut-être un peu matin, M. Lecoq?
commença-t-il.

,— Moi! vous n’avez donc pas vu mon enseigne?...

Toujours vigilant! Tel que vous me voyez, j’ai déjà fait

dix courses ce matin et taillé de la besogne à trois de
mes hommes. Ah ! nous n’avons guère de morte saison

nous autres ! Même je suis allé jusqu’aux Forges de Vul-

cain chercher des nouvelles de ce pauvre diable de
Guespin.

— Et que vous a-t-on appris?

— Que j’avais deviné juste. C’est mercredi soir, à dix

heures moins le quart, qu’il a changé un billet de cinq

cents francs.

— C’est-à-dire que le voilà sauvé?
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— Ou à peu près. Il le sera tout à fait quand nous au-

rons retrouvé miss Jenny Fancy.

Le vieux juge de paix ne put dissimuler un mouve-
ment de contrariété.

— Ce sera peut-être bien long, fit-il, bien difficile?

•— Bast! pourquoi cela? Elle est sur ma pelote, nous
l’aurons, à moins de jouer de malheur, avant la fin de la

journée.

— Le croyez-vous, vraiment ?

— A tout autre qu’à vous, monsieur, je répondrais :

J’en suis sùr. Songez donc que cette créature a été la

maîtresse du comte de Trémorel, un homme en vue, un
prince de la mode. Quand une fille retombe au ruisseau,

après avoir, comme on dit, ébloui pendant six mois tout

Paris de sort luxe, elle ne disparait pas tout à fait comme
une pierre dans la vase. Quand elle n’a plus uü ami, il

reste des créanciers qui la suivent, qui l’observent, guet-

tant le jour où de nouveau la fortune lui sourira. Elle

ne s’inquiète pas d’eux, elle croit qu’ils l’oublient : er-

reur ! Il est telle marchande à la toilette que je connais,

dont la cervelle est tout ensemble le Vapereau et le

Bottin du monde galant. Elle m’a souvent rendu des ser-

vices, la digne femme. Nous irons, si vous le voulez bien,

la trouver après déjeuner et en deux heures elle nous
aura l’adresse de cette miss Fancy. Ah ! si j’étais aussi

sùr de pincer Trémorel.

Le père Plantât eut un soupir de satisfaction. Enfin,

la conversation prenait la direction qu’il désirait.

— Vous pensez donc à lui? demanda-t-il.

— Si j’y pense, s’écria M. Lccoq, que ce doute fit bon-

dir sur son fauteuil, mais voyez donc ma pelote ! Je ne
pense absolument, exactement qu’à ce misérable depuis

hier. Il est cause que je n’ai pas fermé l'œil de la nuit.

11 me le faut, je le veux, je l’aurai.

— Je n’en doute pas, fit le juge de paix, mais quand?
— Ah ! voilà. Peut-être demain, peut-être seulement

dans un mois, cela dépend de la justesse de mes calculs,

de l’exactitude de mon plan.
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— Quoi! votre plan est fait?

— Et arrêté, oui, monsieur.

Le père Plantât était devenu l’attention même.
— Je pars, reprit l’agent de la sûreté, de ce principe

qu’il est impossible à un homme accompagné d’une

femme de se dérober aux investigations de la police. Ici,

la femme est jeune, elle est jolie et elle est enceinte
;
trois

impossibilités de plus.

Ce principe admis, étudions le comte de Trémorel.

Est-ce un homme d’une perspicacité supérieure? Non,
puisque nous avons éventé ses ruses. Est-ce un imbé-
cile ? Non, puisque ces manœuvres ont failli prendre des

gens qui ne sont pas des sots. C’est donc un esprit moyen
auquel son éducation, ses lectures, ses relations, les con-

versations quotidiennes ont procuré une somme de con-

naissances dont il tirera parti

.

Voilà pour l’esprit. Nous connaissons le caractère :

mou, faible, vacillant, n’agissant qu’à la dernière extré-

mité. Nous l’avons vu ayant en horreur les détermina-

tions définitives, cherchant toujours des biais, des tran-

sactions. Il est porté à se faire des illusions, à tenir

ses désirs pour événements accomplis, enfin il est lâche.

Et quelle situation est la sienne? Il a tué sa femme, il

espère avoir fait croire à sa mort, il enlève une jeune

fille, il a en poche une somme qui approche et peut-être

même dépasse un million.

. Maintenant, étant donnés la situation, le caractère et

l’esprit d’un homme, peut-on, par l’effort de la réflexion,

en raisonnant sur ses actions connues, découvrir ce qu’il

a fait en telle ou telle circonstance?

Je crois que oui, et j’espère vous le prouver.

M. Lecoq s’était levé et arpentait son cabinet de travail

ainsi qu’il a coutume de le faire, toutes les fois qu’il ex-

pose et développe ses théories policières.

— Voyons donc, poursuivait-il, comment je dois m’y
prendre pour arriver à découvrir la conduite probable

d’un homme dont les antécédents, le caractère et l’esprit

me sont connus? Pour commencer je dépouille mon
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individualité et m’efforce de revêtir la sienne. Je sub-

stitue son intelligence à la mienne. Je cesse d’être l’a-

gent de la sûreté, pour être cet homme, quel qu’il

soit.

Dans notre cas, par exemple, restant moi, je sais fort

bien ce que je ferais. Je prendrais de telles mesures
que je dépisterais tous les détectifs de l’univers. Mais

j’oublie M. Lecoq pour devenir le comte Hector de Tré-

morel.

Recherchons donc quels ont dû être les raisonnements

d’un homme assez misérable pour voler la femme de son

ami et pour laisser ensuite empoisonner cet ami sous ses

yeux.

Nous savons déjà que Trémorel a longtemps hésité

avant de se résoudre au crime. La logique des événe-

ments, que les imbéciles appellent la fatalité, le poussait.

Il est certain qu’il a envisagé le meurtre sous toutes ses

faces, qu’il en a étudié les suites, qu’il a cherché tous

les moyens de se soustraire à l’action de la justice. Toutes

ses actions ont été combinées et arrêtées longtemps à

l’avance, et ni la nécessité immédiate ni l’imprévu n’ont

troublé ses réflexions.

Du moment où le crime a été décidé dans son esprit,

il s’est dit : « "Voici Berthe assassinée; grâce à mes me-
sures on me croit tué aussi; Laurence que j’enlève écrit

une lettre où elle annonce son suicide; j’ai de l’argent,

que faut-il faire ? »

Le problème, je le crois du moins, est bien posé ainsi.

— Oui, parfaitement, approuva le père Plantât.

— Naturellement, Trémorel a dû choisir entre tous les

systèmes de fuite dont il avait ouï parler, ou qui se pré-

sentaient à son imagination, celui qui lui semblait le plus

sûr et le plus prompt.

A-t-il songé à s’expatrier?

C’est plus que probable. Seulement, comme il n’est

pas dénué de sens, il a compris que c’est à l’étranger sur-

tout qu’il est malaisé de faire perdre sa piste. Qu’on

quitte la France pour éviter le châtiment d’un délit; rien

29!
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de mieux. Passer la frontière pour un crime porté sur

les cartels d’extradition est tout simplement une énorme

absurdité.

Vous imaginez-vous un homme et une femme égarés

dans ime contrée dont ils ne parlent pas la langue? Aus-

sitôt, ils sont signalés à l’attention, observés, remarqués,

suivis. Ils ne font pas un achat qui ne soit commenté, il.

n’est pas un de leurs mouvements qui échappe à la cu-

riosité des désœuvrés.

Plus on va loin, plus le danger d’être pris augmente.

Veut-on franchir l’Océan et gagner cette libre Amérique,

où les avocats pillent leurs clients? Il faut s’embarquer,

et du jour où on a mis le pied sur les planches d’un na-

vire, on peut se considérer comme perdu. 11 y a dix-neuf

à parier contre vingt qu’au port d’arrivée on trouvera

un agent armé d’un mandat d’amener.

Notez que. je parle seulement pour mémoire de la po-

lice du pays où on se réfugie, laquelle cependant a tou-

jours l’œil ouvert sur les étrangers. „

A Londres même, je me fais fort de retrouver en huit

jours un Français, à moins toutefois qu’il ne parle assez

purement l’anglais pour se dire citoyen du Royaume-
Uni.

Telles ont été les réflexions de Trémorel. 11 s’est sou-

venu de mille tentatives avortées, de cent aventures sur-

prenantes racontées par les journaux et très-certainement

il a renoncé à l’étranger.

— C’est clair, s’écria le père Plantât, c’est net, c’est

précis. C’est en France que nous devons chercher les fu-

gitifs.

— Oui, monsieur, oui, répondit M. Lecoq, vous l’avez

dit. Examinons donc où et comment on peut se cacher

en France.

Sera-ce une province? Non, évidemment.

A Bordeaux, qui est Un de nos plus grands centres, on
regarde passer l’homme qui n’est pas de Bordeaux. Les
boutiquiers des fossés de l’Intendance qui flânent sur le
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pas de leur magasin, se disent : a Eli ! connaissez-vous

ce monsieur-là? »

Pourtant il est deux villes où on peut passer inaperçu :

Marseille et Lyon. Mais elles sont fort éloignées, mais il

faut risquer un long voyage. Et rien n’est si dangereux
que le chemin de 1er depuis l’établissement du télégraphe

électrique. Un fuit, c’est vrai, on va vite, c’est positif,

mais en entrant dans un wagon on se ferme toute issue,

et jusqu’à l’instant où on descend, on reste sous la main
de la police.

Trémorel sait tout cela aussi bien que nous. Ecartons

donc toutes les villes de province. Ecartons aussi Lyon
et Marseille.

— Impossible, en effet, de se cacher en province !

— Pardon, il est un moyen. 11 s’agit simplement d’a-

cheter loin de toute ville, loin du chemin de fer, quelque

propriété modeste et d’aller s’y établir sous un faux nom.
Mais ce moyen excellent est fort au-dessus de la portée

de notre homme, et son exécution nécessite des démar-
ches préparatoires qu’il ne pouvait risquer, surveillé

comme il l’était par sa femme.
Ainsi le champ des investigations utiles se rétrécit

singulièrement. Nous laissons de côté l’étranger, la

province, les grandes villes, la campagne; reste Paris.

C’est à Paris, monsieur, que nous devons chercher Tré-

morel.

M. Lecoq s’exprimait avec l’aplomb et la certitude

d’un professeur de mathématiques sorti de l’école nor-

male, qui, debout devant le tableau noir, la craie à la

main, démontre victorieusement à ses élèves que deux
lignes parallèles, indéfiniment prolongées, ne se rencon-

treront jamais.

Le vieux juge de paix écoutait, lui, comme n’écoutent

pas les écoliers. Mais déjà il s’habituait à la lucidité sur-

prenante de l’agent de la sûreté et il ne s’émerveillait

plus. Depuis vingt-quatre heures qu’il assistait aux cal-

culs et aux tâtonnements de M. Lecoq, il saisissait le

mécanisme de ses investigations et s’appropriait presque
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le procédé. Il trouvait tout simple qu’on raisonnât ainsi.

11 s’expliquait à cette heure certains exploits de la police

active qui jusqu’alors lui avait semblé tenir du pro-

dige.

Mais ce que M. Lecoq appelait un champ d’investiga-

tions restreint lui paraissait encore l’immensité.

— Paris est grand, observa-t-il.

L’agent de la sûreté eut un magnifique sourire.

— Dites immense, répondit-il, mais il est à moi. Paris

entier est sous la loupe de la rue de Jérusalem comme
une fourmilière sous le microscope du naturahste.

Cela étant, me demanderez- vous, comment se trouve-

t-il encore à Paris des malfaiteurs de profession?

. Ah! monsieur, c’est que la légalité nous tue. 'Nous ne
sommes pas les maîtres, malheureusement. La loi nous

condamne à n’user que d’armes courtoises contre des

adversaires pour qui tous les moyens sont bons. Le par-

quet nous lie les mains. Les coquins sont habiles, mais
croyez que notre habileté est mille fois supérieure.

— Mais, interrompit le père Plantât, Trémorel est dé-

sormais hors la loi, nous avons un mandat d’amener.

— Qu’importe? le mandat me donne-t-il le droit de

fouiller sur-le-champ les maisons où j’ai lieu de sup-

poser qu’il s’est réfugié ! Non. Que je me présente chez

un des anciens amis du comte Hector, il me jettera la

porte au nez. En France, monsieur, la police a contre

elle non-seulement les coquins, mais encore les honnêtes

gens.

Toutes les fois que par hasard M. Lecoq aborde cette

thèse, il s’emporte et en arrive à des propositions

étranges. Son ressentiment est profond comme l’injus-

tice. Avec la conscience d’immenses services rendus,

il a le sentiment d’une sorte de réprobation qui l’exas-

père.

Par bonheur, au moment où il était le plus animé, un
brusque mouvement le mit en face de la pelote. 11 s’ar-

rêta court.

— Diable ! fit-il, j’oubliais Hector.
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Le père Plantât, lui, tout en subissant, faute de pou-

voir faire autrement, le débordement d’indignation de

l’homme de la préfecture, ne pouvait cesser de penser à

l’assassin, au séducteur de Laurence.

— Vous disiez, fit-il, que c’est à Paris que nous de-

vons chercher Trémorel.

— Et je disais vrai, monsieur le juge de paix, répon-

dit M. Lecoq d’un ton plus calme. J’en suis venu à cette

conclusion que c’est ici, peut-être à deux rues de nous,

peut-être dans la maison voisine, que sont cachés nos

deux fugitifs. Mais poursuivons nos calculs de proba-

bilités.

Hector connaît trop bien son Paris pour espérer se dis-

simuler une semaine seulement dans un hôtel ou même
dans une maison meublée. Il sait que les garnis— l’hôtel

Meurice aussi bien que l’auberge de la Limace— sont

l’objet d’une surveillance toute spéciale et sont dans la

main de la préfecture.

Ayant du temps devant lui, il a très-certainement

songé à louer un appartement dans quelque maison à sa

convenance.
— Il a fait, il y a environ un mois ou un mois et demi,

trois ou quatre voyages à Paris.

— Alors, plus de doute. II a retenu sous un faux nom
un appartement, il a payé un terme d’avance, et aujour-

d'hui il est bien chez lui.

A cette affirmation de l’agent de la sûreté, la physio-

nomie du père Plantât exprima un découragement af-

freux.

— Je ne sens que trop, monsieur, dit-il tristement,’

que vous êtes dans le vrai. Mais alors, le misérable n’est-

il pas perdu pour nous ? Faudra-t-il donc attendre qu’un

hasard nous le livre? Fouillerez-vous une à une toutes

les maisons de Paris !

Le nez de l’agent de la sûreté frétilla sous ses lunettes

d’or, et le juge de paix, qui avait observé que ce pétil-

lement était bon signe, sentit renaître toutes ses espé-

rances.
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— C’est que j’ai beau me creuser la tète... commença-
t-il.

— Pardon, interrompit M. Lecoq, Trémorel ayant loué

un appartement, a dû, n’est-il pas vrai, s’occuper de le

meubler.
— Evidemment.
— Et de le meubler somptueusement, qui plus est.

D’abord parce qu’il aime le luxe et qu’il a de l’argent
;

ensuite parce qu’enlevant une jeune fille il ne peut la

faire passer de la riche maison de son père dans un ga-

letas. Je gagerais volontiers qu’ils ont un salon aussi

beau que celui du Valfeuillu.

— Hélas 1 que nous importe !

— Peste 1 cher monsieur, cela nous importe fort, comme
vous l’allez voir. Voulant beaucoup de meubles, et de

beaux meubles, Hector ne s’est pas adressé à un brocan-

teur. Il n’avait le temps ni d’acheter rue Drouot, ni de

courir le faubourg Saint-Antoine. Donc il est allé sim-

plement trouver un tapissier.

— Quelque tapissier à la mode...

— Non, il aurait risqué d’ètre reconnu et il est clair

qu’il s’est présenté sous un faux nom, sous celui qu’il a

donné à l’appartement. Il a choisi quelque tapissier ha-

bile et modeste, il a commandé, s’est assuré que tout

serait livré à une époque fixe et a payé.

Le juge de paix île put retenir une exclamation de

joie, il commençait à comprendre.
— Ce marchand, poursuivait M. Lecoq, a dù garder le

souvenir de ce riche client qui n’a pas marchandé et qui

a payé comptant. S’il le revoyait, il le reconnaîtrait.

— Qu’elle idée ! s’écria le père Plantât hors de lui,

vite, bien vite, procurons-nous des portraits de Tré-

morel, des photographies, envoyons un homme à Or-

cival.

M. Lecoq eut ce fin sourire qui lui monte aux lèvres,

chaque fois qu’il donne une nouvelle preuve d’habileté.

— Remettez-vous, monsieur le juge de paix, dit-il,

j’ai fait le nécessaire. Hier, pendant l’enquête, j’avais
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plissé dans ma poche trois cartes du comte. Ce matin,

j’ai relevé sur le Bottin le nom et l’adresse de tous les

tapissiers de Paris et j’en ai fait trois listes. A cette

heure, trois de mes hommes ayant chacun une liste

et une photographie, vont de tapissier en tapissier, de-

mandant : « Est-ce vous qui êtes le tapissier de ce

monsieur? » Si l’un d’eux répond : « oui, » nous tenons

l’homme.
— Et nous le tenons ! s’écria le père Plantât, pâle d’é-

motion.
— Pas encore, ne chantons pas victoire. 11 se peut

qu’Hector ait eu la prudence de ne pas aller en personne

chez le tapissier. En ce cas nous sommes distancés. Mais

non! il n’aura pas eu cette prudence...

M. Lecoq s’interrompit. Pour la troisième fois, Ja-

nouille, entr’ouvrant la porte du cabinet, criait de sa

belle voix de basse :

— Monsieur est servi !...

C’est un remarquable cordon bleu que Janouille, l’an-

cienne réclusiounaire, le père Plantât s’en aperçut dès

les premières bouchées. Mais il n’avait pas faim et il ne
pouvait prendre sur lui de se forcer à manger. Il lui

était impossible de songer à autre chose qu’à ce projet

qu’il voulait soumettre à M. Lecoq, et il ressentait cette

oppression douloureuse qui précède l'exécution d’un acte

auquel on ne se résout qu’à regret.

En vain l’agent de la sûreté, qui est un grand man-
geur comme tous les hommes d’une activité dévorante,

s’elforçait d’égayer son hôte
;
en vain il remplissait sou

verre d’un bordeaux exquis, présent d’un banquier dont

il a retrouvé le caissier qui était allé prendre l’air de

Bruxelles.

Le vieux juge de paix restait silencieux et triste, ne ré-

pondant que par monosyllabes. Il s’encourageait à parler

et intérieurement combattait le puéril amour-propre qui

le retenait au dernier moment.
Il ne croyait pas, en venant, qu’il aurait ces hésita-

tions qu’il taxait d’absurdes. 11 s’était dit : « J’entrerai et
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je m’expliquerai. » Mais voilà qu’il était pris de ces pu-

deurs irréfléchies qui embarrasseut un vieillard obligé

de confesser ses faiblesses à un jeune homme et qui font

monter le rouge à son front.

Redoutait-il donc le ridicule? Non. Sa passion d’ail-

leurs était bien au-dessus d’un sarcasme ou d’un sourire

ironique. Et que risquait-il? Rien. Est-ce que ce policier

auquel il n’osait plus confier ses secrètes pensées ne les

avait pas devinées? N’avait-il pas su lire dans son àme
dès les premiers instants, et plus tard ne lui avait-il pas

arraché un aveu.

Ainsi il réfléchissait en lui-mème, lorsque le timbre

de l’entrée retentit.

— Monsieur, vint dire Janouille, un agent de Corbeil,

nommé Goulard, demande à vous parler. Dois-je lui ou-

vrir ?

— Oui, et fais-le entrer ici.

On entendit le fracas des verrous et de la chaine de la

porte, et presque aussitôt Goulard parut dans la salle à
manger.

L’agent, cher à M. Domini, avait endossé ses plus beaux
habits, passé du linge blanc et arboré son col de crin le

plus haut. 11 était respectueux et raide, comme il con-

vient à un ancien militaire qui a appris au régiment que
le respect se mesure à la raideur.

— Que diable viens-tu chercher ici, lui demanda bru-

talement M. Lecoq, et qui s’est permis de te donner mon
adresse?

— Monsieur, répondit Goulard, visiblement intimidé

par cette réception, daignez m’excuser, je suis envoyé

par M. le docteur Gendron pour remettre cette lettre à
monsieur le juge de paix d’Orcival.

— En effet, dit le père Plantât, j’ai, hier soir, prié

Gendron de me faire connaître par une dépêche le ré-

sultat de l’autopsie, et ne sachant à quel hôtel je descen-

drais, je me suis permis de lui demander de me l’adres-

ser chez vous.
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M. Lecoq, aussitôt, voulut rendre ù son hôte la lettre

([uc venait de lui remettre Goulard.
— Oli ! ouvrez-la, fit le juge de paix, il n’y a aucune

indiscrétion...

— Soit, répondit l’agent de la sûreté, mais passons

dans mon cabinet.

Et appelant Janouille :

— Tu vas, lui dit-il, faire déjeuner ce gaillard-là. As-

tu mangé ce matin?
— J’ai tué le ver, monsieur, simplement.
— Alors, donne un bon coup de dent en m’attendant,

et bois une bouteille à ma santé.

Renfermé de nouveau dans son cabinet avec le père

Plantât :

— Voyons un peu, fit l’agent de la sûreté, ce que nous

dit 'le docteur.

Il brisa le cachet et lut :

« Mon cher Plantât,

« Vous m’avez demandé une dépêche, autant vous

« griffonner en' toute bâte une vingtaine de lignes que je

« vous fais porter chez notre sorcier... »

— Oli ! murmura M. Lecoq s’interrompant, M. Gen-

dron est trop bon, trop indulgent, en vérité !

N’importe, le compliment lui allait au cœur. U re-

prit :

« Ce matin à trois heures, nous avons procédé à

« l’exhumation du corps de ce pauvre Sauvresy. Certes,

« plus que personne je déplore les circonstances af-

« freuses de la mort de ce digne et excellent homme,
« mais d’un autre côté, je ne puis m’empêcher de me ré-

« jouir de cette occasion unique et admirable (pii m’est

« otferte d’expérimenter sérieusement et de. démontrer
« l’infaillibilité de mes papiers sensibilisés...»

— Maudits savants ! s’écria le père Plantât indigné, ils

sont tous les mêmes.
— Pourquoi? Je m’explique très-bien le sentiment in-

30
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volontaire du docteur. Puis-je n’ètre pas ravi lorsque je

rencontre un beau crime ?

Et, sans attendre la réplique du juge' de paix, il pour-

suivit la lecture de la lettre :

« L’expérience promettait d’être d’autant plus con-

« cluante que l’aconitine est un des alcaloïdes qui se

« dérobent le plus opiniâtrement aux investigations et à

« l’analyse.

« Vous savez comment je procède ? Après avoir fait

« chauffer fortement dans deux fois leur poids d’alcool

« les matières suspectes, je fais couler doucement le li-

« quide dans un vase à bords peu élevés, dont le fond

« est garni d’un papier sur lequel je suis parvenu à fixer

« mes réactifs.

« Mon papier conserve-t-il sa couleur? Il n’y a pas de

« poison. En change-t-il? Le poison est constant.

« Ici, mon papier, d’un jaune clair, devait, si nous ne

« nous trompions pas, se couvrir de taches brunes, ou

« même devenir complètement brun.

« D’avance, j’avais expliqué l’expérience au juge d’in-

« struction et aux experts qui m’étaient adjoints.

« Ah! mon ami, quel succès! Aux premières gouttes

« d’alcool, le papier est devenu subitement du plus beau

« brun foncé. C’est vous dire que votre récit était de la

« dernière exactitude.

« Les matières soumises à mon examen étaient littéra-

« lement saturées d’aconitine. Jamais, dans mon labora-

« toire, opérant à loisir, je n’ai obtenu des résultats plus

« décisifs.

« Je m’attends à voir, à l’audience, contester la sûreté

« de mon expérimentation, mais j’ai des moyens de vé-

« rification et de contre-expertise tels, que je confondrai

« certainement tous les chimistes qu’on m’opposera.

« Je pense, mon cher ami, que vous ne serez pas in-

« différent à la légitime satisfaction que j’éprouve... »

La patience du père Plantât était à bout.

— C’est inouï, s’écria-t-il d’un ton furieux, oui,
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c’est incroyable, sur ma parole. Dirait-on que c’est

dans son laboratoire qu’a été volé ce poison qu’il cher-

che dans le cadavre de Sauvresy? Que dis-je? Ce cadavre

n’est plus pour lui que de la « matière suspecte. » Et déjà

il se voit à la cour d’assises discutant les mérites de son

papier sensibilisé.

— 11 est de fait qu’il a raison de compter sur des con-

tradicteurs.

— Et en attendant il s’exerce, il expérimente, il ana-

lyse du plus beau sang-froid du monde
;

il continue son

abominable cuisine, il fait bouillir, il filtre, il prépare ses

arguments !...

M. Lecoq était bien loin de partager la colère du juge

de paix.

Même, cette perspective de débats acharnés lui sou-

riait assez. D’avance il se figurait quelque terrible lutte

scientifique, rappelant la dispute célèbre d’Orfila et de

Raspail, des chimistes de province et des chimistes de

Paris.

— 11 est certain, prononça-t-il, que si ce lâche gredin

de Trémorel a assez de tenue pour nier l’empoisonne-

ment de Sauvresy, ce qui sera son intérêt, nous assiste-

rons à un superbe procès.

Ce seul mot : procès, mit brusquement fin aux lon-

gues irrésolutions du père Plantât.

— Il ne faut pas, s’écria-t-il, non, il ne faut pas qu’il y
ait de procès.

L’incroyable violence de ce père Plantât, si calme, si

froid, si maitre de soi habituellement, parut confondre

M. Lecoq.
— Eh ! eh! pensa-t-il, je vais tout savoir.

Puis, à haute voix, il ajouta :

— Comment, pas de procès ?

Le père Plantât était devenu plus blanc que son linge,

un tremblement nerveux le secouait, sa voix était rauque

et comme brisée par des sanglots.

— Je donnerais ma fortune, reprit-il, pour éviter des

débats. Oui, toute ma fortune et ma vie par dessus le
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marché, bien qu’elle 11e vaille plus grand’ chose. Mais
comment soustraire ce misérable Trémorel à un juge-
ment? Quel subterfuge imaginer? Seul, M. Lecoq, seul

vous pouvez me conseiller en cette extrémité affreuse où
vous me voyez réduit, seul vous pouvez m’aider, me ten-

dre la main. S’il existe un moyen au monde, vous le

trouverez, vous me sauverez...

— Mais, monsieur... commença l’agent de la sûreté.
— De grâce, écoutez-moi, et vous me comprendrez. Je

vais être franc, sincère comme je le serais vis-à-vis de
moi- même, et vous allez vous expliquer mes irrésolu-

tions, mes réticences, toute ma conduite en un mot de-

puis hier.

— Je vous écoute, monsieur.
— C’est une triste histoire. J’étais arrivé à cet âge où

le sort d’un homme est, dit-on, fini, lorsque tout à coup
la mort m’a pris ma femme et mes deux fils, toute ma
joie, toutes mes expérances en ce monde. Je me trouvais

seul en cette vie plus perdu que le naufragé au milieu

de la mer, sans une épave pour me soutenir. Je n’étais

qu’un corps sans àme, lorsque le hasard m’a fait venir

m’installer à Orcival.

A Orcival, j’ai vu Laurence. Elle venait d’avoir quinze

ans, et jamais créature de Dieu ne réunit tant d’intelli-

gence, de grâces, d’innocence et de beauté.

Courtois était mon ami, bientôt elle devint comme ma
fille. Sans doute, je l’aimais dès ce temps-là, mais je ne
me l’avouais pas, je ne voyais pas clair en moi. Elle était

'si jeune, et moi j’avais des cheveux blancs. Je me plai-

sais à me persuader que mon affection était celle d’un

père, et c’est comme un père qu’elle me traitait. Ah ! qui
dira les heures délicieuses passées à écouter son gentil

babil et ses naïves confidences. Lorsque je la voyais cou-

rir daus mes allées, piller les roses que j’élevais pour
elle, dévaster mes serres, j’étais heureux, je me disais

que l’existence est un beau présent de Dieu. Mon rêve
alors était de la suivre daus la vie, j’aimais à me la re-

présenter mariée à un honnête homme la rendant heu-
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reuse, et je restais l’ami de la femme après avoir été le

confident de la jeune fille. Si je m’occupais de ma for-

tune, qui est considérable, c’est que je pensais à ses en-

fants, c’est pour eux que je thésaurisais. Pauvre, pauvre

Laurence.

M. Lecoq paraissait mai à l’aise sur son fauteuil, il

s’agitait beaucoup, il toussait, il passait son mouchoir
sur sa figure, au risque d’effacer sa peinture. La vérité

est qu’il était bien plus ému qu’il ne le voulait laisser

paraître.

— Un jour, poursuivit le père Plantât, mon ami Cour-

tois me parla du mariage de sa fille et du comte de Tré-

morel. Ce jour-là je mesurai la profondeur de mou
amour. Je ressentais de ces douleurs atroces qu’il est

impossible de décrire. Ce fut comme un incendie qui a

longtemps couvé et qui tout à coup, si on ouvre une fe-

nêtre, éclate et dévore tout. Être vieux et aimer une en-

fant! J’ai cru que je deviendrais fou. J’essayais de me
raisonner, de me railler

, à quoi bon ! Que peuvent con-

tre la passion, la raison ou les sarcasmes. « Vieux céla-

don ridicule, me disais-je, ne rougis-tu pas, veux-tu

bien te taire! » Je me taisais et je souffrais. Pour com-
ble, Laurence m’avait choisi pour confident; quelle tor-

ture ! Elle venait me voir pour me parler d’Hector. En
lui, elle admirait tout et il lui paraissait supérieur aux
autres hommes, à ce point que nul ne pouvait môme lui

être comparé. Elle s’extasiait sur sa hardiesse à cheval,

elle trouvait ses moindres propos sublimes. J’étais fou,

c’est vrai, mais était folle.

— Saviez-vous, monsieur, quel misérable était ce Tré-

morel ?

— Hélas! je l’ignorais encore. Que m’importait à moi,
cet homme qui vivait au Valfeuillu! Mais du jour où j’ai

su qu’il allait me ravir mon plus précieux trésor, qu’on

allait lui donner ma Laurence, j’ai voulu l’étudier. J’au-

rais trouvé une sorte de consolation à le savoir digne d’elle.

Je me suis donc attaché à lui, M. Lecoq, comme vous

vous attachez au prévenu que vous poursuivez. Que de
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voyages à Paris, à cette époque où je voulais pénétrer sa

vie! Je faisais votre métier; j’allais questionnant tous

ceux qui l'avaient connu, et mieux j’apprenais à le con-

naître, plus j’apprenais aie mépriser. C’est ainsi que j’ai

découvert les rendez-vous avec miss Fancy, que j’ai de-

viné ses relations avec Berthe.

— Pourquoi n’avoir rien dit ?

— L’honneur me commandait le silence. Avais-je le

droit de déshonorer un ami, de ruiner son bonheur, de
perdre sa vie, au profit d’un amour grotesque et sans

espoir. Je me suis tù, me bornant à parler de Fancy à
Courtois qui ne faisait que rire de ce qu’il appelait une
amourette. Pour dix paroles hasardées contre Hector,

Laurence avait presque cessé de venir me visiter.

— Ah! s’écria l’agent de la sûreté, je n’aurais eu,

monsieur, ni votre patience ni votre générosité.

— C’est que vous n’avez pas mon âge, monsieur! Ah !

je le haïssais cruellement ce Trémorel. En voyant trois

femmes si différentes éprises de lui jusqu’à en perdre

la tête, je me disais : « Qu’a-t-il donc pour être ainsi

aimé ? »

— Oui I murmura M. Lecoq, répondant à une pensée

secrète, les femmes se trompent souvent, elles ne jugent

pas les hommes comme nous les jugeons.

— Que de fois, continuait le vieux juge de paix, que

de fois j’ai songé à provoquer ce misérable, à me battre

avec lui, à le tuer. Mais Laurence n’aurait pas voulu me
revoir. Pourtant, j’aurais parlé peut-être, si Sauvresy

n’était tombé malade et n’était mort. Je savais qu’il avait

fait jurer à sa femme et à son ami de s’épouser, je savais

qu’uüe raison terrible les forçait à tenir leur serment, je

crus Laurence sauvée. Hélas ! elle était perdue au con-

traire. Un soir, comme je passais le long de la maison du
maire, je vis un homme qui pénétrait dans le jardin en
franchissant le mur. Cet homme, c’était Trémorel, je le

reconnus parfaitement. J’eus un mouvement de rage

terrible, je me jurai que j’allais l’attendre et l’assassiner;

et j’attendis. Il ne ressortit pas cette nuit-là.
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Le père Plantât avait caché son visage entre ses mains.

Son cœur se brisait au souvenir de cette nuit d’angois-

ses, passée tout entière à attendre un homme pour le

tuer.

AI. Lecoq, lui, frémissait d’indignatiou.

— Mais ce Trémorel, s’écria-t-il, est le dernier des

misérables. En vain on chercherait une excuse à ses in-

famies et à ses crimes. Et vous voudriez, monsieur, l’ar-

racher à la cour d’assises, le soustraire au bagne ou à

l’échafaud qui l’attendent !

Le vieux juge de paix fut un moment sans répondre.

Ainsi qu’il arrive dans les grandes crises, entre toutes

les idées qui se pressaient tumultueuses dans son es-

prit, il ne savait laquelle présenter la première. Les mots

lui semblaient impuissants à exprimer ses sensations. 11

aurait voulu, en une seule phrase, traduire tout ce qu’il

ressentait comme il Je ressentait.

— Que me fait Trémorel? dit-il enfin, est-ce que je me
soucie de lui ! Qu’il vive ou qu’il meure, qu’il réussisse

à fuir ou qu’il finisse un matin sur la place de la Ro-

quette, que m’importe !

— Alors pourquoi cette horreur du procès?
— C’est que...

— Êtes-vous l’ami de la famille, tenez-vous au grand

nom qu’il va couvrir de boue et vouer à l’infamie ?

— Nou, mais je m’inquiète de Laurence, monsieur, sa

chère pensée ne me quitte pas.

— Mais elle n’est pas complice, mais elle ignore tout,

tout nous le dit et nous l’affirme, elle ignore que son

amant a assassiné sa femme.
— En effet, reprit le père Plantât, Laurence est inno-

cente, Laurence n’est que la victime d’un odieux scélé-

rat. Il n’en est pas moins vrai qu’elle sera plus cruelle-

ment punie que lui. Que Trémorel soit envoyé devant

la cour d’assises, elle comparaîtra à scs côtés, comme té-

moin, sinon comme accusée. Et qui sait si ou n’ira pas

jusqu’à suspecter sa bonne foi? On se demandera si vrai-

ment elle n’a pas eu connaissance du projet de meurtre,
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si elle ne l’a pas encouragé. Bertlie était sa rivale, elle

devait la haïr. Juge d’instruction, je n’hésiterais pas, je

comprendrais Laurence dans mon accusation.

— Vous et moi aidant, monsieur, elle démontrera vic-

torieusement qu’elle ignorait tout, qu’elle a été abomi-

nablement trompée.
— Soit! En sera-t-elle moins déshonorée, perdue à tout

jamais ! Ne lui faudra-t-il pas, quand môme, paraître à

l’audience, répondre aux questions du président, racon-

ter au public sa honte et ses malheurs? Ne faudra-t-il

pas qu’elle dise où, quand et comment elle a failli,

qu’elle répète les paroles de son séducteur, qu’elle énu-

mère les rendez-vous? Comprenez-vous qu’elle se soit

résignée à annoncer son suicide, au risque de faire mou-
rir de douleur toute sa famille? Non, n’est-ce pas? Elle

devra expliquer quelles menaces ou quelles promesses

ont pu lui faire accepter cette idée horrible qui, certes,

n’est pas d’elle. Enfin, pis que tout cela, elle sera forcée

de confesser son amour pour Trémorel.
— Non, répondit l’agent de la sûreté, n’exagérons rien.

Vous savez comme moi que la justice a des ménagements
infinis pour les innocents dont le nom se trouve compro-

mis daus des affaires de ce genre.

— Des ménagements? Eh! la justice en pourrait-elle

garder, quand elle le voudrait, avec cette absurde publi-

cité qu’on donne maintenant aux débats! Vous toucherez

le cœur des magistrats, je le veux bien; attendrirez-vous

cinquante journalistes qui, depuis que le crime du Val-

feuillu est connu, taillent leurs plumes et préparent leur

papier? Est-ce que les journaux ne sont pas là, toujours

à l’affût de ce qui peut piquer et réveiler la malsaine cu-

riosité de la foule. Pensez-vous que, pour nous plaire, ils

vont laisser dans l’ombre ces scandaleux débats que je

redoute et auxquels le grand nom et la situation du cou-

pable donneront un attrait immense. Est-ce qu’il ne
réunit pas, ce procès, toutes les conditions qui assurent

le succès des drames judiciaires ? Oh! rien n’y manque,
ni l’adultère, ni le poison, ni la vengeance, ni le meur-
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tre. Laurence y représentera l’élément romanesque et

sentimental. Elle deviendra, elle, ma fille, une héroïne

de cour d’assises. C’est elle qui intéressera, comme di-

sent les lecteurs de la Gazette des Tribunaux. Les sténo-

graphes diront si elle a beaucoup rougi et combien elle

a versé de larmes. C’est à qui s’efforcera de détailler au
plus juste sa personne et de décrire ses toilettes et sou

maintien. Les journaux la rendront plus publique que

la fille des rues, chaque lecteur aura quelque chose

d’elle. Est-ce assez odieux? Et après l’horreur, l’ironie.

Les photographes assiégeront sa porte, et si elle refuse

de poser, on vendra comme sien le portrait de quelque

gourgandine. Elle voudra se cacher, mais où? Quelles

grilles, quels verrous peuvent mettre à l’abri de l’âpre

curiosité? Elle sera célèbre. Les limonadiers ambitieux

lui écriront pour lui proposer une chaise à leur comp-

toir, et les Anglais spleeuiques lui feront offrir leur main

par M. de Eoy. Quelle honte et quelle misère! Pour
qu’elle fut sauvée, M. Lecoq, il faudrait qu’on ne pro-

nonçât pas son nom. Je vous le demande : est-ce possi-

ble? Répondez.

Le vieux juge de paix s’exprimait avec une violence

extrême, mais simplement, sans ces phrases pompeuses

de la passion, toujours emphatique quoi qu’on prétende.

La colère allumait dans ses yeux des paillettes de feu, il

était jeune, il avait vingt ans, il aimait et il défendait la

femme aimée.

Comme l’agent de la sûreté se taisait, il insista :

— Répondez.

— Qui sait? fit M. Lecoq.

— Pourquoi chercher à m’abuser? reprit le père Plan-

tât. N’ai-je pas, autant que vous, l’expérience des choses

de la justice? Si Trémorel est jugé, c’en est fait de Lau-
rence. Et je l’aime ! Oui, à vous j’ose l’avouer, à vous je,

laisse voir l’immensité de mou malheur, je l’aime comme
jamais je ne l’ai aimée. Elle est déshonorée, vouée au
mépris, elle adore peut-être ce misérable dont elle va

avoir un fils, qu’importe? Tenez, je l’aime mille fois plus
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qu'avant sa faute, car alors jè l’aimais sans espoir, tandis

que maintenant...

Il s’arrêta, épouvanté de ce qu’il allait dire. Il baissait

les yeux sous le regard de l’agent de la sûreté, rougis-

sant de cet espoir honteux et pourtant si humain qu’il

venait de laisser entrevoir.

— Vous savez tout, maintenant, reprit-il d’un ton plus

calme
;
consentirez-vous à m’assister. Ah ! si vous vou-

liez m’aider, je ne croirais pas m’acquitter envers vous

en vous donnant la moitié de ma fortune, et je suis ri-

che...

M. Lecoq l’arrêta d’un geste impérieux.
— Assez, monsieur, dit-il d’un ton amer, assez, de

grâce. Je puis rendre un service à un homme que j’es-

time, que j’aime, que je plains de toute mon âme, mais

ce service je ne saurais le lui Vfcndre.

— Croyez, balbutia le père Plantât interdit, que je ne

voulais pas...

— Si, monsieur, si, vous vouliez me payer. Oh! ne

vous défendez pas, ne niez pas. Il est, je ne le sais que
trop, de ces professions fatales où l’homme et la probité

semblent compter pour rieu. Pourquoi m’offrir de l’ar-

gent? Quelle raison avez-vous de me juger vil à ce point

qu’on puisse acheter mes complaisances. Vous êtes donc

comme les autres, qui ne sauraient se faire une idée de

ce qu’est un homme dans ma position! Si je voulais être

riche, plus riche que vous, monsieur le juge de paix, je

le serais dans quinze jours. Ne devinez-vous donc pas

que je tiens entre mes mains l’honneur et la vie de cin-

quante personnes? Croyez-vous que je dis tout ce que

je sais? J’ai là — et il se frappait le front — vingt se-

crets que je vendrais demain, si je voulais, cent mille

francs pièce, et ce serait doimé.

Il était indigué, on le voyait, mais sous sa colère on

sentait une certaine résignation désolée. Bien des fois

il avait eu à repousser des offres semblables.

— Allez donc, pour&uivait-il, lutter contre un préjugé

établi depuis des siècles. Allez donc dire qu’un agent de
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la sûreté est honnête, et il ne peut pas ne pas l’être,

qu’il est dix fois plus honnête que n’importe quel négo-

ciant ou quel notaire, parce qu’il a dix fois plus de ten-

tations sans avoir les bénéfices de son honnêteté. Dites

cela, et on vous rira au nez. Je puis, demain, ramasser

d’un coup de filet impunément, sans crainte, un million

au moins. Qui s’en doute et qui m’en sait gré? J’ai ma
conscience, c’est vrai, mais un peu de considération ne
me déplairait pas. Lorsqu’il me serait si facile d’abuser

de ce que je sais, de ce qu’on a été contraint de me con-

fier ou de ce que j’ai surpris, il y a peut-être quelque

mérite à ne pas abuser. Et que cependant demain, le

premier venu, — un banquier véreux, un négociant

convaincu de faillite frauduleuse, un chevalier d’indus-

trie, un notaire qui joue à la Bourse, — se trouve forcé

de remonter le boulevard avec moi, il se croira compro-

mis. Un homme de la police, fi donc! « Console-toi, va,

me disait Tabaret, mon maître et mon ami, le mépris de

ces gens-là n’est qu’une forme de la crainte. »

Le père Plantât était consterné. Gomment, lui, un
vieux juge délicat, plein de prudence et de finesse, avait-

il pu commettre une si prodigieuse maladresse? 11 venait

de blesser et de blesser cruellement, cet homme si bien

disposé pour lui, et dont il avait tout à attendre.

— Loin de moi, monsieur, commença-t-il, l’intention

offensante que vous me supposez. Vous vous êtes mépris

au sens d’une de ces phrases sans signification précise,

qu’on laisse échapper sans réflexion et qui n’ont aucune
importance.

M. Lecoq se calmait.

— Soit. Etant plus que les autres exposé aux offenses,

vous me pardonnerez d’être plus susceptible. Quittons ce

sujet qui m’est pénible et revenons au comte de Tré-

morel.

Le juge de paix se demandait s’il allait oser reparler

de scs projets, la délicatesse de M. Lecoq qui le remet-

tait sur la voie, le toucha singulièrement.

— Je n’ai plus qu’à attendre votre décision, dit-il.
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— Je ne vous dissimulerai pas, reprit l’agent de la

sûreté, que vous me demandez une chose bien difficile,

et qui, de plus, est contre mon devoir. Mon devoir me
commande de rechercher M. de Trémorel, de l’arrêter

et de le livrer à la justice; vous me priez, vous, de le

soustraire à l’action de la loi.

— C’est au nom d’une infortunée que vous savez in-

nocente.

— Une seule fois dans ma vie, monsieur, j’ai sacrifié

mon devoir. Je n’ai pas su résister aux larmes d’une

pauvre vieille mère qui embrassait mes genoux en me
demandant grâce pour son fils. J’ai sauvé ce fils et il est

devenu un honnête homme. Pour la seconde fois, je vais

aujourd’hui outrepasser mou droit, risquer une tentative

que ma conscience me reprochera peut-être : je me rends

à vos instances.

— Oh ! monsieur, s’écria le père Plantât transporté,

([lie de reconnaissance !

Mais l’agent de la sûreté restait grave, presque triste,

il réfléchissait.

— Ne nous berçons pas d’un espoir qui peut être déçu,

reprit-il. Je n’ai pas deux moyens d’arracher à la cour

d’assises un criminel comme Trémorel, je n’en ai qu’un

seul
;
réussira-t-il ?

— Oui, oui, si vous le voulez.

M. Lecoq ne put s’empêcher de sourire de la foi du

vieux juge de paix.

— Je suis certes un habile agent, répondit-il, mais je

ne suis qu’un homme et je ne puis répondre des résolu-

tions d’un autre homme. Tout dépend d’Hector. S’il s’a-

gissait de tout autre coupable,, je vous dirais : Je suis sûr.

Avec lui, je vous l’avoue franchement, je doute. Nous

devons surtout compter sur l’énergie de M"° Courtois.

Elle est énergique, m’avez-vous dit?

— Elle est l’énergie même.

Alors bon espoir. Mais éteindrons-nous vraiment

cette affaire. Qu’arrivera-t-il quand on retrouvera la dé-
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nonciation de Sauvresy, qui doit être cachée quelque

part au Valfeuillu, et que Trémorel n’a pu découvrir.

— On ne la retrouvera pas, répondit vivement le père

Plantât.

— Croyez-vous?

— J’en suis sûr.

M. Lecoq arrêta sur le vieux juge de paix un de ces

regards qui font monter la vérité au front de ceux qu’on

interroge, et dit simplement :
•

— Ah!

Et il pensait :

— Enfin ! je vais donc savoir d’où vient le dossier qui

nous a été lu l’autre nuit et qui est de deux écritures

différentes.

Après un moment d’hésitation.

— J’ai remis mon existence entre vos mains, monsieur

Lecoq, dit le père Plantât, je puis bien vous confier mon
honneur. Je vous connais, je sais que, quoi qu’il arrive...

— Je me tairai, vous avez ma parole.

— Eh hienl le jour où j’ai surpris Trémorel chez Lau-

rence, j’ai voulu changer en certitude les soupçons que
j’avais et j’ai brisé l’enveloppe du dépôt de Sauvresy.

— Et vous ne vous en êtes pas servi !

— J’étais épouvanté de mon abus de confiance. Puis,

avais-je le droit de ravir sa vengeance à ce malheureux
qui s’était laissé mourir pour se venger?
— Mais vous l’avez rendue à Mmo de Trémorel cette

dénonciation.

— C’est vrai, mais Berthe avait un vague pressenti-

ment du sort qui lui était l'éservé. Quinze jours à peu
près avant le crime elle est venue me confier le manus-
crit de son mari, qu’elle avait pris soin de compléter. Je

devais briser les cachets et lire si elle venait à mourir de
mort violente. ,

— Comment donc, monsieur le juge de paix, n’avez-

vous pas parlé ? Pourquoi m’avoir laissé chercher, hési-

ter, tâtonner...

31
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— J’aime Laurence, monsieur, et livrer Trémorel c’é-

tait creuser entre elle et moi un abîme.

L’agent de la sûreté s’inclina.

— Diable! pensait-il, il est fin, le juge de paix d’Or-

cival, aussi fin que moi. Eh bien! je l’aime, et je vais

lui donner un coup d’épaule auquel il ne s’attend pas.

Le père Plantât brûlait d’interroger M. Lecoq, de sa-

voir de lui quel était ce moyen unique d’un succès re-

lativement sûr qu’il avait trouvé d’empèclier le procès

et de sauver Laurence. Il n’osait.

L’agent de la sûreté était alors accoudé à son bureau,

le regard perdu dans le vide. 11 tenait un crayon, et ma-
chinalement il traçait sur une grande feuille de papier

blanc des dessins fantastiques.

Tout à coup il parut sortir de sa rêverie. Il venait de
résoudre une dernière difficulté

;
son plan désormais

était entier, complet. 11 regarda la pendule.

— Deux heures ! s’écria-t-il, et c’est entre trois et qua-

tre heures que j’ai donné rendez-vous à Mmo Charman
pour Jenny Fancy.

— Je suis à vos ordres, fit le juge de paix.

— Fort bien. Seulement, comme après Fancy nous
aurons à nous occuper de Trémorel, prenons nos mesu-
res pour en finir aujourd’hui.

— Quoi ! vous espérez dès aujourd’hui mener à bonne
fin...

— Certainement. C’est dans notre métier surtout que
la rapidité est indispensable. 11 faut des mois souvent

pour rattraper une heure perdue. Nous avons chance,

eu ce moment, de gagner Hector en vitesse et de le sur-

prendre
;
demain il serait trop tard. Ou nous l’aurons »

dans vingt-quatre heures, ou nous devrons changer nos

batteries. Chacun de mes trois hommes a une voiture

attelée d’un bon cheval; en une heure, ils doivent avoir

terminé leur tournée chez les tapissiers. Si j’ai raisonné

juste, d’ici à une heure, deux heures au plus, nous au-

rons l’adresse et alors nous agirons.

Tout eu parlant, il retirait d’un carton une feuille de
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papier timbrée à ses armes — un coq chantant avec la

devise : toujours vigilant— et rapidement il traçait quel-

ques lignes :

— Tenez, dit-il au père Plantât, voici ce que j’écris à

un de mes lieutenants :

« Monsieur Job,

« Réunissez à l’instant même six ou huit de nos liom-

« mes, et allez à leur tète attendre mes instructions chez

« le marchand de vin qui fait le coin de la rue des Mar-
« tyrs et de la rue Lamartine. »

— Pourquoi là-bas, et non ici, chez vous?
— C’est que nous avons intérêt, cher monsieur, à évi-

ter les courses inutiles. Là-bas, nous sommes à deux pas

de chez M mc Charman et tout près de la retraite de Tré-

morel, car le misérable a loué son appartement dans le

quartier de Notre-Dame-de-Lorette.

Le vieux juge de paix eut un geste de surprise.

— Qui vous fait supposer cela? demanda-t-il.

L’agent de la sûreté sourit, comme si la question lui

eût semblé naïve.

— Vous ne vous rappelez donc pas, monsieur, répon-

dit-il, que l’enveloppe de la lettre adressée par M lle Cour-

tois à sa famille pour annoncer son suicide, portait le

timbre de Paris, bureau de la rue Saint-Lazare? Or,

écoutez bien ceci : En quittant la maison de sa tante,

M "e Laurence a dû se rendre directement à l’apparte-

ment loué et meublé par Trémorel, dont il lui avait

donné l’adresse et où il lui avait promis de la rejoindre

le jeudi matin. C’est de cet appartement qu’elle a écrit.

Pouvons-nous admettre qu’il lui soit venu à l’idée de

faire jeter sa lettre dans un autre quartier que le sien?

C’est d’autant moins probable qu’elle ignore quelles rai-

sons terribles a son amant de craindre des recherches et

des poursuites. Hector a-t-il été assez prudent assez pré-

voyant pour lui indiquer cette- ruse? Non, car s’il n’était

pas un sot, il lui aurait recommandé de déposer cette
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lettre ailleurs qu’à Paris. Donc, il est impossible que
cette lettre n’ait pas été portée à un bureau voisin de

l’appartement.

Si simples étaient ces réflexions que lé père Plantât

s’étonnait de ne les point avoir faites. Mais on ne voit

jamais bien clair dans une affaire où on est puissamment
intéressé, la passion brouille les yeux comme la chaleur

d’un appartement les lunettes. Avec son sang-froid il

avait perdu en partie sa perspicacité. Et son trouble était

immense; il lui semblait que M. Lecoq prenait de singu-

liers moyens pour tenir sa promesse.
— 11 me semble, monsieur, ne put-il s’empêcher de

remarquer, que si vous désirez soustraire Hector à la

cour d’assises, les hommes que vous réunissez vous em-
barrasseront bien plus qu’il ne vous seront utiles.

Dans le regard aussi bien que dans le ton du juge de
paix, M. Lecoq crut démêler un certain doute qui le

choqua.
— Vous défieriez-vous de moi, monsieur? demanda-

t-il.

Le père Plantât voulut protester.

— Croyez, monsieur...

— Vous avez ma parole, reprit M. Lecoq, et si vous

me connaissiez mieux, vous sauriez que je la dégage
toujours quand je l’ai donnée. Je vous ai affirmé que je

ferais tous mes efforts pour sauver M" 8 Laurence, je les

ferai. Mais n’oubliez pas que je vous ai promis mon con-

cours et non le succès. Laissez-moi donc prendre les me-
sures que je crois opportunes.

Ce disant, sans s’occuper de l’air tout à fait déconte-

nancé du juge de paix, il soima pour appeler Janouille.

— Tiens, lui dit-il, voici d’abord une lettre qu’il s’agit
'

de faire porter de suite à Job.

— Je vais la porter moi-mème.
— Du tout. Tu vas, toi, me faire le plaisir de rester

ici sans bouger, pour attendre les hommes que j’ai en-

voyés en tournée ce matin. A mesure qu’ils se présen-

teront, tu les enverras au rapport chez le marchand de
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vin de la rue des Martyrs. Tu sais, au coin, en face de

l’église. Ils y trouveront bonne et nombreuse compa-

gnie.

Il donnait ses ordres, et en même temps il quittait sa

robe de chambre, endossait une longue redingote noire

et assujettissait solidement sa perruque.
— Monsieur rentrera-t-il ce soir? demanda Janouille.

— Je ne sais.

— Et si on vient de là-bas ?

« Là-bas, » pour un homme du métier, c’est toujours

« la maison, » la préfecture de police.

— Tu diras, répondit-il, que je suis dehors pour l’af-

faire de Corbeil.

M. Lecoq était prêt. Véritablement il avait l’air, la

tournure, la physionomie et les façons d’un respectable

chef de bureau d’une cinquantaine d’années. Des lunettes

d’or, un parapluie, tout en lui exhalait un parfum on ne

peut plus bureaucratique.

— Maintenant, dit-il au père Plantât, bâtons-nous.

Dâns la salle à manger, Goulard, qui avait fini de dé-

jeuner, attendait au port d’armes le passage de son

grand homme.
— Eh bien! mon garçon, lui demanda M. Lecoq, as-tu

dit deux mots à mon vin? comment le trouves-tu ?

— Délicieux, monsieur, répondit l’agent de Corbeil,

parfait, c’est-à-dire un vrai nectar.

— T’a-t-il, ragaillardi, au moins ?

— Oh! oui, monsieur.
— Alors, tu vas nous suivre à quinze pas et tu monte-

ras la garde devant la porte de la maison où tu nous

verras entrer. J’aurai probablement à te confier une jolie

fille que tu conduiras à M. Domini. Et ouvre l’œil; c’est

une fine mouche, fort capable de t’enjôler en route et de

te glisser entre les doigts.

Ils sortirent et derrière eux Janouille se barricada so-

lidement.

31
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XXV

Avez-vous besoin d’argent ?

Voulez-vous un habillement complet à la dernière

mode, une calèche à huit ressorts ou une paire de bot-

tines? Vous faudrait-il un cachemire de l’Inde, un ser-

vice de porcelaine ou un bon tableau pas cher? Est-ce

un mobilier que vous souhaitez, de noyer ou de palis-

sandre, ou des diamants, on des draps, ou des dentelles,

ou une maison de campagne, ou votre provision de bois

pour l’hiver ?

Adressez-vous à M mo Charman, 136, rue Notre-Dame-

de-Lorettc. au premier au-dessus de l’entresol, car elle

tient tout cela et même d’autres articles encore qu’il est

défendu de considérer comme marchandise.

Si, homme, vous avez quelque garantie à lui présen-

ter, ne fût-ce qu’un traitement saisissable, si, femme,
vous êtes jeune, jolie et point farouche, Mme Charman
se fera un plaisir de vous obliger à raison de deux cents

pour cent d’intérêt.

A ce taux elle a beaucoup de pratiques et n’a pourtant

pas encore fait fortune. C’est qu’elle est forcément très-

aventureuse, qu’il y a d’énormes pertes, s’il y a de pro-

digieux profits, et que souvent ce qui est venu par la

flûte s’en va par le tambour.

Puis, airtsi qu’elle se plaît à le dire, elle est trop hon-

nête. Et c’est vrai, au moins, qu’elle est honnête : elle

vendrait sa dernière chemise brodée plutôt que de laisser

protester sa signature.

.Personne, d’ailleurs, moins que Mme Charman ne res-

semble à cette horrible grosse femme à voix rauque, à

geste cynique, chargée de bagues et de chaînes d’or, qui

est le type de la marchande à la toilette.

Elle est blonde,, mince, douce, ne manque pas d’une
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certaine distinction et porte invariablement, été comme
hiver, une robe de soie noire. Elle possède un mari, as-

sure-t-on, mais personne jamais ne l’a vu, ce qui n’em-

pèche pas que sa conduite est, au dire de son portier, au-

dessus du soupçon.

Si honorable cependant que soit la profession de ma-
dame Charman, elle a eu plus d’une fois affaire à M. Lc-

coq, elle a besoin de lui et le craint comme le feu.

Aussi accueillit-elle l’ageut de la sûreté et son compa-
gnon — qu’elle prit pour un collègue, bien entendu —
un peu comme un surnuméraire accueillerait son direc-

teur venant le visiter.

Elle les attendait. A leur coup de sonnette, elle ac-

courut au-devant d’eux jusque dans son antichambre,

gracieuse, respectueuse, le sourire aux lèvres. Elle dis-

puta à sa bonne l’honneur de les faire passer dans sou

salou, elle leur avança les meilleurs fauteuils et même
leur offrit quelques raffraichissements, la moindre des

choses.

— Je vois, chère madame, commença M. Lecoq, que

vous avez reçu mon petit mot.
— Oui, monsieur, ce matin de très-bonne heure, j’é-

tais même encore au lit.

— Très-bien. Et avez-vous été assez complaisante pour
vous inquiéter de ma commission ?

— Ciel-! M. Lecoq, pouvez-vous bien me demander
cela, quand vous savez que j’aimerais à passer dans le

feu pour vous! Je m’en suis occupée à l’instant môme,
je me suis levée tout exprès.

— Alors vous evez découvert l’adresse de Pélagie Ta-
ponnet, dite Jenny Fancy.

Mme Charman crut devoir dessiner la plus gracieuse de

ses révérences.

— Oui, monsieur, oui, répondit-elle, soyez satisfait. Si

j’étais femme à me faire valoir hors de propos, je pour-

rais vous dire que j’ai eu un mal infini à me procurer

cette adresse, que j’ai couru tout Paris, que j’ai dépensé

dix francs de voitures, je mentirais.
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— Au fait, au fait, insista M. Lecoq.
— La vérité est que j’ai eu le plaisir de voir miss Jenny

Fancy avant-hier.

— Vous plaisantez.

— Pas le moins du monde. Et même, à ce propos

laissez-moi vous dire que c’est une bien brave et bien

honnête personne.

— Vraiment!
— C’est comme cela. Imaginez-vous qu’elle me devait

480 francs depuis plus de deux ans. Naturellement,

comme bien vous pensez, j’avais mis un P sur cette

créance et je n’y songeais plus guère. Mais voilà qu’a-

vant-hier, ma Fancy m’arrive toute pimpante, qui me
dit : « J’ai fait un héritage, M“c Charman, j’ai de l’ar-

gent et je vous en apporte. » Et elle ne plaisantait pas,

elle avait plein son porte-monnaie de billets de banque,

et j’ai été payée intégralement.

Et comme l’agent de la sûreté se taisait, elle ajouta

avec une conviction profonde et attendrie :

— Bonne fille, va ! Digne créature !...

A cette déclaration de la marchande, M. Lecoq et le

père Plantât avaient échangé un coup d’œil. La même
idée leur venait à tous deux en même temps.

Cet héritage annoncé par miss Fancy, tous ces billets

de banque, ne pouvaient être que le prix d’un grand ser-

vice rendu par elle à Trémorel.

Cependant l’agent de la sûreté voulut avoir des rensei-

gnements plus positifs.

— Dans quelle position était cette fille avant cette suc-

cession? demanda-t-il.

— Ab! monsieur, dans une position affreuse, allez.

Depuis que son comte l’a quittée et qu’elle a mangé
son saint-frusquin dans les modes, elle a été toujours

en dégringolant. Une personne que j’ai vue si comme il

faut, autrefois. Après cela, vous savez, quand une femme
a des peines de cœur ! Tout ce qu’elle possédait elle l’a

mis au clou ou vendu loque à loque. Dans ces derniers

temps, elle fréquentait la plus mauvaise société, elle bu-
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vait de l’absinthe, m’a-t-on dit, et même elle n’avait plus

rien à se mettre sur le dos. Quand elle recevait de l’ar-

gent de son comte, car il lui envoyait encore, elle le dé-

pensait en parties avec des femmes.de rien du tout, au

lieu de s’acheter de la toilette.

— Et où demeure-t-elle?

— Tout près d’ici, dans une maison meublée de la rue.

Yintimile.

— Cela étant, fit sévèrement M. Lecoq, je m’étonne

qu’elle ne soit pas ici.

— Ce n’est pas ma faute, allez, cher monsieur, si je

sais où est le nid, j’ignore où est l’oiseau. Elle était dé-

nichée, ce matin, lorsque ma première demoiselle est

allée chez elle.

— Diable 1 mais alors... c’est fort contrariant, il fau-

drait me la faire chercher bien vite.

— Soyez sans inquiétude. Fancy doit rentrer avant

quatre heures et ma première l’attend chez son concierge

avec ordre de me l’amener dès qu’elle rentrera, sans

même la laisser monter à sa chambre.
— Attendons-la donc.

Il y avait un quart d’heure environ, que M. Lecoq et

le père Plantât attendaient, lorsque tout à coup madame
Charman, qui a l’oreille très-fine, se dressa.

— Je reconnais, dit-elle, le pas de ma première de-

moiselle dans l’escalier.

— Ecoutez, dit M. Lecoq, puisqu’il en est ainsi, ar-

rangez-vous de façon à ce que Fancy croie que c’est vous

qui l’avez envoyée chercher
;
mon ami et moi aurons l’air

de nous trouver ici par le plus grand des hasards.

Mme Charman répondit par un geste d’assentiment :

— Compris 1 fit-elle.

Déjà elle faisait un pas vers la porte, l’agent de la sû-

reté la retint par le bras.

— Encore un mot, ajouta-t-il, dès que vous verrez la

conversation engagée entre cette fille et moi, ayez donc
l’obligeance d’aller surveiller vos ouvrières dans votre

atelier. Ce que j’ai à dire ne vous intéressant pas du tout.

. *
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— C’est entendu, monsieur.
— Mais vous savez, pas de tricherie; je connais, pour

l’avoir utilisé, le petit cabinet de votre chambre à cou-
cher, d’où on ne perd pas un traître mot de ce qui se

dit ici.

La première demoiselle ouvrit la porte du salon, il y
eut un grand frou-frou de robe de soie glissant le long
de l’huisserie, et miss Jenny Fancy parut dans sa gloire.

Hélas ! ce n’était plus cette fraîche et jolie Faucy qui
avait aimé Hector

,
cette provocante Parisienne aux

grands yeux, tour à tour langoureux ou enflammés, au
fin minois, à la mine éveillée. Une seule année l’avait

flétrie, comme un été trop chaud fane les roses, et avait

sans retour détruit sa fragile beauté, beauté de Paris,

beauté du diable. Elle n’avait pas vingt ans et il fallait

l’œil d’un connaisseur pour reconnaître qu’elle avait été

charmante, autrefois, quand elle était jeune.

Car elle était vieille comme le vice, ses traits fatigués

et ses joues flasques disaient les désordres de sa vie, ses

yeux cerclés de bistre avaient perdu leurs grauds cils

et déjà rougissaient et clignotaient; sa bouche avait une
lamentable expression d’hébétude, et l’absinthe et les re-

frains obscènes avaient brisé les notes si claires de sa

voix.

Elle était en grande toilette, avec une robe neuve,

éclatante et tachée, une immense cloche de dentelle et

un chapeau invraisemblable. Pourtant elle avait l’air mi-

sérable. Enfin, elle était outrageusement « maquillée »,

toute barbouillée de rouge, de blanc et de bleu, de car-

min et de crème de perles.

Elle paraissait fort en colère.

— Voilà une idée! s’écria-t-elle dès le seuil sans son-

ger à saluer personne, cela a-t-il le sens commun de

m’envoyer chercher ainsi, presque de force, par une de-

moiselle qui est de la dernière insolence ?

Mais M rao Charman s’était élancée vers son ancienne

cliente, l’avait embrassée bon gré mal gré, et la pressait

sur son cœur.
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t t f— Comment, chère petite, disait-elle, vous vous fâchez

lorsque je comptais que vous alliez être ravie et me re-

mercier bien gentiment.
— Moi! Pourquoi?...

— Parce que, belle mignonne, j’ai voulu vous réser-

ver une bonne surprise. Ab ! je ne suis pas ingrate, moi.

Vous êtes venue hier régler votre petit compte, je veux
aujourd’hui même vous en récompenser. Allons, vite,

souriez, vous allez profiter d’une occasion magnifique,

j’ai en ce moment du velours .en grande largeur...

— C’était bien la peine de me déranger!...

— Tout soie, ma chère, à trente francs le mètre. Hem!
est-ce assez inouï, assez invraisemblable, assez...

— Eh! je me soucie bien de. votre occasion! Du
velours au mois de juillet, vous moquez-vous de

moi?
— Laissez-moi vous le montrer.
— Jamais. On m’attend pour aller diner à Asnières,

abisi...

Elle allait se retirer en dépit des efforts très-sincères de

Mme Charman, qui se proposait peut-être de faire d’une

pierre deux coups, M. Leeoq jugea qu’il était temps d’in-

tervenir.

— Mais je ne me trompe pas, s’écria-t-il avec des mi-
' nés de vieux roquentiu émoustillé, c’est bien miss Jenny

Fancy que j’ai le bonheur de revoir.

Elle le toisa d’un air moitié fâché, moitié surpris, en
disant :

— Oui, c’est moi. Après ?

— Quoi ! vous êtes oublieuse à ce point ! Vous ne me
reconnaissez pas ?

— Non, pas du tout.

— J’étais cependant un de vos admirateurs, ma belle

enfant, et j’ai eu le plaisir de déjeuner chez vous quand
vous demeuriez près de la Madeleine

;
c’était du temps

du comte.

11 retira sesdunettes, comme pour en essuyer les ver-

res, mais eu réalité pour lancer un regard furibond à
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Mmc Charman qui, u’osaut résister, battit discrètement

en retraite.

— J’étais assez bien avec Trémorel autrefois, reprit

M. Lecoq. Et à ce propos, y a-t-il longtemps que vous

n'avez eu de ses nouvelles ?

— Je l’ai.vu il y a huit jours.

— Tiens, tiens, tiens 1 Alors vous connaissez son hor-

rible affaire.

— Non. Qu’y a-t-il donc?
— Vrai, vous ne savez pas? Vous ne lisez donc pas les

journaux? Mais c’est une abominable histoire, ma chère

enfant, et on ne parle que de cela dans Paris depuis qua-

rante-huit heures.

— Dites vite.

— Yous savez qu’après son plongeon il a épousé la

veuve d’un de ses amis. On le croyait fort heureux en

ménage. Pas du tout, il a assassiné sa femme à coups de

couteau.

Miss Fancy pâlit sous sa couche épaisse de pein-

ture.

— Est-ce possible! balbutia-t-elle.

Elle disait : « Est-ce possible 1 » mais si elle était très-

émue, à coup sûr elle n’était pas extrêmement surprise,

M. Lecoq le remarqua fort bien.

— C’est si possible, répondit-il, qu’à cette heure il est

en prison, qu’il passera eu cour d’assises et que très-

certainement il sera condamné.

Le père Plantât observait curieusement Jenny. Il

s’attendait à une explosion de désespoir, à des cris, à des

pleurs, à une légère attaque de nerfs pour le moins. Er-

reur.

Fancy en était venue à détester Trémorel. Parfois,

elle, si impatiente de mépris jadis, elle sentait le poids

de ses hontes, et c’est Hector que, bien injustement, elle

accusait de son ignominie présente. Elle le haïssait bas-

sement, comme haïssent les filles, lui souriant quand elle

le voyait, tirant de lui le plus d’argent possible, et - lui

souhaitant toutes sortes de malheurs.
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Loin de fondre en larmes, Jenny Fancy eut un éclat

de rire stupide.

— C’est bien fait pour Trémorel, dit-elle
;
pourquoi

m’a-t-il quittée; c’est bien fait pour elle aussi...

— Comment pour elle aussi?

— Bien sùr ! Pourquoi trompait-elle son mari, un
charmant garçon? C’est elle qui m’a enlevé Hector. Une
femme mariée et riche ! Hector n’est qu’un misérable, je

l’ai toujours dit.

— Franchement, c’était aussi mon avis. Quand un
homme, voyez-vous, se conduit comme Trémorel s’est

conduit avec vous, il est jugé.

— N’est-ce pas ?

— Parbleu ! Aussi ne suis-je pas surpris de sa con-

duite. Car, sachez-le, avoir assassiné sa femme est le

moindre de ses crimes. Ne voilà-t-il pas qu’il essaye de

rejeter son meurtre sur uu autre.

— Cela ne m’étonne pas.

— 11 accuse un pauvre diable, innocent, dit-on, comme
vous et moi, et qui cependant sera peut-être condamné
à mort faute de pouvoir dire où il a passé la soirée et la

nuit de mercredi à jeudi.

M. Lecoq avait prononcé cette phrase d’un ton léger,

mais avec une lenteur calculée, afin de bien juger de

l’impression qu’elle produirait sur Fancy. L’effet fut si

terrible qu’elle chancela.

— Savez-vous quel est cet homme? demanda-t-elle

d’une voix tremblante.

— Les journaux disent que c’est un pauvre garçon

qui était jardinier chez lui.

— Un petit, n’est-ce pas? maigre, très-brun avec des

cheveux noirs et plats?

— Précisément.

— Et qui s’appelle.., attendez donc... qui s’appelle...

Guespin.

— Ah ça, vous le connaissez donc?

Miss Fancy hésitait. Elle était fort tremblante, ou

voyait qu’elle regrettait de s’être tant avancée.
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)— Bail ! fit-elle enfin, je ne vois pas pourquoi je ne di-

rais pas ce que je sais. Je suis une honnête fille moi, si

Trémorel est un coquin, et je ne veux pas qu’on coupe le

cou d’un pauvre diable qui est innocent.

— Vous savez donc quelque chose?
— Dites donc que je sais tout, et c’est bien simple,

allez. 11 y a de cela une huitaine de jours, mon Hector,

qui soi-disant ne voulait plus me revoir, m’écrit pour me
donner un rendez-vous à Melun. J’y vais, je le trouve et

nous déjeunons ensemble. Alors voilà qu’il me raconte

qu’il est bien ennuyé, que sa cuisinière se marie, mais
qu’un de ses domestiques est si amoureux d’elle, qu’il

est capable d’aller faire dü scandale à la noce, de trou-

bler le bal et même de tenter un mauvais coup.

— Ah ! il vous a parlé de la noce !

— Attendez donc. Mon Hector semblait très-embar-

rassé ne sachant comment éviter le bruit qu’il prévoyait.

C’est alors que je lui conseillai d’éloigner ce domestique

pour ce jour-là. 11 réfléchit un moment et me dit que
j’avais une bonne idée.

. . }l

« J’ai trouvé un moyen, ajouta-t-il
;
le soir de la noce,

je ne préviendrai ce drôle de rien, mais je le chargerai

d’une commission pour toi en lui laissant supposer qu’il

s’agit d'une affaire que je veux cacher à ma femme.
Toi, tu te déguiseras en femme de chambre et tu iras

l’attendre dans un café de la place du Châtelet, entre

neuf heures et demie et dix heures et demie du soir.

Pour qu’il te reconnaisse, tu te placeras à la table la plus

proche de l'entrée à droite, et tu auras à côté de toi un
gros bouquet, il te remettra un paquet, et alors tu l’invi-

teras à prendre quelque chose, tu le griseras, s’il se peut,

et tu le promèneras à travers Paris jusqu’au lendemain. »

Miss Fancy s’exprimait difficilement, hésitant, triant

ses mots, cherchant, on le voyait, à se rappeler les ter-

mes mômes de Trémorel.

— Et vous, interrompit M. Lecoq, vous, une femmo
spirituelle, vous avez cru à cette histoire de domestique)

jaloux?
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— Pas précisément, mais je m’imaginais qu’il y avait

quelque maîtresse sous jeu, et je n’étais pas fâchée de

l’aider à tromper la femme que je déteste et qui m’a fait

du tort.

— Ainsi vous avez obéi.

— Dé point en point, et tout est arrivé comme Hector

l’avait prévu. A dix heures précises mon domestique

arrive, il me prend pour une bonne et me remet le pa-

quet. Naturellement, je lui offre un bock, il accepte et

m’en propose un autre que j’accepte également. Il est

très-comme il faut, ce jardinier, aimable et poli; je vous

assure que j'ai passé une excellente soirée avec lui. 11

sait un tas d’histoires toutes plus drôles les unes que les

autres...

— Passons, passons... Qu’avez-vous fait ensuite ?

— Après la bière nous avons bu des petits verres, —
il avait ses poches pleines d’argent, ce jardinier, — et

après les petits verres, encore de la bière, puis du punch,

puis du vin chaud. A onze henres il était déjà très gris

et parlait de me mener aux Batiguolles danser un qua-

quille. Moi je refuse et je lui dis qu’étant galant il ne

peut se dispenser de venir me reconduire chez ma maî-

tresse qui demeure au haut des Champs-Elysées. Nous
voilà donc sortis du café et allant de marchands de vins

en marchands de vins tout le long de la rue de Rivoli.

Bref, sur les deux heures du matin, ce pauvre diable

était tellement ivre qu’il est tombé comme une masse sur

un banc près de l’Arc-de-Triomphe, qu’il s’y est endormi

et que je l’y ai laissé.

— Et vous, qu’ètes-vous devenue ?

— Moi, je suis rentrée chez moi.

— Qu’est devenu le paquet ?

— Ma foi ! je devais le jeter à la Seine, mais je l’ai ou-

blié; vous comprenez, j’avais bu presque autant que le

jardinier, surtout au commencement... si bien que je l’ai

rapporté chez moi où il est encore.

— Mais vous l’avez ouvert ?

— Comme bien vous pensez.
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— Que contient-il ?

— Un marteau, deux autres outils et encore un grand
couteau.

L’innocence de Guespin était désormais évidente, tou-

tes les prévisions de l’agent de la sûreté se réalisaient.

— Allons, fit le père Plantât, voilà notre client tiré

d’affaire, reste à savoir....

Mais M. Lecoq l’interrompit. Il savait désormais tout

ce qu’il désirait, Jenny n’avait plus rien à lui ap-

prendre, il changea de ton subitement, quittant la voix

de miel du galantin pour la voix sèche et brutale de

l’homme de la préfecture.

— Ma belle enfant, dit-il à miss Fancy, vous venez en
effet de sauver un innocent, mais ce que vous venez de

me conter, il faut aller le répéter au juge d’instruction

de Corbeil. Seulement comme vous pourriez vous égarer

en route, je vais vous donner un guide.

Il alla à la fenêtre, l’ouvrit, et apercevant, sur le trot-

toir en face, l’agent de M. Doinini, se souciant peu de
compromettre Mme Cbarman, il cria à pleine voix :

— Goulard, ebl Goulard, monte un peu ici.

Revenant alors à miss Fancy si troublée, si épouvan-

tée, qu’elle n’osait ni questionner ni se mettre en colère :

— Dites-moi, lui demanda-t-il, combien Trémorel vous

a payé le service que vous lui avez rendu ?

— Dix mille francs, monsieur, mais ils sont bien à moi,

je vous jure, il me les promettait depuis longtemps pour

me remettre à flot, il me les devait...

— C’est bon, c’est bon! on ne vous les enlèvera pas.

Et lui montrant Goulard qui entrait :

— Vous allez, lui dit-il, conduire ce monsieur chez

vous en sortant d’ici. Vous prendrez le paquet que vous

a remis Guespin et vous partirez de suite pour Corbeil.

Surtout, ajouta-t-il d’une voix terrible, pas d’enfantil-

lage, ou gare à moi.

Au bruit qui se faisait dans le salon, Mme Charman
arriva juste à temps pour voir sortir Fancy escortée de
Goulard.
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— Qu’y a-t-il, grand Dieu ! demanda-t-elle tout éplo-

rée, à M. Lecoq.
— Rien, chère dame, rien qui vous regarde du moins. *

Et sur ce, au revoir et merci, nous sommes fort pressés.

XXYI

Quand M. Lecoq est pressé, il marche vite. Il courait

presque, en descendant la rue de Notre-Dame-de-Lorette,

qui est la rue de Paris qu’on pave le plus souvent, si bien

que le père Plantât avait toutes les peines du monde à

le suivre.

Tout en hâtant le pas, préoccupé des mesures qu’il

avait à prendre pour assurer le succès de ses desseins, il

poursuivait un monologue dont le juge de-paix, de ci et

de là, saisissait quelques bribes.

.
— Tout va bien, murmurait-il, et nous réussirons. Il

est rare qu’une campagne commençant si bien ne se ter-

mine pas heureusement. Si Job est chez le marchand de

vin, si un de mes hommes a réussi dans sa tournée, le

crime du Valfeuillu est réglé, toisé, arrangé dans la soi-

rée, et dans huit jours personne n’en parlera plus.

Arrivé au bas de la rue, en face de l’église, l’agent de

la sûreté s’arrêta court.

— J’ai à vous demander pardon, monsieur, dit-il au

juge de paix d’Orcival, de vous traîner ainsi à ma suite

et de vous condamner à faire mon métier, mais outre

que votre assistance pouvait m’ètre fort utile chez

Mme Charman, elle me devient absolument indispensable

maintenant que nous allons nous occuper sérieusement

de Trémorel.

32:
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Aussitôt, ils traversèrent le carrefour et entrèrent chez

le marchand de vins établi au coin de la rue des Mar-
tyrs.

Debout derrière son comptoir d’étain, occupé à verser

dans des litres le contenu d'un énorme broc, le patron

ne sembla pas médiocrement étonné de voir s’aventurer

dans sa boutique deux hommes qui paraissaient appar-

tenir à la classe élevée de la société. Mais M. Lecoq,

comme Alcibiade, est partout chez lui et parle la langue

technique de tous les milieux où il pénètre.

— N 'avez-vous pas chez vous, demanda-t-il au mar-
chand de vins, une société de huit ou dix hommes qui en
attendent d’autres.

— Oui, monsieur, ces messieurs sont arrivés il y a une
heure environ.

— Ils sont dans le grand cabinet du fond ? n’est-ce pas.

— Précisément, monsieur, répondît le débitant devenu
subitement obséquieux.

Il ne savait pas précisément quel personnage l’interro-

geait, mais il avait flairé quelque agent supérieur de la

préfecture de police.

Dès lors, il ne fut point surpris de voir que ce monsieur

si distingué connaissait, comme lui-même, les êtres de sa

maison et ouvrait sans hésitation la porte du cabinet in-

diqué.

Dans ce grand compartiment du fond, séparé des au-

tres par une simple cloison de verre dépoli, dix hom-
mes à tournures variées buvaient en maniant des cartes

grasses.

A l’entrée de M. Lecoq et du père Plantât, ils se levè-

rent respectueusement et ceux qui avaient conservé leur

coiffure, chapeau ou casquette, la retirèrent.

— Bien, M. Job, dit- l’agent de la sûreté à celui qui

paraissait le chef de la troupe, vous êtes exact, je suis

content. Vos six hommes" me suffiront amplement, puis-

que je vois là mes trois commissionnaires de ce matin.

M. Job s’inclina, heureux d’avoir satisfait un maître

qui n’est pas prodigue de témoignages d'approbation.
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.— Vous allez m’attendre ici encore une minute, reprit

M. Lecoq, mes instructions dépendront du rapport que
je vais entendre.

S’adressant alors à ses envoyés : .

— Lequel de vous, demanda-t-il, a réussi?

— Moi,.monsieur, répondit un grand garçon à face

blême, à petites moustaches chétives, un vrai Parisien.

— Encore toi, Pâlot, décidément, mon garçon, tu as

de la chance. Suis-moi dans le cabinet à côté, mais au-

paravant dis au patron de nous donner une bouteille e£

de veiller à ce que personne ne vienne nous déranger.

Bientôt les ordres furent exécutés, et après avoir fait

asseoir le père Plantât, M. Lecoq poussa lui-même le lé-

ger verrou du cabinet.

— Parle, maintenant, dit-il à son homme, et sois bref,

— Donc, monsieur, j’avais en vain montré ma photo*-

graphie à une douzaine de négociants, lorsque rue des

Saints-Pères un des bons tapissiers du faubourg Saint-

Germain, nommé Rech, l’a reconnue.
— Rapporte-moi ce qu’il t’a dit, mot pour mot, s’il se

peut.

— Ce portrait, m’a-t-il dit, est celui d’un de mes
clients. Ce client s’est présenté chez moi, il y a un mois

environ, pour acheter un mobilier complet, — salon, salle

à manger, chambre à coucher, et le reste— destiné à un
petit hôtel qu’il venait de louer. Il n’a rien marchandé,

ne mettant au marché qu’une condition, c’est que tout

serait prêt, livré, en place, les rideaux et les tapis posés,

à trois semaines de là, c’est-à-dire, il y a eu lundi der-

nier huit jours.

— A combien montaient les acquisitions ?

— A dix-huit mille francs qui ont été payés moitié

d’avance, moitié le'jour de la livraison.
1

— Qui a remis les fonds, la seconde fois?

— Un domestique.

— Quel nom a donné ce monsieur au tapissier?

— Il a dit s’appeler M. James Wilson, maïs M. Rech

m’a dit q’u’il n’avait pas l’air d’un Anglais.
ii : I . I I. . , i-
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— Où demeure-t-il ?

— Les meubles ont été portés dans un petit hôtel, rue

Saint-Lazare, n0
..., près de la gare du Havre.

La figure de M. Lecoq, assez soucieuse jusqu’alors,

exprima la joie la plus vive. Il éprouvait l’orgueil si lé-

gitime et si naturel du capitaine qui voit réussir les com-
binaisons qui. doivent perdre l’ennemi. Il se permit de
taper familièrement sur l’épaule du vieux juge de paix

m prononçant ce seul mot :

— Pincé !...

Mais le Pâlot secoua la tète.

— Ce n’est pas sûr, dit-il.

— Pourquoi ?

— Vous le pensez bien, monsieur, l’adresse m’étant

connue, ayant du temps devant moi, je suis allé recon-

naître la place, c’est-à dire le petit hôtel.

— Et alors?

— Le locataire s’appelle bien Wilson, mais ce n’est pas

l’homme au portrait, j’en suis sûr.

Le juge de paix eut un geste de désappointement, mais

M. Lecoq ne se décourageait pas si vite.

— Comment as-tu des détails? demanda-t-il à son

agent.

— J’ai fait parler un domestique.
— Malheureux ! s’écria le père Plantât, vous avez peut-

être éveillé les soupçons !

— Pour cela, non, répondit M. Lecoq, j'en répondrais;

Pâlot est mon élève. Explique-toi, mon garçon.

— Pour lors, monsieur, l’hôtel reconnu, habitation

cossue, ma foi! je me suis dit : « Voici bien la cage, sa-

chons si l’oiseau est dedans. » Mais comment faire? Par
bonheur, et par le plus grand des hasards, j’avais sur

moi un louis; sans hésiter, je le glisse dans le canal qui

conduit au ruisseau de la rue, les eaux ménagères de
l’hôtel.

— Puis tu sonnes?
— Comme de juste. Le portier— car il y a un portier

— vient m’ouvrir, et moi de mon air le plus vexé je lui
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raconte qu’en tirant mon mouchoir de poche, j’ai laissé

tomber vingt francs et je le prie de me prêter un instru-

ment quelconque pour essayer de les rattraper. 11 me
prête nn morceau de fer, il en prend un de son côté, et

en moins de rien nous retrouvons la pièce. Aussitôt, je

me mets à sauter, comme si j’étais le plus heureux des

hommes et je le prie de se laisser offrir un verre de n’im-

porte quoi, en manière de remercîment.
— Pas mal !

— Oh ! M. Lecoq, ce truc est de vous, mais vous allez

voir le reste, qui est de moi. Mon portier accepte, et nous

voilà les meilleurs amis du monde, buvant un verre de

bitter dans un débit qui est en face de l’hôtel. Nous cau-

sions gaîment, quand tout à coup je me baisse comme si

je venais d’apercevoir, à terre, quelque chose de surpre-

nant, et je ramasse quoi? la photographie que j’avais

laissée tomber et que j’avais un peu abîmée avec mon
pied. « Tiens! dis-je, un portrait! » Mon nouvel ami le

prend, le regarde et n’a pas l’air de le reconnaître. Alors,

pour être plus sûr, j’insiste et je dis : « Il est très-bien,

ce monsieur, votre maître doit être dans ce genre, car

tous les hommes bien se ressemblent. » Mais il répond

que non, que l’homme du portrait a toute sa barbe, tan-

dis que son maître est rasé comme un abbé. « D’ailleurs,

ajoute-t-il, mon maître est Américain, il nous donne les

ordres en français, c’est vrai, mais madame et lui cau-

sent toujours en anglais.

A mesure que parlait le Pâlot, l’œil de M. Lecoq re-

devenait brillant.

— Trémorel parle anglais, n’est-ce pas? demanda-t-il

au père Plantât.

— Très-passablement, et Laurence aussi.

Cela étant, notre piste est bien la bonne, car nous sa-

vons que Trémorel a coupé sa barbe le soir du crime.

Nous pouvons marcher...

Cependant le Pâlot, qui s’attendait à des éloges, parais-

sait quelque peu décontenancé.
— Mon garçon, lui dit l’agent de la sûreté, je trouve
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ton enquête très-jolie, une bonne gratification te le prou-

vera. Ignorant ce que nous savons, tes déductions étaient

justes. Mais revenons à l’hôtel, tu dois avoir le plan du
rez-de-chaussée ?

— Certes, monsieur, et aussi du premier. Le portier,

qui n’était pas muet, m'a» dominé quantité de renseigne-

ments sur ses maîtres qu’il ne sert pourtant que depuis

deux jours. La dame est affreusement triste et ne fait

que pleurer.

— Nous le savons. Le plan, le plan...

— En bas, nous avons une large et haute voûte pavée,

pour le passage des voitures. De l’autre côte de la voûte

est une assez grande cour, l’écurie et la remise sont au
fond de la coi’r. A gauche de la voûte est le logement du
portier. A droite est une porte vitrée donnant sur un es-

calier de six marches, qui conduit à un vestibule sur le-

quel ouvrent le salon, la salle à manger et, deux autres

petites pièces. Au premier se trouvent les chambres de

monsieur et de madame^ un cabinet de travail, un...

— Assez! interrompit M. Lecoq, mon siégé est fait.

Et se levant brusquement, il ouvrit la porte de son

compartiment et passa, suivi de M. Plantât et du Pâlot,

dans le grand cabinet. Comme la première fois, tous les

agents se levèrent.

— M. Job, dit alors l’agent de la sûreté à son lieute-

nant, écoutez bien l’ordre. Vous allez, dès que je serai

parti, régler ce que vous devez ici. Puis, comme il faut

que je vous aie sous la main, vous irez tous vous installer

chez le premier marchand de vins qu’on trouve à droite,

en remontant la rue d’Amsterdam. Diuez, vous avez le

temps, mais sobrement, vous entendez.

11 tira de sou porte-monnaie deux louis, qu’il plaça sur

la table en disant :

• — Yoilà pour le dîner.

Puis il sortit, après avoir recommandé à Pâlot de le

suivre de très-près.'

Avant tout, M. Lecoq avait hâte de reconnaître « par

lui-mème » l’hôtel habité par Trémorel. D’un coup d’œil
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il jugea que les dispositions intérieures étaient bien telles

que le disait Pâlot.

,

— C’est bien cela, dit-il au père Plantât, nous avons
la position pour nous. Nos chances sont à cette heure de
quatre-vingt-dix sur cent.

— Qu’allez-vous faire? demanda le vieux juge de paix

que l’émotion gagnait à mesure qu’approchait le moment
décisif.

— Pour le moment, rien, je ne veux agir que la nuit

venue. Ainsi, ajouta-t-il presque gaiment, puisque nous
avons deux heures à nous, faisons comme nos hommes,
je sais justement dans ce quartier, à deux pas, un res-

taurant où on dine fort bien, allons dîner.

Et sans attendre la réponse du père Plantât, il l’eu-

traina vers le restaurant du passage du Havre.

Mais au moment de mettre la main sur le bouton de

la porte, il s’arrêta et lit un signe. Pâlot aussitôt s’ap-

procha.

— Je te donne deux heures, lui dit-il, pour te faire

une tète que ne recoiuiaisse pas le portier de tantôt et

pour manger une bouchée. Tu es garçon tapissier. File

vite, je t’attends dans ce restaurant.

Ainsi que l’avait affirmé M. Lecoq, on dine très-bien

au restaurant du Ilàvre. Le malheur est que le père

Plantât ne put en juger. Plus que le matin encore, il

avait le cœur serré, et avaler unp seule bouchée fui eût

été impossible. Si seulement il eût connu quelque chose

des projets de son guide ! Mais l’agent de la sûreté était

resté impénétrable, se contentant de répondre à toutes

les questions :

— Laissez-moi faire, fiez-vous à moi.

Certes, la confiance de M. Plantât était grande, mais

plus il réfléchissait, plus cette tentative de soustraire

Trémorel à la cour d’assises lui paraissait périlleuse, hé-

rissée d’insurmontables difficultés, presque insensée. Les

doutes les plus poignants assiégeaient son esprit et le

torturaient. C’était sa vie, eu somme, qui se jouait, car

il s’était juré qu’il ne survivrait pas à la perte de Lau-
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rence, réduite à confesser, en plein tribunal, et son dés-

honneur et son amour pour Hector.

M. Lecoq essaya bien de presser son convive, il voulait

le décider à prendre au moins un potage et un verre de

vieux bordeaux
;
bientôt il reconnut l’inutilité de ses ef-

forts et prit le parti de dîner comme s’il eut été seul. Il

était fort soucieux, mais jamais l’incertitude du résultat

poursuivi ne lui a fait perdre une bouchée. Il mangea
longuement et bien, et vida lestement sa bouteille de

Léoville.

Cependant, la nuit était venue, et déjà les garçons

commençaient à allumer les lustres. Peu à peu la salle

s’était vidée, et le père Plantât et M. Lecoq se trouvaient

presque seuls.

— Ne serait-il pas enfin temps d’agir? demanda timi-

dement le vieux juge de paix.

L’agent de la sûreté tira sa montre :

— Nous avons encore près d’une heure à nous, répon-

dit-il, pourtant je vais tout préparer.

Il appela le garçon et demanda, en même temps qu’une

tasse de café, ce qu’il faut pour écrire.

— Voyez-vous, monsieur, poursuivait-il, pendant qu’on

s’empressait de le servir, l’important pour nous est d’ar-

river jusqu’à M lie Laurence à l’insu de Trémorel. 11 nous

faut dix minutes d’entretien avec elle et chez elle. Telle

est l’indispensable condition de notre succès.

Le vieux juge de paix s’attendait probablement à quel-

que coup de théâtre immédiat et décisif, car cette décla-

ration de M. Lecoq sembla le consterner.

— S’il en est ainsi, fit-il avec un geste désolé, autant

renoncer a notre projet.

— Pourquoi?
—

• Parce que bien évidemment Trémorel ne doit pas

laisser Laurence seule une minute.

— Aussi ai-je songé à l’attirer dehors.

— Et c’est vous, monsieur, si perspicace d’ordinaire

qui pouvez supposer qu’il s’aventurera dans les rues!

Vous ne vous rendez donc pas compte de sa situation eu
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ce moment. Songez qu’il doit être en proie à des terreurs

sans bornes. Nous savons, nous, qu’on ne retrouvera pas

la dénonciation de Sauvresy, mais il l’ignore, lui. 11 se

dit que peut être ce manuscrit a été retrouvé, qu’on a eu

des soupçons et que déjà sans doute il est recherché,

poursuivi, traqué par la police.

M. Lecoq eut un sourire triomphant.

— Je me suis dit tout cela, répondit- il, et bien d’au-

tres choses encore. Ah ! trouver un moyen de débusquer

Trémorel n’était pas aisé. Je l’ai cherché longtemps,

mais enfin je l’ai trouvé, juste comme nous entrions ici.

Dans une heure, le comte de Trémorel sera au faubourg

Saint-Germain. 11 va m’en coûter un faux c’est vrai, mais

vous m’accorderez bien des circonstances atténuantes.

D’ailleurs, qui veut la fin, veut les moyens.

11 prit la plume et, sans quitter son cigare, rapidement,

il écrivit ;

« Monsieur Wilson,

« Quatre des billets de mille francs que vous m’avez

« donnés en paiement sont faux; je viens de le recon-

tt naître en les remettant à mon banquier. Si avant dix

« heures vous u’ètes pas chez moi pour vous expliquer

« à ce sujet, j’aurai le regret de faire parvenir ce soir

« même une plainte à monsieur le procureur impérial.

« reçu.

»

— Tenez, monsieur, fit M. Lecoq en passant sa lettre

au père Plantât, comprenez-vous?

D’un coup d’œil le vieux juge de paix eut lu, et il ne
put retenir une exclamation de joie qui fit retourner tous

les garçons.

— Oui, dit-il, oui, en effet, il sera pris au reçu de cette

lettre, d’une épouvante qui triomphera de toutes ses ter-

reurs. 11 se dira quejiarmi les billets remis en paiement

il a pu s’en glisser de faux sans qu’il s’en soit aperçu, il

se dira qu’une plainte déposée au parquet provoquera

33
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une enquête, qu’il lui faudra prouver qu’il est bien

M. Wilson et qu’alors il est perdu.

— Aiusi vous croyez qu’il sortira?

— J’en suis sûr, à moins qu’il ne soit devenu fou.

— Nous réussirons donc, je vous le répète, car je viens

de surmonter le seul obstacle sérieux.

11 s’interrompit brusquement. La porte du restaurant

s’était entr’ouverte et par l’entrebâillement un homme
avait passé la tète et l’avait retirée aussitôt.

— Voici mon homme, fit M. Lecoq, en appelant le

garçon pour solder l’addition, sortons, il doit nous at-

tendre dans le passage.

Dans la galerie, en effet, un jeune homme vêtu comme
les ouvriers tapissiers attendait, tout en paraissant flâner

le long des boutiques. 11 avait de longs cheveux bruns et

les moustaches et les sourcils du plus beau noir. Certes, le

père Plantât ne reconnut pas le Pâlot. M. Lecoq qui a

l’œil plus exercé, le reconnut bien, lui, et même il parut

assez mécontent.
— Mauvais, grommela-t-il, lorsque l’ouvrier tapissier

le salua, pitoyable. Crois-tu donc, mon garçon, qu’il

suffise, pour se déguiser, de changer la couleur de sa

barbe? Regarde-toi un peu dans cette glace et dis-moi

si l’expression de ta figure n’est pas absolument celle de

tantôt? Ton œil et ton sourire ne sont-ils pas les mêmes?
Puis, vois, ta casquette est bien trop de côté, ce n’est pas

naturel, et ta main ne s’entonce pas assez crânement
dans ta poche.
— Je tâcherai, monsieur, de faire mieux une autre

fois, répondit modestement le Pâlot.

— Je l’espère bien, mais enfin, pour ce soir, le con-

cierge de tantôt ne te reconnaîtra pas, et c’est tout ce

qu’il faut.

— Et maintenant que dois-je faire?

— Voici tes instructions, dit Lecoq répondant au Pâ-

lot, et surtout ne va pas te tromper ; D’abord, tu vas re-

tenir une voiture ayant un bon cheval. Tu iras ensuite

chez le marchand de vins chercher un de nos hommes
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qui t’accompagnera jusqu’à l’hôtel de M. Wilson, Arrivé

là, tu sonneras, tu entreras seul et tu remettras au con-

cierge la lettre que voici en disant qu’elle est de la plus

haute importance et très-pressée. Ta commission faite,

tu te mettras, ainsi que ton agent, en embuscade devant

l’hôtel. Si M. Wilson sort, et il sortira, ou je ne suis plus

Lecoq, ton compagnon viendra immédiatement me pré-

venir. Quant à toi, tu t’attacheras à M. Wilson et tu ne

le perdras pas de vue. Il prendra certainement une voi-

ture, tu le suivras avec la tienne, en ayant la précaution

de monter sur le siège à côté du cocher. Et ouvre l’œil,

c’est un gaillard fort capable de s’esquiver pendant la

course par une des portières et de te laisser courir après

une voiture vide.

— C’est bien, du moment que je suis prévenu...

— Silence donc, quand je parle. Il ira probablement

chez le tapissier de la rue des Saints-Pères, cependant je

puis me tromper. Il se peut qu’il se fasse conduire à une

gare de chemin de fer quelconque, et qu’il prenne le pre-

mier tram venu. En ce cas tu monteras dans le môme
wagon que lui et tu le suivras partout où il ira; en ayant

soin toutefois de m’expédier une dépêche dès que tu le

pourras.

— Oui, monsieur, très-bien
;
seulement si je dois pren-

dre un train...

— Quoi? Tu n’as pas d’argent?
— Précisément.

— Alors — M. Lecoq sortit son portefeuille — prends

ce billet de cinq cents francs, c’est plus qu’il n’en faut

pour entreprendre le tour du monde. Tout est-il bien

entendu?
— Pardon... si M. Wilson revient purement et simple-

ment à son hôtel, que devrai-je faire?

— Laisse-moi donc finir. S’il rentre, tu reviendras avec

lui et, au moment où sa voiture s’arrêtera devant l’hôtel,

tu donneras deux vigoureux coups de sifflet, tu sais.

Puis, tu m’attendras dans la rue, en ayant soin de garder

ta voiture que tu prêteras à Monsieur, s’il en a besoin.
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— Compris! fit le Pâlot,
t
qui s’éloigna en courant.

Restés seuls, le père Plantât et l’agent de la sûreté

commencèrent à arpenter lentement la galerie. Ils étaient

graves, silencieux comme on l’est toujours au moment
décisif d’une partie; on ne parle pas autour des tables de
jeu.

Tout à coup, M. Lecoq tressaillit, il venait d’aperce-

voir son agent à l’extrémité de la galerie. Si vive était

son impatience qu’il courut à lui :

— Eh bien?

— Monsieur, le gibier est lancé et Pâlot le file (1).— A pied ou en voiture?

— En voiture.

— Il suffit. Rejoins tes camarades et diS-leur de se te-

nir prêts.

Tout marchait an gré des désirs de M. Lecoq, et il se

retournait triomphant vers le vieux juge de paix, lors-

qu’il fut frappé de l’altération de ses traits.

— Vous trouveriez- vous indisposé, monsieur? deman-
da-t-il, tout inquiet.

— Non, mais j’ai cinquante-cinq ans, M. Lecoq, et

à cet âge il est des émotions qui tuent. Tenez, au mo-
ment de voir mes vœux se réaliser, je tremble, je

sens qu’une déception serait ma mort. J’ai peur, oui,

j’ai peur... Ah! que ne puis-je me dispenser de vous

suivre !

— Mais votre présence est indispensable
,
monsieur,

sans vous, sans votre aide, je ne puis rien.

— A quoi vous serai-je bon?
— A sauver M lle Laurence, monsieur.

Ce nom, ainsi prononcé, rendit au juge de paix d’Or-

cival une partie de son énergie.

— S’il en est ainsi !... fit-il.

Déjà il s’avançait résolùment vers la rue, M. Lecoq le

retint.

— Pas encore, disait- il, pas encore; le gain de la ba-

(I) Filer, v. act., suivre.
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LE CRIME D’ORCIVAL 389

taille, monsieur, dépend de la précision de nos mouve-
ments. Une seule faute et toutes mes combinaisons

échouent misérablement et je suis forcé d’arrêter et de
livrer à la justice le prévenu. 11 nous faut dix minutes

d’entretien avec M ,lc Laurence, mais non beaucoup plus,

et il est absolument nécessaire que cet entretien soit

brusquement interrompu par le retour de Trémorel.

Établissons donc nos calculs. Il faut à ce gredin trente

minutes pour aller rue des Saints-Pères où il ne trouvera

personne
;
autant pour revenir

;
mettons quinze minutes

perdues
;
en tout une heure et quart. C’est encore qua-

rante minutes de patience.

Le père Plantât ne répondit pas, mais M. Lecoq com-
prit qu’il lui serait impossible de rester si longtemps de-

bout, après les fatigues de la journée, ému comme il

l’était et n’ayant rien pris depuis la veille. 11 l’entraîna

donc dans un café voisin et le força de tremper un bis-

cuit dans un verre de vin. Puis, sentant bien que toute

conversation serait importune à cet homme si malheu-
reux, il prit un journal du soir et bientôt parut absorbé

par les nouvelles d’Allemagne.

La tète renversée sur le dossier de la banquette de

velours, l’œil perdu dans le vide, le vieux juge de paix

repassait dans son esprit les événements de ces quatre

années qui venaient de s’écouler. Il lui semblait que c’é-

tait hier que Laurence, encore enfant, venait courir sur

la pelouse de son jardin et ravager ses rosiers. Comme
elle était jolie, déjà, et quelle divine expression avaient

ses grands yeux! Puis, du soir au matin, pour ainsi dire,

comme une rose que fait épanouir une nuit de juin, la

jolie enfant était devenue la radieuse jeune fille. Mais ti-

mide et réservée avec tous, elle ne l’était pas avec lui.

N’avait-il pas été son vieil ami, le confident de ses petits

chagrins et, de ses innocentes espérances. Combien elle

était candide et pure, alors; quelle divine ignorance du
mal!...

Neuf heures sonnèrent, M. Lecoq déposa son journal

sur la table.
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390 LE CRIME D’ORCIVAL

— Partons, dit-il.

Le père Plantât le suivait d’un pas plus assuré, et bien-

tôt, accompagnés des hommes de M. Job, ils arrivèrent

devant l’hôtel occupé par M. Wilson.

— Vous autres, dit M. Lecoq à ses agents, vous atten-

drez pour entrer que j’appelle, je vais laisser la porte en-

trouverte.

Au premier coup de sonnette, la porte s’ouvrit et le

père Plantât et l’agent de la sûreté s’engagèrent sous la

voûte. Le concierge était sur le seuil de sa loge.

— M. Wilson? demanda M. Lecoq.

— Il est absent.

— Je parlerai à madame, alors.

— Elle est absente aussi.

— Très-bien! seulement, comme il faut absolument

que je parle à Mme Wilson, je vais monter.

Le concierge s’apprêtait à une vive résistance, mais

M. Lecoq ayant appelé ses hommes, il comprit à qui il

avait affaire et, plein de prudence, il se tut.

L’agent de la sûreté posta alors six de ses hommes
dans la cour, dans une position telle qu’on put aisé-

ment les apercevoir des fenêtres du premier étage, et or-

donna aux autres d’aller se placer sur le trottoir en face,

leur recommandant d’observer très -ostensiblement la

maison.

Ces mesures prises, il revint au concierge.

— Toi, mon brave, commanda-t-il, attention. Quand
ton maître qui est sorti va rentrer, garde-toi bien

de lui dire que la maison est cernée et que nous som-
mes là-haut; un seul mot te compromettrait terrible-

ment...

Si menaçants étaient l’air et le ton de M. Lecoq, que
le portier frémit, il se vit au fond des plus humides ca-

chots.

— Je suis aveugle, répondit-il, je suis muet.
— Combien y a-t-il de domestiques dans l’hôtel?

— Trois, mais ils sont sortis.
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LE CRIME D’ORCIVAL 391

L’agent de la sûreté prit alors le bras du père Plantât

et le tenant fortement :

— Vous le voyez, monsieur, dit-il, tout est pour nous.

Venez, et au nom de MUo Laurence, du courage!

XXVII

Toutes le prévisions de M. Lecoq se réalisaient. Lau-

rence n’était pas morte, sa lettre à sa famille n’était

qu’une odieuse tromperie. C’était bien elle, qui sous le

nom de Mme Wilson habitait l’hôtel où venaient de péné-

trer le père Plantât et l’agent de la sûreté.

Comment la belle et noble jeune fille tant aimée du

juge d’Orcival en était-elle venue à ces extrémités affreu-

ses ? C’est que la logique de la vie, hélas 1 enchaîne fata-

lement les unes aux autres toutes nos déterminations.

C’est que souvent une action indifférente, peu répréhen-

sible en elle,même, peut être le point de départ d’un

crime atroce.

Chacune de nos résolutions nouvelles dépend de celles

qui l’ont précédées et en est la conséquence mathémati-

que, en quelque sorte, comme le total d’une addition

est le produit des chiffres posés.

Malheur à celui qui, pris au bord de l’abîme d’un pre-

mier vertige, ne fuit pas au plus vite sans détourner la

tête; c’en est fait de lui. Bientôt, cédant à une attraction

irrésistible, il s’approche bravant le péril, son pied glisse,

il est perdu. Vainement revenu au sentiment de la réa-

lité il fera, pour se retenir, d’incroyables efforts, il n'y

parviendra pas; à peine réussira-t-il à retarder sa chute

définitive. Quoi qu’il fasse et qu’il tente, il roulera plus
. «
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392 LE CRIME D’ORCIVAt

bas, toujours plus bas, jusqu’à ce qu’il arrive au fond,

tout au fond du gouffre.

Ainsi Trémorel n’avait rien de l’implacable caractère

des assassins, il n’était que faible et lâche
;

et cependant
il avait commis d’abominables crimes. Tous ses forfaits

remontaient au premier sentiment d’envie qu’il avait

ressenti contre Sauvresy et qu’il n’avait pas pris la peine

de vaincre. Dieu a dit à la mer : Tu n’iras pas plus loin ;

mais il n’est pas d’homme qui, brisant la digue de ses

passions, sache ofi elles s’arrêteront.

Ainsi, le jour où Laurence, la pauvre enfant, éprise de
Trémorel, s’était laissé serrer la main en se cachant de
sa mère, elle était une fille perdue. Le serrement de
main l’avait amenée à feindre le suicide pour fuir avec

son amant; il pouvait aussi bien la conduire à l’infanti-

cide.

Restée seule après le départ d’Hector attiré au fau-

bourg Saint-Germain par la lettre de M. Lecoq, la mal-

heureuse Laurence s’efforçait de remonter le cours des

événements depuis une année. Combien ils avaient été

imprévus et rapides ! Il lui semblait qu’emportée dans un
tourbillon, elle n’avait pas eu une seconde pour se re-

cueillir, pour ressaisir son libre arbitre. Elle se deman-
dait si elle n’était pas le jouet d’un cauchemar hideux et

si elle n’allait pas se réveiller tout à l’heure, à Orcival,

dans sa blanche chambre dé jeuné fille.

Etait-ce bien elle, qui était là dans une maison incon-

nue, morte pour tous, laissant une mémoire flétrie, ré-

duite à vivre sous un nom d’emprunt, sans famille dé-

sormais, sans amis, sans personne au monde sur qui ap-

puyer sa faiblesse, à la merci d’un homme fugitif comme
elle, libre de briser demain les liens fragiles de la fan-

taisie qui le retenaient aujourd’hui.

Etait-ce bien elle, enfin, qui sentait un enfant tressail-

lir dans son sein, qui allait être mère et qui se trouvait

réduite à cet excès de misère de rougir de cette mater-

nité qui est l’orgueil des jeunes femmes.

Mille souvenirs de son existence passée revenaient à sa

Digitized by Google



T.E CRIME D’ORCIVÀL 393

mémoire, et cruels comme des remords avivaient son

désespoir. Son cœur se fondait en songeant à ses amitiés

d’autrefois, à sa mère, à sa sœur, aux fiertés de son in-

nocence, aux joies pures du foyer paternel.

A demi renversée sur un divan du cabinet d’Hector,

elle pleurait à chaudes larmes, librement.

Elle pleurait sa vie brisée à vingt ans, sa jeunesse per-

due, ses radieuses espérances évanouies, l’estime du
monde, sa propre estime à elle-même, qu’elle ne retrou-

verait jamais.

Tout à coup la porte du cabinet s’ouvrit avec bruit.

Laurence crut que c’était Hector qui rentrait, et brus-

quement elle se leva, passant son mouchoir sur ses yeux
pour essayer de cacher ses larmes.

Sur le seuil, un homme qu’elle ne connaissait pas —
M. Lecoq— s’inclinait respectueusement.

Elle eut peur. Tant de fois depuis deux jours Trémo-
rel lui avait répété : « On nous poursuit, cachons-nous

bien, » qu’alors même qu’il lui semblait qu’elle n’avait

plus rien à redouter, elle tremblait sans savoir pour-»

quoi.

— Qui êtes-vous? demanda-t-elle d’un ton hautain,

qui vous a permis de pénétrer jusqu’ici, que voulez-

vous?

M. Lecoq est un de ces hommes qui ne laissent rien

au hasard de l’inspiration, qui prévoient tout, qui rè-

glent les actions de la vie comme les scènes du théâtre.

Il s’attendait à cette colère légitime, à ces questions, et

il avait ménagé son effet.

Pour toute réponse, il fit un pas de côté, démasquant
ainsi le père Plantât placé derrière lui.

En reconnaissant son vieil ami, Laurence éprouva un
si rude choc, qu’en dépit de sa vaillance elle faillit se

trouver mal.

— Vous, balbutia-t-elle, vous!...

Le vieux juge de paix était, s’il se peut, plus ému
qu’elle encore. Etait-ce vraiment sa Laurence, qui était

là devant lui? Le chagrin avait si bien fait son œuvre
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394 LE CRIME D'ORCIVAL

qu’elle semblait vieille
;
ayant cessé de se serrer à ris-

quer d’eu mourir, sa grossesse était très-apparente.

— Pourquoi m’avoir cherché? reprit-elle. Pourquoi
ajouter une douleur à ma vie ? Ah ! je l’avais bien dit à
Hector, qu’on n’ajouterait pas foi à la lettre qu’il me dic-

tait. 11 est de ces malheurs contre lesquels la mort seule

est un refuge.

Le père Plantât allait répondre, mais M. Lecoq s’était

promis de mener l’entretien.

— Ce n’est pas vous, madame, que nous cherchons,

dit-il, mais bien M. de Trémorel.
— Hector ! et pourquoi, s’il vous plaît? n’est-il pas

libre?

Au moment de frapper cette malheureuse enfant, cou-

pable seulement d’avoir cru aux serments d’un miséra-

ble, M. Lecoq hésita. Et cependant il est de ceux qui

pensent que la vérité brutale est moins affreuse que des

ménagements cruels.

— M. de Trémorel, répondit-il, a commis un grand

crime, .

'

— Luil... vous mentez, monsieur.

L’agent de la sûreté secoua tristement la tête.

— Je dis vrai, malheureusement, insista-t-il. M. de

Trémorel a assassiné sa femme dans la nuit de mercredi

à jeudi; je suis agent de police, et j’ai ordre de l’ar-

rêter. •

Il supposait que cette terrible accusation allait fou-

droyer Laurence et la renverser. Il se trompait. Elle était

foudroyée, mais elle restait debout. Le crime lui faisait

horreur, mais il ne lui paraissait pas absolument invrai-

semblable, ayant compris la haine que Berthe inspirait

à Hector.

— Eh bien ! soit, s’écria-t-elle, sublime d’énergie et de

désespoir, soit, je suis sa complice, arrètez-moi.

Ce cri, qui paraissait arraché à la passion la plus folle,

atterra le père Plantât, mais. ne surprit pas M. Lecoq.
— Non, madame, reprit-il, non, vous n’ôtes pas la

complice de cet homme. D’ailleurs le meurtre de sa
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femme est le moindre de ses forfaits. Savez-vous pour-

quoi il ne vous a pas épousée? C’est que de concert avec

Mmo Berthe, qui était sa maîtresse, il a empoisonné Sau-

vresy, son sauveur, son meilleur ami. Nous en avons la

preuve.

C’était plus que n’en pouvait supporter l’iiffortunée

Laurence, elle chancela et tomba mourante sur le ca-

napé.

Mais elle ne doutait pas. Cette terrible révélation dé-

chirait le voile qui, jusqu’alors, avait pour elle recouvert

le passé. Oui, l’empoisomiement de Sauvresy lui expli-

quait toute la conduite d’Hector, sa position, ses craintes,

ses promesses, ses mensonges, sa haine, son abandon,

son mariage, sa fuite, tout enfin.

Pourtant, elle essayait encore, non de le défendre,

mais de prendre la moitié de ses crimes.

— Je le savais, balbutia-t-elle, d’une voix brisée par

les sanglots, je savais tout.

Le vieux juge de paix était au désespoir.

— Comme vous l’aimez
,
pauvre enfant, s’écria-t-il,

comme vous l’aimez !

Cette douloureuse exclamation rendit à Laurence toute

son énergie, elle fit un effort et se redressa l’œil brillant

d’indignation :

— Moi l’aimer, s’écria-t-elle, moi !... Ab! tenez, à vous,

mon seul ami je puis expliquer ma conduite, car vous

êtes digue de me comprendre. Oui, je l’ai aimé
;
c’est

vrai, aimé jusqu’à l’oubli du devoir, jusqu’à l’abandon

de moi-mème. Mais un jour il s’est montré à moi tel

qu’il est, je l’ai jugé, et mon amour n’a pas résisté au
mépris. J’ignorais l’assassinat horrible de Sauvresy, mais

Hector m’avait avoué que son honneur et sa vie étaient

entre les mains de Berthe..., et qu’elle l’aimait. Je l’ai

laissé libre de m’abandonner, de se marier, sacrifiant

ainsi plus que ma vie à ce que je croyais son bonheur, et

cependant je n’avais plus d’illusions. En fuyant avec lui,

je me sacrifiais encore. Quand j’ai vu que cacher ma
honte devenait impossible, j’ai voulu mourir. Si je vis, si
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j’ai écrit à ma malheureuse'mère une lettre infâme, si,

en un mot, j’ai cédé aux prières d’Hector, c’est qu’il me
priait au nom de mou enfant... de notre enfant.

M. Lecoq qui sentait que le temps pressait essaya une
observation, Laurence ne l’écouta pas.

— Mais qu’importe! poursuivait-elle. Je l’ai aimé, je

l’ai suivi, je suis à lui. La constance quand même, voilà

la seule excuse d’une faute comme la mienne. Je ferai

mon devoir. Je ne saurais être innocente quand mon
amant a commis un crime, je veux la moitié du châti-

ment.

Elle parlait avec une animation si extraordinaire que
l’agent de la sûreté désespérait de la calmer, lorsque

deux coups de sifflet, donnés dans la rue, arrivèrent jus-

qu’à lui. Trémorel rentrait, il n’y avait plus à hésiter, il

saisit presque brutalement le bras de Laurence.
— Tout cela, madame, fit-il d’un ton dur, vous le di-

rez anx juges, mes ordres ne concernent que le sieur

Trémorel. Voici, au surplus, le mandat d’amener...

11 sortit à ces mots le mandat décerné par M. Domiui

et le posa sur la table.

A force de volonté, Laurence était redevenue presque

calme :

— Vous m’accorderez bien, demanda-t-elle, cinq mi-

nutes d’entretien avec M. le comte de Trémorel.

M. Lecoq eut un tressaillement de joie. Cette demande,
il l’avait prévue, il l’attendait.

— Cinq minutes, soit, répondit-il. Mais renoncez, ma-
dame, à l’espoir de faire évader le prévenu, la maison est

cernée; regarde»dans la cour et dans la rue, vous verrez

mes hommes en embuscade. D’ailleurs, je vais rester là,

dans la pièce voisine.

On entendait le pas du comte dans l’escalier.

— Voici Hector, lit Laurence, vite, bien vite, cachez-

vous.

Et comme ils disparaissaient elle ajouta, mais non, si

bas que l’agent de la sûreté ne l’entendit :

— Soyez tranquilles, nous ne nous évaderons pas.

<K>.
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Elle laissa retomber la portière
;

il était temps, Hector

entrait. Il était plus pâle que la mort, ses yeux avaient

une affreuse expression d’égarement.
— Nous sommes perdus, dit-il, on nous poursuit.Vois,

cette lettre que je viens de recevoir, ce n’est pas l’homme
dont elle porte la signature qui l’a écrite, il me l’a dit.

Viens, partons, quittons cet hôtel...

Laurence l’écrasa d’un regard plein de haine et de

mépris, et dit :

— Il est trop tard.

Sa contenance, sa voix étaient si extraordinaires que
Trémorel, malgré son trouble, en fut" frappé et de-

manda :

— Qu’y a-t-il?

— On sait tout, on sait que vous avez assassiné votre

femme.
— C’est faux.

Elle haussa les épaules.

— Eh bien! oui, c’est vrai, oui, c’est que je t’aimais

tant!...

— Vraiment ! Est-ce aussi par amour pour moi que
vous avez empoisonné Sauvresy ?

11 comprit, qu’en effet, il était découvert, qu’on l’avait

attiré dans un piège, qu’on était venu, en son absence,

informer Laurence de tout. 11 n’essaya pas de nier.

— Que faire? s’écria-t-il, que faire?

Laurence l’attira vers elle, et, d’une voix frémissante,

elle murmura :

— Sauvez le nom de Trémorel, il y a des armes

ici.

11 recula, comme s’il eût vu la mort elle-même.

— Non, lit-il, uon, je peux encore fuir, me cacher;

je pars seul, tu viendras me rejoindre.

— Je vous l’ai déjà dit, il est trop tard, la police a

cerné la maison. Et vous savez, c’est le bagne ou l’écha-

faud.

— On peut se sauver par la cour.

— Elle est gardée, voyez.

34
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Il courut à lafeuètrc, aperçut les hommes de M. Lecoq
et revint hideux de terreur, à moitié fou.

— On peut toujours essayer, disait-il, eu se dégui-
sant...

— Insensé ! 11 y a là, tenez, un agent de police, et c’est

lui qui a laissé sur le coin de cette table ce mandat d’ar-

rèt.

Il vit qu’il était perdu sans ressources.

— Faut-il donc mourir! murmura-t-il.
— Oui, il le faut, mais, auparavant, écrivez une dé-

claration de vos crimes, on peut soupçonner des inno-

cents...

Machinalement il s’assit, prit la plume que lui tendait

Laurence, et écrivit :

« Près de paraître devant Dieu, je déclare que seul et

« sans complices j’ai empoisonné Sauvresy et tué la com-
« tessc de Trémorel, ma femme. »

ljuand il eut signé et daté, Laurence ouvrit un des ti-

roirs du bureau où se trouvaient des pistolets. Hector en
saisit un, elle s’empara de l’autre.

Mais comme à l’hotel autrefois, comme daus la cham-

bre de Sauvresy mourant, Trémorel, au moment d’ap-

puyer l’arme sur sou front, sentit le cœur lui manquer.

11 était livide, ses dents claquaient, il tremblait au point

qu’il faillit laisser échapper le pistolet.

— Laurence, balbutia-t-il, ma bien-aimée, que vas-tu

devenir?...

— Moi ! j’ai juré que partout et toujours je vous sui-

vrais. Comprenez-vous ?

— Ah! c’est horrible, dit-il encore. Ce n’est pas moi
qui ai empoisonné Sauvresy, c’est elle, il y a des preu-

ves; peut-être qu’avec un bon avocat...

M. Lecoq ne perdait ni un mot, ni un geste de cette

scène poignante. Volontairement ou involontairement,

qui sait? il poussa la porte qui lit du bruit.

Laurence crut que cette porte s’ouvrait, que l’agent

revenait, qu’Hector allait tomber vivant aux mains de

la police...
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— Misérable lâche ! s’écria-t-elle en l’ajustant, tire ou

sinon...

Il hésitait, le bruit se renouvela, elle fit feu. Trémorel

tomba mort.

D’un geste rapide, Laurence ramassa l’autre pistolet

et déjà elle le tournait contre elle, quand M. Lecoq bon-

dit jusqu’à elle et lui arracha l’arme des mains.

— Malheureuse 1 s’écria-t-il, que voulez-vous ?

— Mourir. Est-ce que je puis vivre, maintenant?
— Oui, vous pouvez vivre, répondit l’agent de la sû-

serté, et je dirai plus, vous devez vivre.

— Je suis une fille perdue...

— Non. Vous êtes une pauvre enfant séduite par un

misérable. Vous êtes bien coupable, dites-vous, soit, vi-

vez pour expier. Les grandes douleurs comme la vôtre

ont leur mission eu ce monde, mission de dévouaient

et de charité. Vivez, et le bien que vous ferez vous rat-

tachera à la vie. Vous avez cédé aux trompeuses pro-

messes d’un scélérat, souvenez-vous, quand vous serez

riche, qu'il y a de pauvres filles honnêtes, forcées de se

vendre pour un morceau de pain. Allez à ces malheu-

reuses, arrachez-les à la débauche, et leur honneur sera

le vôtre.

M. Lecoq observait Laurence tout en parlant, et il s’a-

perçut qu’il la touchait. Pourtant ses yeux restaient secs

et avaient un éclat inquiétant.

— D’ailleurs, reprit-il, votre vie n’est pas à vous, vous

êtes mère.
— Eh ! répondit-elle, c’est pour mou enfant qu’il faut

que je meure maintenant, si je ne veux pas mourir de

honte quand il me demandera qui est son père...

— Vous lui répondrez, madame, en lui montrant un

honnête homme, en lui montrant un vieil ami, M. Plan-

tât, qui est prêt à lui donner son nom.
Le vieux juge de paix était mourant; pourtant, il eut

encore la force de dire :

— Laurence, ma fille bien aimée, je vous en conjure,

acceptez...
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Ces simples mots, prononcés avec une douceur infinie,

attendrirent enfin la malheureuse jeune fille et la déci-

dèrent. Elle fondit en larmes, elle était sauvée.

M. Lecoq aussitôt, s’empressa de jeter sur les épaules

de Laurence un châle qu’il avait aperçu sur un meuble,

et passant le bras de la jeune fille sous celui du père

Plantât :

— Partez, dit-il au vieux juge de paix, emmenez-la;
mes hommes ont ordre de vous laisser passer, et Pâlot

vous cédera sa voiture.

— Mais où aller?

— A Orcival, M. Courtois est informé par une lettre

de moi que sa fille est vivante, et il l’attend. Allez! al-

lez !

Resté seul, ayant entendu le roulement de la voiture

qui emmenait Laurence et le père Plantât, l’agent de la

sûreté vint se placer devant le cadavre de Trémorel.
— Voilà, se disait-il, un misérable que j’ai tué au lieu

de l’arrêter et de le livrer à la justice. En avais-je le

droit ? Non, mais ma conscience ne me reproche rien,

c’est donc que j’ai bien agi.

Et courant à l’escalier, il appela ses hommes.

XXVIII

Le lendemain même de la mort de Trémorel, La Ri-

paille et Guespin étaient remis en liberté, et recevaient,

l’un quatre mille fraucs pour s’acheter un bateau et des

filets à mailles réglementaires, l'autre dix mille francs,
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avec promesse de pareille somme au bout d’un an, s’il

allait s’établir dans son pays.

Quinze jours plus tard, à la grande surprise des ba-

dauds d’Orcival, qui n’ont jamais su le fin mot de l’his-

toire, le père Plantât épousait M llc Laurence Courtois et,

le soir même, les nouveaux-époux partaient pour l’Italie

en annonçant qu’ils y resteraient au moins un an.

Quant au père Courtois, il vient de mettre en vente

son beau domaine d’Orcival, il se propose de s’établir

dans le midi, et est en quête d’une commune ayant be-

soin d’un bon maire.

Comme tout le monde, M. Lecoq aurait oublié cette

-affaire du Valfeuillu restée fort obscure dans le public,

n’était que l’autre matin un notaire est venu de sa per-

sonne lui apporter une lettre bien gracieuse de Laurence

et un gros cahier de papier timbré.

Ces paperasses n’étaient autres que les titres de pro-

priété de la jolie habitation du père Plantât à Orcival,

« telle qu’elle se poursuit et comporte, avec meubles
meublants, écurie, remise, jardin, dépendances diver-

ses, » et quelques arpents de prés aux environs.

— O prodige 1 s’écria M. Lecoq, je n’ai pas obligé des

ingrats ! Pour la rareté du fait, je consens à devenir pro-

priétaire.

FIN

St-Amand (Cher).— lmp. de Desleoay.
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