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П е р е в о д  и  в с т у п л е н и е  В и к т о р а  С о н ъ к и н а

ГИЛБЕРТ Кит Честертон родился в семье владельца крупной 
конторы по торговле недвижимостью. Агентство 

основал в начале XIX века прадед Гилберта, Чарльз Честертон. Под названием 
“Честертон-Хамбертс” оно существует до сих пор; это гигантская транснацио­
нальная корпорация с филиалами по всему миру, от Сингапура до Москвы. Че­
стертону, мечтавшему о возрождении патриархальной простоты под лозунгом 

“три акра и корова”, это вряд ли бы понравилось.
Эдвард Честертон, отец писателя, сам всегда жалел, что пошел по семей­

ной стезе, вместо того чтобы стать художником, и детей к деловой жизни не 
приучал. В ту пору в английском среднем классе бурлило вновь обретенное 
чувство интеллектуальной свободы — и эту раскрепощающую атмосферу в 
полной мере впитал юный Гилберт.

Честертон получил превосходное среднее образование в лондонской школе 
Святого Павла, одной из старейших частных школ Англии. Он пытался продол­
жить обучение в Лондонском университете и в знаменитой школе искусств



378 Г. К. Ч Е С Т Е Р Т О Н

“Слейд”, но в конце концов никакого высшего учебного заведения не закончил 
и во всех многочисленных сферах своей деятельности оставался дилетантом.

Однако дилетантом он был упорным, плодовитым и весьма разносторонним. 
С начала XX века он вел колонки в нескольких печатных изданиях; написал 
сотни стихотворений, ряд пьес, около 200 рассказов и 80 книг разного рода. 
Он проиллюстрировал портретами сборник юмористических стихотворных 
биографий (“клерихью”) своего друга Эдмунда Клерихью Бентли. С 1 9 1 1  по 
19 36  год он редактировал и издавал серию альманахов, в которых бурно про­
пагандировал свои взгляды.

Большую часть литературного наследия Честертона составляют произведе­
ния, посвященные двум вечно занимавшим его темам — социальному устрой­
ству и религии. Его духовная и политическая эволюция близко следовала из­
вестному высказыванию, которое обычно приписывают Уинстону Черчиллю: 

"Если в 20 лет вы не либерал, у вас нет сердца; если в 40 лет вы не консер­
ватор, у вас нет мозга”. К рубежу нулевых и десятых годов XX века Честертон 
окончательно освободился и от социалистических иллюзий, и от поздневик­
торианских идей “искусства для искусства”. Его зрелые взгляды выразились 
в таких программных сочинениях, как “Ортодоксия” (1908) и “Что стряслось с 
миром?” (1910). Тогда же появился и главный персонаж его детективных рас­
сказов — маленький приходской священник отец Браун, все понимающий о 
природе человеческого зла.

Оценив результаты своих исканий, Честертон с некоторым удивлением осо­
знал, что они в точности совпадают с христианской доктриной, выраженной в 
вероучении католической церкви: “Что может быть прекраснее, чем готовиться 
к открытию Нового Южного Уэльса и вдруг, залившись слезами счастья, осо­
знать, что это на самом деле старый южный Уэльс”. Честертон до конца жизни 
оставался верным и последовательным католиком. Его духовное наследие — 

“Ортодоксия”, книга о Христе “Вечный человек” (1925), биография Фомы Ак­
винского (1933) — повлияло на религиозные взгляды многих современников, 
от Дороти Л. Сэйерс до К. С. Льюиса.

Эссе и книги Честертона на общественно-политические темы вырастали 
из его бурных и многословных дискуссий с друзьями, единомышленниками и 
идейными противниками. Главными его собеседниками на протяжении долгих 
лет были брат Сесил, поэт и историк Хилэр Беллок (их тесная дружба и сотруд­
ничество удостоились от современников клички “Честербеллок”) и, конечно, 
Дж. Б. Шоу — они с Честертоном расходились во взглядах буквально по всем 
пунктам и при этом неизменно оставались доброжелательны друг к другу.

Когда Честертону изменял здравый смысл — главное оружие его могучего 
полемического аппарата, — его логика давала сбой, и сегодня читать его раз­
мышления о женской эмансипации или о “еврейском вопросе” стыдно и не­
ловко. Справедливости ради следует отметить, что в вопросах жизни и смерти 
нравственное чувство его не подводило, и в 19 30 -е  годы он поднял свой голос 
в защиту еврейского народа от гитлеровских репрессий.
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Личная жизнь Честертона не была богата внешними событиями. В 1896 году 

он познакомился с Ф рэнсис Блог, а спустя пять лет женился на ней (и 
немедленно купил револьвер, чтобы защищать молодую жену “от пиратов, 
которыми наверняка кишат пустоши Норфолка”). Их брак был гармоничен и 
счастлив. Честертона любили друзья, уважали враги, почитали современники. 
Он не отличался отменным здоровьем и умер в возрасте 62 лет. Проповедь на 
погребальной службе в Вестминстерском соборе прочитал его друг Рональд 
Нокс, католический священник и один из отцов-основателей Детективного 
клуба, первым председателем которого был Честертон. Писатель похоронен 
в одной могиле с женой (пережившей его на два года) на католическом клад­
бище в городе Биконсфильде.

“ДЕРЕВЕНСКИЙ вампир — один из трех рас­
сказов, не входящих ни в 

о’дин’из пяти детективных сборников об отце Брауне.

© В. Сонькин, перевод на русский язык и вступление, 2011
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Деревенский
вампир

Однажды по петляющей 
в холмах дорожке, там, 
где два тополя, подоб­
но пирамидам, возвы­
шаются над горсткой 
домиков крошечной деревушки 

Поттерс-Понд, шагал человек в пла­
тье самого кричащего кроя и цвета — 
в ярко-лиловом плаще и белой шля­
пе на черных байронических кудрях, 
переходивших в надушенные бакен­
барды.

Почему он был одет в старинный 
наряд, но при этом держался модни­
ком и чуть ли не щеголем — то была 
лишь одна из множества загадок, ко­
торые разгадали позже, разбираясь в 
хитросплетениях его судьбы. Суть же 
вот в чем: миновав тополя, он словно 
бы исчез, как будто растаял в невер­
ном светлеющем блеске зари или был 
унесен порывом утреннего ветра.

Лишь неделю спустя его тело на­
шли за четверть мили оттуда, на 
камнях альпийской горки, в саду, ко­
торый террасами поднимался к мрач­
ному дому с закрытыми ставнями, 
известному под названием Г£>эндж. 
Слышали, что перед самым исчезно­
вением путник вроде бы поругался

с какими-то прохожими, оскорбляя 
их деревню, называя окружающее 
мерзостью и даже помянув чей-то 
неполотый сад, якобы заросший бу­
рьяном. Этим он, по общему мнению, 
воспламенил самые безудержные 
проявления деревенского патриотиз­
ма и в результате пал их жертвой. Во 
всяком случае, местный доктор уста­
новил, что по черепу покойного был 
нанесен сокрушительный и, вероят­
но, смертельный удар, — правда, ору­
жием послужила всего лишь дубина 
или палка. Это хорошо согласовыва­
лось с гипотезой о нападении свире­
пых мужланов. Между тем никому не 
удалось напасть на след какого-либо 
конкретного мужлана, и вердикт до­
знания гласил: “Убийство неизвест­
ными лицами”.

Год или два спустя дело снова 
всплыло при занятных обстоятель­
ствах. Череда событий привела неко­
его доктора Малборо, которого близ­
кие звали Малинборо, вполне умест­
но намекая на плодово-ягодную окру­
глость доктора и пурпурный оттенок 
его щек, прямиком в Поттерс-Понд. 
Он приехал туда на поезде в сопро­
вождении товарища, к чьей помощи
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нередко прибегал в подобных делах. 
Хотя наружность у доктора была не­
сколько портвейновая и тяжеловес­
ная, глаз у него был острый, да и во­
обще он не без оснований считал себя 
человеком в высшей степени благо­
разумным — например, он благора­
зумно прибегал к советам низенького 
священника по фамилии Браун, с ко­
торым познакомился давным-давно, 
расследуя одно отравление. Низень­
кий священник сидел напротив док­
тора с видом терпеливого младенца, 
привыкшего слушать старших, а док­
тор подробно разъяснял истинные 
причины поездки:

'—Я не могу согласиться с джентль­
меном в лиловом плаще, который 
назвал Поттерс-Понд мерзостью и 
утверждал, будто здесь все поросло 
бурьяном. Но, конечно, это весьма 
уединенная и отдаленная деревня, 
до такой степени, что это уже почти 
исторический курьез, как будто она 
застыла в эпохе столетней давности. 
Стряпчий здесь — настоящий стряп­
чий: ей-богу, не удивишься, если 
увидишь, как он стряпает. Здешние 
леди — не просто леди. Это благо­
родные дамы, а их фармацевт — не 
фармацевт, а шекспировский апте­
карь. Они признают право на суще­
ствование обычного доктора, такого, 
как я, — ведь кто-то должен помогать 
аптекарю. Но на меня смотрят как на 
возмутительное новшество, потому 
что мне всего лишь пятьдесят семь, а 
в графстве я живу лишь двадцать во­
семь лет. По стряпчему можно пред­
положить, что он там уже двадцать 
восемь тысяч лет. Еще есть старый 
адмирал, точь-в-точь как на иллю­
страции к Диккенсу: его дом полон

кортиков и каракатиц и увенчан те­
лескопом.

— Да-да, — сказал отец Браун, — 
некоторых адмиралов неизбежно вы­
носит на берег. Я только никогда не 
мог понять, почему их выбрасывает 
так далеко от моря.

— Ни одно богом забытое местеч­
ко в сельской глуши не обходится без 
таких занятных существ, — сказал 
доктор. — Потом там, конечно, есть 
образцовый пастор, тори, приверже­
нец Высокой церкви в духе замше­
лых канонов архиепископа Лауда*, 
строже самой строгой старушки. 
Такой седовласый ученый лунь, пу­
гливый, как старая дева. Между про­
чим, благородные дамы, несмотря на 
свои пуританские взгляды, о многих 
вещах говорят без стеснения, как 
некогда настоящие пуритане. Раз 
или два я слыхал, как старая мисс 
Карстэрс-Кэрью выражалась вполне 
по-библейски. Добрый старый па­
стор прилежно читает Библию, но я 
так и вижу, как он зажмуривается, 
доходя до подобных пассажей. Вы 
знаете, друг мой, что я человек несо­
временный. Мне не доставляет удо­
вольствия весь этот джаз и гедонизм 
нынешней золотой молодежи...

— Он и золотой молодежи не до­
ставляет удовольствия, — сказал 
отец Браун, — вот где трагедия-то.

— Но я все-таки не так оторван от 
жизни, как люди в этой доисториче­
ской деревне, — продолжал доктор, — 
и я дошел до того, что наш Большой

* Уильям Лауд (1573-1645) — архиепископ Кен­
терберийский, представитель так называемых “ка- 
ролинских богословов” Высокой церкви, противник 
радикального пуританства. Поддерживал короля 
Карла I и был казнен в ходе английской революции.
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Скандал показался мне почти желан­
ным развлечением.

— Неужели золотая молодежь до­
бралась до Поттерс-Понда? — с улыб­
кой поинтересовался отец Браун.

— Нет, у нас даже скандалы в духе 
старомодной мелодрамы. Нужно ли 
говорить, что все дело в пасторском 
сыне? Если бы у пастора был обыкно­
венный сын, в этом уже было бы не­
что необыкновенное. Правда, пока, 
по моим наблюдениям, он проявля­
ет свою необычность как-то слабо, 
я бы даже сказал — неуверенно. Во- 
первых, его видели возле “Синего 
льва”, где он пил эль. Во-вторых, он 
вроде бы рифмоплет, а в здешних ме­
стах это считай что конокрад.

— Я полагаю, — сказал отец Бра­
ун, — даже в Поттере-Понде это не 
тянет на Большой Скандал.

— Конечно, — серьезно ответил док­
тор. — Большой Скандал начался вот 
как. В доме под названием Гфэндж, ко­
торый стоит у дальнего конца Аллеи, 
живет леди. Одинокая леди. Ее зовут 
миссис Малтрэверс (хотя у нас в дерев­
не склонны в этом сомневаться); при­
ехала она только год или два назад, и 
никто про нее ничего не знает. Как го­
ворит мисс Карстэрс-Кэрью, “и поче­
му только ей вздумалось здесь жить — 
мы же к ней не ходим с визитами”.

— Может быть, именно поэтому, — 
сказал отец Браун.

— Ее уединение считается подо­
зрительным. Их раздражает, что она 
хороша собой и что у нее, как гово­
рится, есть стиль. Всех молодых лю­
дей предупреждают, что она вампи- 
рическая женщина.

— Люди, утратившие милосердие, 
как правило, утрачивают и логику, —

заметил отец Браун. — Довольно не­
лепо жаловаться, что она живет зам­
кнуто, и тут же обвинять ее в желании 
обольстить все мужское население.

— Это правда, — сказал доктор. — 
И все же она загадочная особа. Я ее 
видел и был заинтригован — она 
из таких смуглых женщин, длин­
ных, элегантных и притягательно­
некрасивых, если вы понимаете, о 
чем я. Она весьма остроумна и срав­
нительно молода, но, по моим ощу­
щениям, у нее есть — как бы это ска­
зать? — опыт. То, что пожилые дамы 
называют Прошлым.

— А пожилые дамы, конечно, все 
до единой родились сию секунду, — 
сказал отец Браун. — Я вряд ли силь­
но ошибусь, если предположу, что ее 
считают соблазнительницей пастор­
ского сына.

— Да, и бедный старый пастор 
принял это ужасно близко к сердцу... 
Ведь она, по слухам, вдова.

На лице отца Брауна промелькну­
ла тень раздражения, что случалось 
нечасто.

— Она, по слухам, вдова, а пастор­
ский сын, по слухам, пасторский 
сын, так же, как стряпчий, по слу­
хам, стряпчий, а вы, по слухам, док­
тор. С какой же стати ей не быть вдо­
вой? Есть ли у них хоть крупица дока­
зательств p r im a f a c ie ,  что она не та, за 
кого себя выдает?

Доктор Малборо пожал плечами и 
выпрямился.

— Конечно, вы и тут правы, — ска­
зал он. — Но мы еще не дошли до скан­
дала. Видите ли, в том-то и скандал, 
что она вдова.

— Ах, — сказал отец Браун и, из­
менившись в лице, пробормотал что-
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то едва слышное, почти похожее на 
“боже мой”.

— Во-первых, — сказал доктор, — 
они кое-что разузнали о миссис Мал- 
трэверс. Она актриса.

— Я так и полагал, — сказал отец 
Браун. — Не важно почему. У меня 
есть и другое предположение, еще бо­
лее неуместное.

— То, что она оказалась актрисой, 
само по себе довольно скандально. 
Бедный старый пастор, конечно, в 
отчаянии — ведь теперь актриса и 
авантюристка опозорит его седины 
и сведет его в могилу. Старые девы 
хором вопят. Адмирал признает, что 
иногда бывал в городском театре, но, 
по его словам, подобным явлениям не 
место в наших широтах. У меня, разу­
меется, нет таких предрассудков. Эта 
актриса, без сомнения, леди — пусть 
даже и Темная Леди, как в сонетах; 
молодой человек в нее безоглядно 
влюблен; я, как последний сентимен­
тальный глупец, втайне сочувствовал 
заблудшему юноше, который тайком 
пробирается в Г)ээндж через валы и 
рвы, и представлял эту идиллию в са­
мых пасторальных красках, но тут-то 
гром и грянул. И вот я, единственный, 
кто им сопереживал, послан, чтобы 
возвестить беду.

— Так, — сказал отец Браун, — и 
что же это за беда?

Доктор почти простонал в ответ:
— Миссис Малтрэверс не просто 

вдова, она вдова мистера Малтрэ- 
верса.

— В самом деле, чудовищное разо­
блачение, — признал священник.

— А мистер Малтрэверс, — продол­
жал его ученый друг, — не кто иной, 
как человек, которого, по всей види­

мости, убили в этой самой деревне 
год или два тому назад. Предполага­
лось, что ему разбил голову кто-то из 
местных.

— Я помню, вы мне рассказыва­
ли, — сказал отец Браун. — Доктор — 
какой-то доктор — сказал, что смерть 
наступила от удара дубиной по голове.

Доктор Малборо смущенно нахму­
рился, помолчал, потом сказал:

— Ворон ворону глаз не выклюет, 
и врачу негоже кусать врача, даже в 
состоянии бешенства. Я не хотел бы 
бросать тень на моего уважаемого 
предшественника в Поттере-Понде, 
но я знаю, что вам можно доверить 
секрет. И строго между нами я скажу, 
что мой уважаемый предшественник 
в Поттере-Понде был патентованный 
идиот и старый невежественный про­
пойца. Разобраться в деле меня по­
просил главный констебль графства 
(ведь в графстве я живу давно, только 
в деревне недавно) — проверить пока­
зания свидетелей, отчеты дознания и 
так далее. Там все совершенно ясно. 
Да, Малтрэверса ударили по голове; 
он был актер и проезжал через это ме­
стечко; наверняка в Поттере-Понде 
считают, что естественный порядок 
вещей требует бить таких людей по 
голове. Но тот, кто ударил Малтрэвер­
са по голове, не убил его — описанная 
травма в худшем случае лишила бы 
его сознания на несколько часов. Од­
нако недавно я сумел раскопать дру­
гие относящиеся к делу факты, и вы­
воды получились довольно мрачные.

Он посидел, хмурясь на пронося­
щийся за окном пейзаж, после чего 
отрывисто сказал:

— Я еду туда и прошу вашей помо­
щи, потому что предстоит эксгума­
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ция. Есть очень сильное подозрение, 
что дело не обошлось без яда.

—А вот мы и приехали, — жизнера­
достно сказал отец Браун. —То есть 
вы хотите сказать, что отравление 
несчастного входило в обязанности 
любящей жены.

— В этих краях больше никто не 
был с Малтрэверсом по-настоящему 
связан, — ответил Малборо, когда 
они вышли на перрон. — Здесь, прав­
да, ошивается один странный тип, 
его давний дружок, промотавшийся 
актер; но полиция и местный стряп­
чий убеждены, что он просто неурав­
новешенный сплетник с навязчивой 
идеей о ссоре с каким-то своим вра­
гом из актеров — но не с Малтрэвер­
сом. Бродячее несчастье, я так вам 
скажу, и наверняка никакого отно­
шения к отравлению не имеет.

Отец Браун выслушал этот рас­
сказ. Но он знал, рассказ — это пу­
стые слова, пока не увидишь его геро­
ев. Следующие два-три дня он провел, 
посещая под разными благовидными 
предлогами основных действующих 
лиц драмы. Его первая беседа — с 
таинственной вдовой — оказалась 
краткой, но поучительной. Он вынес 
из нее как минимум два факта: во- 
первых, миссис Малтрэверс порой 
высказывала мысли, которые викто­
рианская деревушка могла счесть ци­
ничными, и, во-вторых, как многие 
актрисы, она принадлежала к той же 
конфессии, что и сам отец Браун.

У него хватало и логики, и здравого 
смысла, чтобы не выводить из одно­
го этого факта ее непричастность к 
преступлению. Он хорошо знал, что 
его единоверцы подарили миру целую 
плеяду выдающихся отравителей. Но

он понимал, что из ее веры следу­
ет определенная интеллектуальная 
свобода, которую здешние пуритане 
назвали бы распущенностью и ко­
торая в этом патриархальном угол­
ке старой доброй Англии казалась 
опасным вольнодумством. Как бы то 
ни было, он убедился, что дама спо­
собна на многое — как дурное, так и 
доброе. Ее карие глаза смотрели сме­
ло, почти воинственно, а большой 
насмешливый рот заставлял думать, 
что каковы бы ни были ее намерения 
относительно поэтического пастор­
ского сына, укоренились они весьма 
глубоко.

Между тем сам поэтический па­
сторский сын, с которым отец Браун, 
к большому возбуждению всей дерев­
ни, побеседовал на скамейке прямо 
перед “Синим львом”, был погружен 
в глубокую хандру. Харрел Хорнер, 
сын преподобного Сэмюэля Хорне­
ра, был коренастый молодой человек 
в светло-сером костюме и бледно- 
зеленом галстуке, намекавшем на 
артистические наклонности, приме­
чательный главным образом копной 
каштановых волос и неизменно кис­
лой физиономией. Однако отец Бра­
ун умел заставить людей весьма мно­
гословно объяснять, почему они не 
скажут ему ни единого слова. Когда 
речь зашла о злостных деревенских 
сплетнях, молодой человек разразил­
ся потоком брани. Он даже добавил 
кое-какие злостные сплетни от себя. 
Он ядовито упомянул о якобы имев­
шем место флирте между пуританкой 
мисс Карстерс-Кэрью и мистером 
Карвером, стряпчим. Он даже обви­
нил служителя правосудия в попытке 
навязать свое общество миссис Мал-

385



3 8 6 Г. К. Честертон
трэверс. Но о собственном отце, то ли 
из вымученной благопристойности 
и сыновнего благочестия, то ли от­
того, что гнев его был слишком силен, 
он проронил лишь несколько скупых 
слов.

— Что тут скажешь. Он непрестан­
но кричит о том, что она прожженная 
авантюристка, крашеная трактир­
щица. Я говорю ему, что это не так; 
вы сами ее видели и знаете, что это 
не так. Но он видеть ее не хочет. Даже 
на улице, даже глянуть на нее в окно. 
Актриса, мол, осквернит его дом и его 
сан. Если его назвать пуританином, 
он скажет, что гордится званием пу­
ританина.

— Ваш батюшка, — сказал отец 
Браун, — может с полным правом 
требовать уважения к своим взгля­
дам, каковы бы они ни были; я такие 
взгляды понимаю довольно плохо. Но 
я согласен, что не в его власти выно­
сить вердикт даме, которую он никог­
да не видел, и даже взглянуть на нее 
отказывается, чтобы проверить свои 
выводы. Это нелогично.

— В этом он непоколебим, — отве­
тил юноша. — На пушечный выстрел 
к ней не подойдет. Прочие мои теа­
тральные пристрастия он тоже, ко­
нечно, осуждает.

Отец Браун немедленно восполь­
зовался открывшейся в разговоре ла­
зейкой и выяснил многое из того, что 
хотел узнать. Пресловутая поэзия, 
омрачавшая репутацию молодого че­
ловека, оказалась почти без исключе­
ния поэзией драматической. Он на­
писал несколько стихотворных тра­
гедий, которые удостоились похвал 
знатоков. Он не был обезумевшим от 
театра глупцом; собственно, он во­

обще не был глупцом. У него оказа­
лись весьма оригинальные взгляды 
на то, как ставить Шекспира, и не­
удивительно, что появление яркой 
личности в Г^эндже вызвало у него 
упоение и восторг. Доброжелатель­
ное внимание священника растопи­
ло сердце поттер-пондского бунтаря 
настолько, что на прощание он даже 
улыбнулся.

Эта улыбка внезапно убедила отца 
Брауна, что молодой человек в беде.

Пока он хмурился, его хандру мож­
но было счесть показной; но улыбка 
почему-то приоткрывала глубины 
настоящей скорби.

Разговор с деревенским поэтом не 
давал покоя священнику. Внутрен­
ний голос подсказывал, что цвету­
щего молодого человека гложет тоска 
и эта тоска серьезнее, чем даже зау­
рядная история про заурядных ро­
дителей, которые ставят препоны на 
пути большой любви. Загадка была 
тем сложнее, что иных явных при­
чин как будто не было. Юноша уже 
добился успеха на литературном и 
театральном поприще; его книги рас-
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ходились довольно бойко. Он не пил 
и не проматывал семейный капитал. 
Скандальные попойки в “Синем льве” 
на поверку ограничивались одной 
кружкой легкого эля, и с деньгами он, 
судя по всему, обращался бережливо. 
Отец Браун сопоставил обширные до­
ходы Харрела с его скромными рас­
ходами, сделал осторожный вывод и 
помрачнел.

В ходе состоявшейся немногим 
позже беседы мисс Карстэрс-Кэрью 
не пожалела для пасторского сына 
самых темных красок. Но поскольку в 
своем негодовании она обвиняла его в 
таких грехах, которых, по убеждению 
отца Брауна, за молодым человеком 
уж точно не водилось, он списал ее 
отзыв на привычное сочетание пури­

танства и ханжества. Дама держалась 
величественно, но весьма любезно и 
предложила гостю небольшой стакан 
портвейна и кусок пирога с тмином, 
как делают престарелые двоюродные 
бабушки, и уж только потом ему уда­
лось сбежать с начавшейся пропове-
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ди о всеобщем падении нравов и по­
прании приличий.

Совершенно иным был его следую­
щий пункт назначения — он свернул 
в темный и грязный проулок, куда 
мисс Карстэрс-Кэрью не последова­
ла бы за ним даже мысленно, а за­
тем вошел в узкое строение, чердак 
которого оглашался пронзительной 
декламацией. Вышел он оттуда на 
тротуар с изумленным выражени­
ем лица, преследуемый крайне воз­
бужденным человеком с синевой на 
подбородке, в черном сюртуке, выго­
ревшем до цвета бутылочного стекла. 
Человек этот настойчиво кричал:

— Он не пропадал! Малтрэверс 
никуда не пропадал! Он появился — 
он появился мертвым, а я появил­
ся живым! Но где остальная труппа? 
ГЙе этот человек, это чудовище, тот, 
кто бессовестно украл мои репли­
ки, испоганил мои коронные сце­
ны и погубил мою карьеру? Лучше 
меня не было Тубала на подмост­
ках! Он играл Шейлока — для этой 
роли ему сильно стараться не при­
ходилось! Он загубил лучшую роль 
в моей карьере! Я могу показать вам 
вырезки из газет — обо мне в роли 
Фортинбраса...

— Я не сомневаюсь, что это восто­
рженные и совершенно заслуженные 
отклики, — пробормотал низенький 
священник. — Мне казалось, труппа 
покинула деревню до гибели Мал- 
трэверса. Но неважно, неважно. — И 
он торопливо двинулся прочь.

— Он должен был играть Поло­
ния, — продолжил за его спиной не­
угомонный оратор.

Отец Браун внезапно остановился 
как вкопанный.

— Вот как, — сказал он очень мед­
ленно, — он должен был играть По­
лония.

— Негодяй Хэнкин! — вскричал 
актер. — Ступайте по его следу. Сту­
пайте за ним на край света! Конечно, 
он покинул деревню — это уж точно. 
Ступайте за ним — найдите его — и 
да будет проклят... — но священник 
снова заторопился.

За этой мелодраматической сце­
ной последовали две гораздо более 
прозаические и по-своему более дело­
вые беседы. Сначала священник от­
правился в банк, где на десять минут 
уединился с управляющим; потом он 
нанес визит вежливости пожилому и 
добродушному пастору. Там все ока­
залось в точности соответствующим 
описанию — неизменным и, похоже, 
неизменяемым; кое-что свидетель­
ствовало о привязанности хозяина 
к более аскетическим традициям — 
простое распятие на стене, большая 
Библия на полке и приветственная 
стариковская иеремиада по поводу 
нарастающего пренебрежения днем 
воскресным; однако все это — со ста­
ромодной учтивостью, утонченной и 
по-своему приятной.

Пастор тоже предложил гостю 
стакан портвейна, но сопроводил 
его древним британским печеньем, а 
не пирогом с тмином. У священника 
опять возникло странное впечатле­
ние, что все вокруг слишком уж со­
вершенно и что он попал в минувшее 
столетие.

Только в одном вопросе добро­
душный старый пастор отказался 
стать еще добродушнее; он вежливо, 
но твердо заявил, что совесть не по­
зволяет ему встречаться с лицедея-
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ми. Отец Браун допил свой портвейн 
с изъявлениями признательности 
и благодарности и отправился на 
встречу со своим другом, доктором, 
на углу улицы, как и было уговорено, 
а оттуда они вместе пошли в контору 
мистера Карвера, стряпчего.

— Я полагаю, вы совершили свой 
утомительный обход, — начал док­
тор, — и нашли нашу деревню крайне 
скучной.

Ответ отца Брауна был резок, поч­
ти пронзителен:

— Не называйте свою деревню 
скучной. Уверяю вас, это весьма при­
мечательная деревня.

— Пожалуй, на моей памяти здесь 
произошло одно-единственное при­
мечательное событие, — заметил док­
тор Малборо. — Но даже оно случи­
лось с чужаком. Хочу сообщить вам, 
что прошлой ночью тело без лишнего 
шума эксгумировали, а наутро я про­
извел вскрытие. Прямо скажем, мы 
вырыли труп, буквально нафарши­
рованный отравой.

— Труп, нафаршированный отра­
вой, — довольно рассеянно повторил 
отец Браун. — Поверьте, в вашей де­
ревне есть кое-что куда более приме­
чательное.

Внезапно наступившую тишину 
столь же внезапно прервал резкий 
звук — это доктор дернул старинную 
сонетку на крыльце стряпчего. Гостей 
препроводили к знатоку законов, а он, 
в свою очередь, представил их седо­
власому господину, чье желтое лицо 
пересекал шрам,—как оказалось, это 
и был Адмирал.

К этому времени низенький свя­
щенник подсознательно уже впол­
не проникся атмосферой деревни, но

сознанием он понимал, что этот ад­
вокат — как раз такой стряпчий, ко­
торому пристало быть советником 
мисс Карстэрс-Кэрью. Однако, буду­
чи древним реликтом, стряпчий все 
же не казался ископаемым. Возмож­
но, дело было в однообразии декора­
ций, но у священника снова возникло 
странное чувство, что скорее это его 
самого перенесли в начало девятна­
дцатого века, чем стряпчий дотянул 
до начала двадцатого. Его воротник и 
шейный платок, в который он прятал 
длинный подбородок, выглядели поч­
ти как старинное жабо, но они были 
чистые и аккуратно скроенные, да и 
вообще он производил впечатление 
сильно высушенного старого денди. 
Коротко говоря, он, что называется, 
хорошо сохранился—отчасти за счет 
окаменения.

Адвокат, Адмирал и даже доктор 
были несколько удивлены, обнару­
жив, что отец Браун склонен защи­
щать пасторского сына от тех, кто 
оплакивал горькую долю пастора.

— Наш юный друг показался мне 
довольно симпатичным, — сказал 
он. — Он хороший рассказчик и, смею 
думать, хороший поэт; а миссис Мал- 
трэверс, которая в чем в чем, а в этом 
разбирается, говорит, что он хоро­
ший актер.

— Очень может быть, — сказал ад­
вокат. — Нов Поттере-Понде, если не 
считать миссис Малтрэверс, больше 
склонны задаваться вопросом — а хо­
роший ли он сын.

— Он хороший сын, — сказал отец 
Браун. — И это весьма примечательно.

— Раздери меня черт, — сказал Ад­
мирал. — Вы хотите сказать, что он 
любит своего отца?
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Священник помедлил с ответом, 

потом произнес:
— В этом я не уверен. И это тоже 

примечательно.
— Что, черт побери, это значит? — 

с флотской простотой спросил моряк.
— Эт о зн а ч и т , — с к а з а л  от ец  Б р а ­

у н ,  — что сын говорит об отце с не­
примиримой обидой, но при этом с 
лихвой выполняет сыновние обязан­
ности. Я побеседовал с управляю­
щим банка, и поскольку речь шла о 
серьезном преступлении, которое 
расследует полиция, он конфиденци­
ально сообщил мне некоторые факты. 
Старый пастор отошел от приходских 
трудов; на самом деле это никогда и 
не был его приход. Народ здесь до­
вольно языческий; те, которые вооб­
ще ходят в церковь, ходят в Даттон- 
Аббот, меньше чем в миле отсюда. У 
старика нет собственных средств, но 
сын зарабатывает неплохие деньги, и 
старик не бедствует. Пастор угостил 
меня портвейном, и это был урожай 
одного из лучших лет; я видел целые 
ряды пыльных старых бутылок; а ког­
да я уходил, он усаживался за скром­
ный, но весьма изысканный обед в 
старосветском духе. Все это, видимо, 
на деньги молодого человека.

— Какой образцовый сын, — с лег­
кой ухмылкой сказал Карвер.

Отец Браун кивнул, нахмурясь, 
как будто обдумывал какую-то свою 
загадку, потом сказал:

— Образцовый сын, да. Хотя об­
разец этот выглядит не очень нату­
рально.

В эту минуту клерк принес стряп­
чему письмо без марки, и тот, бросив 
на конверт беглый взгляд, поспешно 
его вскрыл. Пока стряпчий разво­

рачивал бумагу, священник увидел 
безумные густые каракули и подпись 
“Феникс Фицджеральд”; он высказал 
догадку, и адресат утвердительно 
буркнул в ответ:

— Это все тот актеришка, который 
не дает нам п о к о я .  У н е г о  какой-то 
вечный спор с другим безвестным 
фигляром, к делу все это не имеет ре­
шительно никакого отношения. Мы 
все отказываемся его принять, кроме 
доктора; и доктор говорит, что он су­
масшедший.

— Да, — сказал отец Браун, задум­
чиво поджав губы. — Он, пожалуй, су­
масшедший. Но, конечно, нет ника­
кого сомнения в том, что он прав.

— Прав?—возопил Карвер. — Прав 
в чем?

— В том, что преступление связа­
но с театральной труппой, — сказал 
отец Браун. — Знаете, что меня сра­
зу же насторожило в этой истории? 
Мысль о том, будто Малтрэверс был 
убит сельскими жителями за то, что 
оскорбил их сельскую честь. Удиви­
тельно, чего только не наплетут коро­
неры доверчивым присяжным; а уж 
как легковерны газетчики — об этом 
и говорить излишне. Много ли они 
знают об английских селянах? Я вот 
сам английский селянин — по край­
ней мере, растили меня в Эссексе, 
вместе с прочей брюквой. Вы можете 
представить себе, чтобы английский 
сельский труженик идеализировал 
и превозносил свою деревню, подоб­
но гражданину греческого полиса? 
Чтобы он обнажал меч для защиты ее 
священного знамени, подобно гвель­
фам и гибеллинам средневекового 
итальянского городка? Вы слышали 
когда-нибудь, чтобы добродушный
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старый хрыч говорил “Только кровь 
может смыть пятно с благородного 
герба Поттерс-Понда”? Клянусь свя­
тым Георгием и драконом, я бы пер­
вый порадовался. Но есть и другой, 
более веский аргумент.

Он помолчал, как бы собираясь с 
мыслями, затем продолжил:

— Последние слова, которые слы­
шали от Малтрэверса, были невер­
но поняты. Он не называл Поттерс- 
Понд мерзостью и не критиковал 
неполотые сады, заросшие бурьяном. 
Он разговаривал с другим актером; 
они собирались устроить представ­
ление с Фицджеральдом в роли Фор- 
тинбраса, неизвестным Хэнкином в 
роли Полония, а Малтрэверс, несо­
мненно, должен был играть самого 
принца Датского. Возможно, кто-то 
еще хотел — или надеялся — полу­
чить эту роль, и Малтрэверс, специ­
ально чтобы подразнить товарищей, 
стал при них декламировать монолог. 
Вот этот: “О мерзость! Как невыполо- 
тый сад, дай волю травам, зарастет 
бурьяном...”* Это, видите ли, цитата 
из “Гамлета”.

Доктор Малборо уставился на свя­
щенника, переваривая только что 
услышанное медленно, но без сопро­
тивления. Прежде чем остальные об­
рели дар речи, он сказал:

— И что же вы предлагаете нам те­
перь делать?

Отец Браун быстро поднялся и с 
неизменным спокойствием ответил:

— Если милостивые господа нас 
ненадолго извинят, я бы немедленно 
отправился с вами, доктор, прями­
ком к Хорнерам. Я знаю, что пастор

* Перевод Б. Пастернака. Акт I, сцена II.

и его сын сейчас оба дома. И вот что 
я хочу сделать. Никто в деревне, я по­
лагаю, еще не слышал о результатах 
вскрытия. Я хочу, чтобы вы, доктор, 
сообщили пастору и его сыну, как в 
точности обстоят дела: что Малтрэ­
верс умер от яда, а не от удара по го­
лове.

У доктора Малборо были причины 
пересмотреть свои сомнения в при­
мечательности Поттерс-Понда. По­
следовавшая сцена, в ходе которой он 
выполнил предписания священника, 
относилась к числу тех, когда свиде­
тели, что называется, не могут пове­
рить собственным глазам.

Черная сутана преподобного Сэ­
мюэла Хорнера эффектно подчерки­
вала благородную седину его волос; 
он облокотился о пюпитр, возле кото­
рого так часто стоял, углубившись в 
Писание, — возможно, по случайно­
сти, но вид от этого у него был важ­
ный. А напротив него развалился в 
кресле мятежный сын. Он с самым 
кислым видом курил дешевую сига­
рету и являл собой живую картину 
юношеской нечестивости.

Старик учтиво пригласил отца 
Брауна присесть. Тот уселся, ничего 
не говоря, и с отсутствующим видом 
уставился в потолок. У Малборо воз­
никло ощущение, что важные вести 
покажутся еще важнее, если он доло­
жит о них стоя.

— У меня есть чувство, — сказал 
он, — что вы, будучи некоторым 
образом духовным отцом здешней 
паствы, должны узнать, что в ужас­
ной трагедии, совершившейся во 
вверенном вам приходе, появились 
новые подробности — возможно, 
еще более ужасные. Вы, конечно,
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помните прискорбную гибель 
Малтрэверса, который, как 
установило дознание, 
погиб от удара палкой, 
предположительно н а­
несенного неизвестным 
недоброжелателем 
из местных.

Пастор взмахнул рукой.
— Упаси меня Господь, — ска­
зал он, — вымолвить хоть слово 
в оправдание убийства и наси­
лия. Однако ж когда актер, по 
своей природе человек пад­
ший, является в такую невин­
ную деревню, он навлекает на 

себя гнев Божий.
— Не исключено, — серьезно ото­

звался доктор. —Тем не менее гнев 
был явлен иным способом. Я толь­
ко что провел вскрытие тела и 
могу вас уверить, что, во-первых.
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удар по голове никак не 
мог причинить смерть, а 

во-вторых, труп был полон 
яда и вот он-то, безусловно, ока­

зался смертелен.
Молодой Харрел Хорнер отшвырнул си­

гарету и вскочил с быстротой и легкостью 
кошки. Он подпрыгнул так энергично, что ока­

зался в ярде от пюпитра.
— Вы уверены? — выдохнул он. — Вы абсолютно увере­

ны, что удар не мог причинить смерть?
—Абсолютно уверен, — сказал доктор.

— Ну что ж, — сказал Харрел, — жалко, что вот этот не причинит.
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В мгновение ока — никто и паль­

цем не успел шевельнуть — он с раз­
маху ударил пастора по лицу, и тот 
отлетел к двери, словно черная ма­
рионетка.

— Что вы делаете? — вскричал 
Малборо, потрясенный этой сценой 
и самим звуком удара. — Отец Браун, 
что этот безумец делает?

Но отец Браун не пошевелился; он 
по-прежнему безмятежно глядел в 
потолок.

—Я ожидал, что он так поступит, — 
невозмутимо сказал священник. — 
Странно, что он не сделал этого 
раньше.

— Боже праведный! — воскликнул 
доктор. — Да, с ним, быть может, по­
ступили несправедливо — но ударить 
отца, ударить пастора, безоруж­
ного...

— Он не ударил ни отца, ни пасто­
ра, — сказал отец Браун. — Он ударил 
мерзкого актера-шантажиста, пере­
одетого пастором, который, как пияв­
ка, сосет из него соки уже несколько 
лет. Он понял, что свободен от шанта­
жа, и не сдержался — не могу сказать, 
что готов его строго судить за это. 
Особенно если учесть, что наш шан­
тажист может оказаться еще и отра­
вителем. Я думаю, Малборо, пора по­
звонить в полицию.

Они направились к выходу, и хо­
зяева их не удерживали — один был 
ошеломлен и оглушен, другой пока 
ничего не видел вокруг, задыхаясь 
от облегчения и ярости. Но, проходя 
мимо Харрела Хорнера, отец Браун 
обернулся к нему — и молодой чело­
век стал одним из тех немногих, кому 
довелось увидеть на этом лице неумо­
лимое выражение.

— А ведь он прав, — сказал отец 
Браун. — Когда падший актер являет­
ся в невинную деревню, он навлекает 
на себя Божий гнев.

— Ну что ж, — сказал отец Браун, 
когда они с доктором снова устрои­
лись в вагоне поезда, стоящего на 
станции Поттерс-Понд. — Это и в 
самом деле странная история, но, 
по-моему, уже не загадочная. Мне 
кажется, что события развивались 
примерно так. Малтрэверс прие­
хал сюда с частью гастролирующей 
труппы; остальные отправились пря­
миком в Даттон-Аббот, где ставили 
какую-то мелодраму из времен Ре­
гентства, и он так и остался в своем 
сценическом костюме, весьма при­
метном наряде тогдашнего денди. 
Другой играл викария, и его черное 
одеяние было не столь приметным и 
могло сойти просто за старомодное. У 
этого актера было амплуа старика — 
прежде он играл Шейлока, а потом 
должен был играть Полония.

Третий персонаж драмы — наш 
поэт-драматург, который был еще 
и актером-трагиком. Он повздорил 
с Малтрэверсом о трактовке роли 
Гамлета — а еще больше по другому, 
личному поводу. Мне кажется веро­
ятным, что он уже тогда был влюблен 
в миссис Малтрэверс; не думаю, что у 
них были зловещие планы, и надеюсь, 
что теперь у них планы самые радуж­
ные. Но вполне возможно, что юношу 
возмущало отношение Малтрэверса 
к жене — тот был человек несдер­
жанный и склонный к вспышкам 
гнева. Когда он стал декламировать 
монолог, поэт не выдержал, произо­
шла ссора, ссора переросла в драку
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на палках, поэт со всей силы ударил 
Малтрэверса по голове — и после до­
знания искренне полагал, что зашиб 
его насмерть.

Некто третий присутствовал при 
этом происшествии или знал о нем — 
тот актер, что играл старого викария; 
он принялся шантажировать молодо­
го человека, вытягивая из него день­
ги, чтобы безбедно жить под личиной 
ушедшего на покой пастора. Для по­
добного человека в подобных обсто­
ятельствах это был самый простой 
маскарад — достаточно не снимать 
сценический костюм. Но у него были 
и свои причины уйти на покой и даже 
лечь на дно. Ибо истинная история 
смерти Малтрэверса такова. Он ска­
тился в густые заросли папоротника, 
через некоторое время пришел в себя, 
попытался дойти до дома, но в конце 
концов отдал Богу душу — не из-за 
удара, а потому что добрый пастор за 
час до того напоил его ядом — вероят­
но, подмешав его в стакан с портвей­
ном. Эта мысль пришла мне в голову, 
когда добрый пастор угощал пор­
твейном меня. Честно признаться, я 
немного нервничал. Полиция сей­
час разбирается с этой гипотезой, но 
смогут ли они ее доказать — не знаю. 
Истинный мотив им тоже еще пред­
стоит найти, но понятно, что в труп­
пе кипели страсти и что Малтрэверса 
сильно не любили.

— Полиция-то теперь что-нибудь 
сможет раскопать, когда у них есть 
подозреваемый, — сказал доктор 
Малборо. — Чего я не понимаю — как 
у вас вообще появилось подозрение? 
С какой стати вы заподозрили столь 
безупречного джентльмена в сутане?

Отец Браун улыбнулся.

— Пожалуй, — сказал он, — это тре­
бовало специальных знаний. Почти 
профессиональных, хотя в необыч­
ном смысле. Вы знаете, что мы часто 
жалуемся на страшное невежество 
во всем, что касается нашей религии. 
Но все гораздо забавнее. В самом 
деле, Англия мало знает о римской 
церкви — и это не так уж удивитель­
но. Но Англия мало знает и об англи­
канской церкви. Даже меньше, чем 
я. Вы удивитесь, как плохо публика 
понимает внутренние англиканские 
противоречия; множество народу, в 
сущности, не представляет, что такое 
Высокая церковь и Низкая церковь, 
не понимает, в чем разница даже в 
их обиходе, не говоря уж об истори­
ческих и философских концепциях, 
которые стоят за каждым из направ­
лений. Это невежество проявляется в 
каждой газете, в каждом популярном 
романе или пьесе.

Первое, что меня поразило, — как 
все перепутано в голове у почтенно­
го духовного лица. Чтобы англикан­
ский пастор так заблуждался насчет 
всего англиканского! Он вроде бы 
слыл за старого тори, представителя 
Высокой церкви, и при этом называл 
себя пуританином. Такой человек в 
личных пристрастиях вполне может 
питать склонность к пуританству, 
но он никогда не назовет это таким 
словом. Подмостки приводили его 
в ужас — он не знал, что в Высокой 
церкви такая театрофобия не слиш­
ком распространена, в отличие от 
Низкой церкви. Он говорил о дне суб­
ботнем как истинный пуританин, а 
в комнате держал распятие. Очевид­
но, он понятия не имел, как должен 
себя вести благочестивый пастор, и
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пошел по самому простому пути: был 
торжествен, суров и обличал мир­
ские утехи.

Все это время я как будто что-то 
припоминал, и наконец меня осени­
ло. Это пастор из пьесы. Это в точ­
ности такой плохо прописанный по­
чтенный старый глупец, которого мог 
придумать популярный драматург 
или актер старой школы, если уж 
им пришлось бы придумывать нечто 
столь нелепое, как набожный человек.

— Не говоря уж о медике старой 
школы, — добродушно сказал Малбо- 
ро, — который и вовсе ничего не зна­
ет о набожности.

— Вообще-то, — продолжил отец 
Браун, — для подозрения была и дру­
гая причина—более простая и явная. 
Она касается Темной Леди из Г я н ­
джа, которую считали деревенским 
вампиром.

У меня довольно быстро сформи­
ровалось мнение, что эта дама — не 
столько темное пятно на репутации 
деревни, сколько луч света. К ней от­
носились как к загадке, но ничего за­
гадочного в ней не было. Она приеха­
ла туда совсем недавно, совершенно 
открыто, под собственным именем, 
чтобы помочь расследованию в свя­
зи с гибелью мужа. Он не очень-то 
хорошо к ней относился, но у нее 
были принципы, которые заставля­
ли отдавать дань брачным обетам и 
правосудию. По той же причине она 
осталась жить в доме, возле которого 
был найден мертвым ее супруг. По­
мимо Деревенской Вампирши был 
еще один явно невиновный человек:

Беспутный Сын. Он тоже не скрывал 
своей профессии и прежней связи с 
актерским сословием. Вот почему его 
я подозревал меньше, чем его отца. 
Но вы, конечно, уже сами догадались, 
какова была настоящая и самая важ­
ная причина для подозрений в адрес 
пастора.

— Да, я, пожалуй, понял, — сказал 
доктор, — вы ведь поэтому вспомни­
ли про актрису.

— Да, я имею в виду его фанатич­
ное нежелание видеть актрису, — 
сказал священник. — Дело вовсе не 
в том, что он не желал видеть ее. Он 
боялся, что она его увидит.

— Да, понимаю, — согласился его 
собеседник.

— Если бы она увидела преподоб­
ного Сэмюэла Хорнера, она мигом 
узнала бы совершенно непреподоб­
ного актера Хэнкина, переодетого па­
стором и при этом вынашивающего 
коварные планы под своей сутаной. 
Что ж, вот мы и разобрались в этой 
простой деревенской идиллии. Вы 
не станете отрицать, что я сдержал 
слово — я показал вам, что в деревне 
есть кое-что гораздо более зловещее, 
чем труп, и даже чем труп, нафар­
шированный ядом. Черные одежды 
пастора, нафаршированные ш ан­
тажистом, тоже заслуживают вни­
мания — и мой живой человек куда 
смертоноснее, чем ваш мертвец.

— И правда, — сказал доктор, 
устраиваясь поудобнее среди по­
душек, — если выбирать приятную 
компанию для поездки по железной 
дороге, я предпочту мертвеца.
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