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Убийца оставляет визитную карточку
Епископ подошел к столу и осмотрел мертвеца. Смерть наступила мгновенно: на лице Деппинга застыло самодовольное выражение, губы растянулись в высокомерной улыбке, мертвый взгляд вперился в окно. Глаза были приоткрыты, пенсне – все еще на носу.

Из-под пальцев убитого епископ извлек карточку – квадратик, вырезанный из глянцевой бумаги. На ней тушью были нарисованы контуры восьми мечей, рукояти которых раскрасили черным, а лезвия серым: контур заполняли акварелью. Мечи сходились к центру, образуя звезду, которую пересекала синяя линия, судя по всему символизировавшая воду.

– Если доктор Фелл и правда знает, что это значит… – в своей обычной бесцеремонной манере начал епископ…

Глава 1

Странное поведение епископа

Старший инспектор Хэдли пришел этим утром в офис в благостном расположении духа. Во-первых, дьявольская августовская жара прошлым вечером наконец отступила. После двух недель, во время которых небо, казалось, раскалилось, а на улицах воздух дрожал от зноя, на землю обрушился поток дождя. Хэдли в эти дни сидел у себя дома в Ист-Кройдоне и писал мемуары, пыхтя сигаретой и опасаясь, что многое в его книге может показаться бахвальством. Начавшийся дождь привел его в чувство. Хэдли подумал, что его вовсе не волнует новая полицейская реформа. Через месяц он все равно выйдет на пенсию. Фигурально выражаясь, он мог расстегнуть воротник – именно фигурально выражаясь, потому что инспектор Хэдли был не из тех, кто позволяет себе расстегнутые воротники. К тому же миссис Хэдли переполняли амбиции, поэтому уже через месяц после отставки рукопись должна была оказаться в руках издателей Стэндиша и Берка.

Ливень охладил пыл инспектора. По привычке он заметил, что дождь начался в одиннадцать часов, и со спокойной душой лег спать. Следующим утром было тепло, но не жарко, и Хэдли пришел на работу в Скотланд-Ярд, готовый поверить, что ничего плохого грядущий день не готовит.

Но, увидев то, что лежит у него на столе, инспектор удивленно выругался. И его раздражение лишь возросло, после того как он поговорил по телефону с заместителем комиссара.

– Я знаю, что это не работа для Скотланд-Ярда, Хэдли, – сказал ему чиновник, – но я надеялся, что вы что-нибудь предложите. Я и сам не знаю, что с этим делать. Стэндиш показался мне человеком благопристойным…

– Что я хочу выяснить, сэр, – прервал его старший инспектор, – так это то, в чем же, собственно, дело? На моем столе лежат какие-то заметки о епископе и «полтергейсте». Что бы это…

На другом конце телефонной линии послышался вздох.

– Я и сам не знаю, – признался заместитель комиссара. – Знаю лишь, что это касается епископа Мэпплхэмского. Большая шишка, как я понимаю. Он проводил отпуск в имении полковника Стэндиша в Глостершире. Говорят, он переутомился, занимался какой-то кампанией против преступности или чем-то в этом роде…

– И что же, сэр?

– Стэндиша беспокоит его самочувствие. Он утверждает, что видел, как епископ съезжал по перилам.

– Съезжал по перилам?

На другом конце линии послышался приглушенный смешок.

– Хотел бы я на это поглядеть, – задумчиво пробормотал собеседник инспектора. – Стэндиш, похоже, убежден, что тот… м-м-м… что у епископа не все дома, так сказать. Это произошло на следующий день после того, как объявился полтергейст…

– Не могли бы вы поведать мне все с самого начала, сэр? – предложил Хэдли, вытирая со лба пот, и попытался просверлить телефонный аппарат взглядом. – Тот факт, что священник сходит с ума и съезжает по перилам в Глостершире, едва ли входит в компетенцию Скотланд-Ярда.

– Лучше пусть епископ расскажет вам об этом сам. Этим утром он собирался зайти к вам, знаете ли… Если кратко, то вот что я понял. На «Ферме» – так зовется загородное поместье Стэндиша – есть комната, в которой, как полагают, обитает полтергейст. Полтергейст – это по-немецки «шумный дух». Прочитал в энциклопедии. Призрак, который бьет фарфор, заставляет стулья летать и занимается прочими подобными вещами. Понимаете?

– О господи, – выдохнул Хэдли. – Да, сэр.

– Этот полтергейст много лет не подавал признаков жизни. Но позавчера вечером, когда на «Ферме» обедал преподобный Примли, викарий прихода, расположенного неподалеку…

– Еще один священник? Да, сэр. Продолжайте.

– …он опоздал на автобус домой. У шофера Стэндиша в тот день был выходной, поэтому викарий остался ночевать на «Ферме». О полтергейсте не вспомнили, так что викария случайно разместили в той самой проклятой комнате. И вот примерно в час ночи пробудился дух. Он сбил со стен пару картин, помахал кочергой – не знаю всех подробностей. В конце концов когда напуганный викарий принялся молиться за свою жизнь, со стола слетела чернильница и ударила его в глаз. Викарий завопил и разбудил весь дом. Стэндиш ворвался в комнату с пистолетом наголо, а за ним и остальные. Это были красные чернила, поэтому сначала все решили, что произошло убийство. Затем во время переполоха кто-то выглянул в окно и увидел, как он стоит на крыше в одной ночной сорочке…

– Кто стоит?

– Епископ. В ночной сорочке, – объяснил заместитель комиссара. – Его было видно в лунном свете.

– Как скажете, сэр, – послушно ответил Хэдли. – И что же он там делал?

– Ну, он утверждал, что заметил вора, притаившегося в кустах герани.

Хэдли откинулся на стуле, задумчиво уставившись на телефонный аппарат. Почтенный Джордж Беллчестер не вполне соответствовал занимаемой должности заместителя комиссара столичной полиции. Хотя как чиновник он был весьма компетентен, к своим обязанностям относился несколько легкомысленно, к тому же обладал привычкой путано излагать факты. Хэдли прокашлялся, помолчав немного.

– Осмелюсь предположить, сэр, что вы меня разыгрываете, – заметил он.

– Что? Господи боже, нет же! Слушайте. Я, кажется, упомянул, что епископ Мэпплхэмский занимался всесторонним изучением проблемы преступности, хотя плоды его исследований еще не попадали мне в руки. Насколько я помню, он написал на эту тему книгу. Как бы то ни было, он утверждал, что видел человека, крадущегося мимо кустов герани. Он говорил, что этот человек спустился с холма и шел в направлении домика для гостей, в котором живет старик-ученый по имени Деппинг…

– Какой человек?

– Ну, этот вор. Его имя не упоминалось, но епископ заявил, что это известный преступник. Его – епископа – разбудил шум. Наверное, это был грохот в комнате с полтергейстом – ну, он так сказал. Он подошел к окну и там, на лужайке, увидел человека. Тот обернулся, и епископ говорит, что в лунном свете хорошо рассмотрел его лицо. И вот епископ вылез через окно на крышу…

– Зачем?

– Я не знаю, – раздраженно ответил Беллчестер. – Вылез и вылез. Вор убежал. Но епископ теперь убежден, что опасный преступник шныряет вокруг «Фермы», намереваясь совершить злодеяние. Он, похоже, весьма грозен, Хэдли. Настоял на том, чтобы Стэндиш позвонил мне и мы что-нибудь предприняли по этому поводу. Стэндиш же в свою очередь думает, что епископ рехнулся. Особенно после того, как епископ напал на одну из служанок…

– Что?! – вскричал Хэдли.

– Это правда. Стэндиш сам это видел, а с ним дворецкий и сын Стэндиша.

Беллчестер, похоже, наслаждался этой историей. Он был из тех людей, которые могли, откинувшись в кресле, болтать по телефону сколь угодно долго. Хэдли так не умел. Он предпочитал общаться лицом к лицу, и долгие телефонные разговоры его раздражали. Но непохоже было на то, что заместитель комиссара собирается прощаться.

– Вот как это случилось, – продолжил Беллчестер. – Судя по всему, у этого пожилого ученого, Деппинга, – того, что поселился в домике для гостей, – есть дочь, или племянница, или еще какая-то там родственница, живущая во Франции. А у Стэндиша есть сын. В результате вынашиваются матримониальные планы. Молодой Стэндиш как раз вернулся из Парижа, где они с девушкой присматривались друг к другу. И вот он рассказывает о поездке своему отцу в библиотеке, просит благословения и все прочее. Он многословно повествует о том, как епископ Мэпплхэмский соединит их святым таинством брака у алтаря, в то время как пол в церкви будет устлан лепестками роз, и вдруг оба слышат дикие крики в коридоре. Они бегут туда и видят, что епископ, в шляпе и гамашах, повалил одну из служанок на стол…

Хэдли выразительно прокашлялся. Он был примерным семьянином, да и к тому же опасался, что разговор слушает кто-нибудь еще.

– О нет, ничего такого, – успокоил его Беллчестер. – Хотя это весьма загадочная история. Он схватил девушку за косу, стал дергать за волосы. Сыпал угрозами – совсем не по-епископски. Так мне сказал Стэндиш, и он был весьма взволнован. Полагаю, епископ решил, что на бедной девушке был парик. В любом случае он пообещал Стэндишу позвонить мне и договориться о встрече с кем-нибудь из Скотланд-Ярда.

– Он придет сюда, сэр?

– Да. Хэдли, сделайте мне одолжение и поговорите с ним, хорошо? Полагаю, это успокоит его преподобие. Этим мы обяжем Стэндиша, да и со священнослужителями лучше быть в хороших отношениях. К тому же вы ведь знаете, что Стэндиш – один из партнеров в издательстве, в котором вы собираетесь публиковать мемуары?

Хэдли задумчиво погладил подбородок.

– Х-м-м… – сказал он. – Нет. Нет, этого я не знал. Я встречался только с Берком. Что ж…

– Замечательно, – одобрительно произнес Беллчестер. – Значит, вы с ним встретитесь? Удачи вам.

И заместитель комиссара повесил трубку. Хэдли скрестил руки на груди. На его лице промелькнуло суровое выражение смирения с судьбой. Пробормотав несколько раз «полтергейст!», он задумался о том, какие же мрачные дни наступили для столичной полиции, если старшему инспектору отдела криминальных расследований приходится тратить время на выслушивание лепета сбрендившего епископа, который катается по перилам, нападает на служанок и швыряет в викариев чернильницы.

Впрочем, через некоторое время старший инспектор даже стал находить ситуацию забавной. На его губах под ухоженными седыми усами заиграла улыбка, и Хэдли принялся насвистывать веселую мелодию, перебирая утреннюю почту. Он погрузился в сентиментальные воспоминания о тридцати пяти годах службы в органах правопорядка, о злодеях, которым довелось побывать в этой скудно обставленной комнате с коричневыми стенами и окнами, выходящими на набережную Виктории, о том, сколько чуши было в этих стенах произнесено. Каждое утро инспектор брился у себя дома в Ист-Кройдоне, целовал жену, просматривал утреннюю газету (которая всегда находила способ испортить ему настроение, повествуя если не об угрозе со стороны Германии, то о плохой погоде), ехал на поезде до станции Виктория и приступал к работе – будь то расследование убийства или поиск пропавшей собаки. Он погружался в деловую суету – и каждому преступнику приходилось платить по счетам. Всегда…

В дверь постучали.

– Войдите, – сказал Хэдли.

В дверях показался констебль, пребывающий в явном смятении чувств. Он остановился на пороге и откашлялся.

– Тут пришел джентльмен… – сообщил он таким тоном, будто это было дедуктивное умозаключение. – Джентльмен…

Констебль положил на стол перед инспектором визитную карточку.

– Мхм… – отозвался старший инспектор, поглощенный чтением рапорта. – И чего же он хочет?

– Думаю, вам лучше самому с ним поговорить, сэр.

Хэдли бросил взгляд на визитную карточку, на которой значилось:
Доктор Сигизмунд фон Хорнсфоггль, Вена.

– Лучше вам самому с ним поговорить, – настойчиво повторил констебль. – Он психоанализирует всех подряд, кого достанет. Сержант Беттс спрятался от него в архиве и заявил, что не выйдет, пока этот джентльмен не уберется отсюда.

– Послушайте, – сердито сказал Хэдли, повернувшись в своем вращающемся кресле. – Сегодня что, все решили со мной шутки шутить? Что значит «кого достанет»? Почему вы просто его не выгоните?

– Ну, сэр… Дело в том, сэр, – замялся констебль, – что… Ну, мне кажется, что мы его знаем. Видите ли…

Констебль был крупным парнем, но посетитель, ворвавшийся в этот момент в кабинет, превосходил его в обхвате раз в пять. Грузная фигура в черном плаще и блестящем цилиндре моментально заполнила всё пространство дверного проема. Но первым, на что обратил внимание старший инспектор, были усы посетителя: самые роскошные черные усы из всех, какие Хэдли когда-либо видел. Густые брови, казалось, закрывали половину лба. За стеклами очков, закрепленных широкой черной лентой, мигали маленькие глазки. Лицо посетителя просияло, и он низко поклонился, сорвав с головы цилиндр.

– Допрый утро! – широко улыбаясь, пророкотал он. – Имей ли я тшесть гофорить со старший инспектор, а? Du bist der Hauptmann, mein Herr, nicht wahr?
 Йа, йа, йа. Вот.

Переваливающейся походкой посетитель вошел внутрь и с величайшей осторожностью пододвинул стул, прислонив к нему свою трость.

– Я сяту, – сообщил он. – Вот.

Сев на стул и с улыбкой скрестив руки на груди, посетитель осведомился:

– О чем вы фитите сны?

Хэдли наконец обрел дар речи.

– Фелл… – сказал он. – Гидеон Фелл…Что, бога ради… – продолжил инспектор, хлопая по столу при каждом слове, – вы здесь устроили? На кой черт вы заявились сюда, наряженный в этот маскарадный костюм? Я думал, вы в Америке. Кто-нибудь видел, как вы вошли?

– Э? Мой торокой трук! – обиженным тоном запротестовал посетитель. – Конетшно, фы меня с кем-то путаете, йа? Я герр доктор Сигизмунд фон Хорнсфоггль…

– Прекратите, – твердо сказал Хэдли.

– Ну ладно. – Сдавшись, посетитель прекратил имитировать немецкий акцент. – Стало быть, вы распознали мою маскировку, не так ли? Один парень в Нью-Йорке сказал мне, что она идеальна. Я поспорил на соверен, что смогу одурачить вас. Ну что, Хэдли, неужели не пожмете мне руку? Я вернулся после трех месяцев пребывания в Америке…

– В конце коридора есть уборная, – неумолимо продолжил старший инспектор. – Ступайте туда и избавьтесь там от этих усов, или, клянусь вам, я запру вас в камере. Вы что, хотели выставить меня дураком в последний месяц моего пребывания в должности?

– Ну ладно, – вздохнул доктор Фелл.

Он вернулся через несколько минут, уже похожий на себя – все с тем же двойным подбородком, бандитскими усами и копной тронутых сединой волос. После того как он тщательно смыл грим, лицо его стало еще более красным, чем обычно. Усмехаясь, он взял в руки трость и посмотрел на Хэдли поверх очков. Головной убор он сменил на свою обычную широкополую шляпу.

– И все же, – заметил Фелл, – я тешу себя тем, что ваших подчиненных мне обвести вокруг пальца удалось. Конечно, понадобится время, чтобы отточить это мастерство. А у меня теперь есть диплом «Школы маскировки» Уильяма Дж. Пинкертона. Они называют это «обучением по почте». Хе-хе-хе. Высылаешь им пять долларов, они отправляют тебе первый урок. И так далее. Хе-хе-хе.

– Вы неисправимый старый шалопут, – сменив гнев на милость, сказал Хэдли. – И все же я чертовски рад вас видеть. Вам понравилось в Америке?

Доктор Фелл выдохнул с явным удовольствием, разглядывая угол потолка, а затем с грохотом обрушил наконечник своей трости на пол.

– «С паршивой овцы», – восторженно процитировал доктор Фелл. – «II a fiappi l’oignon!» «Судью – в утиль, ла-ла-ла-ла!» Я имею в виду, Хэдли, как бы вы перевели на латынь следующую фразу: «Этот деревяха обошел махала, загнав мяч к левой глуме»? Я обдумывал варианты перевода в течение всего путешествия. Как передать понятия «деревяха» и «мяч», я знаю, но как Вергилий справился бы с объяснением того, что такое «махал» и «глума», для меня остается загадкой.

– Что все это значит?

– Похоже, – сказал доктор Фелл, – что это диалект футбольных фанатов в местности, именуемой Бруклин. Мои друзья из издательства отвезли меня туда вместо, слава Господу, встречи литераторов. Вы не представляете, – он задорно улыбнулся, – сколько таких встреч мне удалось пропустить и, что даже лучше, со сколькими литераторами мне посчастливилось не познакомиться. Хе-хе. Позвольте, я покажу вам свои заметки.

Взяв портфель, он достал из него тетрадь с газетными вырезками, а затем с гордым видом положил ее, раскрытую, на стол инспектора.

– Полагаю, некоторые заголовки нуждаются в пояснениях, – продолжил доктор. – Американские газеты называли меня «Гид».

– Гид? – переспросил ошеломленный Хэдли.

– Коротко, звучно и хорошо ложится в заголовок, – объяснил Фелл, явно цитируя кого-то. – Вот, посмотрите на примеры.

Он раскрыл тетрадь на случайной странице. Хэдли прочел заголовок: «Гид судит конкурс красоты в Лонг-Бич». На фотографии под ним был запечатлен доктор Фелл в своем плаще и широкополой шляпе, расплывшийся в довольной улыбке, а вокруг – миловидные девушки, облаченные в едва заметные купальные костюмы. «Гид участвует в торжественном открытии пожарного участка в Бронксе. Он провозглашен почетным брандмейстером», – гласил другой заголовок. Эта статья сопровождалась двумя фотографиями. На первой был изображен доктор Фелл в пожарном шлеме с надписью «брандмейстер», он держал в руках топор таким образом, будто собирался вышибить им кому-то мозги. На другой фотографии он съезжал вниз по блестящему шесту со второго этажа пожарной станции – это была впечатляющая картина. Подпись к ней гласила: «Экскурсия для Гида?» Хэдли был поражен.

– Хотите сказать, вы на самом деле все это делали? – спросил он.

– Конечно. Говорю же вам – я отлично провел время, – самодовольно ответил ему Фелл. – Вот заметка о моей речи перед представителями Законного благотворительного ордена «Горные козлы». Похоже, я неплохо выступил, хотя сам смутно припоминаю. Они сделали меня Почетным Кем-то Там этого ордена, но я не уверен, в чем теперь заключаются мои обязанности, потому что было уже поздно и президент не мог внятно изъясняться. А что? Вы не одобряете?

– Да я бы… – горячо ответил Хэдли, подыскивая подходящую метафору. – Я бы и за тысячу фунтов ничего подобного не стал делать! Уберите тетрадь, не хочу этого видеть. Чем собираетесь заняться теперь?

Доктор Фелл нахмурился.

– Не знаю. Моя супруга гостит у родственников и еще не вернулась. Я говорил с ней по телефону, когда сошел этим утром с корабля. Пока я свободен. Хотя… мне повстречался в Саутгемптоне мой старый друг, полковник Стэндиш. Он совладелец издательства «Стэндиш и Берк», где я публикуюсь, хотя делами там заправляет Берк, а для Стэндиша это лишь финансовое предприятие. А? Вы что-то сказали?

– Нет, ничего, – поспешно ответил Хэдли, хотя глаза его настороженно сверкнули.

Доктор шумно втянул носом воздух.

– Не знаю, что с ним стряслось, Хэдли. Он встречал в порту сына своего друга – приятного молодого человека, между прочим сына епископа Мэпплхэмского. За время морского путешествия мы с ним успели познакомиться, прежде чем его бросили на гауптвахту…

– Бросили на гауптвахту? – Хэдли откинулся на стуле. – Вот как! В чем же было дело? Он тоже обезумел?

Доктор Фелл улыбнулся воспоминаниям и постучал тростью по краю стола Хэдли.

– Фу на вас, Хэдли. Что значит «обезумел»? Вопрос лишь касался определенных деталей… М-м-м… Скажем, нижнего белья леди, в определенном смысле…

– Полагаю, он напал на леди?

– Хэдли, не стоит меня перебивать. Нет, господи, нет, конечно! Он стащил их из ее шкафчика. Затем он и пара его недалеких приятелей подняли их на флагшток. Этот факт обнаружили лишь на следующее утро, когда проходящий мимо корабль телеграфировал капитану поздравления. И это, видите ли, вызвало некоторый переполох. У этого паренька крепкие кулаки, скажу я вам. Прежде чем его удалось скрутить, он свалил первого помощника и двух стюардов и…

– Хватит, – прервал его старший инспектор. – Что вы говорили о Стэндише?

– Ну, мне показалось, что его что-то гнетет. Он пригласил меня погостить у него в Глостершире на уик-энд, мол, у него есть, что мне рассказать. Но странным мне показалось то, как он обходился с юным Донованом – сыном епископа. Он с грустным видом пожал ему руку, сочувственно посмотрел на него и попросил мужаться… Так уж сложилось, что они оба сейчас внизу, в машине Стэндиша, ждут меня. Э? Что это с вами?

Хэдли склонился к Феллу, перегнувшись через стол.

– Послушайте… – начал он.
Глава 2

«Застрелен в голову»

На Дерби-стрит, узкой короткой улочке, ведущей от Уайтхолла к Скотланд-Ярду, мистер Хью Энсвелл Донован, сидя на переднем сиденье автомобиля, незаметно проглотил еще одну таблетку аспирина. Из-за того, что таблетку было нечем запить, она так и норовила застрять в горле – да и ее отвратительный вкус чувствовался в полной мере. Нахлобучив шляпу поглубже, он вздрогнул и мрачно уставился на ветровое стекло.

Не только физическое состояние было причиной его столь угрюмого вида, хотя и одного этого хватило бы. Прощальная вечеринка в Нью-Йорке переросла в попойку, которая длилась до тех пор, пока он не оказался на гауптвахте «Акватика», когда тому оставалось всего два дня пути до Саутгемптона. Сейчас ему немного полегчало. Еда больше не приобретала в его глазах зеленый цвет, а желудок при виде нее наконец прекратил сжиматься, как труба телескопа. Руки больше не дрожали, и в голове не мутилось. Но было кое-что еще, кое-что куда хуже, из-за чего радость от возвращения в Лондон после годичного отсутствия растаяла без следа.

У юноши осталось лишь его чувство юмора, и в этой ситуации его было лучше не терять.

Донован, обаятельный молодой человек со смуглым лицом, один из лучших боксеров в среднем весе, когда-либо выпускавшихся из Дублинского университета, попытался сказать приборной панели «ха-ха». То, что получилось, больше напоминало бульканье.

Он был поглощен мыслями о встрече с отцом.

В каком-то смысле старик был крепким малым, даже несмотря на то, что обладал саном епископа. Он был старомоден, хотя к загулам сына относился снисходительно.

Он разрешил Доновану уехать за границу на год лишь при одном условии: тот будет изучать криминалистику. В тот момент это казалось Доновану блестящей идеей. «Папа, я хочу быть детективом», – прямо заявил он. И старик просиял. Сейчас эти воспоминания нагоняли на Донована тоску. Во время своего пребывания в Америке он видел фотографии Уильяма Дженнингса Брайана
 и обратил внимание на то, насколько тот похож на его отца. Люди, знавшие обоих, говорили, что на самом деле сходство даже больше, чем можно представить, исходя из фотографий. То же квадратное лицо, тот же широкий рот, тот же массивный лоб, те же вьющиеся волосы. Кустистые брови, внимательные темные глаза, широкие плечи и уверенная походка – все было похоже. Как и голос. У епископа Мэпплхэмского был, без сомнения, самый звучный голос во всей англиканской церкви, подобный звуку органных труб. Голос человека, привыкшего командовать.

Донован машинально проглотил еще одну таблетку аспирина.

Если у епископа и имелись слабости, то это было его хобби. В тот день, когда Хью Донован-старший принял святые обеты, мир потерял великого криминалиста. Он невероятно много знал – мог назвать детали каждого преступления за прошедшие сто лет, знал обо всех технических новинках в области как предотвращения, так и совершения преступлений. Он побывал в полицейских участках Парижа, Берлина, Мадрида, Рима, Брюсселя, Вены и Ленинграда и довел тамошних чиновников до белого каления. И наконец, он выступал с лекциями в Соединенных Штатах. Возможно, именно благодаря его известности в Америке Донована-младшего приняли в Колумбийский университет, где он собирался изучать криминалистику…

– Ааахх… – простонал Хью-младший.

Он поступил в университет, полный амбиций, и даже накупил себе разных книг с непроизносимыми немецкими названиями. Но его путь в университет все время обрывался на Вест-стрит у дома 116, где жила одна миловидная блондинка.

И теперь Хью понимал, что пропал. Несостоявшийся сыщик не мог отличить один сорт табака от другого, а вдобавок ко всему вокруг уже начали происходить загадочные события. Отец не прибыл в порт, чтобы встретить сына с «Акватика». Вместо него приехал полковник Стэндиш, которого он помнил очень смутно…

Хью-младший покосился на полковника, сидящего рядом, и задумался о том, что же гложет этого человека. Хью знал, что при других обстоятельствах полковник был человеком очень общительным и доброжелательным. Пухлый, с красным носом, вечно страдающий от отдышки, с короткой стрижкой – он выглядел как обычно, но вел себя крайне странно. Он то и дело вертелся, ерзал на сиденье, косился по сторонам. Периодически он принимался стучать кулаком по рулевому колесу, будто в судороге, порой случайно нажимая на клаксон, визг которого всякий раз заставлял Донована подпрыгивать.

Они ехали из Саутгемптона с бодрым чудаковатым старикашкой по имени Фелл – и примчались прямиком в Скотланд-Ярд, как в кошмарном сне Донована. Что-то тут было нечисто. В голове Донована роились подозрения, что его старик, как всегда полный энтузиазма, подстроил ему что-то вроде проверки. И хуже всего было то, что он так и не узнал, где же сейчас его отец, что происходит и…

– Черт подери, сэр! – внезапно сказал полковник Стэндиш. – Черт, черт, черт, черт!

– А? – переспросил Донован. – Прошу прощения?

Полковник откашлялся, прочищая горло. Его ноздри жадно втягивали воздух.

– Молодой человек, – хрипло начал он, – я должен сказать вам правду. Верно?

– Да, сэр?

– О вашем отце. Должен рассказать, что случилось, и предупредить.

– О господи, – пробормотал Донован, оседая на сиденье.

– Видите ли, вот что случилось. Бедняга перетрудился, и я пригласил его к себе отдохнуть. Мы неплохо провели вечер: мой сын – не думаю, что вы знакомы, – моя жена и он. Х-м-м… Еще был Берк, мой деловой партнер, Морган, писатель, и Деппинг, который живет в домике для гостей. Его дочь и мой сын, они, видите ли… Хм-м-м… Не важно. И этим же вечером, – полковник понизил голос, – все и началось.

– Что началось? – Сердце Донована сжалось в ужасном предчувствии.

– За ужином присутствовала леди Ленгвич. Она, знаете, из суфражисток, которые норовят бить стекла на демонстрациях. Хотела познакомиться с епископом, чтобы поговорить с ним о социальных реформах. – Полковник шумно вздохнул, похлопав Донована по руке. – Мы все стояли внизу, в холле, разговаривали с леди Ленгвич – она как раз пришла. Тон был великосветский. Помню, жена произнесла: «Епископ Мэпплхэмский будет счастлив познакомиться с вами, леди Ленгвич». Та посмеялась, а моя дочь сказала: «Проклятье! Да, черт возьми! Как только он узнает, что вы здесь, он сразу же примчится вниз». И затем вдруг – фьиииить! – Полковник махнул рукой и свистнул, будто изображал пролетевшую пулю. – Вниз по перилам… Фьиииить! Со второго этажа скатился, будто чертова лавина!

Донован решил, что не расслышал.

– Кто скатился? – переспросил он.

– Да ваш отец. Бедняга. Как чертова лавина, клянусь вам!

Полковник смерил Донована взглядом и усмехнулся.

– Старушка, к счастью, не подала виду. Нужно отдать ей должное. Ваш отец приземлился прямо у ее ног – бам! Вот так. Старушка приподняла очки и сказала, мол, очень мило с его стороны, что он прибыл столь быстро. Но тогда у меня появились подозрения.

Полковник огляделся, словно опасаясь, что кто-то может его подслушать.

– Я отвел его в сторону и шепнул: «Слушайте, старина, черт вас дери, пусть это Либерти-Холл, но черт возьми!» Да? Ну, и потом я тактично спросил его, хорошо ли он себя чувствует, может, доктора вызвать? Господи боже, он начал уверять меня, что это случайность! Дескать, он наклонился над перилами, чтобы посмотреть, кто пришел, так, чтобы его не увидели, потерял равновесие и съехал вниз, чтобы не упасть. Ну, я и спросил: на кого же он смотрел? Он сказал, что на Хильду, одну из служанок…

– Разрази меня гром! – Донован прижал пальцы к вискам – голова снова начала болеть. – Мой старик сказал…

– Ему повсюду мерещатся воры. Бедняга, – вздохнул полковник. – Он решил, что Хильда – это женщина по прозвищу Пиккадилли Джейн, известная воровка, но в темном парике. Затем на газоне ему померещился еще один вор. Той ночью кто-то запустил викарию в глаз чернильницей. Не удивлюсь, если ваш отец пришел к выводу, что викарий – это замаскированный Джек-Потрошитель.

– Это для меня уже слишком. – Донован почувствовал, как ему становится дурно. – Сэр, вы хотите сказать, что мой отец сошел с ума? Так?

Стэндиш глубоко вздохнул.

– Не хотелось бы так выражаться, – проворчал он. – Но другого объяснения я не вижу. А хуже всего то, что я старший констебль в графстве. Когда я не стал его слушать, он заставил меня договориться для него о встрече с парнями из Скотланд-Ярда и… ш-ш-ш!

Полковник внезапно замолчал и оглянулся через плечо. Донован проследил за его взглядом и увидел именно то, чего боялся: высокую фигуру, движущуюся со стороны Уайтхолла твердой тяжелой походкой, будто этот человек поставил себе целью наступить на каждую трещину в тротуаре. Цилиндр сидел на нем так, будто это был не простой головной убор, а шлем солдата Воинства Господнего. То и дело епископ Мэпплхэмский окидывал улицу внимательным взглядом, бормоча себе что-то под нос. Это, как и то, что епископ казался более бледным, чем обычно, не укрылось от взгляда его сына. Хотя Донован и не поверил своим глазам, он ощутил внезапный прилив жалости. Старик был упрям. А ведь его предупреждали, чтобы он не переутомлялся. Можно было ожидать, что рано или поздно колоссальная энергия, бурлящая в этом человеке, приведет его на грань нервного срыва.

– Видите? – спросил полковник громким шепотом. – Сам с собой разговаривает. Врачи говорят, это один из первых чертовых признаков. Вот беда-то, да? Старина совсем спятил. Лучше потакать его причудам.

Полковник Стэндиш заблуждался, думая, что говорит шепотом, – он гремел на всю улицу. Впрочем, епископ, казалось, его не слышал. Он увидел своего сына и остановился. Его жесткое лицо расплылось в обаятельной улыбке, одной из тех, что делали его похожим на Брайана. Но эта улыбка была мрачноватой. Он поспешил подойти, чтобы пожать Доновану руку.

– Мальчик мой! – сказал епископ. Его звучный голос, который в юные годы епископа мог убедить человека в чем угодно, торжественно разнесся по Дерби-стрит. Даже Стэндиш, казалось, был очарован. – Я так рад, что ты вернулся. Я, конечно, должен был встретить тебя в порту, но неотложные дела требовали моего присутствия в другом месте. Ты хорошо выглядишь. Очень хорошо.

Это утверждение лишь заставило Донована чувствовать себя еще более неловко. Похоже, его отец был очень занят.

– Привет, папа, – сказал он, сняв шляпу.

– С твоими теперешними знаниями, – с воодушевлением продолжил вещать епископ, – ты сможешь помочь мне в одном деле первостепенной важности, которую другие, – он выразительно посмотрел на полковника, поджав губы, – так и не осознали. Доброе утро, Стэндиш.

– Оу… Амм… Ммм… Да, доброе утро, – нервно откликнулся полковник.

Епископ внимательно посмотрел на него. В его глазах промелькнуло любопытство.

– Стэндиш, мне жаль говорить это старому другу, но вы дурак. Я вынужден сказать вам это. Я сглупил, что признаю. Но… – Епископ медленно вытянул руку, в его голосе вновь зазвучало воодушевление. – Ни дождь, ни буря не смогут заставить меня свернуть с моего пути. Даже самый скромный из людей, вдохновленный великой целью, будет сильнее тех, чьи цели ложны.

Его сын едва не захлопал в ладоши – когда его старик начинал говорить таким образом, он мог вдохновить даже толпу мумий. Не так важно было, что он говорил, важен был тон его гипнотического голоса, его взгляд и внутренняя убежденность.

– Да, я часто об этом думаю, – согласился полковник. – Но, старина, послушайте, черт возьми, – зачем вы ушли вчера с «Фермы», никому не сказав, куда направляетесь? Мы едва не отправились вас искать – жена запаниковала, и все прочее.

– Чтобы доказать свою правоту, сэр, – мрачно ответил епископ. – И счастлив сказать, что мне это удалось. У меня есть информация для Скотланд-Ярда. Я сходил домой, чтобы посмотреть кое-какие документы… – Он скрестил руки на груди. – Готовьтесь, Стэндиш. Это будет бомба.

– Господи боже! – вскричал полковник. – Спокойнее, старина. Успокойтесь. Мы же в школе вместе учились и…

– Вы меня неправильно поняли, – прервал его епископ, угрожающе нахмурившись. – Вы никогда не отличались выдающимся умом, но уж это могли бы понять. Я собирался сказать, что…

– Простите, сэр, – послышался голос полисмена, обращавшегося к полковнику Стэндишу. Юный Донован, предпочитавший не встречаться с полицией, вжался в кресло. – Простите, вы полковник Стэндиш?

– Амм… – протянул полковник, будто усомнился в этом факте. – Мм… да. Что случилось?

– Пожалуйста, пройдемте со мной в кабинет старшего инспектора, сэр. Старший инспектор предположил, что вы ожидаете здесь…

– Старший инспектор? Что ему угодно?

– Не могу знать, сэр.

Глаза епископа сузились.

– Берусь предположить, – сказал он, – что-то случилось. Идемте – будет лучше, если мы вместе отправимся туда. Все в порядке, констебль. У меня тоже назначена встреча со старшим инспектором Хэдли.

Юный Донован не хотел никуда идти, но под взглядом своего отца не смог отказаться. Констебль провел их по Дерби-стрит во двор, где стояли синие полицейские машины, и внутрь кирпичного здания, которое напоминало школу.

В кабинете Хэдли в лучах утреннего солнца виднелась кружащая по комнате пыль. С улицы через открытые окна доносился шум машин, проезжавших по набережной Виктории. За столом Донован увидел невысокого седого человека с холодными внимательными глазами и подстриженными усами. Его руки спокойно лежали на столе, но едва он увидел вошедших, как губы инспектора неприятно изогнулись. Телефонная трубка, снятая с аппарата, лежала на столе у его локтя. Рядом сидел доктор Фелл, хмурясь и тыча в ковер наконечником своей трости.

Епископ откашлялся.

– Мистер Хэдли? – начал он. – Позвольте представиться. Меня зовут…

– Полковник Стэндиш? – спросил Хэдли, глядя на него. – Вам пришла телефонограмма. Я ее принял, но вам, возможно, лучше самому поговорить с инспектором.

– А? Инспектором? – переспросил полковник. – Каким еще инспектором?

– Вашим подчиненным. Вы знакомы с мистером Септимом Деппингом?

– Стариной Деппингом? Боже, да. Что с ним? Он живет в гостевом домике в моем имении. Он…

– Он был убит, – сказал Хэдли. – Застрелен в голову. Его нашли утром. Вот телефон.
Глава 3

Восьмерка мечей

На мгновение полковник замер, уставившись на Хэдли. Его спортивный костюм выглядел в этой обстановке неуместно.

– Но… Деппинг? – воскликнул он. – Черт возьми, это не может быть Деппинг! Деппинга не могли убить. Ему бы и в голову не пришло быть убитым! То есть…

Хэдли подвинул ему стул. Рыча, полковник опустился на него и взял телефонную трубку с видом человека, полного решимости разоблачить эту ерунду.

– Алло, алло… А? Мерч? Как жизнь? О, в смысле, о чем весь сыр-бор?… Но откуда вы знаете? – Пауза. – Ну, может, он чистил свой пистолет, вот тот и выстрелил, – вдохновенно предположил Стэндиш. – Знал одного парня, с которым такое приключилось. В пятьдесят девятом… Прострелил себе ногу… Да нет, черт возьми. Да, понимаю. Он не мог этого сделать без пистолета… Ну да, ну да. Вы за старшего, Мерч. Буду во второй половине дня. Все время что-нибудь приключается, чтоб его! Ну да, ну да. Бывайте. – Он повесил трубку на рычажок. – Черт возьми! Я забыл спросить его…

– Я располагаю всеми фактами, – прервал полковника Хэдли. – Возможно, вы сможете прояснить мне кое-что. Прошу, присаживайтесь. А эти джентльмены…

Джентльмены представились. Епископ Мэпплхэмский, с угрюмым видом сидящий по другую сторону стола Хэдли, смотрел на Стэндиша едва ли не со злорадством. Он казался обеспокоенным, но не мог удержаться от комментария.

– Как бы я ни сожалел о том, что человек лишился жизни, должен указать на то, что я предупреждал об этом. Конечно, это не умаляет вины того, кто это сделал, и не снимает с его души проклятья. Но все же…

Стэндиш вынул из кармана платок и вытер им лоб.

– Чтоб его, – проворчал он. – Откуда я мог знать, что этот бедолага ввязался во что-то? Странно все это. Вы просто не знаете этого парня. Да у него даже доля в моем предприятии была!

Хэдли, как заметил Донован, переводил раздраженный взгляд с одного на другого, но к епископу обратился с уважением.

– Должен поблагодарить вас, сэр, – сказал он, – за вашу своевременную помощь в этом деле. Теперь, когда нам известны факты касательно убийства Деппинга, возможно, вы сможете прояснить…

– Проклятье, он же по перилам катался! – возмущенно запротестовал Стэндиш. – Съехал по чертовым перилам, как чертова лавина, и приземлился прямо напротив леди Ленгвич!

Епископ застыл и надул щеки. Он окинул Стэндиша взглядом, которого удостоился бы дьякон, оступившийся у алтаря, уронил чашу для пожертвований и рассыпал медяки вдоль первых трех рядов скамеек.

– Эти обстоятельства, сэр, – холодно ответил он, – я уже прояснил, и мои объяснения удовлетворили бы любого здравомыслящего человека. В тот злосчастный миг я оступился и, чтобы избежать катастрофического падения, был вынужден ухватиться за перила и… мм… таким образом спуститься вниз. Вот и все.

Полковник пропустил нападки на свое здравомыслие мимо ушей.

– Что ж, а зачем вы бросались чернильницами в викария? – потребовал ответа он. – Господи, я, может, и не епископ, но, черт возьми, ни разу в жизни не давал викарию в глаз! Если вы зовете это признаком здравомыс…

Ноздри епископа раздулись. Тяжело дыша, он выпрямился и оглядел присутствующих. Его взгляд уперся в доктора Фелла, который пытался сдержать смех, зажав рукой рот.

– Вы что-то сказали, сэр? – осведомился епископ.

– Нет, нет, сэр, ничего, – осторожно отозвался тот. – Пппффхх! – Он снова зажал рот рукой. Все его тело тряслось, а в глазах стояли слезы.

– Рад это слышать, сэр. Но, возможно, вы что-то подумали?

– Ну… – протянул доктор. – Зачем же все-таки вы бросались в викария чернильницами?

– Джентльмены! – вскричал Хэдли, грохнув кулаком по столу. С некоторым усилием он взял себя в руки и поправил разлетевшиеся по столу бумаги, после чего продолжил: – Возможно, будет лучше, если я озвучу факты, которые сообщил мне инспектор Мерч, а вы, полковник, дополните… Но сначала – что вам известно об этом мистере Деппинге?

– Хорошим человеком был этот старина Деппинг, – ответил Стэндиш. – Он родственник моих друзей из Индии. Пять или шесть лет назад приехал, навестил меня, узнал, что домик для гостей пустует, взял его в аренду и с тех пор там живет. Чопорный тип. Щепетильный, понимаете? У него даже был свой повар – готовил ему всякую изысканную еду. – Полковник усмехнулся. – Но это если не познакомиться с ним поближе.

– Что вы имеете в виду?

– Ну, к примеру, я не знал, что он много пьет, – уверенно продолжил Стэндиш. – Разве что полбутылки бургундского. Говорю же, щепетильный. Но однажды ночью я его застукал. Сидит, значит, старина в своем кабинете, ноги на столе, без всякого налета изысканности, и уже приговорил три четверти бутылки виски. Ха! Самая странная штука, из всех, которые я когда-либо видел. «Черт возьми», – говорю. «Хе-хе», – говорит он. А потом он начал петь и… Слушайте, – внезапно добавил полковник, – ничего не хочу плохого про него сказать, понимаете? Но я думаю, что он был тайным пьяницей и каждые два месяца у него случался запой. А почему нет? Это ему на пользу шло, признаюсь вам. Хоть на человека становился похож. Да я пока не женился, сам этим грешил. Кхм… – Стэндиш прокашлялся. – Ну, если никто тебя не видит, так и вреда никакого. Он заботился о том, чтобы его никто не видел. С того дня, как я на него налетел, этот его слуга сидел у двери кабинета – каждый вечер, черт возьми! – чтобы никто вот так не ворвался, когда он в неподобающем виде.

Хэдли нахмурился.

– Не приходило ли вам в голову, полковник, что у него что-то на уме?

– А? Что-то на уме? Да чушь! Что у него на уме могло быть? Вдовец… У него не было недостатка в деньгах…

– Прошу, продолжайте. Что вы еще о нем знаете?

– Немного. – Стэндиш начал беспокоиться. – Он не… не очень свойским парнем был, понимаете? Познакомился с Берком, моим партнером, и вложил деньги в наше предприятие. Сказал, что всегда хотел работать в издательстве, – и работал! Взял читать все рукописи, за которые никто не брался. Ну, знаете, разные трактаты, которые семь лет писались, папки в шесть дюймов толщиной, такие, что не прочитаешь, а авторы тебе письма через день строчат. Пфф!

– У него были родственники?

Красное лицо Стэндиша, принявшее было самодовольное выражение, озарила грусть.

– Ох, как это скажется на… Хмм, да. У него была дочь. Хорошая девочка. Не из тех, знаете ли, что гоняют на автомобилях по дорогам, – недовольно заметил полковник. – Хорошая девочка, живет во Франции. Деппинга часто беспокоило, как она там. Впрочем, тот вообще в монастырь ее сослал бы, так что ей, наверное, во Франции нравится – уж кто знает почему. Ха. И я сказал: «Да-да. Самое время ей выйти замуж». И эта девушка и мой сын… – Он нахмурился. – Всегда что-нибудь… а?

Хэдли обвел глазами присутствующих. Епископ собирался заговорить, но Хэдли опередил его:

– Не знаете, были ли у него враги? Я имею в виду кого-то не из вашего круга, с кем вы не встречались?

– Господи, нет!

– Я спрашиваю из-за обстоятельств его смерти, – продолжил Хэдли. – Согласно словам инспектора Мерча, который опросил слугу и повара, произошло вот что. – Хэдли зашуршал бумагами. – Его слуга Реймонд Сторер утверждает, что Деппинг вернулся в домик для гостей около семи часов, после того как ходил пить чай.

– С нами, – добавил полковник. – Все были взбудоражены новостями. О его дочери и моем сыне, имею в виду. Накануне он получил от нее письмо, и мы с ним поговорили об этом. Так что Деппинг пришел вчера на чай, чтобы сообщить всем.

– И у него было хорошее настроение?

– О да. Прямо светился весь.

Глаза Хэдли сузились.

– Может, произошло что-то, расстроившее его, пока он был с вами?

Стэндиш как раз достал сигару и раскуривал ее, когда его осенило. Он повертел шеей и со зловещим видом поглядел на епископа.

– Эй… Слушайте, а я кое-что вспомнил! – Полковник выпучил глаза. – Он и правда выглядел угрюмым, когда уходил. И это произошло после того, как вы отвели его в сторону и что-то ему сказали. А?

Епископ сложил руки на ручке зонта. На его лице было такое выражение, будто он сдерживал довольную улыбку.

– Именно так, друг мой, – ответил он. – Я расскажу об этом старшему инспектору после того, как он ознакомит нас с фактами. Прошу, продолжайте, сэр.

– Слуга показал, – продолжил после небольшой паузы Хэдли, – что в домик для гостей Деппинг вернулся обеспокоенным. Он приказал подать ужин ему в кабинет. И к ужину не переоделся, как обычно делал. Ужин ему подали в половине девятого, и к этому времени его беспокойство усилилось. Деппинг сказал слуге, что ему нужно работать и этим вечером он не намерен никого принимать. Если вы помните, в тот вечер спала жара. Ночью разразилась буря.

– Черт подери, что за буря была! – прорычал полковник. – Генри Морган угодил в нее и три мили шел…

У Хэдли, похоже, заканчивалось терпение.

– Если не возражаете, полковник, – сказал он, – я бы хотел, чтобы вы выслушали меня. Вскоре после того как разразилась буря, где-то оборвало провод и погас свет. Слуга, который в этот момент закрывал окна на первом этаже, какое-то время искал свечи. Когда он уже собирался идти наверх, в дверь постучали. Едва он открыл дверь, ветер задул свечу, а когда слуга ее снова зажег, то увидел на пороге незнакомого человека.

– У вас есть его описание, мистер Хэдли? – решительно прервал его епископ.

– Не очень четкое. Среднего роста, молодой, волосы и усы темные, одежда ярких цветов. Говорил с американским акцентом.

На лице епископа появилось выражение мрачного удовлетворения. Он кивнул.

– Прошу, продолжайте, мистер Хэдли.

– Слуга собрался закрыть дверь, сказав, что мистер Деппинг никого не хочет видеть, но тот человек поставил в дверной проем ногу. Он заявил, – Хэдли посмотрел на записи, – заявил следующее: «Меня он видеть захочет. Спроси его». Инспектор Мерч не вдавался тут в детали – тот человек, кажется, указал на некое переговорное устройство.

– Да, – отозвался полковник. – Ну, знаете, ты в него свистишь, а потом говоришь. Деппинг жил только в двух комнатах – в спальне и кабинете. И внизу есть связь с кабинетом. Как раз у входной двери.

– Так вот… Тот человек настаивал, так что Сторер переговорил с мистером Деппингом. Наконец мистер Деппинг сказал: «Хорошо, пошлите его наверх», хотя тот человек так и не назвался. Но Деппинг приказал слуге быть неподалеку, на случай, если он понадобится. Сторер вызвался починить электричество, но Деппинг ответил, что это не важно – у него в кабинете много свечей, и их хватит. Однако Сторер все же разбудил повара, человека по имени Ахилл Джорджс, и послал его с фонарем наружу – невзирая на его протесты, – чтобы найти причину аварии. Тем временем он закрывал окна на верхнем этаже и слышал, как Деппинг и его гость разговаривают в кабинете. Он не разобрал слов, но они вроде общались вполне дружелюбно. Наконец вернулся повар, который сказал, что все провода целы. Они проверили проводку и обнаружили, что произошло короткое замыкание и достаточно заменить несколько предохранителей…

Впервые за все время разговора доктор Фелл, набивавший трубку, поднял голову и посмотрел на инспектора. В его глазах сверкнуло любопытство. Он шмыгнул носом.

– Хэдли, – сказал он, – это очень интересно. Первая действительно любопытная деталь пока что. Продолжайте, продолжайте.

Хэдли выдохнул. Он посмотрел на доктора, а затем продолжил:

– К тому времени было уже около полуночи и Сторер собрался идти спать. Он постучал в дверь кабинета, сказал Деппингу, что электричество починили, и спросил, может ли он отправляться спать. Деппинг нетерпеливо ответил: «Да, да». Слуга ушел к себе. Снаружи бушевал ливень и грохотал гром, так что заснуть у него не получилось. С утра Сторер вспомнил, что слышал звук выстрела примерно в четверть первого – он обратил на него внимание, но подумал, что это гром. Инспектор Мерч говорит, что коронер установил такое же время смерти – примерно в четверть первого. Следующим утром, когда Сторер спустился вниз, он увидел, что в кабинете все еще горит свет. Он постучал, но ему никто не ответил, а дверь была заперта изнутри. Сторер взял стул, забрался на него и заглянул в окошко на самом верху двери. Деппинг лежал ничком на столе, и в затылке у него была дыра от пули. Сторер собрался с духом, открыл фрамугу и проник в комнату. Деппинг был мертв уже много часов, а орудия убийства он не нашел.

Молодой Донован понял, что его похмелье прошло. Этот холодный неторопливый пересказ кровавых событий подстегнул его воображение. Безумный разговор о сползании по перилам теперь казался эпизодом вчерашней попойки – юноша почувствовал азарт расследования и начал понимать, что в этом так захватывает его отца. Повисла тишина. Донован почувствовал на себе одобрительный взгляд епископа, и от этого у юноши вновь на душе заскребли кошки.

– Это, мистер Хэдли, весьма интересно, – сказал епископ. – И поучительно. Мой сын, мистер Хэдли, – он указал рукой на Донована, – как и я, изучает криминалистику. Кхм. Вскоре я выясню, сколь многому он научился, – произнес епископ и добавил деловым тоном: – Есть некоторые предположения. К примеру…

– Но, черт возьми! – запротестовал полковник, вытирая платком лоб. – Я…

– К примеру, – холодно продолжил епископ, – вы говорите, что дверь кабинета была закрыта изнутри. Убийца сбежал через окно?

– Нет. Через другую дверь. Наверху есть балкон, который тянется вдоль всей стены дома. Дверь на этот балкон была приоткрыта – а Сторер утверждает, что обычно она заперта, – без какого-либо сарказма терпеливо ответил Хэдли. – Теперь не могли бы вы объяснить, какую роль в этом сыграли вы?

Епископ кивнул и улыбнулся Стэндишу.

– С удовольствием. К счастью, мистер Хэдли, я могу назвать вам имя человека, приходившего вчера ночью к мистеру Деппингу. На самом деле я даже могу показать вам его фотографию.

Под удивленным взглядом полковника епископ достал из внутреннего кармана лист глянцевой бумаги, исписанный мелким почерком, к которому были прикреплены две фотографии, и протянул его Хэдли. Теперь, когда он был отмщен, к нему вернулось чувство юмора.

– Его имя Луи Спинелли. На случай, если вы запамятовали, мистер Хэдли, внизу есть некоторые заметки.

– Спинелли… – повторил Хэдли. Его глаза сузились. – Спинелли… Вспомнил! Шантажист. Вот кто этот парень. Он из банды Мэйфри, которая пыталась в прошлом году попасть в Англию.

– Единственный, кому это удалось, – поправил епископ. – Этот человек, мистер Хэдли, слишком умен, чтобы разгуливать по стране под своим именем. Позвольте мне объяснить.

Донован подумал, что для епископа англиканской церкви его отец изъясняется довольно странно. Но самым странным было то, что эта его манера речи была столь естественна, будто он выступал с кафедры. Его сын так и не смог к этому привыкнуть.

– В полицейском музее на Центр-стрит, который похож на ваш Черный музей
, представлены экспонаты, отображающие различные типы преступлений, мистер Хэдли. С разрешения комиссара я почерпнул там множество интересных сведений. Спинелли изначально был шантажистом-одиночкой. У него есть одна любопытная особенность. Он молодой американец итальянского происхождения, ему примерно тридцать лет, его родители были достойными людьми, и он получил великолепное образование. Мне сказали, что у Спинелли безукоризненные манеры, позволяющие ему влиться в любое общество. Но у него есть одна поразительная слабость. Он не может удержаться от того, чтобы не одеваться в самую яркую и кричащую одежду и носить разнообразные кольца и драгоценности. Посмотрите, это можно увидеть на снимках. Когда ему было двадцать три, его арестовали и посадили на десять лет в Синг-Синг.

Епископ помолчал, обведя присутствующих тяжелым взглядом.

– Через три года его выпустили – никто точно не знает почему. Согласно моей информации, он понял, что заниматься преступным бизнесом в одиночку опасно. Он присоединился к Мэйфри, который в то время был весьма влиятелен, с ним боялись связываться. Затем…

Доктор Фелл шмыгнул носом.

– Слушайте, во имя Господа нашего и Вакха Всемогущего! – запротестовал он. – Надеюсь, нам не придется выслушивать всю долгую историю бандитизма из-за этого происшествия. Кхмм. Ха. Если уж я чего и не люблю, так это расследовать убийства в таком вот монотонном темпе. Едва мне стал интересен вопрос со светом…

Епископ покачал головой.

– Не тревожьтесь, мой дорогой сэр. Можете просто поверить мне на слово, что Спинелли вновь занялся шантажом. Организация Мэйфри рухнула. Никто не знает, с чем это связано, и комиссар был этим озадачен. Некоторое время назад группировка начала слабеть. Главари попытались покинуть страну – некоторые бежали в Италию, некоторые – в Англию, некоторые – в Германию. Им было отказано во въезде. Но Спинелли каким-то образом удалось пересечь границу.

– Скоро мы об этом все узнаем, – сказал Хэдли, поднимая телефонную трубку. Он посмотрел на епископа и довольно резким тоном произнес: – Вы же понимаете, сэр, что с вашей стороны это лишь догадка? Полагаю, вы никогда не видели Спинелли своими глазами?

– Так уж вышло, – спокойно ответил епископ, – что своими глазами я видел его дважды. Один раз на опознании на Центр-стрит, когда ему не смогли предъявить обвинение, – именно тогда меня посвятили в детали его дела. И второй раз – прошлым вечером. Он выходил из пивной неподалеку от «Фермы». – Епископ откашлялся. – Я обратил внимание на его одежду и подумал, что его лицо кажется мне знакомым. Но прошлым вечером я видел его так же близко, как вас сейчас.

– Господи! – Полковник выпучил на епископа глаза. – Так поэтому вы ушли утром, да?

– Полагаю, что главный констебль графства не отнесся бы к моим словам с должным вниманием, не так ли? – холодно осведомился епископ. – Вот, джентльмены, что мне удалось выяснить. Суть в том…

Хэдли постучал по столу костяшками пальцев и посмотрел на телефон, который отказывался звонить.

– Суть в том, – сказал он, – что нам нужно быть очень осторожными в суждениях. Полагаю, кто-то здесь заблуждается. Американские гангстеры, стреляющие в сельских джентльменов в глуши Глостершира… Позвольте мне в этом усомниться.

– Не думаю, – задумчиво сказал епископ, – что в него стрелял Луи Спинелли. Сейчас нет времени излагать вам мои рассуждения. Но хочу спросить вас, мистер Хэдли, что вы намерены делать?

Этот вопрос застал Хэдли врасплох.

– Это зависит от полковника Стэндиша. Он главный констебль графства. Если он решит обратиться в Ярд, мы займемся расследованием. Если он решит вести расследование самостоятельно, пусть так и будет. Что скажете, полковник?

– Лично я, – все тем же задумчивым тоном произнес епископ, – был бы весьма рад оказаться полезным полиции в этом деле – в меру своих скромных сил.

В его голосе зазвучали органные переливы. Он выглядел взволнованным, глаза его сверкали.

– Я знаю! – вдохновенно воскликнул Стэндиш. – Знаю, господи! Вот же тот, кто нам нужен, – Фелл! Гляди-ка, черт возьми. Вы ведь обещали приехать ко мне на «Ферму» на несколько дней, а? Вы же не позволите чертовому иностранцу просто так приходить и вышибать из моих друзей мозги, а, старина? А? – Он обернулся к епископу. – Это Фелл, понимаете? Парень, который поймал Криппса, и Логанрея, и того фальшивого проповедника, как там его. Так что, как вам идея?

Доктор Фелл – он наконец смог раскурить свою трубку – нахмурился, откашлялся и постучал тростью по полу.

– Вообще-то я против таких скучных дел, – капризно сказал он. – Во всем этом нет ничего захватывающего, ничего странного. Где тут драма? Где…

Хэдли угрюмо посмотрел на него.

– Да. Да, я знаю. Вам подавай эдакое безумное дело, из тех, что случаются раз в дюжину лет. Человек, застреленный арбалетным болтом в лондонском Тауэре или выброшенный с балкона тюрьмы, в которой обитают призраки. Ну да, конечно! А что насчет тех прозаических случаев, с которыми мы имеем дело еженедельно? Которые сложнее всего раскрыть? Попробуйте хоть раз. Не думаю, что после этого вы продолжите смеяться над полицией… Простите, джентльмены, это личное. – Он поколебался, а затем добавил: – К сожалению, я должен рассказать вам кое-что еще. Инспектор Мерч сообщил то, что не укладывается в общую картину. Возможно, это ничего не значит или же эта вещь принадлежала Деппингу, но она весьма необычна.

– Если вы хотите, чтобы я это сказал, то в деле есть несколько необычных фактов, – сказал доктор Фелл. – Хмм. Ха. Итак?

Хэдли, ощущая некоторую неуверенность, потер подбородок.

– Рядом с рукой Деппинга, – сказал он, просматривая свои записи, – лежала карта. Да, я так и сказал: карта. Согласно показаниям, она выглядела как игральная карта, но с искусно сделанным вручную рисунком акварелью. На ней были изображены восемь предметов, похожих на мечи, сложенные в форме звезды, а сквозь центр этой звезды будто бы течет вода. Вот. Прошу, теперь ваша очередь. – Он бросил записи на стол.

Рука доктора Фелла замерла, недонеся трубку до рта. Он тяжело выдохнул в усы, а взгляд его застыл.

– Восемь мечей… – сказал он. – Восемь мечей: два на уровне воды, три сверху и три снизу… О господи. О Вакх! О моя древняя шляпа! Послушайте, Хэдли, так дело не пойдет.

Он продолжал сверлить инспектора взглядом.

– О, ну вот, – раздраженно произнес Хэдли, – вы снова в своей стихии. Какое-нибудь тайное общество, я полагаю? «Черная Рука» или что-то в этом духе? Знак мести? Пфф!

– Нет, – медленно проговорил доктор. – Ничего подобного. Если бы все было так просто – случилась бы у нас… средневековая… дьявольская… невероятная… история. Да, я определенно должен съездить в Глостершир. Должно быть, это весьма странное место. Я просто обязан встретиться с убийцей, который знает о восьмерке мечей.

Он встал, накинул плащ на плечо на бандитский манер и подошел к окну. Какое-то время доктор Фелл взирал на проносящиеся по набережной автомобили. Его непослушные седые волосы были всклокочены, а очки на носу сидели косо.
Глава 4

«Ищите крючок»

В тот же день Донован впервые увидел «Ферму». Они с епископом, доктором Феллом и полковником Стэндишем пообедали в ресторанчике «У Грума» на Флит-стрит и обсудили планы. Епископ был доволен. Когда он узнал, что этот человек в накидке и шляпе, все утро сохранявший хорошее настроение в кабинете Хэдли, был известным сыщиком, раскрывшим полдюжины хитроумных убийств и поймавшим преступников, чьи восковые фигуры могли бы удостоиться места в «Кабинете ужасов» музея мадам Тюссо, епископ размяк. Он хотел пообщаться с доктором как криминалист с криминалистом, но был удивлен отсутствием у того как знаний, так и интереса к современным преступникам и методам расследования.

К счастью, он не пытался вовлечь в этот разговор сына. А Донован понял, что упустил лучший шанс доказать что-то отцу. Если бы он сразу осознал, кто такой доктор Фелл, он мог бы объяснить тому свои трудности, и доктор помог бы ему. Донован же вместо этого на протяжении всего путешествия лишь слушал бормотание Фелла, его хихиканье и рассуждения о мире в целом, упустив из виду то, чем он на самом деле любит заниматься. Теперь было уже слишком поздно. Кроме того, раздумывал Хью, нет худа без добра. Безусловно, ему разрешат войти в храм сыскного дела и увидеть, как высшие жрецы бога криминалистики вершат свою магию, расследуя настоящее преступление. И пусть самому Хью было не место в этом храме, но благодаря безумному стечению обстоятельств у него нашелся для этого повод. А ведь ему всегда хотелось поучаствовать в работе детективов.

Раньше епископ просто отмахнулся бы от мальчика, отправив его погулять или заняться еще чем-нибудь, пока папа занят. Но теперь – теоретически – сын должен был разбираться в баллистике, микрофотографии, химическом анализе, токсикологии и прочих унылых вещах. Едва заглянув в учебники, Донован понял, что все это совершенно непонятно и скучно. Все оказалось не так, как он себе воображал. Вместо того чтобы рассказывать, как ловить убийц-психопатов, учебники сообщали, что четыре точка два с половиной плюс икс больше чем одиннадцать ноль ноль точка два. Все это выглядело, словно какие-то иероглифы, еще более непонятные, чем химические формулы.

Донован угрюмо пил великолепное пиво Грума и слушал, как епископ излагает доктору Феллу свои теории. И он вновь почувствовал себя, словно на уроке химии. Он вспомнил, как еще мальчиком восхищенно рассматривал химические наборы в витринах магазинов. Когда ему на Рождество подарили такой, первым делом Донован попытался выяснить, как изготавливать порох. «Вот это вещь!» – думал он. В ходе экспериментов у него получился черный порошок, который выглядел весьма угрожающе. Но опыт завершился неудачей. Насыпав порошок под любимое кресло отца, Хью поджег бумажный фитиль, однако все, чего он добился, это несколько ярких вспышек и ожог на лодыжке епископа – хотя его прыжок продемонстрировал, что старик находится в великолепной физической форме. Впрочем, следовало признать, что опыты с хлором у Хью получились лучше. Экспериментируя с ингредиентами, он сумел парализовать своего старика на целых пять минут. Но в общем и целом он остался разочарован. Как и с криминалистикой. Куда больше его привлекала детективная работа – такая, какой ее изображал в своих книгах его любимый писатель, мистер Генри Морган, автор популярных детективов.

Донован нахмурился. Он вспомнил, что книги Моргана выходили в издательстве «Стэндиш и Берк». Можно спросить полковника о том, кто такой этот Морган и каков на самом деле человек с nom de plume
 Генри Морган.

Аннотации к его книгам гласили, что под этим именем скрывается «персона широко известная как в мире литературы, так и в политике, использующая свой гений и знание полицейских процедур при написании детективных романов». Донован был впечатлен. Он представлял себе этого человека похожим на Мефистофеля, в вечернем костюме, с тонкими усиками и пронзительным взглядом, занятым разоблачением очередного плана по похищению чертежей новейшего электромагнитного пистолета.

Но сейчас спрашивать об этом Стэндиша он не осмеливался, не только потому, что полковник был угрюм и мысленно пребывал где-то далеко, но и потому, что не хотел привлекать к своей персоне внимание отца. К счастью, все внимание епископа Мэпплхэмского было обращено на доктора Фелла.

Вскоре после полудня они покинули Лондон в машине Стэндиша, а епископ все распространялся о том, как неудачные обстоятельства сводили на нет все его усилия. Как он ошибочно – что он легко признал – принял Хильду Доффит, служанку, за известную воровку Пиккадилли Джейн, и это привело к тому, что он несколько раз попал в неловкое положение. Как он затем увидел ночью Луи Спинелли в кустах герани, что было неверно интерпретировано полковником Стэндишем из-за нелепого розыгрыша, во время которого кто-то напал на преподобного Джорджа Примли, прикинувшись призраком.

Этот розыгрыш, следует признать, вызвал интерес и одобрение у Хью Донована. Ему не терпелось познакомиться с человеком, который, воспользовавшись байками о полтергейсте, бросил в викария чернильницей. Но было очевидно, что эти объяснения не удовлетворяют полковника Стэндиша, у которого было собственное обоснование для поведения епископа.

После долгого путешествия по сельской местности в четыре часа дня они свернули с лондонской дороги к деревне под названием Бридж Эйт. День выдался жарким. Дорога была покрыта рытвинами и ухабами, на обочине росли кленовые деревья, а в лобовое стекло постоянно бились пчелы, выводя Стэндиша из себя. На западе Донован видел дым, поднимавшийся из труб над красными крышами в пригородах Бристоля, но тут городской пейзаж сменялся сельским, с соломенными крышами домов и перезвоном колокольчиков. Вокруг простирались поросшие желтыми лютиками луга, на них паслись коровы с телесами необъятными, как у нудистов на пляже. К полям подступали валуны, журчали скрытые травой ручейки, темнели на склонах окрестных холмов перелески. И как всегда, когда он оказывался в сельской местности, Донован почувствовал себя намного лучше. Вздохнув полной грудью, он снял шляпу – плевать, что солнце печет голову. Вот он, здоровый образ жизни!

Нью-Йорк Хью теперь вспоминал с жалостью. Что за ослы там живут! Запираются в своих квартирах, включают радио на полную громкость, на потолке трясется люстра из-за вечеринки на третьем этаже, на Кристофер-стрит орут дети, горячий ветер поднимает над мостовой пыль и бумажки, а на Шестой авеню гудят застрявшие в пробке машины. Грустно. Очень грустно. Он представлял себе своих несчастных друзей, которые околачивались у магазинов спиртных напитков, прожигали время, скармливая медяки игровым автоматам: после поворота рычага они получали за все свои старания – даже если им удавалось дождаться ряда лимонов на экране – сущую чепуху. Сегодня на Шеридан-сквер кто-то из них с сосредоточенностью ученого отмеряет капли джина, падающие в стеклянный кувшин, содержащий полгаллона алкоголя и полгаллона воды. Другие бедняги ожидают с нетерпением, когда уже можно будет начать пить. Затем они забудут об ужине, переспят с чужой девчонкой и получат где-нибудь в глаз. Грустно.

А вот он… Епископ говорил что-то о Фоме Аквинском, и его сын благодушно взирал на него, пока машина неслась по дороге. Вот он…

Это должно прекратиться. Он будет подниматься с петухами (в какое бы время эта чертова птица ни просыпалась). Он будет ходить на прогулки перед завтраком. Он будет рассматривать надгробия, медитировать над увядшим цветком, как те парни, которые пишут об этом эссе, – у них-то не возникает потребности пойти в ближайший паб и надраться.

И он будет внимать деревенским философам, привыкшим излагать писателям местные небылицы. «Да-а, – скажет ему седобородый старец. – Да-а, эт’ двадцать лет уж исполнится на этот день Михаила-архангела с тех пор, как бедняжка Салли Феверли утопилась в пруду в лунную ночь…» Великолепно. Он уже представлял себе, как стоит в сумерках, опираясь на дубовую трость, слушает подобные истории, с грустью взирает на ручей и размышляет о том, как гробят свою жизнь те, кто пьют в больших городах разбавленный джин, а потом совращают невинных девиц в деревне, вынуждая их топиться в пруду. Мысленно Донован уже вознесся до самых вершин добродетели, как внезапно окрик с дороги вырвал его из мира грез:

– Эй! Какие люди!

Хью приподнялся, натягивая шляпу, чтобы солнце не слепило его. Машина поехала медленнее. Они уже находились в деревне, и вокруг потянулись дома. Донован заметил выбеленные временем каменные стены местной пивной с вывеской, на которой была изображена голова быка. Дорога сворачивала налево, к длинному пологому холму. На средине подъема виднелась небольшая церквушка с четырехугольной башней – хоть она и казалась непримечательной, но представляла историческую ценность. Вокруг церкви все поросло цветами, а надгробия кладбища подступали к самому ее порогу. До вершины холма дорога с четверть мили шла прямо. Слева раскинулись акры негустого леса, отгороженные от дороги низкой каменной стеной. А в центре этого природного парка возвышался огромный, пусть и невысокий, каменный дом. Окна, выходившие на восток, отливали багровым в золотистых лучах солнца.

Но возглас доносился не оттуда. На противоположной стороне дороги, прямо у подножия холма, стоял бревенчатый домик – из тех, что можно назвать коттеджем или бунгало. Дом окружала аккуратно подстриженная живая изгородь в человеческий рост, перед фасадом здания в нее были встроены железные ворота. На воротах висела табличка, гласившая: «Дом похмелья». Черные буквы были небольшими, но бросались в глаза. Прислонившись к воротам и помахивая трубкой, тут стоял какой-то парень, всем своим видом олицетворявший расхлябанность.

– Какие люди! – повторил он. – Какие люди!

Донован заметил, как его отец заиграл желваками, – ему этот тип явно пришелся не по душе. Но полковник, радостно хмыкнув, повернул к воротам. Оказалось, что парень у ворот не намного старше Хью, хоть и выше ростом. У незнакомца было узкое лицо, квадратный подбородок, веселые искорки в глазах, длинный нос, на котором красовались очки в роговой оправе. Одет он был в яркий блейзер, потрепанные серые брюки и рубашку цвета хаки с открытым воротом. Одной рукой парень выбивал пепел из погасшей трубки, во второй держал стакан с чем-то, весьма напоминавшим коктейль.

Полковник затормозил.

– Прекратите вопить, – проворчал он. – Мы торопимся и не можем зайти в гости. Что вы хотели?

– Заходите! – гостеприимно предложил парень. – Выпейте по коктейлю. Я знаю, что для спиртного еще рано, но немного выпивки никому не повредит. Кроме того, у меня есть для вас кое-какие новости. – Оглянувшись через плечо, он позвал: – Маделин!

При виде янтарной жидкости в стакане Донован почувствовал, как его вера в необходимость здорового образа жизни пошатнулась. На лужайке перед домом он заметил огромный пляжный зонт, установленный над столом. А на столе… о, этот предмет на столе не мог не навевать воспоминаний о Нью-Йорке. Если глаза не обманывали его, бока этого великолепного никелированного шейкера покрылись бледными бисеринками влаги. Хью охватила ностальгия. Он знал, что в сельской местности в Англии редко используют лед для напитков.

На зов парня откликнулась девушка – она выглянула из-под зонта и одарила всех лучезарной улыбкой.

Встав из-за стола, девушка подошла к воротам: темноглазая, черноволосая, как японка. Ее потрясающие формы сразу бросились всем в глаза – ведь их лишь подчеркивали широкие брюки-клеш и короткая шелковая блузка с цветочным узором. Обычно девушки одевались так только на пляж. Встав в проеме ворот, она обвела присутствующих взглядом, вскинула брови и воскликнула:

– Приве-ет! – Судя по ее голосу, она была искренне рада всех видеть.

Увидев ее брюки, полковник Стэндиш закашлялся, покосился на епископа и поспешно продолжил:

– Не думаю, что тут все знакомы. Хм. Это доктор Фелл – детектив вроде как, слышали о нем, да? Приехал из Скотланд-Ярда. И мистер Донован, сын епископа… Познакомьтесь, – в его голосе зазвучала гордость, – с Генри Морганом, писателем. И миссис Морган.

После этих слов Донован уставился на мужчину. Теперь даже авторитет отца не мог заставить его молчать.

– Простите, – сказал он, – вы Генри Морган?

Морган скривился и потеребил мочку уха.

– Мм… – смущенно протянул он. – Этого я и боялся. Маделин снова выиграла шиллинг. Видите ли, я плачу ей всякий раз, когда обо мне так говорят. Если же, с другой стороны, вы начнете петь «Скажет старый боцман Генри Морган»
, то выигрываю я. Однако…

– Ура! – радостно воскликнула Маделин. – Я выиграла. Плати. – Она оценивающе оглядела доктора Фелла и прямо заявила: – Вы мне нравитесь. – А затем обратилась к Доновану: – И вы тоже.

Доктор Фелл, усмехнувшись, приподнял трость в приветствии.

– Благодарю, дорогая моя. И я, конечно же, рад познакомиться с вами обоими. Видите ли…

– Подождите-ка! – бесцеремонно прервал его Донован. – Вы создатель Джона Зеда, детектива-дипломата?

– Ага.

Следом вырвался второй вопрос, который под бдительным присмотром отца, конечно, следовало бы придержать. Юноша указал на стакан, который держал в руке писатель:

– Мартини?

Морган просиял.

– Еще какой! – согласился создатель Джона Зеда, детектива-дипломата. – Хотите?

– Хью! – прервал его епископ тоном, который способен был осадить даже взбунтовавшийся совет духовенства. – Мы не хотели бы отнимать у вас время, мистер Морган. Тем более что у всех нас есть важные дела. – Он сделал паузу, сведя вместе кустистые брови. – Надеюсь, друг мой, вы поймете меня правильно, если я добавлю, что после печальных вестей о смерти ваше поведение кажется неуместным и предосудительным. Заводите машину, Стэндиш.

Стрэттона» приведена в переводе Ю. Лукача.

– Простите, сэр, – кротко ответил Морган, глядя на епископа поверх очков. – Мне очень жаль. Никоим образом я не хотел встать на вашем пути в расследовании убийства. Я лишь хотел сказать, что…

– Не обращайте на него внимания, епископ, – дружелюбно сказала Маделин. – Не обращайте внимания. Вы можете кататься по нашим перилам сколько захотите, никто вам и слова не скажет. Я даже подложу большую подушку, чтобы вам было удобнее приземляться, – добавила она, внимательно разглядывая его. – Но вам она, впрочем, не понадобится, правда?

– Ангел мой, – бесстрастно произнес Морган, – помолчи. Я собирался сказать, что…

– Но я ведь говорю правду, – возмутилась Маделин, прислонившись к воротам. – И более того, я не веду себя, как ты – помнишь, ты сказал, что ты поставил бы туда аквариум с золотой рыбкой, а не подложил подушку? Это не очень-то любезно.

– О солнце моей жизни, – ворчливо отозвался ее муж, – все это не важно. И тот факт, что природа наделила его преподобие нижней дорсальной частью достаточно широкой, чтобы скользить по перилам всей Англии, сейчас не важен. Более того, упоминать об этом несколько бестактно. – Он поглядел на Стэндиша, и его лицо мгновенно помрачнело. – Послушайте, сэр. Мы не… ну, епископ прав. Признаю, мы не отнеслись к этому происшествию серьезно. А если бы не чувства, которые испытывает в связи со случившимся Бетти, я бы даже не стыдился своих шуточек. Да, я понимаю, de mortuis
 и все в таком духе. Но по правде говоря, сэр, – старина Деппинг был той еще занозой в заднице, разве нет?

Стэндиш потеребил руль.

– Я бы попросил вас! – запротестовал он.

– Да, – ответил ему Морган бесстрастно. – Я понимаю, это не мое дело. Я лишь хотел сказать, что я стою тут и жду вас, дабы сообщить, что инспектор Мерч отправился домой пообедать. Он сказал, что постарается вернуться побыстрее. Он позволил мне осмотреть домик для гостей вместе с ним, и мы нашли кое-что.

– Могу ли я поинтересоваться, молодой человек, – оскорблено осведомился епископ, – по какому праву вы так поступили?

– Ну, сэр, полагаю, что по нашему собственному. Там, в общем-то, и не на что смотреть. Но мы нашли пистолет. Наверное, надо сказать, что мы нашли некий пистолет, но почти не приходится сомневаться, что это тот самый. Вскрытие еще не провели, но доктор сказал, что его убили пулей тридцать восьмого калибра. А пистолет, который мы нашли, – револьвер «Смит и Вессон» тридцать восьмого калибра… Вы найдете его в правом ящике стола Деппинга, – добавил Морган в небрежной манере Джона Зеда, детектива-дипломата.

– А? – переспросил Стэндиш. – В столе Деппинга? Какого дьявола он там делал?

– Это пистолет Деппинга, – ответил Морган. – Мы нашли его там.

Обнаружив, что держит в руке стакан с коктейлем, парень осушил его, а затем поставил стакан на край ворот, засунул руки в карманы красно-белого блейзера и попытался напустить на себя таинственный вид, как Джон Зед. Но это было сложно. Только сейчас Донован обратил внимание на непоседливость писателя. Он вполне мог представить, как тот расхаживает по лужайке с коктейлем в руке, теребит очки на носу и излагает свои теории улыбающейся жене.

– Нет никаких сомнений в том, что это его пистолет, сэр, – сказал он. – На рукояти есть маленькая серебряная пластинка с его именем. В том же ящике лежало разрешение на ношение оружия, и номера совпали… Кстати, из него недавно стреляли дважды.

Доктор Фелл подался вперед. В своем черном плаще и шляпе он резко выделялся на фоне зеленого ландшафта.

– Два выстрела? – повторил он. – Мы знаем только об одном. Где вторая пуля?

– В том-то и дело, сэр. Мы ее не нашли. И Мерч, и я поклясться готовы, что в комнате ее нет. Затем…

– Полагаю, мы впустую тратим время, – вмешался епископ. – Все это мы могли бы узнать официально от инспектора Мерча. Продолжим путь, Стэндиш?

«Иногда, – подумал Донован, – старику не хватает обыкновенной вежливости». Впрочем, эти постоянные упоминания о езде по перилам должны действовать ему на нервы, а Маделин Морган, похоже, собиралась выдать очередной комментарий касательно подушек. Доктор Фелл что-то сердито пробормотал, покосившись на епископа, но Стэндиш не смог противиться его холодному взгляду и нажал на стартер.

– Верно, – дружелюбно кивнул Морган. – Освобождайтесь побыстрее, – сказал он Доновану. – И заглядывайте на стаканчик мартини. – Прислонившись к воротам, он смотрел на епископа, пока машина выезжала на дорогу.

А затем будто прозвучал голос самого старины Джона Зеда, громом донесшийся издалека.

– Не знаю, к каким выводам вы придете, ваше преподобие, – заявил старина Джон Зед, – но я дам вам подсказку. Ищите крючок.

Машина, покачиваясь, начала набирать скорость. Стэндиш удивленно моргнул.

– А? – переспросил он. – О чем это он, а? Какой еще крючок? Как чертов крючок со всем этим связан?

– Никак, – ответил епископ. – Чушь все это. Как разумные люди могут читать бессмыслицу, написанную человеком, который представления не имеет о криминалистике, ускользает от моего…

– О, слушайте, – запротестовал полковник, чьим любимым чтивом была сага о Джоне Зеде, – «Убийство в Палате лордов» переиздается в одиннадцатый раз тиражом в семьдесят девять тысяч экземпляров. «Кто стрелял в премьер-министра?» – шестнадцатое переиздание тиражом в… ну, я не помню, но в чертову кучу чертовых экземпляров. Берк мне говорил. Кроме того, – добавил Стэндиш, прибегая к запрещенному приему, – они моей жене нравятся.

Доктор Фелл, задумчиво разглядывавший дом слева, подавил смешок. Он украдкой посмотрел на епископа и сонным голосом заметил:

– Я бы сказал, что вы в весьма неудобном положении. Похоже, распространилось мнение, что ваше поведение имеет, хммф, некоторые недостатки. Хе. Хе-хе-хе. Сэр, на вашем месте я был бы осторожен, очень осторожен. Будет весьма прискорбно, если, скажем, произойдет еще какой-нибудь конфуз.

– Не вполне понимаю вас.

– Ну, мы с полковником будем вынуждены отстранить вас от расследования. Это может просочиться в газеты. Послушайте, ваше преподобие, – на красном лице доктора Фелла застыло участливое выражение, его глаза были широко раскрыты, – будьте аккуратнее. Прислушивайтесь к тем, кто хочет вам что-то сказать, и ничего не отбрасывайте, посчитав не важным. Хорошо?

Похоже, доктору Феллу пришла в голову какая-то мысль, и он обдумывал ее, пока машина подъезжала к «Ферме». Железные ворота были заперты, а у сторожки полисмен крупного телосложения демонстративно не обращал внимания на небольшую группу зевак, собравшихся снаружи. По знаку Стэндиша он открыл ворота.

– Вот что вам скажу, – заявил Стэндиш. – Я поеду в дом, распоряжусь, чтобы приготовили комнаты и взяли ваш багаж. Вы ступайте прямо в домик для гостей и осмотритесь. Я скоро к вам присоединюсь. Епископ знает, где это.

Епископ с готовностью согласился. Он строго спросил полисмена, не трогали ли здесь чего-нибудь, удовлетворенно осмотрелся, а затем понюхал воздух, будто брал след. «Должно быть, – подумал его сын, – наша троица представляет собой странное зрелище». Впереди, у подножия пологого склона, на фоне желтоватого неба виднелся силуэт приземистого дома. Не считая вязов, росших по обе стороны дороги, все декоративные деревья возвышались позади «Фермы» – на территории поместья, занимающего восемь тысяч акров. «Ферма» была выстроена в стиле поздней английской готики. Огромные окна увивал плющ. Перпендикулярно центральному корпусу протянулись левое и правое крыло здания – будто кто-то пытался начертать колоссальный квадрат, но забыл одну сторону. «Ферма» скорее походила на музей или правительственное здание, а не на жилой дом. Содержание такого имения, подумалось Доновану, должно обходиться в целое состояние. Стэндиш уж точно не был обычным военным на пенсии.

Домик для гостей находился в южном краю парка на опушке леса, что придавало ему заброшенный, скорбный и зловещий вид. Земля вокруг была болотистой, а за домом росли раскидистые деревья, на фоне которых дом казался меньше, чем был. Если сама «Ферма» была выполнена в незамысловатом стиле эпохи Тюдоров, то в этом случае доморощенный архитектор смешал воедино все известные ему архитектурные изыски и собрал столько вычурных украшений фасада, что дом походил на какой-то гигантский орга́н в гигантском театре. Казалось, на нем можно играть. На приземистом каменном сооружении красовались витые колонны, барельефы, пилястры, лепнина и прочая мишура. Каждое окно – в том числе окна подвала – закрывали витиеватые решетки во французском стиле. Вдоль здания тянулись два балкона – повыше и пониже – с экстравагантными металлическими перилами. На западной стороне дома Хью увидел распахнутую дверь, ведущую из комнаты на верхний балкон. Рядом с ней от верхнего балкона к нижнему вели ступени лестницы, по которой и сбежал убийца. Чудовищная безвкусица здания придавала ему особую мрачность. Невзирая на солнечный день, рощица выглядела темной, а воздух был слишком влажным после вчерашнего дождя.

Епископ быстрым шагом повел их к дому по выложенной кирпичом дорожке, разделявшейся у входа и тянувшейся вокруг здания. Внезапно он остановился. На краю дорожки, ведущей к западной стороне дома, они увидели человека, присевшего на корточки и внимательно осматривавшего землю.

Епископ едва не вскричал «Ага!». Он устремился вперед. Сидящий человек резко поднял голову.

– Но это мои туфли! – сказал он. – Смотрите, удостоверьтесь. Это мои туфли!
Глава 5

Чей-то след

– Доброе утро, Морли, – невозмутимо поприветствовал его епископ. – Джентльмены, позвольте мне представить вам Морли Стэндиша, сына полковника Стэндиша. Что с вашими туфлями?

Морли Стэндиш поднялся, отряхнув колени. Это был человек лет тридцати пяти, серьезный, коренастый. Он казался копией своего отца, разве что более отягощенной интеллектом. У него было широкое лицо, не лишенное приятности, и усы – нынче такие усы ассоциировались с герром Гитлером. Морли был одет в свободного кроя твидовый пиджак – этот наряд сложно было назвать строгим, зато он был черным, как и галстук: похоже, Морли смутно ощущал потребность как-то выразить траур по поводу смерти человека, который мог бы стать его тестем. Да, этот пиджак многое мог поведать о характере своего владельца: судя по нему, Морли был человеком благопристойным, щепетильным, принимающим традиционные ценности, с легким налетом религиозности, но при этом готовым отбросить чопорность, посмеяться над хорошей шуткой и совершить какой-нибудь импульсивный поступок.

– Похоже, я проговорился, – ответил Морли после паузы.

Донован не мог сказать, видит ли он в его глазах улыбку или гнев. Мужчина посмотрел на всех по очереди.

– С вами бывало так? Кто-то застает тебя врасплох, неожиданно приблизившись к тебе, и ты говоришь первое, что приходит на ум? – Улыбка сползла с его лица. – Мерч сказал мне, сэр, что вас и моего отца уже поставили в известность о случившемся. Ужасно, просто ужасно. Я телеграфировал Бетти, чтобы она узнала эту печальную новость не из газет. Я займусь похоронами. Но Мерч сказал, что вы вызовете сотрудников Скотланд-Ярда и до тех пор мы не должны перемещать тело. Если эти джентльмены, – он посмотрел на Донована и доктора Фелла, – из Ярда, надеюсь, осмотр не займет у них много времени, и я смогу вызвать гробовщика.

Епископ кивнул. Он явно был высокого мнения о практичности мистера Стэндиша.

– Это доктор Фелл, которого мой… хмм… мой хороший друг, старший инспектор, попросил содействовать нам, – сказал он. – С его помощью наше расследование будет продвигаться быстро… – Он напряженно кивнул доктору, который дружелюбно подмигнул Стэндишу. – А это мой сын Хью, о котором мы с вами говорили. Пройдемте в дом? Мистер Стэндиш изложит нам факты.

– Давайте, – сказал доктор Фелл. Он указал большим пальцем в сторону дома. – А где сейчас слуга – там?

Морли Стэндиш уставился на него, пытаясь скрыть удивление. Он явно думал, что официальным лицом является Донован, и был удивлен, когда понял, что расследование возглавляет доктор Фелл.

– Да, – ответил он. – Хотите войти? Повар, Ахилл, не пожелал остаться. Он сказал, что в доме обитают призраки. Но Сторер будет здесь до тех пор, пока он нужен.

– Не будем спешить, – непринужденно кивнул доктор Фелл, указав на ступеньки, ведущие к боковому входу на веранду. – Присядьте, мистер Стэндиш. Устраивайтесь поудобнее. Курите?

– Несомненно, если мы пройдем внутрь… – заметил епископ.

– Глупости, – отозвался Фелл.

С некоторым трудом он опустился на скамейку. Морли Стэндиш с серьезным выражением лица присел на ступеньки и достал трубку. Какое-то время доктор Фелл молчал, ковыряя тростью кирпичную стену и страдая от одышки, а затем сказал:

– Как вы думаете, мистер Стэндиш, кто убил Деппинга?

Услышав это, епископ скрестил руки на груди и возвел глаза к небу. Казалось странным, что доктор Фелл пытается провести допрос, с рассеянным видом сидя в тени раскидистого дерева, в ветвях которого щебечут птицы. Морли Стэндиш посмотрел на него из-под прикрытых век.

– Ну, – протянул он, – не думаю, что тут возможны варианты. Этот парень, что приходил к нему, – с американским акцентом? – Он вопросительно поднял бровь.

– Спинелли, – вставил епископ.

– Бога ради, – сказал доктор Фелл, обернувшись, – помолчите. Так уж вышло, что я тут главный.

Морли Стэндиш вздрогнул. На его лице промелькнуло озадаченное, даже шокированное выражение. Но все же он с горечью ответил:

– Вам известно его имя, да? Что ж, выходит, епископ Донован был прав. Если бы мы прислушались к нему, когда он впервые сказал нам о том человеке, этого не произошло бы. При всех достоинствах моего отца… – Он поколебался. – Не важно. Мы могли бы это предотвратить.

– Скажите, – спросил доктор Фелл, – что за следы вы нашли сегодня? Полагаю, Спинелли все еще не поймали?

– Насколько мне известно, нет. Но я не видел Мерча с полудня.

– Хммм… Мистер Стэндиш, если Спинелли убил вашего будущего тестя, зачем он, по-вашему, это сделал? Что связывает безобидного ученого вроде Деппинга и американского шантажиста, на которого заведено дело?

Прежде чем ответить, Стэндиш подкурил трубку и отбросил спичку. Его лицо оставалось бесстрастным.

– Мистер… или, простите… доктор Фелл, почему вы меня об этом спрашиваете? Я знаю не больше, чем… ну, скажем, мой отец. Почему я?

– К примеру, вы с мисс Деппинг говорили о нем?

– А, – ответил Стэндиш, поглядев на доктора. – Это, знаете ли, весьма личный вопрос. Но на него легко ответить. Бетти – мисс Деппинг – едва знала своего отца. А мать она не помнит. С семи или восьми лет она росла в монастыре в Триесте. Затем воспитывалась в одной из строгих французских школ. Когда ей было восемнадцать – ну, к этому времени она взбунтовалась и сбежала… – Сначала Морли Стэндиш казался смущенным, но затем его лицо просияло. – Сбежала, Богом клянусь. Неплохо, а? – Он пригладил гитлеровские усики и хлопнул себя по колену. – Тогда старый ко… то есть мистер Деппинг позволил ей жить с нанятой компаньонкой в Париже. Все это время она очень редко его видела, но писала на какой-то его лондонский адрес. Примерно пять лет назад, когда ей было двадцать, он внезапно объявился и сказал, что уходит на пенсию. Самое забавное, что, хотя он всегда переживал за нее и боялся, чтобы она не вляпалась в скверную историю, он никогда не предлагал ей жить с ним… – Стэндиш осекся. – Слушайте, вы ведь не станете потом об этом распространяться, правда? То есть признаю́, об этом мне, конечно, известно больше отца, но…

– Мне это кое-что напоминает, доктор, – сказал епископ, опустив уголки губ. – Аналогичное дело в Риге в 1876 году, в Константинополе в 1895 и третье в… ммм… в Сент-Луисе в 1909 году.

– А вы много путешествовали, – одобрительно хмыкнул доктор Фелл, а затем внимательно посмотрел на Стэндиша. – А чем занимался Деппинг?

– О, у него были дела в Сити, полагаю.

– Кхм. Любопытно, – буркнул доктор Фелл. – Всякий раз, когда человек пытается создать впечатление эдакой безликой респектабельности, он говорит о делах в Сити. А почему Деппинга тут не любят?

Стэндиш замялся, теперь очень похожий на своего отца.

– Не любят? – переспросил он. – В каком смысле?

Возникла пауза. Доктор Фелл лишь неодобрительно покачал головой и продолжил благожелательно смотреть на Стэндиша, склонив набок свою массивную голову.

– Кхм… – Морли Стэндиш прокашлялся. – В смысле, почему вы решили, что его не любят?

Он произнес это со слабым вызовом в голосе. Доктор кивнул.

– Как минимум один человек описал его как «занозу в заднице», и даже ваш родитель не стал с этим спорить. Кроме того, вы и сами назвали его старым ко… Мм?

– Что я хочу сказать, – поспешно перебил его Морли, – что я хочу сказать… Конечно, о покойных говорить надо или хорошо, или ничего, но вам все равно нужно изучить объективные факты, поэтому… Единственная причина, по которой Деппинг казался смешным или неприятным, это то, что он обращал внимание на девушек в возрасте моей сестры, при том, что ему было уже больше шестидесяти. Возможно, его представления о галантности и были нелепыми, – сказал Морли, – но это потому, что он всегда казался надменным и утонченным и подобное поведение с ним не ассоциировалось. Оно выглядело… ну… непристойным.

Выдав все это таким тоном, будто он рассказывал заученный урок, Стэндиш прикусил мундштук трубки и с вызовом посмотрел на Фелла.

– Седина в бороду, бес в ребро, значит? – добродушно заметил доктор. – Надеюсь, никаких настоящих проблем он не причинял?

Лицо Стэндиша смягчилось.

– Благодарю, – с облегчением произнес он. – Я боялся, что вы воспримете это… ну, серьезно, знаете. Проблем? Господи, нет. Но это многих раздражало… Особенно Хэнка Моргана. Забавно, потому что в округе мало людей более свободных нравов, чем Хэнк. Но я думаю, что его на самом деле раздражала педантичная манера изъясняться, свойственная мистеру Деппингу. Этим утром, когда мы узнали новости, Хэнк, Маделин и мы с моей сестрой Патрицией играли теннис. Корты не очень далеко отсюда, и мы увидели, как Сторер взбежал по холму, вцепился в ограду и прокричал что-то о том, что Деппинга нашли мертвым в кабинете. Хэнк лишь сказал: «Вот повезло-то» – и даже игру не прекратил.

Доктор Фелл надолго затих. Солнце спряталось за деревьями, и уродливая мишура декора на фасаде дома заблестела в лучах заката.

– Мы к этому еще вернемся, – сказал наконец Фелл, раздраженно отмахнувшись. – Хмм, да. Думаю, лучше нам пойти посмотреть на тело… Но сначала скажите, что это была за ремарка с вашей стороны, когда мы подошли? Что-то насчет того, что это ваши туфли? Вы рассматривали… – Он указал тростью на край кирпичной дорожки у ступеней.

Все это время, сознательно или неосознанно, Морли Стэндиш болтал ногой над глинистой почвой у крыльца. Сейчас он ее подвинул. Стэндиш встал и нахмурился.

– След, – сказал он. – Похоже, след моих собственных ботинок.

Епископ, который все это время пытался украдкой рассмотреть след, который заслоняла нога Морли, подошел к нему и наклонился над землей. След располагался у самого края мощеной дорожки, направленный к крыльцу, будто кто-то случайно оступился левой ногой. Это был четкий, но довольно неглубокий след в притоптанной траве – и оставил его большой ботинок с квадратным носком и едва различимой отметиной в виде восьмиконечной звезды на каблуке. В отпечатке виднелось нечто белесое.

– Видите ли, – объяснил с некоторой неловкостью Стэндиш, – вчера ночью шел чертовски сильный дождь, и он смыл бы этот след. Однако ступени защитили его от воды. Не смотрите на меня, этот след не мой. Но взгляните-ка.

Он повернулся и осторожно опустил ногу поверх отпечатка.

– Должен попросить вас, Морли, – сказал епископ, – не повредите отпечаток. Отойдите. Я немало времени посвятил изучению отпечатков ботинок, джентльмены. Хью! Подойди сюда, мне понадобится твоя помощь. Нам повезло. Глина, доктор, лучший материал для отпечатка. На снегу и песке, вопреки расхожему мнению, они проявляются куда хуже, как пишет доктор Ханс Гросс. На песке, например, из-за инерции длина следа увеличивается примерно на дюйм-два по сравнению со своим настоящим размером. Что же касается ширины… Отойдите, пожалуйста, Морли. – Епископ огляделся с улыбкой. – Определенно, мы сможем показать инспектору Мерчу кое-что интересное, когда он вернется.

– О, Мерч его и нашел, – ответил Стэндиш, прекращая попытки совместить свою ногу с отпечатком. – Именно так. Они с Хэнком Морганом взяли гипс и сделали слепок. Я знал, что они нашли след, но до полудня так и не собрался посмотреть.

– О! – сказал епископ, остановившись и потеребив нос. – Ясно. Так это работа юного Моргана. Прискорбно, весьма прискорбно.

Морли уставился на него.

– Вы правы, еще как прискорбно! – согласился он со внезапной нервозностью в голосе. – Глядите. Подходит. Здесь лишь я ношу ботинки такого размера. Да я даже могу вам сказать, что это за ботинки… Клянусь, вчера я здесь не ходил, но, как вы сами видите, отпечаток относительно свежий. Представляю себе, что Мерч думает…

Тихий голос доктора Фелла заставил Стэндиша замолчать. Доктор неуклюжей походкой приблизился и посмотрел на след, близоруко щурясь.

– А откуда вы знаете, что это за ботинки? – спросил он.

– Отметины на каблуке. Я помню, что выбросил эту пару ботинок. Чтобы понять, о чем я, – Стэндиш сдвинул шляпу на затылок, – вам нужно знать мою мать. Она очень хорошая, но легко поддается чужому влиянию. Как только она узнаёт по радио рецепт нового блюда, мы едим его, пока из ушей не полезет. Если она узнаёт о новом лекарстве от какого-нибудь недуга, она тут же решает, что мы все больны и принимается нас им пичкать. И вот, – смиренно вздохнул Морли, – недавно она прочла в журнале статью «Восстаньте против тирании сапожников». В ней говорилось, что можно значительно сэкономить, если покупать резиновые каблуки и прибивать их самостоятельно, когда истреплются старые. Это ее так впечатлило, что она послала в город за резиновыми каблуками, за тысячами резиновых каблуков – бог знает, как их было много. Никогда в жизни я не видел столько каблуков. Они заполонили дом. Все на них постоянно натыкались. Нельзя было открыть шкафчик в ванной, чтобы на тебя не обрушился ливень из резиновых каблуков. Но хуже всего было то, что прибивать их мы должны были самостоятельно – дьявольский план, чтобы научить британцев полезному ремеслу. В результате…

– Прошу вас, Морли, ближе к сути, – сказал епископ. – Я собирался объяснить…

– В результате, – с обидой в голосе продолжил Морли, – либо гвоздь протыкал подошву насквозь и ходить становилось невозможно, либо же каблук мы прибивали так плохо, что он отваливался при первом же шаге. Никогда раньше не слышал, чтобы мой отец так бранился. В итоге мы взбунтовались. Я велел Кеннингсу взять ту единственную пару обуви, которую я испортил, и выбросить ее… И вот он, – Стэндиш указал на отпечаток, – я узна́ю его где угодно. Все равно каблук был слишком большим для ботинка. Уверен, что кто-то их теперь носит. Но почему?

Епископ закусил верхнюю губу и сказал:

– Доктор, это уже становится серьезным. Похоже, кто-то на «Ферме» хочет, чтобы подозрение пало на Морли…

– Любопытно, – хмыкнул доктор Фелл.

– …потому как любому человеку с проблесками интеллекта ясно, – продолжил епископ, – что это был не Морли. Морли, встаньте тут и поставьте ногу рядом с отпечатком. А теперь шагните вперед. Видите? Видите разницу?

Возникла пауза. Морли осмотрел оставленный им отпечаток.

– Глядите-ка, – сказал он и присвистнул. – Вижу. Хотите сказать, я оставляю более глубокие отпечатки?

– Именно. Вы намного тяжелее, чем человек, который оставил этот след, и ваш отпечаток на полдюйма глубже. Следите за моей мыслью, доктор?

Доктор Фелл, казалось, не обращал на него внимания. Он задумчиво побрел прочь, надвинув шляпу на лоб и с любопытством оглядывая дом для гостей.

– Боюсь, – сказал он, – что вы упускаете главное… Когда вы в последний раз видели эти ботинки, мистер Стэндиш?

– Видел? О, несколько месяцев назад. Я отдал их Кеннингсу.

– А что Кеннингс, кем бы он ни был, с ними сделал?

– Он наш лакей. И это он занимается матушкиной кладовкой. Он… Да! – Морли щелкнул пальцами. – Знаю! Десять к одному, что он положил их в кладовку. Это идея матери. Помощь бедным. Все, чем мы не пользуемся, отправляется в кладовку, и раз или два раза в год мама разбирает ее, чтобы передать ненужные вещи в ночлежку для нищих. Впрочем, после полугода размышлений она обычно решает, что большинство из этих вещей в хозяйстве еще пригодится, так что нищим в итоге почти ничего не достается.

– И кто угодно может забраться в кладовку?

– О да. На самом деле это не совсем кладовка, раньше там была жилая комната, – Морли поглядел на епископа, прищурив глаз. – Она рядом с комнатой, где полтергейст пытался убить викария.

Епископ посмотрел на доктора Фелла, а доктор Фелл – на епископа. У Хью Донована возникло неприятное ощущение, что все эти абсурдные детали складываются в весьма неприглядную картину – речь шла о чьем-то злом умысле.

– Идемте внутрь, – нетерпеливо сказал доктор Фелл и повернулся.

Они двинулись к фасаду дома. Запах болота становился сильнее после заката, а в тени крыльца появились комары. Красные занавески на первом этаже были задернуты. Поглядев на окна, доктор Фелл ткнул тростью в дверной звонок.

– В этом деле больше непонятного, – сказал он, – чем ботинки, полтергейст или даже само убийство. Настоящая загадка – сам Деппинг. Ммм, посмотрите на это безобразие! – Он постучал по стене дома. – Человек известен своим вкусом в одежде, манерой письма, он изысканно изъясняется. Он гурман, нанявший специального повара, который готовит ему специальные блюда. И он живет в таком доме! Он человек строгих взглядов, отлично разбирается в винах, но периодически уходит в запои и выставляет слугу у двери, чтобы никто его не беспокоил. Вдобавок он прерывает свои научные изыскания, чтобы волочиться за девушками, которые годятся ему во внучки. Это плохо. Есть в этом старом сатире что-то безумное. Архонты Афин, узрите же представление Хэдли об обычном, ничем не примечательном деле. И восьмерка мечей тут лишь один из элементов… Ох!

Верхнюю створку двери украшал красно-черный витраж, и квадраты стеклышек зловеще вспыхнули, будто кто-то с другой стороны включил свет. Дверь открылась, и на пороге возник худощавый человек. Его нос мог бы служить символом вселенской скорби, а на лице застыло выражение покорности судьбе, будто ни одна глупость в мире не способна его удивить.

– Да, сэр? – осведомился обладатель скорбного носа.

– Мы из полиции, – сказал доктор Фелл. – Проведите нас наверх. Вас зовут Сторер, верно?

– Да, сэр. Вы, безусловно, захотите увидеть труп, – произнес Сторер таким тоном, будто речь шла о живом человеке. – Прошу за мной.

Пока они шли, Хью Донован чувствовал растущее нежелание оказаться рядом с телом Деппинга. Коридор, по которому их вел Сторер, ему тоже не нравился. В нем не было окон, а пах он лаком для мебели – что казалось странным, поскольку тяжелая темная мебель вовсе не была покрыта лаком. С высокого потолка на длинной цепи свисала люстра с двумя тусклыми электрическими лампочками. На полу и на лестнице лежал ковер, когда-то бывший желтым, а некоторые двери были завешены черными драпировками. Из стены рядом с одной из них выходила труба переговорного устройства – доктор Фелл осмотрел ее, прежде чем последовать за всеми наверх.

Кабинет был первой комнатой в западном крыле. Сторер, похоже, едва удержался от того, чтобы постучать, прежде чем войти.

За дверью находилась просторная комната с высоким потолком. В стене напротив Донован увидел дверь на балкон – как и входная, она была украшена клетчатым витражом с красными и черными квадратиками стекла. По бокам от двери возвышались два окна с черными бархатными шторами. Снаружи их закрывали вычурные железные решетки. Три таких же окна располагались в стене справа. Все они были открыты.

Вокруг дома деревья росли столь густо, что в комнате царили зеленоватые сумерки. Впрочем, света было достаточно, чтобы разглядеть интерьер.

Хью Донован уже никогда не сможет забыть это зрелище: первый раз, когда он столкнулся с насильственной смертью. В стене слева – если стоять лицом к балкону – находился низкий камин из белого мрамора. В трех или четырех футах от него лежал ничком на столе доктор Септим Деппинг. Голова была обращена в сторону от двери, и потому Хью не видел его лица. За спиной чернел провал камина. Тело свесилось с низкого, обитого кожей табурета, обе ноги были неестественно подвернуты. Правая рука спускалась к полу, плечо касалось края стола, а левая рука лежала на столешнице. Мистер Деппинг был одет в старомодную рубашку с высоким воротником, вечерний костюм, черные носки и лакированные кожаные туфли. Но главное – можно было видеть его затылок. Редкие седые волосы тщательно расчесаны, на макушке – небольшая лысина, а в центре лысины – черное пятно в месте, где в голову вошла пуля.

Зрелище казалось еще ужаснее оттого, что за окном пели птицы и маленькая малиновка, сидящая на перилах балкона, безразлично смотрела куда-то в другую сторону.

Хью Донован тоже постарался смотреть в другую сторону. Он обратил внимание, что даже его непоколебимый отец повел себя по-человечески и уже не пылал таким пугающим энтузиазмом. Хью попытался встряхнуться, выбросить лишние мысли из головы, чтобы быть готовым к тому, что его попросят высказать свое мнение. Но он не понимал, как вообще кто-то может сохранять холодную голову при виде этой ужасной картины. Он оглядел кабинет. Вдоль стен тянулись полки с книгами, они занимали даже пространство между окнами. Все было аккуратно расставлено по своим местам. На столике у стены, рядом с которым стоял стул, находился поднос, накрытый белой салфеткой. За ним – серебряная ваза со свежими розами.

Донован быстро окинул взглядом письменный стол. У стола располагалось кожаное кресло, и Хью представил себе, как загадочный посетитель сидел в нем, общаясь с хозяином. Рядом виднелись металлический шкафчик для документов, небольшая тумбочка с печатной машинкой на ней и пепельница. Над столом висела мощная электрическая лампочка в простом абажуре, которая была единственным источником света в комнате – кроме настенной лампы в углу.

На рабочем столе – проволочная корзина с парой рукописей, к каждой были прикреплены синие листы с отпечатанным на машинке текстом. Подставка с ручками и цветными карандашами, чернильница, коробка со скрепками, под ней – несколько листов с марками. На углу стола – большая фотография в серебряной рамке, изображавшая какую-то девушку. И наконец четко между креслами Деппинга и неизвестного посетителя на столе располагался подсвечник с полуистлевшей свечой. Да… они воспользовались этой свечой, когда в доме отключился свет. Еще одну свечу Хью увидел на каминной полке. Рядом с камином висела портьера, закрывавшая дверь, а с другой стороны стоял сервант, вклинившийся между двумя книжными шкафами. Но мысли Хью вновь и вновь устремлялись к черному отверстию в голове мертвеца, удивительной чистоте этой комнаты и блеску глянцевой бумаги. Под левой рукой убитого виднелась злополучная карта.

Первым пришел в движение доктор Фелл. Он миновал дверной проем, нарушая тишину кабинета громким стуком трости по ковру. Тяжело дыша, он склонился к телу, чтобы осмотреть его, и черный шнурок его очков коснулся свечи. Затем, не разгибаясь, он оглядел комнату. Судя по всему, что-то его беспокоило. Фелл подошел к окнам, изучил пол рядом с ними и ощупал занавески. Его беспокойство усилилось.

– Почему открыты все окна? – вдруг сказал доктор.
Глава 6

Не тот посетитель

Сторер, терпеливо ожидавший в стороне, нахмурился.

– Прошу прощения, сэр? – переспросил он.

– Окна были открыты, когда вы утром обнаружили тело?

– Да, сэр, – ответил Сторер, осмотрев каждое окно.

Доктор снял шляпу – и невольно все остальные сделали то же самое, хотя Фелл намеревался не выказать уважение мертвому, а вытереть вспотевший лоб цветастым платком. И, словно это действие разрушило какие-то чары, все наконец вошли в комнату.

– Хм, да. Здесь на полу вода, и все занавески промокли… Насчет бури прошлой ночью – в котором часу она началась?

– Примерно в одиннадцать, сэр.

Доктор Фелл, казалось, разговаривал сам с собой.

– Тогда почему Деппинг не закрыл окна? Зачем оставлять открытыми все пять окон при том, что снаружи бушует буря? Это неправильно, нелогично это… Что вы говорили?

Сторер на мгновение утратил скорбный вид: щеки залила краска, глаза блеснули. Видимо, он что-то вспомнил.

– Ну же, рассказывайте! – вспылил доктор Фелл. – Буря началась в одиннадцать. Деппинг был тогда один. Его гость прибыл вскоре, поднялся наверх – и все это время дождь лил сквозь пять открытых окон. Тут что-то не так… О чем вы думаете?

– О том, что сказал Ахилл. – Дворецкий с озадаченным видом посмотрел на Деппинга. – Я забыл об этом, и Ахилл тоже, когда с нами говорил полисмен. Ахилл Джорджс, повар…

– И?

Сторер, впрочем, не позволял себе торопиться.

– После того, как началась буря и этот американец поднялся к мистеру Деппингу, я отправил Ахилла проверить электрические провода. Свет, видите ли, погас…

– Да, мы знаем.

– Да, сэр. И, когда Ахилл был снаружи, он увидел, как мистер Деппинг и американец открывают окна. Он сказал, что они и занавески раздвинули.

Доктор Фелл моргнул.

– Открыли окна и раздвинули занавески? Неужели это не показалось странным?

И вновь вид дворецкого сообщил о том, что его в этом мире вообще ничто не способно удивить.

– Мистер Деппинг, сэр, – ответил он строго, – человек настроения.

– Пф! – ответил на это доктор.

Епископ Мэпплхэмский, который к этому моменту уже пришел в себя, взял бразды правления в свои руки.

– Со временем мы с этим разберемся, – сказал он. – Я полагаю, инспектор Мерч проверил комнату на предмет отпечатков пальцев? Если мы осмотримся здесь, мы не помешаем?

– Нет, сэр. Отпечатков он не нашел, – с одобрением заметил Сторер. Он бросил взгляд на тело, будто любуясь шедевром, а затем выглянул из окна.

– Сначала нужно оглядеться, – заявил епископ.

Епископ подошел к столу и осмотрел мертвеца. Смерть наступила мгновенно: на лице Деппинга застыло самодовольное выражение, губы растянулись в высокомерной улыбке, мертвый взгляд вперился в окно. Глаза были приоткрыты, пенсне – все еще на носу.

Из-под пальцев убитого епископ извлек карточку – квадратик, вырезанный из глянцевой бумаги. На ней тушью были нарисованы контуры восьми мечей, рукояти которых раскрасили черным, а лезвия серым: контур заполняли акварелью. Мечи сходились к центру, образуя звезду, которую пересекала синяя линия, судя по всему символизировавшая воду.

– Если доктор Фелл и правда знает, что это значит… – в своей обычной бесцеремонной манере начал епископ…

Доктор Фелл не ответил. Он заглядывал под салфетку, накрывавшую поднос на столике. Нетерпеливо потеребив карту, епископ обошел стол еще раз, осматривая его, и открыл правый ящик. Оттуда он вынул револьвер «Смит и Вессон» тридцать восьмого калибра с рукоятью из слоновой кости. Епископ понюхал дуло, а затем заглянул в барабан, будто всю свою жизнь имел дело с огнестрельным оружием. Защелкнув барабан обратно, он вернул револьвер на место и с грохотом закрыл ящик. На лице епископа застыло выражение растерянности – Хью никогда отца таким не видел.

– Два выстрела, – сказал епископ. – А вторую пулю не обнаружили…

– Нет, сэр, – подтвердил дворецкий. – Полисмен и мистер Морган позволили мне присутствовать, пока они тут все осматривали, сэр. Они предположили, что пуля улетела в окно, и осмотрели всю комнату на предмет того, откуда мог быть сделан выстрел. Но мистер Морган, сэр, – мистер Морган заметил, и это представляется маловероятным, что пуля не задела при этом решетку на окне. Между прутьями расстояние всего в полдюйма. Он сказал, что это было бы нелепо, сэр. – Сторер пошевелил кончиком носа, будто пробуя им слово на ощупь, и, видимо, нашел его подходящим. – Нелепо. Если позволите.

– Очень умный молодой человек, – холодно ответил епископ. – Но нам нужны факты. Перейдем же к фактам. – Он заложил руки за спину и пристально уставился на дворецкого, будто гипнотизируя того взглядом. – Как давно вы знаете мистера Деппинга?

– Пять лет, сэр. С тех пор, как он переехал сюда.

– Как вы попали к нему?

– Через агентство в Лондоне, сэр. Я не ожидал, что окажусь в этой части страны, – строго заявил Сторер.

– Вам известно что-нибудь о его прошлой жизни – до того, как он нанял вас?

– Нет, сэр. Я заверил в этом полисмена утром.

Дворецкий невозмутимо продолжил свой рассказ. Из его слов следовало, что мистер Деппинг был человеком настроения – раздражительным, выходящим из себя по мелочам. Он впадал в ярость, если его еда не была приготовлена точно так, как ему угодно, и любил цитировать философа-кулинара Брилья-Саварена
. Без сомнения, очень образован, но не джентльмен. Сторер сделал это умозаключение исходя из следующего: а) мистер Деппинг, будучи пьяным, звал слуг по имени и не стеснялся говорить о деньгах, б) использовал американизмы, и в) он часто и «вульгарно» – как выразился Сторер – сорил деньгами. Однажды (Деппинг как раз пил виски) он сказал, что нанял Сторера лишь потому, что дворецкий выглядит чертовски респектабельно. Также он заявил, что взял на работу Ахилла Джорджса по одной-единственной причине: принято считать любовь к изысканным блюдам и винам признаком культурного человека.

– Вот что он сказал, сэр, – продолжил Сторер тоном, который можно было бы назвать хитрым, если бы в это время дворецкий не сохранял столь же угрюмое выражение лица. – «Этот мир полнится дураками, Чарли» – хотя, между прочим, меня не так зовут, сэр, – «Этот мир полнится дураками настолько, – сказал он, – что любой, кто выходит из себя из-за омлета или может назвать год урожая вина, считается достойным человеком». Потом он посмотрел на меня поверх стакана и схватил бутылку виски, будто собирался ее швырнуть.

В глазах дворецкого вспыхнуло лукавство, словно в глубине души он одобрял такое поведение.

– Но, должен сообщить вам, сэр, справедливости ради, что мистер Деппинг сказал, мол, он все равно оставит Ахилла на службе. А все из-за того, какие супы наш Ахилл варит. Хорошие супы, сэр, – подтвердил Сторер. – Мистер Деппинг очень любил…

– Дорогой мой, – раздраженно прервал его епископ. – Меня не интересуют его пристрастия в еде.

– А меня – да, – внезапно включился в разговор доктор Фелл. – Он, случайно, не предпочитал суп с раками?

– Предпочитал, сэр, – невозмутимо ответил Сторер. – Это был его любимый суп. В последнее время Ахилл часто его готовил.

Доктор Фелл снова заглянул под салфетку на подносе и кивком головы указал на него.

– Забавно, черт побери, – сказал он. – Вот суп с раками, но его, похоже, даже не попробовали. С другой стороны, кто-то приналег на ананасовый салат. Бóльшую часть ужина съели… кроме супа. Не обращайте внимания, продолжайте.

Епископ Мэпплхэмский и без того не обратил на это никакого внимания, обдумывая мысль, которая некоторое время назад пришла в голову и его сыну.

– Одно очевидно, – сказал он. – На это указывают все улики, которые мы обнаружили. Не хотелось бы непочтительно отзываться о мертвых, но этот Деппинг, похоже, не являлся тем, за кого себя выдавал. Его прошлая жизнь – о которой нам ничего не известно, – его действия и все эти противоречия указывают на человека, который…

– Да, – с толикой упрямства в голосе сказал доктор Фелл. – Это все очевидно. Но кто съел его ужин?

– Да забудьте вы об ужине! – прорычал епископ, впервые за все время повышая тон. – Вы это знаете, Сторер. Я полагаю, что и вы тоже, Морли…

Он повернулся к молодому Стэндишу, который стоял у двери, спрятав руки в карманы.

– Прошу прощения, сэр. Я не понимаю, о чем вы, – спокойно сказал он.

– Меня не удивляет, – продолжил его преподобие, – что Деппинг якшался с преступниками. Скорее всего, он и сам в прошлом был преступником и поселился здесь, натянув маску респектабельности. Он знал Луи Спинелли. Луи Спинелли выследил его и пытался шантажировать… Бизнес Деппинга… Что у него был за бизнес? Кто-нибудь знает об этом?

– Прошу прощения, сэр, – вмешался дворецкий. – Он говорил, что у него был финансовый интерес в издательской фирме Стэндиша и Берка. Но, как я уже сообщил этим утром полисмену, он собирался избавиться от своей доли. Видите ли, он рассказал мне об этом, когда в последний раз был… не вполне в себе.

– Я имею в виду его бизнес в предыдущие годы. Об этом он вам не рассказывал, рискну предположить? Так я и думал.

Его преподобие вновь обрел самоконтроль. Он заложил руку за отворот своего тяжелого черного плаща.

– Теперь давайте попытаемся понять, что же произошло здесь прошлой ночью. Вскоре после того, как разразилась буря, незнакомец – я имею в виду американца, которого, как мы знаем, зовут Спинелли, – позвонил в дверь и попросил аудиенции у мистера Деппинга. Верно, Сторер? Благодарю… Соблюдая формальности, я попрошу вас опознать его. У меня с собой два снимка. – Епископ вынул фотографии из внутреннего кармана и протянул их дворецкому. – Этот человек вчера приходил к мистеру Деппингу?

Сторер внимательно посмотрел на снимки и вернул их епископу.

– Нет, сэр, – виновато ответил он.

У Хью Донована возникло ощущение, что кто-то здесь сошел с ума. Он уставился в лицо дворецкому. Повисла тишина, и слышен был лишь стук трости, которой доктор Фелл тыкал в камин за креслом мертвеца. Доктор поднялся, похожий на краснолицего моржа, всплывающего на поверхность, пошевелил усами и снова погрузился в морские глубины. Епископ лишь молча смотрел перед собой.

– Но это… – наконец произнес он и сглотнул. – Но, позвольте, – убежденно начал он, – это же абсурд. Совершеннейший абсурд. Это должен быть тот самый человек. Взгляните еще раз.

– Нет, сэр, не тот человек, – с сожалением ответил Сторер. – Я понимаю, что разглядел его лишь мельком и при свече и, возможно, даже не смогу узнать его, если увижу вновь… Но, прошу прощения, это не тот человек. Совершенно другое лицо, разве только усы похожи. У этого широкое лицо и массивные брови. Совсем не как у того, который приходил. А еще у того уши выдавались весьма заметно, сэр.

Епископ посмотрел на доктора Фелла. Доктор с одухотворенным видом перемешивал пепел в камине.

– Да, – сказал он. – Да, этого я и боялся.

За спиной Донована послышалось движение. Морли Стэндиш подошел к столу.

– Этот человек лжет, – с напором сказал он. – Либо лжет, либо работает вместе со Спинелли. Это наверняка Спинелли. Епископ прав. Никто больше…

– Ну-ну, – раздраженно произнес доктор Фелл. – Успокойтесь на минутку. Я спрошу кое о чем, а затем кое-что вам скажу. Сторер, это очень важный вопрос, поэтому будьте внимательны. – Он указал на балконную дверь. – Об этой двери. Она обычно закрыта или открыта?

– Дверь… она всегда закрыта, сэр. Всегда. Ею никогда не пользовались.

Доктор Фелл кивнул.

– А замок, – сказал он задумчиво, – это не пружинный замок. Старинный, видите? Где ключ от него?

Дворецкий какое-то время молчал.

– Полагаю, сэр, на крючке в чулане – там же, где и другие ключи от неиспользуемых комнат.

– Посмотрите, там ли он. Я полагаю, что нет, но тем не менее проверьте. – Когда доктор провожал взглядом покидающего комнату дворецкого, он напоминал филина. – Давайте на некоторое время отложим разговор о личности человека, который приходил вчера к Деппингу. Просто предположим, что кто-то пришел сюда убить Деппинга, а не шантажировать его. Идемте со мной.

В недоумении все проследовали за доктором к настенной лампе у окон.

– Тут довольно старая электропроводка, – продолжил он. – Видите розетку в стене – вон там, над плинтусом? Вот этот штекер, – он поднял провод, идущий от лампы, – был вставлен в розетку. В современных моделях настенных ламп в штекере два штырька и элементы под напряжением скрыты, чтобы никого не ударило током. Но тут эти элементы открыты, видите?

– Да, – ответил епископ. – Ну и что?

– Ну и то, что я нашел крючок.

– Что?

Доктор Фелл поднял руку, призывая к тишине, когда в комнату торопливо вошел Сторер.

– Ключа нет, сэр, – доложил он.

– Мхм, да. Теперь мне нужно прояснить пару вещей, и вы можете идти. Прошлой ночью буря началась незадолго до одиннадцати. Вы не говорили с мистером Деппингом, а он не говорил с вами. Вы спустились вниз, чтобы закрыть окна, и, пока вы были внизу, погас свет. Вы принялись искать свечи, что заняло… как много времени, по-вашему?

– Я бы сказал, пять минут, сэр.

– Хорошо. Затем вы поднялись наверх, чтобы выяснить, не нужны ли вашему хозяину свечи, как вдруг в дверь постучали и вы увидели таинственного незнакомца с американским акцентом. Он не назвал своего имени, но указал на переговорное устройство и попросил узнать у мистера Деппинга, можно ли ему подняться. Вы так и сделали, и посетитель направился наверх. Все верно?

– Да, сэр.

– На этом все. Теперь, пожалуйста, идите вниз.

Доктор Фелл поддернул плащ и опустился в кресло рядом с лампой. Он обвел взглядом всех присутствующих.

– Я хотел в этом убедиться, джентльмены. Еще утром я обратил внимание, что вся эта история звучит подозрительно. Смотрите. Давайте поставим себя на место Деппинга. Вот однажды вечером вы сидите здесь, в этой комнате, читаете или еще чем-то занимаетесь, и вдруг во всем доме пропадает свет. Что вы будете делать?

– Делать? – переспросил епископ, нахмурившись. – Полагаю, я бы вышел и выяснил, почему…

– Именно! – пророкотал доктор Фелл, громыхнув тростью об пол. – Это естественно. Вы были бы в ярости – люди всегда злятся, когда происходит подобное. Вы выскочили бы и съехали вниз по перилам, чтобы выяснить, что стряслось. Деппинг, человек, который выходил из себя из-за мелочей, уж точно бы именно так и поступил. Но в том-то и суть, что он этого не сделал. Даже не окликнул никого, чтобы узнать, что случилось. Напротив, он вообще не проявил никакого интереса к замыканию. Он собирался принять человека – который не назвался – в комнате, освещенной лишь одной-двумя свечами. Если помните, он даже сказал Стореру, что устранение замыкания его не интересует. Это неразумно. И собственно говоря, что же случилось с электричеством? Предохранители перегорели. Я подумал, что интересно будет поискать причину. И вот она, причина.

С пола у кресла доктор Фелл поднял длинный стальной крючок, весь почерневший. Он задумчиво посмотрел на него, положив крючок на ладонь.

– Видите розетку? Да? Так вот, этот крючок целенаправленно в нее засунули, чтобы вызвать замыкание. Другими словами, электричество отключили в этой комнате. Что вы на это скажете?
Глава 7

«Кто сидел на моем стуле?»

Епископ был джентльменом и спортсменом, а потому умел признавать поражение. Он пригладил растрепанные волосы, а затем улыбнулся.

– Мой дорогой доктор, – сказал епископ. – Похоже, сейчас мне лучше промолчать. Прошу, продолжайте.

– Итак, – любезно кивнул доктор Фелл, – восстановим дальнейшие события. Il saute aux yeux la question
: зачем Деппингу в здравом уме выводить из строя собственную электропроводку? Очевидный ответ таков: чтобы принять гостя, которого его слуги не должны видеть. Из этого можно заключить следующее: а) Сторер знал человека, который должен был прийти, но б) этот человек был замаскирован так, чтобы Сторер не узнал его при свечах. Для этого нужно было выключить свет. Поведение незнакомца это подтверждает. Заметьте, он якобы не бывал в этом доме раньше. Тем не менее он сразу указал на переговорное устройство на стене и велел Стореру сообщить о его приходе своему хозяину. Необычное поведение для посетителя, который хочет получить аудиенцию у хозяина дома, весьма необычное.

– Несомненно, – кивнул епископ. – Несомненно, это все объясняет.

Доктор Фелл нахмурился. Он обвел комнату ленивым взглядом и усмехнулся.

– Нет, – сказал он.

– Прошу прощения?

– Не объясняет. Я не сказал, что это все объясняет. Я лишь сказал, что это можно заключить из предположения, что Деппинг сам закоротил проводку. Хотел бы я, чтобы все было так просто. Но продолжим и посмотрим, что нам еще удастся установить, исходя из этого предположения. Хм. Хррмм. Есть одно очень серьезное возражение. Если Деппинг хотел принять тайного гостя, к чему такие сложности? Зачем надевать фальшивые усы и кричащую одежду на посетителя, портить освещение и впускать его через парадную дверь? Почему не впустить его через балконную дверь незаметно для всех? Почему не провести его через черный ход? Через окно, в крайнем случае? Или самое просто решение: отправить слуг спать и самому впустить его – хоть через балкон, хоть через черный ход, хоть через парадную дверь? Видите, эта теория не работает. Лишь безумец пошел бы на все эти ухищрения. Должна быть какая-то причина, почему все было проделано именно так.

Доктор Фелл надолго замолчал.

– Чтобы объяснить это, давайте вспомним, что балконная дверь, которая обычно заперта, этим утром была открыта. А эта дверь не только обычно заперта, но и ключ от нее хранится в чулане внизу. Теперь же ключа нет. Кто взял ключ, и кто открыл дверь? Этим путем ушел убийца, значит, либо Деппинг, либо убийца должны были ее открыть. Запомним этот факт. Кем бы ни был посетитель и почему бы ни пришлось идти на все эти ухищрения, взглянем на факты и на то, что случилось после. Деппинг и Икс запираются вместе, и начинают происходить странности. Повар видит, как они открывают все окна прямо в разгар ливня… О чем это нам говорит?

– Осмелюсь предположить, – задумчиво ответил епископ, расхаживая по комнате, – что у них возникла необходимость проветрить помещение. Но мне это представляется маловероятным.

– Тем не менее такая необходимость возникла, – заявил доктор Фелл. – Именно это им и нужно было. Вы посмотрели в камин? Обратили внимание на то, что он был разожжен в самую жаркую пору августа? Вы видели пепел? Подумали о том, что нужно было жечь, чтобы пришлось потом открывать все окна?

– Имеете в виду…

– Одежду, – сказал доктор Фелл.

Повисла зловещая тишина.

– Я имею в виду, – продолжил доктор, голос которого разносился по комнате громом, – имею в виду костюм, в котором пришел посетитель. Обгоревшие клочки ткани все еще можно найти в камине. Обращаю ваше внимание, что они оба действовали заодно. Чем больше мы изучаем проблему, тем больше убеждаемся в том, что все это похоже на безумие, а значит, что-то не так с фактами, которые нам известны. Деппинг принимает посетителя таким образом, хотя легко мог впустить его через балкон, не привлекая внимания. Вот Деппинг и его посетитель жгут одежду, но, уверяю вас, сожжение костюмов не входит в перечень национальных обычаев Великобритании. И наконец посетитель не только стреляет в Деппинга из его собственного пистолета, но а) беспрепятственно вынимает пистолет из стола, б) столь же беспрепятственно обходит жертву сзади, в) стреляет дважды, при этом первая пуля загадочным образом исчезает, г) аккуратно кладет револьвер на место, и д) покидает комнату через балконную дверь, которая всегда заперта, а ключ от нее висит внизу в чулане.

Доктор тяжело вздохнул и достал трубку и табак – точно собирался закурить в знак протеста против такого абсурда. Морли Стэндиш – он смотрел в окно все это время – вдруг обернулся.

– Подождите-ка, сэр! Я не понимаю. Даже если Деппинг не впустил этого человека через балкон, он все равно мог взять ключ и вставить его в дверь, чтобы потом выпустить его.

– Верно, – согласился доктор Фелл. – Тогда почему ключ сейчас не в двери?

– Почему…

– Кхм, да. Несложно ведь, верно? – с тревогой спросил Фелл. – Если вы убийца, который быстро покидает комнату, оставляя за собой дверь открытой, станете ли вы вынимать при этом ключ из замочной скважины? Зачем? Я понимаю, если бы вы хотели закрыть дверь за собой. Однако, если дверь все равно нараспашку, зачем вам такой опасный сувенир?

Он принялся раскуривать трубку.

– Но примем во внимание не только это. Взглянем еще раз на то, какой нам видится ситуация. Если мы мысленно вернемся к обстоятельствам того, как посетитель Деппинга попал внутрь, мы обнаружим, что они не имеют смысла. Если даже все это по какой-то причине было заранее спланированным обманом, то одна деталь все еще обращает на себя внимание. Я имею в виду, джентльмены, то, как Деппинг выключил электричество. Я могу назвать вам несколько легких и безопасных способов это сделать – но как поступает Деппинг? Он берет стальной крючок и засовывает его в розетку! Вот он, крючок. Кто-нибудь из вас хочет попробовать?

Морли пригладил темные волосы.

– Слушайте, – запротестовал он. – Ну, то есть подумайте, если так сделать, можно получить удар током, который лишит вас сознания минут на пятнадцать…

– Если не хуже. Именно так.

Хью Донован услышал собственный голос – сейчас его отец уже не казался такой устрашающей фигурой.

– Я думал, вы доказали, что крючок использовали, – сказал юноша. – И в то же время никто бы не рискнул такое проделать.

– О, его определенно для этого использовали, только взгляните на него. Но поразмышляем еще. Можете ли вы придумать, как проделать это безопасно?

– Признаюсь, мне сложно следить за вашей мыслью, – сказал епископ. – Не предполагаете же вы, будто его бросили так, что он в нужный момент воткнулся в розетку?

– Нет. Но как насчет резиновых перчаток? – предположил Фелл.

Воцарилось молчание.

– Хм. Конечно, это лишь предположение, – пророкотал доктор. – Но, если учесть еще несколько фактов, о которых я сейчас упомяну, эта теория заслуживает внимания. Это единственный способ, как подобный фокус можно было провернуть. Но он лишь усиливает абсурдность ситуации: Деппинг раздобыл пару резиновых перчаток, чтобы устроить замыкание в собственном доме, в то время как – я уже упоминал об этом – существуют куда более простые варианты. Тем не менее, если человек не хочет оставлять отпечатки пальцев и в то же время иметь свободу действий, резиновые перчатки – наилучший выбор.

Епископ взмахнул руками.

– Мой дорогой доктор Фелл, – замогильным голосом изрек он, – это уже звучит как фантастическая чушь. С чего бы мистеру Деппингу заботиться о том, чтобы не оставлять отпечатков в собственном доме?

Доктор Фелл выпустил струю дыма и склонился вперед, указав трубкой на епископа. Его дыхание становилось все тяжелее.

– Именно! С чего бы ему? И это еще одно «с чего бы» в нашу впечатляющую коллекцию. С чего бы ему не притвориться, что он обеспокоен погасшим светом? С чего бы ему не сыграть свою роль как артисту и не выйти из комнаты, чтобы спросить Сторера о том, что случилось? Почему он не показался? Почему он помог посетителю сжечь одежду? И последнее, – доктор поднял трость и указал ею на поднос с едой, – почему он съел все, кроме своего любимого супа? Я бы сказал, это удивительно похоже на классическую сказку о трех медведях. Кто сидел на моем стуле? Кто ел мою кашу? Кто… Джентльмены, думаю, к этому моменту вы начинаете подозревать, что человек, который находился вчера в этой комнате, вовсе не был Деппингом.

Епископ что-то пробормотал себе под нос. Понимание заставило его обернуться и посмотреть на ухмыляющееся лицо мертвеца.

– Но Деппинг… – сказал он. – Но где тогда был в это время Деппинг?

– Я скажу вам, – ответил доктор, скорчив гримасу, чтобы подчеркнуть важность своих слов. – Он оделся в кричащий костюм, нацепил нелепые драгоценности, парик, накладные усы, при помощи актерского грима оттопырил себе уши. Он позвонил в собственный звонок и вошел в качестве гостя в собственный дом. Понимаете? В этом маскараде роли поменялись, и поэтому я говорил, что нужно пристальнее поглядеть на то, чем нам кажутся факты, иначе мы ничего не поймем. Икс, таинственный незнакомец, изображал Деппинга, сидя в комнате. А Деппинг… а?

– Можете ли… – сказал Морли Стэндиш. – Можете ли вы доказать это?

Он тяжело дышал, а на его широком лице с нелепыми усиками вдруг отразилось облегчение.

– Думаю, могу, – скромно ответил доктор Фелл.

– Но… ам… – пробормотал епископ. – Я… Я хочу сказать, что этот новый подход не делает все проще или понятнее, чем раньше.

– А? Нет. Нет, я не соглашусь с вами. Будем исходить из этой смены ролей, – вдохновенно продолжил Фелл. – И посмотрим, сможем ли все упростить. Хех. Да.

– Я еще в состоянии понять, – продолжал епископ, – как Деппинг мог обмануть слугу при свечах. Он отвлек его внимание одеждой, как фокусник. Это первый принцип маскировки и, как мне говорили, единственный эффективно работающий. – Епископ поколебался, прежде чем добавить «как мне говорили». Он помрачнел. – Я в состоянии даже понять, как он изменил голос, изобразив американский акцент… Но есть другой нюанс. Как можно было принять голос человека в комнате за голос Деппинга? Сторер должен был понять, что это не его голос.

Доктор усмехнулся и стряхнул пепел с жилета.

– Так бы и случилось, – согласился он, – если бы он слышал его не через переговорное устройство. – Доктор указал на стену. – Если мы рассмотрим все средства связи, искажающие голоса, то переговорная трубка – чемпион среди них. Ваш голос в ней будет звучать как голос призрака. Вы никогда таким не пользовались? Переговорная трубка функционирует иначе, чем телефон, знаете ли. Спуститесь вниз, мы все по очереди будем говорить с вами, и, ручаюсь, вы не сможете опознать голос собственного сына. А фальшивый Деппинг говорил со Сторером только через это устройство. Посетитель поднялся, вошел в комнату, и дверь закрылась. После этого, конечно, говорил уже настоящий Деппинг, потому что дурачить нашего наблюдательного дворецкого не было необходимости.

– Пока давайте будем исходить из этой гипотезы, – сказал епископ. – Но я настаиваю, что ситуация все еще столь же необъяснима, как и раньше. Зачем Деппинг и Икс устроили этот розыгрыш?

– Я не думаю, что это сделали они.

Епископу удалось сохранить спокойствие.

– Весьма необычно, доктор, – сказал он. – Мне показалось, что вы…

– Я не думаю, что они согласовали свои действия заранее, – засопел доктор Фелл. – Помните, что у нас лишь роли переменились. Это не меняет всех прочих обстоятельств. Если вы утверждаете, что они состояли в сговоре, то перед нами встают те же самые вопросы. Странное поведение человека в этой комнате не становится менее странным, если его зовут Икс, а не Деппинг. Если Икс работал с Деппингом, то зачем он надел резиновые перчатки? Если Деппинг провел замаскированного Икса через парадную дверь, а не балконную, почему Икс не мог сделать того же с Деппингом? Спокойнее, мой дорогой сэр, я знаю, что вы сами указали на эти несоответствия. Начнем с ужина. Деппинг его не ел, его съел Икс. Невольно нам в голову приходит зловещий вопрос, – со вкусом изрек доктор Фелл. – Почему же Деппинг не съел свой ужин?

– Может, он не был голоден? – подумав, предположил Морли Стэндиш.

– Блестяще! – радостно воскликнул Фелл. – Помощь моих коллег так вдохновляет меня! Но я уверен, джентльмены, что врожденная проницательность и острый ум подскажут вам объяснение получше. Наверняка вы догадались, что Деппинг не съел ужин, потому что его там не было, а Икс съел его, потому что он там был. Ужин принесли в половине девятого. Деппинг все еще был в комнате, нервный и взвинченный, насколько я помню. Наверное, вскоре после этого он покинул дом в своем маскарадном костюме. И вышел через балконную дверь, а?

– Видимо, – сказал епископ. – И это дает нам улику. У него был ключ от балконной двери.

– Хорошо. Прогресс налицо. Что же дальше?

– Не могу согласиться с вашим утверждением, что Деппинг и Икс не были в сговоре, – вдохновенно сказал епископ. – На это все указывает. Пока Деппинг отсутствовал…

– Примерно полтора часа…

– Примерно полтора часа Икс находился в этой комнате. Доктор, все сходится. Деппинг, замаскированный, покинул дом, чтобы совершить нечто незаконное…

Доктор Фелл потеребил усы.

– Полагаю, да. Он ведь взял пистолет с собой… Теперь понимаете, куда делась вторая пуля?

– О, господи! – внезапно воскликнул Морли Стэндиш.

– Призраки прошлого шепчут, что Деппинг был очень, очень опасным человеком, шутки с которым плохи, – продолжил доктор Фелл. – Полагаю, употребление американизмов под градусом было для него естественно. И мне кажется, что бедный Луи Спинелли больше не будет никого шантажировать. Если к этому моменту он живее, скажем, Гарибальди, то я очень ошибаюсь.

Все присутствующие посмотрели на улыбку на мертвом лице Деппинга, на его аккуратную одежду, на ряды книг, на серебряную вазу с розами на столе.

– Друг мой, – начал епископ, будто собираясь произнести речь, – я восхищаюсь компетентностью, которую вы продемонстрировали в отсутствие улик и фактов. Кхм. С другой стороны, вы должны понимать, что все, что вы сказали, указывает на сговор между Деппингом и Иксом. Деппинг собирался совершить убийство. Все просто. Он попросил приспешника обеспечить ему алиби.

Доктор Фелл пригладил волосы на висках. Какое-то время он молчал, моргая. Казалось, ему в голову пришла некая новая и весьма неприятная мысль.

– Знаете… – сказал он. – Бога ради, думаю, лучше будет, если мы пока согласимся с этим. Я не думаю, что все так и есть, но в то же время моя догадка – которая не так уж и отличается по сути от вашей – может быть оспорена и… Да, предположим, что вы правы. Деппинг оставил кого-то здесь, чтобы создать впечатление, будто он все еще находится в кабинете…

– И этот человек, – мрачно прервал его епископ, – собирался убить Деппинга, как Деппинг намеревался убить Спинелли.

– Да. Тут все сходится. Джентльмены, лучшей возможности для убийства представиться просто не могло. Посудите сами! Если Деппинг полагал, что сможет безнаказанно убить Спинелли, Икс рассудил, что сможет так же безнаказанно убить Деппинга… Смотрите, это объясняет наше затруднение – зачем Деппингу понадобилось входить в дом переодетым. Изначально Деппинг не должен был этого делать. После убийства Спинелли это стало бы опасной глупостью. Он должен был вернуться, как и ушел, – через балконную дверь, никем не замеченный, и снять свою маскировку. Подозрительный человек в кричащей одежде, говорящий с американским акцентом, который вошел в парадную дверь… Да уж, это дало бы повод для пересудов по всей округе. Если бы полиция обнаружила мертвым Спинелли, еще одного подозрительного американца, то направилась бы прямиком к Деппингу выяснять, что ему об этом известно. Доказать они, конечно, ничего бы не смогли, но нашему респектабельному ученому пришлось бы объяснять очень многое.

Морли Стэндиш прокашлялся.

– Хорошо, выкладывайте, почему он так не поступил?

– В этом и красота плана Икса… Деппинг вошел через парадную дверь, потому что не мог попасть в дом иначе. Понимаете? Икс поймал его в ловушку. Деппинг вышел через балконную дверь, оставив в ней ключ, велел Иксу закрыть ее за ним и впустить его, когда он вернется… Помните, это ваша теория, моя же, как я сказал, отличается во многих деталях… В любом случае Деппинг вернулся, когда начался ливень, и не смог попасть внутрь…

– Потому что Икс не впустил его, – сказал епископ. – Вряд ли все обстояло так прямолинейно. Здесь у вашей гипотезы слабое место – Деппинг не должен ни о чем подозревать. Икс мог бы сказать, что потерял ключ, но это прозвучало бы невероятно. Думаю, у меня есть объяснение получше. Вот оно. Дверь заперта, на окнах решетки. И вот Деппинг оказался под ливнем в наряде, объяснить который он не смог бы. Известный в этих краях чопорный ученый Деппинг, – задумчиво продолжил епископ, – в костюме из мюзик-холла. Куда ему идти? Как ему избавиться от маскировки? Представьте себе: епископ Донован идет по английской деревне ночью в костюме Чарли Чаплина, после того как только что совершил убийство… Деппинг явно оказался в затруднительном положении. Ему просто необходимо было попасть в дом незамеченным, но на всех окнах решетки. И сделать это нужно быстро – ведь с каждой минутой, пока его сообщник оставался в комнате, риск разоблачения и его, и сообщника возрастал. Он мог поговорить с сообщником через решетку на окне, но не мог попасть внутрь… И тут у Икса возникла идея – вы знаете какая. Закоротить проводку. В дом вошел американец, и Деппинг снова стал Деппингом. Опасно, конечно, но из всех возможных вариантов для Деппинга это наилучший. Для Икса же это алиби – смерть Деппинга можно свалить на незнакомого американца. И все прошло по его плану.

Епископ подошел к столу и какое-то время разглядывал мертвеца со смесью жалости и презрения на лице.

– Господь… – начал он и осекся. Когда он обернулся, в его глазах светилась насмешка. – Вы отличный оратор, доктор, – сказал епископ. – Удивительно хороший оратор. Вы объяснили все так понятно, что я забыл о факте, из которого следуют все умозаключения, – о смерти Спинелли. Я читал о том, как дедукция позволяет раскрывать преступления. Но я должен поздравить вас с тем, как блестяще вы раскрыли убийство, о совершении которого мы даже не знаем.

Доктора Фелла, впрочем, этот выпад не смутил.

– Ну, я немного сжульничал, – осклабился он. – Но все же, готов биться об заклад, что все именно так и произошло. Эта дверь ведет в спальню Деппинга. Если вы обыщете соседнюю комнату, то наверняка найдете улики, подтверждающие мою теорию. Мне лично лень…

– Послушайте, – вмешался Морли Стэндиш, – вы должны пообещать кое-что. Вы говорите, что Деппинг в прошлом был вором, если не хуже. По крайней мере, вы в это верите…

Несколько широких шагов – и он подошел к креслу, в котором сидел доктор Фелл. Лицо Морли сохраняло напряженно-серьезное выражение, как у человека, который изо всех сил пытается справиться с обуревающими его чувствами. Чтобы не выказать слабину, Стэндиш заговорил очень быстро, но тихо:

– По правде говоря, я не удивлен. Я и сам иногда думал об этом. Вы можете сказать, что это неправильно…

– Так, – фыркнул доктор Фелл. – Почему?

– Но дело в том… вы представляете, что начнется, когда все это вскроется? Скандал, газетчики, грязь… Господи, вы что, не понимаете? Возможно, родители попытаются расторгнуть мою помолвку – а насколько я знаю маму, так и будет. Ничего не выйдет, но дело не в этом. Почему мне придется проходить через это? Почему… – Он оглядел всех присутствующих, недоуменно, потрясенно. Морли точно был в отчаянии от того, что столкнулся с несправедливостью: оказывается, в мире есть преступники, способные разрушить его матримониальные намерения. – Для чего вытаскивать все это на свет божий? Вы можете мне ответить?

– Вы хотите сказать, мой мальчик, будто для вас не имеет значения тот факт, что отец вашей невесты – преступник? – осведомился епископ. – Или убийца?

На скулах Морли заиграли желваки. Лицо его сохраняло недоуменное выражение.

– Мне все равно, – просто ответил он. – Даже если эта старая свинья повинна в каждом убийстве в Чикаго… Но зачем об этом знать всем?

– Однако вы хотите узнать правду, не так ли?

– Да, думаю, что да, – признал Морли, отерев ладонью лоб. – Таковы правила. Приходится играть честно. Но почему нельзя просто поймать его и тихо повесить, не предавая все огласке? Я понимаю, как это звучит, но я хочу, чтобы и вы поняли… Почему газетчики имеют право раздувать этот скандал только потому, что кого-то убили? Почему правосудие не может восторжествовать в условиях конфиденциальности, как проходят разговоры с адвокатом или консультация с врачом? Врач ведь никому не станет рассказывать, что сделал вам операцию?

– Мистер Стэндиш, – сказал доктор Фелл, – на обсуждение этого вопроса уйдет не менее полудюжины бутылок пива. Но в данный момент вам не стоит переживать из-за скандала. Я к этому и вел – нам нужно разработать план дальнейших действий. Понимаете, как нам следует поступить?

– Нет, – безнадежным голосом ответил Морли. – Если бы.

– Что ж, это неприятно, но ничего не попишешь. Убийца мистера Деппинга – Икс, умный и решительный человек, который придумал эту схему, – находится где-то здесь. Это не гангстер. Это житель английской провинции, и сейчас он вряд ли более чем в миле отсюда. Вот почему я так подробно остановился на объяснениях: чтобы мы могли скоординировать усилия. На данный момент… – Доктор Фелл подался вперед и прижал палец к ладони. – На данный момент он думает, что в безопасности. Он думает, что мы считаем убийцей Луи Спинелли. Вот тут у нас преимущество: мы можем застать его врасплох. Значит, пока мы должны молчать обо всем, что нам известно, включая наши подозрения о прошлом Деппинга. Мне придется попросить Хэдли, и тот сможет разузнать об этом побольше. Но остальное мы будем хранить при себе. Кроме того, джентльмены, в нашем распоряжении некоторые ценные улики. Убийца совершил одну-две ошибки, на которых я сейчас останавливаться не буду, но главная его ошибка – то, что он оставил здесь восьмерку мечей. Она подсказывает нам, где искать мотив.

– То есть вы наконец готовы рассказать нам, что эта картинка значит? – спросил епископ.

– О да. Не знаю, заметили ли вы на книжных полках несколько книг, посвященных…

С улицы донесся гомон и топот. Морли и епископ, стоявшие у окон, выглянули наружу.

– Там целая процессия, – заметил Стэндиш. – Мой отец, инспектор Мерч, моя сестра, доктор Фордайс и два констебля. Я…

Полковник, похоже, не мог сдерживаться. Тишину рощи нарушил его звучный голос, доносящийся снизу:

– Эй! Спускайтесь! Все кончилось! Все кончилось!

Епископ попытался посмотреть сквозь решетку. Поколебавшись, он ответил:

– Прошу вас, Стэндиш, воздержитесь от крика. Что кончилось?

– Мы взяли его, понимаете? Мерч его взял! Теперь мы его разговорим.

– Кого взял?

– Луи чертова Спинелли! Он в деревне, Мерч поместил его под арест.

– Оп-па… – выдохнул Хью Донован и обернулся к доктору Феллу.
Глава 8

В гостинице «Чекерс»

В этот момент хронисту приключений доктора Фелла следует, строго говоря, извиниться за то, что он вынужден прервать повествование и представить читателю очаровательную маленькую жеманницу Патрицию Стэндиш. Как неоднократно убеждал автора сей хроники Хью Донован, жеманница – это отличное словечко для ее описания, таинственный термин, чей смысл станет ясен позже. И более чем по одной причине он рифмуется со словом «избранница».

Извиниться следует потому, что все авторитетные эксперты сходятся в одном: прерывать повествование, чтобы ввести в него героиню (вне зависимости от того, правдива история или нет), – дурной тон. Очень дурной. Как говорит Генри Морган, представьте себе, что вы в самом начале книги рассказываете о героине, мол, эта сероглазая красавица столь же бесстрашна, как Грейс Дарлинг
[9], любит совать свой нос в чужие дела, постоянно влипает в какие-то неприятности и владеет пистолетом не хуже иного сыщика. Ну, вы понимаете, о чем я. И до конца повествования эта особа пытается понять, является ли ее интерес к герою чем-то большим, чем мимолетное увлечение.

Но в оправдание следует заметить, что, во-первых, это правдивая история, а во-вторых – слава богу! – Патриция Стэндиш не обладала ни одним из вышеперечисленных качеств. Она не была хладнокровной или решительной. Она не могла бы выступать напарником детектива с пистолетом наголо, не смогла бы остановить злодея, подставив ему подножку. Напротив, она считала, что такие поступки надлежит совершать специально обученным людям. Ее же роль сводилась к тому, чтобы в нужный момент улыбнуться, будто говоря: «Ай да мужчина!» – и вы выпячивали грудь от гордости, чувствовали, что ро́сту в вас прибавилось на пару футов, и восклицали: «Ха, ха!» И конечно, не в ее правилах было сбивать героя с толку до самого конца повествования. Она сразу упала в объятия Хью Донована – и осталась с ним до самого конца, впрочем, не без удовольствия.

И в тот миг, когда Хью увидел Патрицию впервые, он, пусть и смутно, но почувствовал, что именно так все и будет.

Патриция шла по кирпичной дорожке, за ее спиной темнели деревья, обагренные предзакатным солнцем. И девушка шла не одна – ее сопровождала небольшая процессия. Патриция Стэндиш держала под руку полковника, который что-то втолковывал в этот момент крупному мужчине в форме. За ними следовали два полицейских констебля и меланхоличный доктор, который, похоже, был погружен в мысли об упущенной возможности насладиться чашкой чаю.

На этом фоне она явно выделялась.

Она была блондинкой, не пухленькой, но и не худощавой. И у нее была потрясающая фигура, словно природа постаралась на славу, придавая ее роскошному телу радующие взор изгибы, подчеркнутые ее нарядом. Она казалась и нерешительной, и отважной одновременно, ее бронзово-золотистая кожа будто лучилась, загорелая, ровная, как на картинке. Темно-карие глаза готовы были одарить вас восторженным взглядом: «Ах, какой мужчина!», брови были чуть вздернуты, что придавало ее личику выражение приятного удивления. Розовые пухлые губки всегда готовы были растянуться в улыбке.

И вот Хью Донован увидел, как она идет по дорожке, одетая в тенниску без рукавов, а за спиной девушки темнеют силуэты деревьев. Вместе с епископом, Морли и доктором Феллом он спустился вниз на крыльцо домика для гостей. Патриция стояла там во всей красе, опасливо вытягивая шею, чтобы взглянуть на балконную дверь, пока полковник разговаривал с инспектором Мерчем. Затем она посмотрела на крыльцо. И на Донована.

Юноша почувствовал себя так, будто поднимался по лестнице в темноте, поднял ногу и не обнаружил ступеньки. А за этим последовал эмоциональный всплеск, оглушительный «бум!» – как если бы он вскинул к плечу винтовку, выстрелил и сразу же попал в самый громкий колокол. Бум! Донована бросило в жар и холод одновременно, и на ум ему пришли все прочие аналогичные метафоры для подобных ситуаций.

В тот же момент он все понял.

Более того, он понял, что она тоже все поняла. Бывает, что девушки вызывают подобные чувства, и тогда говорят, мол, «точно искра между нами проскочила» или что-то вроде этого, а человек, который утверждает, что это невозможно, – дурак, который вообще не заслуживает, чтобы в его сторону кто-нибудь пускал искры. Хью Донован понял, что она поняла, еще и потому, что их взгляды не встретились. Они будто бы едва соприкоснулись и тут же разбежались в стороны. Они с Патрицией Стэндиш упорно притворялись, что не замечают друг друга, – и после того, как их надлежащим образом друг другу представят, будут изображать нарочитое равнодушие. Все это, очевидно, было добрым предзнаменованием. Патриция внимательно изучала каменного павлина на крыше дома для гостей, непринужденно подняв голову.

Весь этот фейерверк эмоций прошел для полковника Стэндиша незамеченным. Он что-то одобрительно проворчал и вытолкнул инспектора Мерча вперед. Инспектор Мерч был крупным мужчиной, его усы агрессивно топорщились, стоял он так, что казалось, будто отклоняется назад и вот-вот упадет, если его немного подтолкнуть. На его лице застыло выражение добросовестности, но было видно, что сейчас он весьма доволен собой.

– Скажите им, Мерч, – потребовал полковник. – Давайте, говорите. Ах, да – это доктор Фелл, епископ Мэпплхэмский и мистер Донован. Это инспектор Мерч и доктор Фордайс – он намерен сейчас вынуть пулю. Да, я забыл… И моя дочь Патриция. Давайте, скажите им, Мерч.

Патриция слегка склонила голову. Инспектор принял самодовольный вид. Он пригладил усы, прокашлялся и уставился на доктора Фелла; во взгляде его бледно-голубых глаз читалась глубокая удовлетворенность. Наконец он хриплым голосом заговорил:

– Для меня это честь, сэр. И я хотел бы объяснить, почему не смог исполнить свой долг и встретить вас. – Он достал записную книжку. – После того как я осмотрел здесь все, я отправился домой и сделал перерыв на чай. Я не пренебрег своим долгом – я взял с собой корреспонденцию мистера Деппинга. Письма, сэр, – объяснил он, листая блокнот, – которые многое прояснили. Тем временем я размышлял о человеке, который посетил мистера Деппинга вчера ночью. Хозяин «Быка» сказал мне, что человека, подходящего под описание, часто видели в этих краях на протяжении последней недели. Он захаживал в «Бык» и расспрашивал обо всех на «Ферме», так что по округе поползли слухи, – отметил инспектор Мерч, покачав головой. – Но вчера ночью его там не было. Однако, когда я пил чай, мне позвонил детектив-сержант Рейвенс из Ханэма и сообщил, что человек, которого я ищу, остановился в гостинице «Чекерс». Это по дороге к Ханэму, у реки, примерно в четырех милях отсюда…

– Интересно, – сказал епископ, покосившись на доктора Фелла, – стало быть, этот человек не мертв?

– Мертв? – переспросил Мерч. – Мертв? Господи боже! С чего ему быть мертвым?

– Я просто надеялся прояснить для себя этот факт, – ответил епископ, отмахнувшись и бросив на Фелла еще один выразительный взгляд. – Продолжайте, инспектор.

Доктор Фелл, впрочем, вовсе не выглядел обескураженным.

– Похоже, в данный момент я посрамлен, – тяжело вздохнул он. – Ррммффхх. Не важно. Метод Секстона Блейка
 еще себя оправдает. Не думаю, что это имеет значение… Вы виделись с ним, инспектор?

– Да, сэр. Сначала я позвонил на «Ферму», чтобы узнать, вернулся ли полковник Стэндиш. Он к тому времени еще не приехал. Я взял машину и отправился в «Чекерс». В тот момент я еще не знал, что его зовут Спинелли и вообще что это за парень. В «Чекерсе» он представился как мистер Треверс и вовсе не собирался бежать. Когда я приехал, он сидел на крыльце, наслаждался полупинтой пива и был вполне спокоен. Весьма приятный человек, сэр, похож на джентльмена. Как и положено по закону, – подчеркнул инспектор Мерч, – я уведомил его, что он не под присягой, но ему лучше ответить на мои вопросы. Он сообщил мне следующее. – Мерч откашлялся и открыл записную книжку. – «Меня зовут Стюарт Треверс. Я театральный импресарио на пенсии. Живу в Нью-Йорке, на Восемьдесят Шестой улице. Путешествую по Англии ради удовольствия. Я не знаком с мистером Деппингом. Да, я знаю о том, что произошло прошлой ночью, – все об этом знают. Да, я знаю, что я под подозрением. Прошлой ночью я не приближался к домику для гостей. Люди, которые видели того человека, подтвердят, что это не я. Мне нечего бояться. Прошлой ночью я отправился в свою комнату в полдесятого и не выходил до утра. Это все, что я могу сообщить вам без адвоката».

Читая, инспектор Мерч отклонялся все дальше и дальше. Теперь же он выпрямился, довольно улыбаясь.

– У меня не было ордера, – продолжил он. – И я не мог предъявить обвинение, пока этого человека не опознали. Я попросил его проехать со мной, чтобы его опознали, но он не согласился и сказал, что позвонит в Лондон и проконсультируется с адвокатом. Он был очень спокоен. Потом, сказал он, он с радостью приедет. Я оставил с ним сержанта Рейвенса, так что он не убежит, сэр. Но втайне я собрал важные улики.

– Чертовски хорошая работа, – одобрительно сказал Стэндиш. – Слышали? Еще раз послушайте. Хоть сейчас его вешай, а, Мерч?

– Благодарю, сэр, надеюсь, что так, – ответил польщенный Мерч. – Продолжаю, сэр. Прошлой ночью мистера Треверса не было в комнате, как он заявлял. Он действительно удалился туда в половине десятого. Но затем он ушел, и в районе десяти часов свидетели видели, как он забирается в окно своей комнаты, расположенной на первом этаже. Забавный факт: он был весь мокрый, хотя дождь еще не начался, насквозь мокрый, будто упал в реку.

– Упал в реку, – прервал его доктор Фелл задумчиво. – Неплохо, неплохо. Как вы это объясните?

– Никак, сэр. Но это, видите ли, не важно. Миссис Кенвисс, жена хозяина «Чекерса», видела, как он лез в окно, когда ходила собирать скатерти со столиков, – у них там что-то вроде ресторанчика. Она заинтересовалась и осталась посмотреть. Меньше чем через пять минут мистер Треверс снова вылез из окна, уже переодетый, и куда-то направился. Вот что важно – хороший ходок легко может покрыть четыре мили между «Чекерсом» и этим домом за час. Он вполне мог здесь быть к одиннадцати…

– Как раз вовремя для шантажиста, чтобы увидеть кое-что интересное, – согласился доктор Фелл.

Инспектор нахмурился.

– Увидеть, сэр? – насмешливо повторил он. – Эм, нет, не так уж он много увидел. В это время он вошел аккурат в эту дверь и наверх – как нам известно. И пристрелил бедного мистера Деппинга. Он вернулся в «Чекерс» лишь в половине второго. Миссис Кенвисс, – гордо заявил инспектор, – сообщила, что посчитала своим долгом приглядывать за тем окном, чтобы выяснить, что к чему. Господи боже мой, они с мистером Кенвиссом перепугались, узнав утром, что произошло. Они не осмелились заговорить с мистером Треверсом, так что рассказали все сержанту Рейвенсу, потому я и знаю. Но, – Мерч многозначительно похлопал своей записной книжкой по ладони, – мы не подали виду, что знаем. То есть не сообщили мистеру Треверсу. Я подумал, что лучше направлюсь сюда, чтобы взять этого парня Сторера и опознать мистера Треверса. Тут-то он и попадется. – Инспектор закрыл блокнот. – Мой начальник, старший констебль, – сказал он в завершение, – имеет информацию, что подозреваемый – это на самом деле Луи Спинелли. Теперь мне осталось лишь получить ордер и арестовать его.

– Попался, а? – Полковник переводил взгляд с одного присутствующего на другого. – Попался пьяным на плацу, черт его дери! Простите, что я притащил вас сюда понапрасну, Фелл. Но все же… Ой, простите, я забыл! Позвольте вам представить доктора Фордайса и мою дочь Патрицию. – Полковник обернулся.

– Здравствуйте, – тут же отозвался Хью Донован.

– Вы уже всех представили, – резко сказал грустный доктор. – И, поскольку полиция, похоже, закончила, я был бы благодарен, если бы мне позволили сделать вскрытие и пойти домой.

– Ах да. Прошу, – безразлично отозвался Фелл.

Он подождал, пока доктор и два констебля скроются в доме, а затем оглядел всех присутствующих и хмуро посмотрел на Мерча.

– Значит, вы вернулись, чтобы дворецкий мог опознать Спинелли, инспектор?

– Да, сэр, – облегченно вздохнул Мерч. – И боже, сэр, как я рад, что это оказался Треверс, или Спинелли, ну, один из этих бандитов, у которых чуть что – палец на курке, а не один из наших местных. Ах нет, здесь у них этот номер не пройдет, Богом клянусь! – Еще один вздох облегчения заставил колыхаться кончики усов инспектора. – Это хорошо, да. А то, боюсь, мне в голову стали мысли приходить.

– Мысли?

– А! – отмахнулся инспектор. – Это не важно, сэр, но дело вот в чем…

Он развел руки, точно отмахиваясь, но все заметили, что инспектор хмурится. Доктор Фелл пристально посмотрел на него.

– Я хотел бы выслушать эти мысли, инспектор. Хм, да. Даже учитывая улики, которые вы обнаружили сегодня, пока что все строится на досужих домыслах. Прошу, поднимайтесь наверх. Боюсь, у меня для вас плохие новости.

– Ну, так чего мы ждем, черт возьми? – нетерпеливо прервал его полковник. – У нас дела. Мне нужно добраться до телеграфа в шести милях отсюда – досадное неудобство, – просто чтобы сообщить Хэдли, что мы взяли убийцу. Морли! Какого дьявола ты здесь делаешь, а? Идем со мной – я не умею писать телеграммы, никогда не умел… И ты, Патриция! Проклятье, это для тебя неподходящее место, знаешь ли! – уже предчувствуя свое поражение в споре с дочерью, заявил он.

Впервые за все время она заговорила. У нее был мягкий, нежный, пусть и жеманный голосок. Девушка отвлеклась от созерцания каменного павлина.

– Конечно нет, папа, – согласилась Патриция с такой готовностью, что полковник удивленно воззрился на нее.

– А? – переспросил он.

– Конечно нет. – Ее карие глаза потемнели.

Взгляд Патриции миновал Хью, а затем она впервые за все время посмотрела прямо на него. Эффект оказался столь силен, что пресловутый колокол, в который выстрелили из винтовки, вновь оглушительно зазвонил.

– Полагаю, мне стоит отвести мистера Донована на «Ферму» и представить его маме? – манерно поведя плечиком, продолжила Патриция. – Уверена, он не откажется от стакан… от угощения.

Она улыбнулась. Полковник встретил это предложение со своим обычным энтузиазмом.

– Верно, черт возьми! – подтвердил он. – Возьми его с собой. Ах да, чуть не забыл… Патриция, это сын Джо Донована. Хью, мальчик мой, позволь представить тебе мою дочь Патрицию. Патриция – Хью Донован.

– Здравствуйте, – послушно отозвался Донован.

– Вы уверены, что на этот раз мы должным образом представлены друг другу? – осведомилась она. – Хорошо. В таком случае – прошу за мной.

Глава 9

Дедукция старины Джона Зеда

Вот как получилось, что через несколько секунд Хью уже шагал рядом с этой стройной темноглазой красоткой-жеманницей в тенниске – шагал довольно торопливо, потому что в любой момент ожидал оклика своего отца, призывающего его вернуться к своим обязанностям. Ее последняя фраза, казалось, сблизила их, и чувство душевного тепла все нарастало, мощное, неизъяснимое, кружащее голову. «Он не откажется от стакан…» Она знала. Наверное, именно об этом писала в своих сонетах Элизабет Барретт Браунинг
. Дело было не столько в ее женской интуиции, сколько в том, что при виде этой девушки Доновану действительно хотелось выпить, – безусловно, некоторые девушки производят такой эффект. Подобные изречения способны разжечь любовь в сердце каждого мужчины. А если они остаются невысказанными, то едва ли любовная история завершится хорошо. Если бы в момент, когда Данте повстречал Беатриче на мосту Как-его-там, она улыбнулась и прошептала: «Эй, как насчет глоточка амаранте?» – бедолага костьми бы лег, чтобы раздобыть ее адрес и номер телефона, вместо того чтобы пойти домой и строчить стихи.

В полумраке рощи, глядя в карие глаза Патриции – девушка с любопытством смотрела на него через плечо, – Хью все сильнее убеждался в справедливости этой своей теории. Вдохновленный, он произнес:
Жил да был раз поэт, звался Данте.

Очень выпить любил амаранте.

В рай и ад он поспел,

Беатриче воспел,

Вот такой славный парень был Данте.
А затем сказал «Ха!» довольным тоном и потер руки, будто предвкушал, что боги подкинут ему еще одну идейку.

– Вот это да! – заметила Патриция, распахнув глаза. – Вот так речь от сына епископа! Ваш отец много мне о вас рассказывал. Сказал, что вы славный молодой человек.

– Это наглая ложь! – возмущенно ответил Хью. – Не верьте этому…

– О, я и не поверила, – сдержанно ответила она. – Хм. Как это пришло вам в голову? Лимерик, имею в виду.

– Ну, по правде говоря, я думал о вас. На меня снизошло вдохновение. Такое же, какое объяло Вордсворта
[12], когда он увидел аббатство Тинтерн, или что-то вроде того. Видишь что-то столь прекрасное – и мчишься домой, будишь жену, записываешь заветные строки.

Патриция уставилась на него.

– Ах вы злодей! Хотите сказать, что, глядя на меня, думаете о лимериках? Это не очень приятно слышать.

– А? Почему?

– Хмм. Ну, может, мы думаем о разных лимериках, – признала она, приподняв бровь. – А зачем вам будить жену?

– Какую жену? – переспросил Хью, потерявший нить разговора.

Патриция задумчиво сжала полные розовые губы и снова посмотрела на него через плечо, на этот раз с подозрением.

– Итак, у вас есть жена, верно? – горько спросила она. – Я должна была догадаться. Тайные браки нынче в моде. Полагаю, отцу вы не сказали, верно? Одна из этих передовых американских дамочек, которые… которые позволяют мужчинам всякое, да?

По собственному опыту, обретенному по обе стороны Атлантического океана, Донован знал, что у англичанок есть удивительнейшая привычка приходить к совершенно нелогичным заключениям, совершая ошибку non sequitur
. Он хотел опровергнуть заявление о своей женитьбе, но в то же время это утверждение льстило его мужской гордости.

– Я не женат, – с достоинством ответил он. – Однако же я знаю многих весьма приятных девушек по другую сторону Атлантики, которые были бы вовсе не против заняться всяким.

– Не утруждайтесь пересказом деталей ваших отвратительных интрижек, – нарочито вежливо сказала она. – Мне они неинтересны! Полагаю, вы из тех мерзких мужчин, что считают женщину игрушкой, которая не может сделать карьеру или принести миру пользу.

– Верно.

– Пха! – Патриция вздернула подбородок. – Так я и думала. Не знала, что кто-то в наше время может быть настолько старомодным тупицей… О чем вы думаете? – подозрительно осведомилась она.

– О всяком, – загадочно протянул Донован. – Вы маленькая лгунья. И вы все время уходите от темы. Изначально я говорил о том, что вы вдохновляете меня на лимерики, как Китса
 или там кого-нибудь еще. Мысль о том, что вы можете сделать карьеру, невероятна. Нелепа. Если вы станете врачом, то ваш пациент очнется от мощнейшей анестезии в тот миг, когда вы склонитесь над ним, чтобы прощупать пульс. Если вы станете адвокатом, вы, наверное, швырнете в судью чернильницу, как только он вынесет приговор не в пользу вашего клиента… О, это напоминает мне…

Просияв, Патриция пристально посмотрела на него.

– Продолжайте, – сварливо потребовала она.

Они вышли из тенистой рощи на теплый склон холма. Неестественная тишь навевала дремоту, близился вечер. После шумного города эта тишина заставляла Хью чувствовать себя неуютно. Он посмотрел на «Ферму» и силуэты тополей позади нее и вспомнил, что доктор Фелл говорил об убийце. Он вспомнил, что они все еще очень далеки от того, чтобы выяснить его имя. Хью было немного жаль старика Деппинга – люди продолжали жить своей жизнью, обсуждая последние сплетни, и никто его не оплакивал. И кое-что, о чем Хью успел уже забыть, вновь пришло ему на ум.

– Швырнуть чернильницу… – повторил он. – Я подумал о вашем полтергейсте и о том, как пострадал викарий…

– А, об этом. – Патриция приподняла брови и улыбнулась. – Да, вот это кутерьма была, вы бы только видели! Конечно, никто из нас не поверил, что ваш отец обезумел – ну, может, разве что мой отец, – однако и мы не поверили ему, когда он рассказал нам об этом американце… как там его…

– Спинелли.

– Ага. Но когда мы узнали утренние новости… – Она ковырнула землю носком туфли. – Я тут подумала… – сказала девушка, будто ведя речь о чем-то незначительном, – мы ведь на самом деле не хотим идти в дом, правда? Почему бы нам не сходить к Генри Моргану и не выпить по коктейлю…

Ответ явно читался на лицах их обоих. Оба повернули в сторону дома Моргана еще до того, как девушка произнесла эту реплику до конца. Патриция заговорщицки хихикнула. Она знала короткую дорогу – калитку в стене неподалеку от рощи, в которой находился домик для гостей. Оттуда можно было пройти по тропинке к «Дому похмелья».

– Не могу понять, зачем… – продолжила Патриция (девушке не нравилось думать об этом, но она хотела разобраться с этим вопросом). – Не могу понять, зачем этому Спинелли понадобилось убивать мистера Деппинга. Но он это сделал, а Спинелли – итальянец и, наверное, член «Черной Руки», а они всякие ужасные вещи делают, правда? Ну, вы знаете. Вы же все знаете о преступниках, правда?

– Кхм, – рассудительно отозвался Хью.

Ему стало стыдно, что он не может рассказать девушке, как обстоят дела на самом деле. Тем не менее он осознал, что это невозможно.

– Всякие ужасные вещи, – повторила Патриция. Похоже, это объяснение ее устраивало. – Как бы то ни было, я бы оказалась лицемеркой – как и большинство из нас, – если бы сказала, что мы будем горевать по мистеру Деппингу. То есть мне, конечно, жаль, что он умер, и это ужасно, и я рада, что они поймали того, кто это сделал… Но иногда я хотела, чтобы мистер Деппинг просто уехал и не возвращался. – Она поколебалась. – Если бы не Бетти, с которой мы все встречались пару раз, я думаю, мы потребовали бы от папы и мистера Берка, чтобы они вышвырнули отсюда этого отвратительного типа.

В этот момент они шли вдоль стены, и внезапно Патриция в сердцах стукнула по ней. Все больше и больше ее поведение обескураживало Хью.

– Да, – сказал он. – Это пока самое странное…

– Что именно?

– Ну, статус Деппинга. Нет никого, кому бы он хоть немного нравился. Вы поселили здесь незнакомца, приняли его как своего, и это странно, учитывая, что никто его здесь не любил.

– О да! Я десятки раз об этом думала. Это все мистер Берк. Он заставил папу поговорить об этом с нами. Папа подошел, весь красный, с виноватым видом, и сказал: «Ну, это, а что?» А мы ему: «Что?» А он еще что-то пролепетал и наконец говорит: «Старик Деппинг – весьма порядочный человек, а?» А мы ему: «Нет». А он: «А вот и да, черт возьми!» – и пулей вылетел из комнаты, будто дело сделано. Это была идея мистера Берка, но он никогда ничего не объяснял.

– Берка? Это…

– Да. Погодите, вы с ним еще познакомитесь. Маленький, лысый, с неприятным голосом. Все время расхаживает с кислой миной, а потом вдруг хихикает, ну, или просто выглядит сонным. Всегда носит коричневый костюм – никогда не видела, чтобы он что-то другое надевал, – и ходит с трубкой в зубах. И еще, – пожаловалась Патриция, – у него есть привычка закрывать один глаз и смотреть на тебя поверх трубки, будто он в тебя целится. К нему нужно привыкнуть. – Девушка вновь заговорщически хихикнула. – Все, что можно с уверенностью сказать о Дж. Р. Берке, – это то, что он ненавидит говорить о книгах, но может выпить больше виски, чем кто бы то ни было, и даже в лице не перемениться.

Хью был впечатлен.

– Это что-то новенькое, – заметил он. – Мне всегда представлялось, что все люди, связанные с издательским бизнесом, носят длинные седые усы и очки с двойными линзами; они сидят в темных комнатах, занятые поисками шедевров. Но потом я подумал о Генри Моргане – я с ним знаком, кстати говоря, – и аннотации его книг гласят…

Патриция глухо рассмеялась.

– Да, у него отличные книги, не правда ли? – с довольным видом осведомилась Патриция. – Он сам их пишет. О, вы сильно ошибаетесь в нем, знаете ли. Но я говорила о мистере Деппинге. Не думаю, что это из-за вложенных им денег, хотя полагаю, что вложил он много. У него будто какое-то чутье на то, какие книги будут продаваться, а какие нет. В мире всего полдюжины таких людей, не знаю, как это у него получается. Но он всегда знал. Невероятно. Единственный раз, когда я слышала, чтобы мистер Берк говорил о нем, был в тот вечер, когда мы обсуждали его с Маделин. Мы наговорили о нем кучу гадостей, а Дж. Р. дремал в кресле с «Таймс» на лице. Он убрал газету и сказал: «А ну-ка прекратите!» А потом добавил: «Этот человек гений». И снова заснул…

К этому времени они уже шли по главной дороге, в вечерней прохладе, в тени деревьев, росших на обочине среди кустов боярышника. Впереди виднелись очертания «Дома похмелья». Когда они подошли к воротам, то услышали приглушенное дребезжание, издаваемое шейкером для коктейлей.

– Отрада моей жизни, – за дребезжанием едва можно было разобрать слова спорщика, – сейчас я поведаю тебе разгадку этой тайны так, как это сделал бы Джон Зед. Начнем с…

– Привет, Хэнк, – сказала Патриция. – Можно войти?

Перед домом, на лужайке, огороженной высоким забором, наблюдалась подлинная семейная идиллия. Маделин Морган с выражением предвкушения на лице свернулась калачиком в кресле под пляжным зонтом. Поочередно она подносила к губам стакан с коктейлем и сигарету, в промежутках одобрительно причмокивая. В лучах заката гости увидели ее мужа, расхаживающего вокруг стола. Генри то любовался трясущимся шейкером, то притопывал, то чесал в затылке, то замирал, занеся ногу для очередного шага. Он обернулся к Патриции, поглядев на нее поверх очков.

– Ха! – одобрительно сказал Морган. – Входите, входите! Маделин, еще стаканов! Думаю, мы найдем вам пару кресел. Что-нибудь интересное стряслось?

– Я слышала, – заметила Патриция, – что вы собирались раскрыть убийство? Нет необходимости. Уже нашли этого американца, и все закончилось.

– А вот и нет. – Маделин довольно поглядела на мужа. – Хэнк говорит, что нет.

Наконец выставили кресла, и Хэнк наполнил стаканы.

– Я знаю, что американца нашли. Я видел Мерча на пути из Ханэма. Но он невиновен. Безусловно. Ну что ж, выпьем! Пьем до дна!

Ответом на тост послужил гомон, вроде того, каким в церкви отвечают на катехизис. Хью Донован, хлебнув холодного мартини, тут же расслабился. Морган продолжил:

– Безусловно, тот американец невиновен, говорю вам! Конечно, истина интересует меня не в первую очередь. В основном я заинтересован в том, как же это убийство выглядит с точки зрения повествовательных стандартов и можно ли построить сюжет вокруг него. Видите ли…

– А почему нет? – прервала его Патриция вдохновленным голосом. Она отпила из стакана и поморщилась. – Это отличная идея! Для разнообразия. К этому моменту, – мечтательно проворковала она, – вы отравили министра внутренних дел, зарубили лорда-канцлера топором, застрелили двух премьер-министров, задушили первого лорда Адмиралтейства и взорвали министра юстиции. Почему бы вам не прекратить убивать правительство на некоторое время и не убить издателя вроде Деппинга?

– Лорда-канцлера, дорогая моя, убили вовсе не топором, – строго поправил ее Морган. – Сожалею, что вы этого не помните. Напротив, его забили насмерть Большой государственной печатью на его председательском месте. Вы, наверное, имели в виду министра финансов из «Убийств в налоговом управлении». В ней я немного спустил пар.

– Я это читал! – с восторгом воскликнул Хью. – Чертовски хорошая вещь! – Морган улыбнулся и наполнил его стакан. – Мне нравятся эти истории, – продолжил Хью. – Куда лучше, чем у того, другого парня… как его… Уильяма Блока Торнедоса. Ну, те, которые якобы реалистичные, но всё, что делают герои, это бегают и показывают людям фотографии.

Морган казался смущенным.

– Ну, видите ли, по правде говоря, Уильям Блок Торнедос – это тоже я, – сказал он. – И я совершенно с вами согласен. Я писал их на откуп.

– На откуп?

– Да. Они написаны для критиков. Понимаете ли, критики, в отличие от широкого читателя, предпочитают реалистичные истории. Давным-давно я понял, как нужно писать реалистичные истории. Нужно а) чтобы ничего не происходило, б) чтобы отсутствовала атмосфера – это очень важно, в) чтобы было как можно меньше интересных персонажей, г) никаких лирических отступлений, д) самое главное – никакой дедукции. Любые отклонения от привычного хода вещей маловероятны, а значит, нереалистичны… В каком-то смысле это довольно странное мировоззрение, но критики его разделяют, и, по их мнению, детектив может раскрывать все, что хочет, до тех пор, пока не пользуется дедуктивными рассуждениями. Внемлите этим правилам, дети мои, и, сколь бы неправдоподобным ни вышло ваше повествование, критики все равно полюбят его.

– Ура! – воскликнула Маделин и немедленно выпила.

– Хэнк, слезайте уже со своего любимого конька, – проворчала Патриция. – Вернемся к теме… Почему это не может быть историей – я имею в виду, с вашей точки зрения на истории?

Морган усмехнулся, набрав в грудь воздуха.

– Может быть, – признал он. – Но только до самого убийства. Потом же… – Он нахмурился.

Острое предчувствие заставило Хью поднять голову. Он вспомнил, что именно этот человек посоветовал им искать крючок.

– Не думаю, что виновен американец. И кроме того, – говорил тем временем Морган, – из всех скучных бездельников без мотива мы представляем собой самую жалкую кучку подозреваемых! В детективной истории у каждого должен быть мотив и все должны вести себя подозрительно. Ссора, подслушанная дворецким, кто-то угрожает убить кого-то, а кто-то еще прячет в цветочной вазе окровавленный платок… Но мы ничего такого не делаем. Взять, к примеру, Деппинга. Я не хочу сказать, что у него не было врагов. Когда вы слышите о человеке, у которого нет врагов, это значит, что он буквально напрашивается на то, чтобы кто-нибудь убил его. С Деппингом сложнее. Он никому не нравился, но никто здесь и пальцем бы из-за этого не пошевелил. Да и кого вы можете вообразить убийцей? Епископа? Полковника Стэндиша? Дж. Р. Берка? Матушку? Давайте я наполню ваш стакан.

– Спасибо, – отозвался Хью. – Что еще за Матушка?

Патриция сладко потянулась в кресле. За ее спиной светились окна дома, а сама лужайка оставалась в тени, но казалось, что ее белокурые волосы поблескивают и даже золотистая загорелая кожа лучится. Девушка откинулась на спинку кресла, перебросив ногу в теннисной туфле через подлокотник. Ее глаза сияли, а влажные губы касались стакана.

– Ах, да, – сказала она. – Тут лучше объяснить, прежде чем вы с ней познакомитесь, чтобы вы были готовы… Это моя мать. Она вам понравится. Она вроде тирана, который не может никого тиранить, и это приводит ее в бешенство. Уф, она была страшна в ярости. Мы все ее боялись, пока один приятель Хэнка не придумал, как нам остановить ее.

– Гхм, – произнес Донован. Ему едва удалось подавить желание подойти к ней и присесть у ее ног в шезлонге. – Да, я помню, как ваш брат что-то говорил об этом.

– Бедный Морли! Он до сих пор в смятении. Но это единственный способ ее осадить, правда. Если бы не это, нам пришлось бы все время есть репу, или заниматься гимнастикой у открытого окна, или что-то в этом роде. Нам удалось сбросить это иго, только когда кто-то придумал называть ее Матушкой. Итак, запомните. Если она подойдет к вам и попытается помыкать вами или втянуть вас в какую-то сомнительную деятельность, посмотрите ей прямо в глаза и решительно скажите: «Глупости, Матушка!» Именно так. А потом повторите: «Глупости!» Это позволит вам закрыть тему.

– «Глупости», – повторил Донован, будто произнося магическую формулу. – «Глупости, Матушка». – Он задумчиво затянулся. – Но вы уверены, что это сработает? Я хотел бы попробовать что-то подобное с моим стариком, если мне хватит духу…

– Да, тут нужно набраться мужества, – признал Морган, потирая подбородок. – Полковник Стэндиш до сих пор не справился с этой задачей. Конечно, он положил этому процессу неудачное начало. Впервые, когда он попытался провернуть этот номер, он подошел к ней и сказал: «Замечательно, черт побери!» И стал ждать, что же за этим последует. Но ничего не последовало. И теперь…

– Я не верю в эту байку, – возмутилась Патриция. – Он всем это рассказывает, – обратилась она к Хью, – но на самом деле ничего подобного не было. На самом деле…

– Клянусь честью, – пылко перебил ее Морган, вскинув руку, – так и случилось. Я стоял за дверью и все слышал. Он потом вышел и сказал, что забыл чертово кодовое слово и теперь ему придется принимать рыбий жир. Но вот вам отличный пример… Попробуйте-ка найти убийцу среди таких людей! Мы знаем их. Не могу выбрать ни одного, на которого можно было бы подумать, – никто из них не подходит на роль убийцы!

– О, дорогой, ну конечно, ты можешь! – уверенно заявила его жена. Она с вызовом обвела всех взглядом, глотнула коктейля, сказала: «М-м-м, вкуснятина!» – и улыбнулась. – Просто продолжай пытаться и рано или поздно кого-нибудь найдешь, я уверена.

– Но вам не нужно никого искать, старина, – сказала Патриция. – Это, знаете ли, реальная жизнь – в этом все дело. Тот американец, Спинелли, застрелил его, и никакого детективного сюжета здесь нет.

Морган все еще расхаживал по лужайке, дирижируя погасшей трубкой. Сгустились сумерки, и Хью уже даже не мог разглядеть полосы на его свитере. Остановившись, Морган театральным жестом вскинул руку.

– Я готов поведать вам свою теорию, – объявил Генри. – И доказать, что этот… как там его… не убивал Деппинга. Я лишь смотрю на это дело глазами старины Джона Зеда. Но не буду удивлен, если это окажется правдой. В любом случае вот что я имею в виду, говоря, что из первой части выйдет хороший сюжет…

Никто из них не услышал тяжелых шагов на дороге. Но сейчас едва различимая в сумерках фигура уже перегнулась через забор, разглядывая присутствующих. Они лишь видели тлеющий огонек трубки.

– Все еще болтаете, а? – послышался хриплый голос, в котором звучала насмешка. – Могу войти?

– О, какие люди! – отозвался Морган. – Входите, Дж. Р., входите. – В его голосе звучала решимость. – Хорошо, что вы тоже выслушаете мою версию, Дж. Р., раз уж остальным кажется, что я только ерунду болтаю. Мистер Берк, это сын епископа Мэпплхэмского.
Глава 10

Вопрос ключей

Великий Дж. Р. Берк вошел во двор, ступая твердым неспешным шагом. Голову он держал чуть опущенной. Теперь, когда он миновал ворота и на него пролился скудный свет из окон дома, Хью смог разглядеть его лучше. Патриция верно его описала, вот только его большая лысая голова сейчас была покрыта чем-то вроде пиратской шляпы с загнутыми впереди полями. Невысокий коренастый человек в коричневом костюме. Кажется, что он все время искоса поглядывает на тебя поверх очков. Вначале его лицо сохраняло невозмутимое выражение, и только уголки губ были опущены. Но затем, почувствовав себя в безопасности, он хмыкнул и принял загадочный вид. Его глаза поблескивали в полумраке.

Таков, как уже было сказано, великий Дж. Р. Берк, раскрыватель талантов, финансист и книгоненавистник, вежливый, общительный, циничный, весьма начитанный, часто пьяный и всегда расслабленный. Сейчас он шел через лужайку, поглядывая на всех.

– Я сидел на бревне. – Он хмыкнул, выражая тем самым свое отношение к природе как таковой. – Ненавижу сидеть на бревнах. Если я сижу на бревне пару минут, потом весь день мне кажется, что по мне что-то ползает. Хмм… Ну что, поболтаем?

Морган вынес еще одно кресло, и Берк умостился на нем.

– Прошу, продолжайте, – сказал он Моргану. – Вы ведь все равно продолжите. Хм. А? Да, виски, пожалуйста. Да, достаточно. Погодите. Говорят, Скотланд-Ярд прислал сюда Гидеона Фелла. Это правда?

– Правда. Хотите сказать, вас весь день не было здесь?

– Славный парень этот Фелл, – угрюмо произнес Дж. Р.

Он растянулся в кресле, скрестив руки на груди, попробовал виски, а затем вопросительно оглядел всех поверх очков, моргая. Трубка снова оказалась у него во рту.

– Хммм, – добавил Берк. – Я гулял по тихим сельским дорогам. Больше не буду этого делать. Всякий раз, когда я гуляю по тихим сельским дорогам, они оказываются полны автомобилей, как Риджент-стрит в пять часов вечера. Два десятка раз меня едва не сбил велосипед, едущий сзади. Ненавижу, когда меня переезжает велосипед, есть в этом что-то оскорбительное, черт возьми. Они к тебе подкрадываются. Когда ты их видишь, ни ты, ни велосипедист не можете решить, в какую сторону свернуть, и вы оба петляете по дороге, а в итоге он задевает тебя рулем. Хмф.

– Бедный, бедный мистер Берк, – посочувствовала ему Маделин, стараясь сохранить серьезное выражение лица. – Обидели маленького, напугали вреднющим велосипе-едиком, – просюсюкала она.

– Именно так, дорогая моя, – ответил Дж. Р., обводя взглядом присутствующих. Взгляд у него действительно был необычный: все время казалось, что он прицеливается. – Именно так. И это, заметьте, на главной дороге! Я был атакован велосипедистом на главной дороге – после того, как успешно увернулся от двадцати четырех ему подобных на всех дорогах Глостершира. Парень несся вниз по холму со скоростью, передвигаться с которой должно быть запрещено. Там поворот, я не увидел его. Бам!

– Не берите в голову, сэр, – утешительным тоном сказал Морган. – Вы просто были не в форме, вот и все. В следующий раз вы его обдурите.

Дж. Р. посмотрел на него и продолжил:

– Парень поднялся, шатаясь, и мне помог подняться. А потом спрашивает: «Вы Дж. Р. Берк?» Я сказал, мол, да. Он говорит: «У меня для вас телеграмма». Я отвечаю: «Ну и способ вы нашли ее доставить». Представьте себе, как он занервничал. Я говорю: «А как у вас принято доставлять телеграмму на дом? Обязательно ли использовать танк, или же можно прицепить телеграмму к ручной гранате и просто бросить в окно?» – Довольный своим остроумием, Дж. Р., похоже, вновь обрел хорошее настроение. Он что-то буркнул себе под нос, а затем бросил сардонический взгляд на Моргана. – Между прочим, телеграмма была от Лэнгдона, адвоката Деппинга в Лондоне. Думаю, никому на «Ферме» и в голову не пришло, что у него есть адвокат, а? Практичные вы мои. Думали, что его дела сами собой улаживаются.

– Есть ли у вас мысли по поводу убийства? – спросил Морган.

Дж. Р. внимательно посмотрел на него.

– Нет. Знаю лишь, что это плохо для бизнеса. Сильно нам навредит. Да и к чему предполагать? Убийцу поймали…

– Поймали ли?

– Если хотите поразмышлять… – Уголки губ Берка опустились вниз. Он внимательно осмотрел стакан, заглянул внутрь и под донышко. – Дам вам совет. Придерживайтесь своего Джона Зеда, а реальную жизнь оставьте в покое. Не лезьте в это дело. Оно грязное.

– Я вот о чем думаю. Полиция наверняка будет расспрашивать вас о Деппинге, о его прошлом и остальной его…

– Имеете в виду, Гидеон Фелл будет расспрашивать. Хмф. И что? Я могу рассказать ему не больше, чем кому-либо другому. Деппинг вложил деньги в наше предприятие легально, ни один банк не придерется. К тому же у него были… полезные качества. Стэндиш за него ручался. Если Феллу нужна информация, пусть спрашивает адвоката. Лэнгдон приедет либо вечером, либо завтра утром.

Морган понял, что Дж. Р. не расположен говорить, даже если что-то и знает. Но сам Морган молчать не собирался. Встав посреди темной лужайки, он изложил свою версию, которая – к ужасу Донована – почти полностью совпадала с версией доктора Фелла.

Она была еще в меньшей степени основана на фактах, более беспорядочна, в ней не хватало некоторых элементов, но тем не менее он описал события с блеском опытного рассказчика. Начал он с крючка и продолжил говорить о деталях, о которых Донован раньше не слышал. При этом в своей речи он неуклонно придерживался стиля изложения собственных романов. Когда он добрался до первого сюрприза, маскировки Деппинга, Патриция не сдержала хихиканья, а Дж. Р. одарил ее насмешливым взглядом поверх очков. Но, когда он принялся вдаваться в подробности, все остальные замолчали.

– И я могу это доказать, – продолжил Морган, расхаживая взад-вперед и обращаясь к Берку. – Утром я вместе с Мерчем осматривал комнату. Я решил, что Деппинг выдавал себя за другого, и первым делом я пригляделся к телу… – Он обернулся к Доновану: – Вы были с доктором Феллом, когда он осматривал домик для гостей. Он внимательно изучил тело?

– Ну… нет. Это… – осторожно начал Донован.

– На верхней губе, – перебил его Морган, – остались следы клея от усов, его можно убрать водой. За ушами – следы грима. В камине – не только остатки сгоревшей одежды, но и черных волос от парика… Затем я заглянул в спальню и ванную, что примыкают к кабинету. Там я нашел дополнительное подтверждение. По обе стороны зеркала стояли две свечи – благодаря этому у Деппинга было достаточно света, чтобы снять грим сразу по возвращении. В раковине нашлись остатки прозрачной пленки – такой пользуются актеры, чтобы подтянуть дряблую кожу щек и убрать морщины у глаз, когда им приходится играть молодых. На стуле висели мокрые носки и мокрые подштанники – остальное сгорело. Я не нашел коробку с гримом, но Мерч за мной следил, так что я не осмотрел все тщательно. Все это весьма озадачило Мерча. – И снова Морган покосился на Хью. – Что вынес из этого доктор Фелл?

В этот раз ему удалось застать Хью врасплох.

– В спальне мы не были, – ответил он. – Когда он пришел к тем же выводам, что и вы, он пользовался лишь фактами, которые мы узнали…

Повисла тишина. Он услышал, как его собственные слова разносятся по лужайке, будто эхо. Хью попытался найти другое объяснение, но не мог ничего придумать. В наступившей тишине Морган подошел к нему и наклонился.

– Господи, – сказал он, – вы хотите сказать, что я прав?

В его голосе слышалась неуверенность, которая еще больше озадачила Хью.

– Правы? – переспросил он. – Но вы же сами…

– Да, я знаю. – Морган прикрыл глаза ладонью, а затем рассмеялся. – Я убедил себя в том, что так все и было, но… Ну, все это слишком хорошо для правды. Так похоже на какой-нибудь роман, что я и сам не поверил. Потому я и проверил эту версию на вас. О боже! Я слишком рано проговорился! – Генри взял шейкер, обнаружил, что тот пуст, и с раздражением поставил его обратно. – Черт возьми, почему я не мог подождать и огорошить этой версией епископа? Никогда не прощу себе этого.

Он сел. Дж. Р. протестующее откашлялся.

– Слушайте, – начал он, – хотите сказать, что Гидеон Фелл верит в этот вздор?

– Готов спорить, – задумчиво произнес Морган, – что вы и сами в него верите.

– Чушь! – вскричал Дж. Р. – Вы выставляете Деппинга бывшим преступником, который хотел убить Спинелли…

– Я лишь сказал, что его прошлое далеко не безоблачно.

– Хмм… – Берк опустил голову и что-то промычал, а затем с сарказмом заметил: – Юноша, это хорошо смотрелось бы в книге, но ничего не выйдет. Есть в ваших рассуждениях громадная прореха. Хотите знать какая? Тихо. Дайте мне сказать. Впрочем, мне любопытно посмотреть, насколько далеко вы зашли в своей вере в эту ерунду. Предположим, что все сказанное вами – правда. Хотя я с этим и не согласен. Что из этого?

– Тогда мы возвращаемся к факту, что убийца – местный. – Морган вновь поднялся, посмотрел в темнеющее небо и принялся нервно расхаживать взад-вперед. У него был такой вид, будто он выдал больше, чем намеревался изначально. – Это… Слушайте, доктор Фелл именно так и считает? Господи, дружище, не томите, скажите мне правду!

Донован, который уже клял себя последними словами за то, что проболтался, попытался напустить на себя загадочный вид, но не преуспел в этом. Он только пожал плечами в ответ. Патриция уперлась подбородком в кулаки.

Морган продолжил:

– Таков был мир Деппинга. Если ему нужен был сообщник, который сидел бы в комнате, пока он охотится на Спинелли…

– Чушь, – вновь сказал Дж. Р. – И я скажу вам почему. Предположим, это правда. Конечно, сама идея с сообщником фантастична. Куда хуже, чем то, что он в прошлом был преступником. Куда хуже. Пха! Слушайте, – угли в его трубке вспыхнули, – чего хотел Деппинг?

– Хотел когда? Я не понимаю вас.

Патриция пригладила рукой волосы, а затем жестом призвала к тишине, прося время на размышление.

– Подождите-ка. Думаю, я понимаю. – Она бросила обвиняющий взгляд на Дж. Р. – По крайней мере, с этим вы согласитесь: вы всегда думали, что он играет роль, не так ли?

– Нечего на меня смотреть, я тут вообще ни при чем. И нечего меня спрашивать, – прорычал Берк. – Продолжайте.

– Он хотел, чтобы о нем думали как об ученом и воспитанном сельском джентльмене, – вот чего он хотел! – подчеркнула Патриция.

– Хмм. Каковым, между прочим, возможно, он и являлся. Тем не менее – да, именно это я и имел в виду. Он хотел добиться такой репутации, работал над этим пять лет. Хмф. – Дж. Р. пожал плечами. Его лицо скрывали сумерки, но можно было увидеть, как на нем застывает все то же выражение абсолютной невозмутимости, будто он, как и епископ, пытался убедить слушателей в своей правоте одной только силой своей личности. – В таком случае, насколько вероятно то, что вы говорите? Хотите сказать, что он подошел бы к одному из местных и сказал: «Послушай, извини, что я все это время врал, но на самом деле я бывший преступник и детоубийца. Есть один парень, которого я знал раньше, и он пытается меня шантажировать, так что мне придется его пришить. Помоги мне, а? Посиди в моем кабинете, пока я разберусь с ним. Вот и славно. Спасибо, мужик, я сделаю для тебя то же самое, когда попросишь». – Он хмыкнул. – Чушь!

Морган принялся зажигать свою трубку. Внезапная вспышка озарила его напряженное лицо. Его взгляд был направлен на пляжный зонт.

Затем спичка погасла.

– Нет, – медленно произнес Морган. – Деппингу не нужно было этого говорить.

– Еще версии?

– Еще одна версия, – сдавленным голосом ответил Морган, – которая объясняет все факты. Версия, которая превращает самых безобидных людей в Англии в группу потенциальных убийц.

Вновь повисла тишина. Хью посмотрел на небо, которое давно уже севшее солнце окрасило в бледно-розовые тона, и почувствовал, как по спине пробежал холодок. Без сомнения, сейчас все почувствовали то же самое.

– Не говори так… – вдруг сказала Маделин, ударив ладонью по подлокотнику кресла.

– Давайте же послушаем, – едко произнес Дж. Р.

– Мне и самому неприятно, – признал Морган, прикрыв глаза ладонью, – и многое основано на умозаключениях, так что легко перепутать то, что мы знаем и то, о чем мы лишь подозреваем. Но дело в том, что… Последняя часть версии, которую я вам излагал, – что Деппинг был убит сообщником – была основана на предположении, что, во-первых, этот сообщник был добровольным, знавшим о намерениях Деппинга, и, во-вторых, он в то же время вынашивал план по убийству Деппинга. Что он пришел в домик для гостей, запасшись резиновыми перчатками. Что он запер балконную дверь и притворился, что потерял ключ, вынудив Деппинга войти через главный вход и обеспечить его алиби… Верно?

– Верно, – сказал Хью. – И что?

– А то, – тихо ответил Морган, – что у сообщника изначально и в мыслях не было убивать Деппинга.

– Но послушайте…

– Возражение Дж. Р. вполне резонно. Оно убедительно и правдиво. Деппинг никогда не стал бы предлагать кому-нибудь из местных помогать ему с убийством и не позволил бы даже подозревать о своем мутном прошлом, если только… Внимание! Кто угодно согласился бы помочь Деппингу, если бы думал, что это розыгрыш.

– Розыгрыш, – хмыкнул Берк. – Странное у вас мнение о ваших соседях, юноша, если вы думаете, что они…

– Неужели вы забыли полтергейст? – спросил Морган и после паузы продолжил: – Кто-то подшутил над викарием и явно повеселился. Ну, лично я бы повеселился… Настаиваю, что нашлось бы несколько человек, которые не задумываясь помогли бы Деппингу, если бы думали, что это такое же представление. Не так тяжело сочинить историю, которая помогла бы убедить сообщника помочь. Деппинг хотел убить Спинелли. Но сообщнику не обязательно об этом знать.

– В таком случае, – сказал Донован, который пытался руководствоваться здравым смыслом, – что с убийством Деппинга? Что насчет резиновых перчаток, и ключа, который сообщник потерял, и…

– Все это лишь предположения, – спокойно ответил Морган.

Хью уставился на него.

– Господи, приятель, я знаю! Это ваши предположения. Но что с ними теперь?

– Давайте посмотрим на это дело так. Деппинг, загримированный, не смог попасть внутрь через балкон. Не смог он это сделать по очевидной причине, которая, похоже, никому не пришла в голову: его сообщник и правда не смог найти ключ. Деппинг выскользнул из дома через парадную дверь, а вернуться собирался через балкон. Но он забыл ключ – оставил в другой одежде, и его не смогли найти. Тем временем Деппинг не мог ждать под дождем. Ему пришла в голову мысль, что он может вернуться через парадный вход, но для этого сообщнику нужно выбить пробки…

– Как? – требовательно спросил Хью. – Я думал, все согласны с тем, что никто не станет голыми руками совать крючок в розетку.

– Нет, конечно. Но его можно вставить в розетку и затолкать внутрь…

– Чем?

– Носком теннисной туфли, – сказал Морган, снова зажигая спичку. – Не следует настаивать на резиновых перчатках. А так мы развенчиваем основной аргумент в пользу того, что сообщник намеревался убить Деппинга. Обычная теннисная туфля.

Донован попытался подобрать подходящую к ситуации фразу, сверля злобным взглядом хозяина.

– Бред! – после некоторого размышления яростно заявил он. – Это бред!
Патриция протестующе хмыкнула.

– Нет, Хэнк, так не пойдет! – возмутилась она. – Я думала, ты сказал, что, после того как застрелили мистера Деппинга, убийца выбрался через балконную дверь, оставив ее открытой… Если все так, как ты говоришь, и убийца просто не нашел ключ, то как же он выбрался?

Морган был целиком поглощен своей новой версией. Он расхаживал взад-вперед, то и дело натыкаясь в темноте на стол и стулья.

– Все просто! – Он практически выкрикнул это. – Ха! Ха! Конечно. Когда его сообщник не смог найти ключ, Деппинг вышел из себя. О да, он был вне себя от ярости, скажем так. Он поднимается наверх, загримированный, и ведет себя так, как любой из вас повел бы себя на его месте. «Ты что, слепой? – говорит он. – Смотри сюда, олух!» Ну, или нечто подобное с похожим смыслом, какие бы слова Деппинг ни использовал. Он находит ключ и тычет им под нос сообщнику. В момент эмоционального стресса это именно та глупость, которую каждый из нас совершил бы. Деппинг, промокший до нитки, нервный, злой, в своей нелепой одежде, в покосившемся парике, стоит там и размахивает ключом перед носом у сообщника – представили себе? Даже думая об убийстве Спинелли…

– Не знаю, в курсе ли вы, – крайне вежливо вмешался Хью, – но Спинелли остался жив.

– О чем, – произнес Морган, – Деппингу известно не было. Он думал, что тело Спинелли покоится на дне реки… Мерч рассказал мне о том, что случилось прошлой ночью в «Чекерсе». Деппинг не знал, что его попытка оказалась неудачной. И что же? – Морган понизил голос. – Теперь сообщник полностью в его власти. Представляю себе Деппинга с этой его самодовольной улыбочкой, – помните? – как он сутулится и потирает руки. Он идет в ванную и быстро смывает грим. Расчесывает волосы и надевает другой наряд. Сообщник все еще теряется в догадках, но Деппинг обещает, что все объяснит, когда они уничтожат одежду и все улики. И вот Деппинг сидит напротив сообщника и снова ухмыляется. «Я убил человека, – говорит он сухо. – И ты никому не расскажешь, потому что теперь ты соучастник».

Непроизвольно Морган сымитировал голос Деппинга. Хью никогда его не слышал, но ни на секунду не усомнился в том, что Деппинг именно так и разговаривал – высоким, ровным, грубым, злым голосом. В сумерках этот человек будто бы вернулся к жизни: загадочный, чудовищный, зловеще потирающий руки. Донован увидел его сидящим в кожаном кресле, рядом на столе горела свеча, а за окном бушевала буря. Он увидел его вытянутое морщинистое лицо, спутанные волосы, злобный взгляд.

А перед ним сидел Икс…

– Вы все знаете, что в нашем присутствии он сдерживался, – резко сказал Морган. – Вы все это чувствовали. Вы знали, что он всех нас ненавидит, что он думает иначе, и в нем все время кипела злость. Он обрел новую жизнь, но не мог к ней привыкнуть. Вот почему у него случались запои. Не знаю, чем он там занимался в прошлом, но думаю, что убийством дело не ограничивалось. Думаю, он сел и обстоятельно поведал своему сообщнику о том, где он был и с кем, все это всплыло наружу, и теперь он указал сообщнику на то, что теперь тот в ловушке. Донести на него тот не мог, потому что в таком случае за убийство судили бы обоих. Сообщник думал, что это розыгрыш, но на самом деле то было преступление, и из-за него он оказался во власти Деппинга. Деппинг показал ему пистолет, положил оружие на стол. И я думаю, прозвучало что-то – не знаю что, это лишь догадка, – что ввергло одного из милых, безобидных обитателей этого местечка в безумие. Возможно, соучастника вывело из себя то, как Деппинг ухмылялся или как он кивал. Я не знаю, но я сам не раз готов был его убить. Я думаю, один из безобидных обитателей этого местечка смог обойти Деппинга со спины, схватил со стола пистолет и…

– Нет! – раздался из темноты голос Патриции. – Не говорите так! Вас послушать – так будто вы сами там были!

Морган опустил голову. Бросив взгляд на жену, молча откинувшуюся на спинку кресла, он подошел и сел рядом с ней, а затем продолжил обыденным тоном:

– Но какой смысл говорить об этих ужасах? Уверен, что нам не помешал бы еще один коктейль. Подождите, я включу свет, возьму еще льда и наполню шейкер…

– Нет уж, так легко вы не отделаетесь, – мрачно сказал Хью.

– Нет. Нет, – ответил Морган тем же тоном. – Я и не надеялся. Что ж… Остается лишь один вопрос: кого из нас выбрал бы Деппинг для своего розыгрыша?

Понадобилось время, чтобы смысл этих слов дошел до присутствующих. Затем, кашлянув, заговорил Дж. Р. Берк:

– Пожалуй, я должен сознаться в препятствии правосудию.

– В каком смысле?

– Я не желаю помогать расследованию, не желаю! – прорычал Дж. Р. – Полиция всегда так назойлива. Должен быть закон, запрещающий это. И все же, если Гидеон Фелл думает так же, я должен высказаться. Юноша, вы полагаете, что был сообщник, верно? В какое время этот сообщник пришел к Деппингу в домик для гостей?

Морган удивленно на него посмотрел.

– Я не знаю. В любое время после того, как Деппингу принесли ужин, – наверное, с полдевятого до девяти.

– Хмф. Что ж, вы ошибаетесь.

– Откуда вы знаете?

– Я в это время разговаривал с Деппингом, – спокойно ответил Дж. Р. – О, не смотрите на меня так, черт побери! – Он развинтил свою трубку и продул мундштук. – Теперь вы скажете, что я под подозрением, да? Пха! Человек просто приходит с обыкновенным визитом, и нате вам.

Морган поднялся.

– Во имя святого Патрика! – сказал он. – Так это вы ведете себя подозрительно… Вы сказали об этом Мерчу?

– Нет. С чего бы? Но теперь мы все замешаны в этой забавной истории…

– Извините, сэр, – сказал Хью, – вы оставили следы ботинок?

Дж. Р., не стесняясь в выражениях, разъяснил, что ему безразлично, оставил ли он отпечатки ботинок, что он об этом не знает, и закончил вопросом о том, какое это, собственно, имеет значение.

– Я имею в виду, – настаивал Хью, – вы ходили к нему в ботинках Морли Стэндиша?

Дж. Р. указал на нелепость этого предположения. Он отметил, что необходимость надевать чужие туфли, чтобы посетить своих партнеров, возникает у него крайне редко. Затем Морган вспомнил о слепке следа, который они с Мерчем сделали, а Хью объяснил происхождение этого следа.

– Но дворецкий, – продолжил он, – не упоминал о чьем-либо визите прошлым вечером, и мне стало любопытно, не воспользовались ли вы балконной дверью.

– Да, я вошел через балконную дверь, – ответил Берк. – Ах, понятно, понятно. Я уже предвкушаю. Не ожидал, что вы устроите мне трибунал испанской инквизиции. Что ж, нет ни одной чертовой причины, почему я должен вам это рассказывать, но ладно. – Он нахмурился. – Я поднялся наверх, потому что увидел свет в кабинете, а это единственная комната на втором этаже, которой он пользуется. Почему бы мне было не войти через балконную дверь? Так куда проще.

Повисла напряженная тишина. Морган кашлянул, побуждая Берка продолжить.

– То, что я вам сейчас скажу, разрушит все ваши версии. Хмф. Вся эта история с ключами… Слушайте. Прошлым вечером я пришел к Деппингу сразу после ужина – было где-то четверть девятого, только начинало темнеть. Дам Гидеону Феллу еще одну подсказку – Деппинг собирался уезжать из Англии. Не спрашивайте, почему или куда. Я говорил с ним о делах, и вас они не касаются. Но могу поклясться, что он никого тем вечером не ждал… Я поднялся на балкон и посмотрел через дверь – можно заглянуть внутрь сквозь прозрачные кусочки витража. Он стоял у стола без плаща, рубашки и воротника и рылся в ящиках. Я не видел, что он держал в руке, но, возможно, это был парик.

Морган присвистнул.

– О, вам это нравится, – сказал Берк, – то, что другие попадают в такие ситуации? Признаюсь вам, мне, когда я узнал утром об убийстве, это не понравилось… Хмф. Так о чем я? Я постучал в дверь, и Деппинг едва из ботинок не выпрыгнул. Он выглядел обезумевшим. Я подумал, что у него очередной запой. Он спросил: «Кто там?» Разве бы он так выглядел, если бы кого-то ждал, а?

– Ну…

– Ничего не «ну». Он вынул ключ из кармана – да, из кармана – подошел и отпер дверь. От него разило виски. Он сказал: «Сегодня не могу с вами говорить». Я сказал: «Это важно, и я не хотел бы, чтобы вы снова начинали пить». Мы немного побеседовали, но каждую минуту он смотрел на часы, не предлагая мне присесть. Наконец я сказал: «Ладно, катитесь к черту» – и ушел… Он запер за мной дверь и положил ключ в карман. Вот все, что мне известно. Ключ, наверное, там и лежит.

– Его там нет, – сказал Морган. – Мерч обыскал его одежду, и ключа не оказалось ни в одном из костюмов в его гардеробе. Интересно…

Долгие минуты они сидели в тишине. Наконец Патриция предложила вернуться на «Ферму» поужинать. Когда она подала Хью руку, чтобы он помог ей подняться с кресла, ему показалось, что девушка дрожит.
Глава 11

Полтергейст и красный блокнот

Тем вечером на «Ферме» состоялся не совсем обычный ужин. Войдя в дом около семи вечера, они узнали, что незадолго до них прибыл мистер Тесей Лэнгдон, адвокат покойного, в сопровождении мисс Элизабет Деппинг, прилетевшей самолетом из Парижа. Адвокат сейчас находился в библиотеке вместе с доктором Феллом и инспектором Мерчем, а Элизабет – в своей комнате, и страдала она, как прямо заявила Патриция, не столько из-за смерти отца, как от дурноты после авиаперелета. Но ее недомогание было воспринято женой полковника Стэндиша в столь романтичном ключе, что та развела бурную деятельность, перевернувшую вверх дном весь дом. Она проводила у кровати Бетти Деппинг больше времени, чем на заседаниях местного женского клуба. Патриция присоединилась к ней, и, похоже, они немного повздорили. Как бы то ни было, на стол подали лишь холодные закуски, и безутешным гостям пришлось довольствоваться тайком сооруженными сэндвичами.

Хью удалось лишь мельком узреть прославленную Матушку Стэндиш. Она спустилась по лестнице, чтобы поприветствовать его, – миловидная женщина ростом пять футов десять дюймов, в туфлях на низком каблуке, с копной пепельных волос, развевающейся над головой, будто боевой штандарт, и грубым, но приятным лицом. Она уверенно заявила ему, что на «Ферме» ему понравится, ткнула пальцем в несколько портретов на стене холла и назвала художников, похлопала по резной раме зеркала в нише рядом с лестницей и важно произнесла: «Работа самого Гринлинга Гиббонса!»

Донован ответил: «Ах!» – после чего она принялась перечислять известных людей, которые бывали в этом доме, включая Кромвеля, судью Джеффриса и королеву Анну. Кромвель, как оказалось, забыл здесь пару сапог, а Джеффрис отбил кусок облицовки – одна королева Анна, похоже, тут не безобразничала. Затем хозяйка дома одарила его пристальным взглядом, будто пыталась оценить, достоин ли он такой чести, и наконец сообщив, что пациентка нуждается в ней, ушла наверх.

Сама «Ферма», как Хью выяснил, была очень милым местом: прохладным, дремотным, с большими комнатами, расположенными вдоль трех сторон прямоугольника. Здание модернизировали – электрические светильники, установленные на стенах или свисающие с высоких потолков, казались тут неуместными, но о древних традициях этого дома – и высоких устоях духовности – свидетельствовал выложенный камнем пол в центральном коридоре, огромный камин из белого песчаника и багровая облицовка стен, с которых торжественно взирали изображенные на портретах знаменитости, красуясь в золоченых рамах. За холлом находилась мрачная столовая, за окнами которой рос самый большой падуб из всех, когда-либо им виденных. Здесь сидел Дж. Р. Берк, потягивая пиво в состоянии угрюмой задумчивости.

Бродя по западному крылу, Хью наткнулся на гостиную, обставленную каким-то предком Стэндишей со столь безвкусной роскошью, что она даже казалась забавной. Стены украшали картины, повествующие о жизни Венеции: гондольеры принимали удивительнейшие позы, высовываясь из лодок. Поблескивали золоченые рамы зеркал, стеклянным куполом нависала люстра, пестрели китайские узоры на шкатулках.

С другой стороны коридора до него доносились приглушенные голоса из-за двери библиотеки. Похоже, именно там доктор Фелл проводил допрос. В этот момент дверь открылась и наружу вышел дворецкий. Хью успел разглядеть большую комнату, наполненную сигарным дымом, и доктора Фелла, сидящего за столом и делающего заметки.

Окна гостиной выходили на вымощенную камнем террасу. Хью увидел там огонек сигареты и вышел наружу. Терраса подступала к кромке сада позади дома, обесцвеченного багряным закатом, а в восточном крыле свет горел лишь в нескольких створчатых окнах. На эти окна смотрел, облокотившись на каменную балюстраду, Морли Стэндиш. Заслышав шаги, он обернулся.

– Кто… О, здравствуйте, – сказал он и вернулся к своему занятию.

– Что у вас тут произошло? – спросил Хью, зажигая сигарету. – Ваша сестра и я были у Морганов. Они нашли…

– Я тоже хотел бы это знать, – сказал Морли. – Но они чертовски скрытные. Никому нет до меня дела. Мать говорит, что мне не стоит видеть Бетти… Мисс Деппинг, она приехала. Я не знаю, чем они заняты. Они пригласили в библиотеку каждого слугу в доме. Кто знает, что там творится?

Он отбросил сигарету и перегнулся через балюстраду.

– Прекрасный вечер, – безразлично сказал Морли. – А где вы были в ночь убийства?

– Я?

– Они у всех это спрашивают – формальность. Начиная со слуг, чтобы вызывать меньше подозрений. Где мы могли быть? Куда тут идти после заката? Мы все были в своих постелях. Если бы я только мог объяснить, что произошло с этими ботинками…

– Вы спрашивали о них?

– Я спросил Кеннингса – слугу, о котором я рассказывал. Он не знает. Помнит только, что не так давно убрал их в кладовку. Кто угодно мог взять их. Но сейчас их в кладовке нет, так что… Эй!

Хью проследил за его взглядом. В западном крыле зажглось еще одно окно.

– Интересно, – Морли потер ладонью лоб, – кто это сейчас зашел в дубовую комнату?

– Дубовую комнату?

– Комнату с полтергейстом, – мрачно пояснил Морли и добавил после паузы, во время которой он смотрел на свет в окне: – Мне одному пришла в голову идиотская мысль, что мы должны пойти и посмотреть?

Они переглянулись. Хью почувствовал, что Морли напряжен, будто готов взорваться, но сдерживается. Он кивнул. Они покинули террасу, едва не срываясь на бег. Когда Морли заговорил снова, они уже спускались по главной лестнице.

– Видите вот этого парня? – спросил он, указав на один из портретов. На картине был изображен грузный мужчина в отделанном кружевами камзоле и пышном парике, с толстыми пальцами, воздетыми в уклончивом жесте, и бегающими глазками. – Это один из олдерменов Бристоля, который, говорят, участвовал в восстании 1685 года. На самом деле он ничего такого не делал – кишка была тонка, полагаю, – но, по слухам, поддерживал Монмута. Когда судья Джеффрис прибыл для суда над бунтовщиками, всё имущество подозреваемого конфисковали. Джеффрис гостил здесь у сквайра Редлендса, которому в то время принадлежала «Ферма». Этот человек, олдермен Уайд, прибыл сюда, чтобы обжаловать решение суда. Джеффрис пришел в ярость и наговорил ему всякого. После этого Уайд покончил жизнь самоубийством в дубовой комнате – перерезал себе горло. С тех пор…

Они шли по боковому коридору, узкому и плохо освещенному. Морли все время оборачивался, будто опасался, что за ними кто-то следует. Дом казался покинутым. Морли остановился у двери в конце коридора. Подождав несколько секунд, он расправил плечи и постучал.

Ответа не последовало. Доновану стало не по себе – из-под двери явно выбивался свет. Морли постучал снова.

– Ладно! – наконец сказал он и толкнул дверь.

За дверью располагалась просторная комната, производившая гнетущее впечатление из-за дубовой облицовки стен. Единственным источником света в ней была лампа с абажуром из матового стекла, которая стояла на столике у кровати с балдахином, не убранной и не накрытой покрывалом. На стене напротив них находилась деревянная каминная полка, по обе стороны от которой располагались узкие, точно бойницы, окна с мозаичными витражами. В стене справа от Хью была еще одна дверь. Комната оказалась пуста.

Шаги Морли по деревянному полу отдавались гулким эхом.

– Эй! – крикнул он, подходя ко второй двери, которая была закрыта, но не заперта.

Морли распахнул ее и уставился в темноту.

– Это кладовка, – сказал он. – Она…

Он резко обернулся. Хью последовал его примеру. От камина донесся треск. Часть стены между камином и окном, размером примерно с дверь, открылась, в темноте мелькнул огонек. В проеме возник епископ Мэпплхэмский со свечой в руке.

Хью изо всех сил постарался не рассмеяться.

– Послушайте, сэр! – с деланным возмущением сказал он. – Не стоило вам этого делать. Монопольное право на подобное появление принадлежит исключительно таинственным злодеям. Когда же вы появляетесь таким образом…

Лицо его отца в отблесках пламени свечи казалось усталым. Он повернулся к Морли.

– Почему никто не сообщил мне об этом проходе? – спросил епископ.

Морли молчал лишь секунду.

– Об этом? Я думал, вы о нем знаете. Это не тайный ход какой-нибудь. Если вы приглядитесь, то заметите петли. И отверстие, чтобы открыть дверь. Он ведет…

– Я знаю, куда он ведет, – прервал его епископ. – Вниз, к потайной двери в саду. Я исследовал этот ход. Ни та, ни эта дверь не заперта. Вы понимаете, что посторонний мог проникнуть в дом незамеченным в любое время?

Морли кивнул. Судя по выражению его лица, он понял, о чем подумал епископ.

– С тем же успехом посторонний мог бы войти через парадный вход, – тем не менее возразил он. – Мы никогда не запираем двери.

Епископ поставил свечу на каминную полку и принялся отряхивать плащ от пыли. Его лицо казалось осунувшимся, мрачным, будто он был очень зол или долго не спал.

– Однако, – сказал епископ, – недавно здесь кто-то проходил. В пыли остались следы. А вот кладовка, из которой взяли ваши ботинки.

Наклонив корпус вперед, он тяжелой поступью подошел к кровати. Хью увидел, что взгляд епископа направлен на красные пятна на стене и на полу. На мгновение юноше пригрезился джентльмен семнадцатого века в парике, перерезающий себе горло, но потом он с сожалением вспомнил о чернилах.

Именно здесь бушевал полтергейст.

Эта история казалась одновременно загадочной, нелепой и пугающей.

– Поскольку облеченные официальной властью господа́, – горько продолжил епископ, – то есть доктор Фелл с его обширными познаниями в истории криминалистики и блестящий детектив инспектор Мерч, не посчитали нужным привлечь меня к этому делу, – что ж, я предпринял собственное расследование… Скажите мне: обычно этой комнатой не пользуются, так?

– Никогда, – подтвердил Морли. – Здесь сыро и нет отопления. Ам… а почему вы спрашиваете, сэр?

– В таком случае, как оказалось, что мистер Примли остался здесь в ночь, когда… в ночь, когда кому-то захотелось продемонстрировать свое примитивное чувство юмора?

Морли уставился на него.

– Ну, вы должны знать, сэр! Вы были с нами, когда это произошло. Он попросил…

Епископ раздраженно отмахнулся.

– Я спрашиваю для того, – объяснил он, – чтобы об этом услышал мой сын. Я хочу, чтобы он понаблюдал, как осуществляются подобные допросы.

– О! – ответил Морли. В его глазах блеснуло веселье. – Понятно. Что ж, вы с моим отцом, мистером Примли и мной обсуждали историю о человеке, который покончил с собой здесь, и о «воздействии на место», как вы это называли. И потом мистер Примли решил провести здесь ночь и сам попросил постелить ему именно в этой комнате.

– А. Да. Да, именно так. Это… – Епископ кивнул, а затем с вызовом вздернул подбородок. – Это именно то, что я хотел обозначить. Слушай, Хью. Но мистер Примли изначально не собирался оставаться на ночь, верно?

– Не собирался, сэр. Он опоздал на автобус домой и…

– Следовательно – обрати внимание, Хью, – следовательно, никто посторонний не мог знать о намерении викария остаться на ночь, даже в том маловероятном случае, если он знал, что викарий здесь. Это было спонтанное решение, принятое позже тем вечером. Тем более посторонний не мог знать о намерении мистера Примли ночевать в той комнате. Поэтому произошедшее с очевидностью не было шуткой, которую сыграл с мистером Примли посторонний.

– Ого! – воскликнул после паузы Хью. – Ты хочешь сказать, что некто пробрался сюда через этот ход, чтобы залезть в кладовку и взять туфли, но он не ожидал, что в комнате кто-то будет.

– Именно. Боюсь, ты забегаешь вперед, – раздраженно осадил его епископ, – что, должен предупредить тебя, не очень хорошо. Тем не менее именно это я и имел в виду. Он не рассчитывал, что в комнате кто-то будет, и, входя в нее или выходя из нее, – скорее последнее, – разбудил мистера Примли. И прикинулся призраком, чтобы скрыться. – Кустистые брови епископа сошлись на переносице. Он сунул руку в карман. – Более того, я могу назвать вам человека, который это сделал, и могу доказать, что он был здесь.

Епископ достал из кармана небольшой блокнот в обложке из красной кожи, покрытой грязью. На обложке виднелись позолоченные инициалы.

– Эта небольшая, но очень любопытная улика была найдена мною у лестницы, ведущей к этому ходу. Сделайте мне одолжение и взгляните. К несчастью для потерявшего ее, она помечена инициалами «Г. М». Следует ли мне развернуто поведать вам о том, что подобные инициалы принадлежат юному мистеру Генри Моргану, или указать на его подозрительное стремление сунуть нос в это расследование, чтобы запутать инспектора Мерча? Полагаю, именно он привлек внимание Мерча к следу у дома для гостей и предложил ему сделать гипсовый слепок.

– ЧУШЬ! – яростно воскликнул Хью. Он сглотнул. – То есть… Простите, сэр, но это невероятно. Это не сработает. Это…

Морли откашлялся.

– Должен признать, сэр, – попытался он убедить епископа, – что в это сложно поверить. Я не имею в виду улику, я имею в виду Хэнка. Да, он вполне способен подшутить над мистером Примли или над кем угодно, кто ночевал бы здесь, подобным образом, но все остальное не может быть правдой.

Епископ развел руками.

– Молодой человек, – сказал он, – я не настаиваю. Я лишь ставлю вас в известность. Знал ли Генри Морган о том, что мистер Примли останется здесь на ночь?

– Н-нет. Но он наверняка видел, как тот пришел.

– И ни при каких обстоятельствах он не мог узнать, что мистер Примли останется на ночь?

– Полагаю, нет.

– Или о том, что он займет эту комнату? Что ж, благодарю. – Епископ осторожно засунул блокнот обратно в карман, отряхнул жилет и принял благожелательный вид. – Полагаю, что теперь мне следует дождаться, когда представители власти закончат свои дела в библиотеке. Не отправиться ли нам вниз? Морли, не задуете ли свечу? Нет, оставьте ее здесь – уверен, она скоро нам понадобится.

Они шли по коридору, когда Морли заговорил вновь.

– Уверяю вас, сэр, – сказал он, – ваше предположение… ну, нелепо, мягко выражаясь. Хэнк, конечно, не любил старика, это правда. Все с этим согласятся, включая самого Хэнка. Но нет никакой причины для… – Он поколебался, будто не мог заставить себя произнести это слово, и упрямо продолжил: – И то, что ему понадобилось проскользнуть сюда, чтобы взять мои туфли? Нет-нет, это не работает. Это домыслы.

– Мальчик мой, будьте осторожны. Поймите, что я никого не обвиняю. Даже в мыслях своих я пока не дошел до того, чтобы обвинить кого-то в… гхм… убийстве. Но, если уважаемый господин Фелл предпочел воспользоваться данными ему полномочиями для того, чтобы исключить меня из его сомнительного расследования, вряд ли он имеет право требовать от меня, чтобы я не занимался этим делом самостоятельно, в обход его полномочий.

Хью никогда раньше не видел, чтобы хобби его отца становилось причиной такой агрессии. Более того, он вдруг понял, что епископ постарел и потерял уверенность в себе. Кто бы что ни говорил, но никто раньше не мог усомниться в ясности его ума. Теперь же Хью казалось, что он видит перед собой лишь пустую оболочку, да и та истрепалась: седина в волосах, дряблые щеки, горестные морщинки у рта. Епископ прожил долгую насыщенную жизнь, но теперь вел себя совершенно по-детски. Всего за год… Хью только тогда понял, насколько отца подкосило неуважение окружающих, – словно само провидение, которое он превозносил всю свою жизнь, выставило его дураком, смешным стариком, над чьими конфузами не грех посмеяться. Но это было не смешно. Безумнейшая шутка заключалась в том, что епископ воспринимал это всерьез. Да, в этом определенно можно найти мораль.

Хью не верил в виновность Моргана. В глубине души он смутно сознавал, что такие люди, как Морган, не способны на убийство. Морган писал детективные романы и воспринимал убийц как сказочных чудовищ, столь же далеких от реальной жизни, как единороги или грифоны. Хью предполагал, что и его отец не верит в виновность Моргана. Но молодому человеку почудилось – и это пугало его больше всего, – что епископ готов обвинить кого угодно, если только сумеет найти доказательства вины, и не важно, считает ли он сам обвиняемого виновным или нет.

Мысли Хью путались, слишком многое на него навалилось, ему хотелось поскорее увидеть Патрицию, и казалось несправедливым, что вся эта суета поднялась именно сейчас. Хью как раз вошел в гостиную вслед за отцом, когда в доме кто-то хлопнул дверью. Звук доносился со стороны библиотеки. В комнату ввалился Дж. Р. Берк. На его губах играла сардоническая улыбка, пенсне победоносно поблескивало. Вытащив трубку изо рта, он указал ею за спину.

– Добрый вечер. – Берк обратился к епископу. – Они велели мне привести вас. И вас тоже, молодой человек. Я уже дал показания, а уж что они с этими показаниями будут делать – это меня не касается. Набьют ими трубки да покурят всласть. Гхм. – Он удовлетворенно склонил голову набок. – Ну же, идите. Чем больше народу, тем веселее. Там, знаете ли, сущий ад.

Епископ напряженно подобрался.

– Я подозревал, что рано или поздно мое присутствие понадобится. К тому же мне представляется, что я смогу удивить наших сыщиков. Что именно там происходит, мистер Берк?

– Дело в адвокате Деппинга. Как выяснилось, он оказывал юридическую помощь не только Деппингу, но и Спинелли. И разбирался в их делах как никто другой. Идите в библиотеку. И вас, и вашего сына там ждут.
Глава 12

Спинелли гадает на картах Таро

Библиотека была длинной и узкой, окна выходили на террасу, а одну стену полностью покрывали встроенные книжные полки. Был там и камин. Здесь царили темные насыщенные цвета, на окнах висели тяжелые шторы, такого же цвета портьера закрывала дверь в дальнем конце комнаты. Настенные лампы с желтыми абажурами были включены, горела и хрустальная люстра под потолком. В комнате вился голубоватый дымок. Под свежим облачком сигаретного дыма Хью сразу увидел доктора Фелла. Тот удобно устроился за заваленным бумагами столом, развалился в кресле и задумчиво рисовал что-то в блокноте. Инспектор Мерч, разложив перед собой кипу каких-то документов, раскачивался в кресле взад-вперед, нервно теребя усы. В его бледно-голубых глазах читались злость и недоумение. Судя по всему, он только что ответил на какой-то вопрос, заданный третьим человеком в этой комнате, – на диванчике у стола, улыбаясь, сидел некий джентльмен.

– Уверен, вы понимаете, какие в этой ситуации возникают затруднения, как этического, так и юридического характера, – вкрадчиво говорил джентльмен. – Вы ведь разумный человек, мистер Мерч. Надеюсь, мы все здесь разумные люди. Хм… – Он отвлекся на Донованов, pere et fils
, вошедших в комнату.

Доктор Фелл поднял голову от своего рисунка и махнул рукой.

– Прошу вас, входите. Это мистер Лэнгдон. Присаживайтесь, пожалуйста. Нам очень нужна ваша помощь.

Мистер Тесей Лэнгдон оказался одним из тех джентльменов, которые ведут себя подчеркнуто доброжелательно и искренне, их движения осторожны и выверены, и мало что может вывести их из душевного равновесия. Их откровенность призвана расположить к ним собеседников. Они всегда словно поверяют другим какие-то тайны, что-то нашептывают, многозначительно улыбаются. Даже о погоде они говорят так, будто пересказывают содержание засекреченных документов. Мистер Лэнгдон был человеком тучным, с розовой кожей, гладко выбритым лицом, жиденькими каштановыми волосами, зачесанными ото лба к затылку, проницательным взглядом и широким ртом. Он будто источал нарочитую непринужденность и чувство собственного достоинства: ни одной морщинки на идеального кроя полосатых брюках, воротничок остается белоснежным, невзирая на жару. Откинувшись на спинку дивана, Лэнгдон опустил ладони на колени, точно демонстрируя окружающим свой идеальный маникюр, а затем поднялся, приветствуя его преподобие и Хью.

– Вы всегда можете найти меня по адресу: площадь Грей-Инн, дом тридцать семь, – торжественно провозгласил Лэнгдон. – К вашим услугам, джентльмены! – Он опять удобно устроился на диване и столь же невозмутимо продолжил: – Как я уже отмечал, инспектор, вы понимаете, какие в этой ужасной ситуации возникают затруднения. Безусловно, я предоставлю вам всю имеющуюся у меня информацию, об этом и говорить нечего. Однако же, как верно заметил только что мистер Берк, мистер Деппинг был человеком очень скрытным. Именно так. Уверяю вас.

Мерч мрачно сверлил его взглядом.

– Вот как все обстоит, – стараясь сохранять спокойствие, заявил инспектор. – И этого вы отрицать не можете. Вы адвокат и покойного мистера Деппинга, и Луи Спинелли…

– Прошу меня простить, но не Луи Спинелли, а мистера Стюарта Треверса.

– Эй, но ведь я уже сказал вам, что его зовут Спинелли…

– По данным, которыми я располагаю, мистер Мерч, – бесстрастно перебил его Лэнгдон, – моего клиента зовут мистер Стюарт Треверс. Понимаете?

– Но Спинелли сказал нам…

Доктор Фелл выразительно кашлянул. Замолчав, инспектор Мерч кивнул.

Какое-то время доктор Фелл постукивал карандашом по блокноту, глядя на рисунок, а затем поднял глаза.

– Давайте говорить откровенно, мистер Лэнгдон. Так уж сложилось, что нам известно о вашем сегодняшнем разговоре со Спинелли – или, если вам угодно, с мистером Треверсом. Он поведал вам о своем затруднении. Что именно вы ему посоветовали, нас сейчас не интересует. Давайте сосредоточимся на Деппинге. Вы сказали нам, – доктор Фелл поднял руку и начал загибать пальцы, – что были его адвокатом на протяжении пяти лет. Вам ничего не известно о нем, кроме того, что он был британским подданным и несколько лет прожил в Америке. Он не оставил завещания, но имущество, которое перейдет его наследникам, вы оцениваете в пятьдесят тысяч фунтов…

– К сожалению, сейчас его имущество несколько обесценилось. – Печально улыбаясь, Лэнгдон покачал головой. – Прискорбно, право же, прискорбно.

– Эм… Ну хорошо. Начнем с того, как Деппинг вас вообще нашел.

– Полагаю, меня ему порекомендовали.

– Гхм. – Доктор Фелл потеребил усы. – Вас ему порекомендовал тот же человек, который посоветовал Спинелли обратиться именно к вам?

– Я не могу ответить на этот вопрос.

– Вот что представляется странным, мистер Лэнгдон, – проворчал доктор Фелл, постучав карандашом по блокноту. – Судя по тому, что вы сказали нам, Деппинг пять лет вам ничего не сообщал. Но две недели назад он явился к вам на работу и поделился с вами весьма личной информацией. Вы ведь именно так сказали инспектору Мерчу?

Все это время Лэнгдон сохранял подчеркнуто вежливый тон, на его губах играла дежурная улыбка, но в глазах читалась скука, а пальцы периодически ощупывали отутюженную складку брюк, словно Лэнгдон раз за разом с удовольствием убеждался в том, что с его внешним видом все в порядке. Теперь же Хью заметил проблеск любопытства в его взгляде. Лэнгдон вздернул брови, на его лице отразилось предвкушение, точно он учуял возможность заключить сделку на чрезвычайно выгодных условиях.

– Именно так. Возможно, вы предпочли бы, чтобы я повторил свои показания для этих джентльменов?

– Лэнгдон, – вдруг вмешался доктор, – почему для вас так важно, чтобы все услышали это?

Он едва повысил голос, но Хью показалось, что эхо его слов прогрохотало в комнате. Этот сонный толстенький человечек произвел на Лэнгдона такое впечатление, что выражение обычной самоуверенности на мгновение сползло с его лица.

– Впрочем, не важно, – просипел Фелл. – Я сам расскажу им. Судя по словам мистера Лэнгдона, Деппинг заявил: «Мне осточертела такая жизнь. Я подумываю о том, чтобы уехать отсюда. Может быть, отправиться в кругосветное путешествие. Более того, я надеюсь, что кое-кто поедет со мной. Женщина».

– Именно так, – доброжелательно подтвердил Лэнгдон. Он взглянул на Донованов. – Только он сказал не «женщина», а «леди». Леди из вашего очаровательного общества, насколько я понял.

Хью перевел взгляд с инспектора Мерча на своего отца. Инспектор что-то бормотал себе под нос, явно сдерживая гнев. Его усы подрагивали, глаза были полузакрыты. Епископ выпрямился в кресле, играя желваками. Очевидно, слова Лэнгдона навели его на какую-то мысль. Рука Донована-старшего потянулась к карману…

Целую минуту все молчали, пытаясь осмыслить услышанное.

– Я в это не верю. – Голос инспектора Мерча нарушил воцарившуюся тишину. – Как пить дать, сэр, не верю.

Лэнгдон повернулся к нему.

– Ну что же вы так, друг мой! Так ведь нельзя, знаете ли, нельзя. Я полагал, что слóва порядочного джентльмена будет достаточно. Есть ли у вас причины усомниться в моих показаниях? Нет? Что ж, благодарю. – Улыбка не сходила с его губ.

– Почему же он рассказал вам обо всем этом? – осведомился доктор Фелл.

– Это связано с историей, которую сегодня уже упомянул инспектор Мерч. Помните, инспектор нашел в кабинете мистера Деппинга весьма гневные письма от мистера Дж. Р. Берка? Мистер Деппинг вложил много денег в фирму мистера Берка. Когда мистер Деппинг решил покинуть Англию, он потребовал вернуть ему деньги. То был странный и весьма внезапный поворот, однако же, как вы помните, мистер Деппинг никогда не был деловым человеком. Вы же слышали, что рассказал нам мистер Берк. Если бы Деппинг забрал вложенные деньги, то это создало бы определенные неудобства, и представлялось нежелательным, более того, даже невозможным позволить такое прямо сейчас, учитывая, что мистер Деппинг никого не предупредил заранее. Кроме того, как я отметил, то было весьма удачное вложение.

– К какому же решению он пришел?

– О, все уладилось наилучшим образом. Мистер Деппинг согласился оставить свое вложение. Да позволено мне будет так выразиться, мистер Деппинг был человеком мудрым, хотя и несколько безответственным.

– У вас есть какие-то предположения касательно причин его смерти? – без обиняков спросил доктор Фелл.

– О! К сожалению, нет. Могу лишь сказать, что это ужасно. Я потрясен до глубины души. Кроме того, – глаза адвоката сузились, в его голосе вновь прозвучали вкрадчивые нотки, – едва ли вы можете ожидать, что я выскажу свое мнение – как частного лица и как профессионала – до того, как получу возможность проконсультироваться с другим моим клиентом, мистером Треверсом.

– Ну хорошо. – Доктор Фелл поднялся, отдуваясь. – Хорошо. Это справедливое требование. Инспектор, прошу вас, пригласите сюда Луи Спинелли.

Воцарилась тишина. Очевидно, Лэнгдон такого не ожидал. Пальцы с наманикюренными ногтями потянулись к губе, точно пытаясь закрыть рот, все тело адвоката напряглось, он внимательно следил за инспектором. Мерч подошел к окну, выглянул за штору и что-то негромко произнес.

– Гхм. Кстати, – отметил доктор, – вероятно, вам будет интересно узнать, что Спинелли готов сотрудничать с нами. Полагаю, он не очень-то доволен вашими услугами, мистер Лэнгдон. Если мы пойдем ему навстречу…

Мерч отвернулся от окна, и вскоре в комнату в сопровождении констебля вошел Спинелли. То был худощавый и жилистый человек с широким вытянутым лицом, слабо выраженным подбородком и беспечным взглядом. Хью Донован сразу понял, почему все его описания, в целом смутные и размытые, всегда содержали слова о «вызывающем наряде». По сути, его внешний вид был не таким уж вызывающим, но сочетание элементов – странная жестикуляция, кольцо не на том пальце, галстук сдвинут набок и закреплен в таком положении – производило неизгладимое впечатление. Поля желтовато-коричневой шляпы были слишком узкими, что придавало ее владельцу щегольской вид. Пышные баки контрастировали с тонкой ниточкой усов.

Спинелли с деланно невозмутимым видом обвел взглядом библиотеку, точно оценивая обстановку, но было заметно, что он нервничает. А главное, Хью явственно почувствовал исходивший от него слабый запах каких-то медикаментов.

– Как жизнь? – весело осведомился он, обращаясь ко всем одновременно.

Спинелли снял шляпу, пригладил волосы, разделенные безукоризненным пробором, и уставился на Лэнгдона.

– Фовлер говорил мне, что ты тот еще прощелыга, Лэнгдон. Но самую большую глупость в своей жизни я сделал тогда, когда отдал им свой паспорт. И зачем я только последовал твоему совету?

Весь вид Спинелли выражал одновременно и недовольство, и нарочитое желание понравиться своим собеседникам – странное сочетание. Голос у него был хриплым, но мягким.

Американец повернулся к доктору Феллу.

– Этот тип – мой адвокат, обратите внимание! – времени зря не терял. Я сразу понял, что влип. А потом догадался, что он сдаст меня с потрохами. «Ну конечно, покажите им ваш паспорт». Оглянуться не успеешь – а телеграммка-то уже в Вашингтоне, и где я окажусь в итоге?

– В Дартморе, – любезно ответил доктор Фелл. Он, похоже, наслаждался происходящим. – Почему он решил вас «сдать с потрохами», как вы выразились? Как вы считаете? – Он сонно покосился на Лэнгдона.

– Да ну! – Спинелли взмахнул рукой. – Выяснить это – ваше дело. Я вот хочу понять, с чего бы вам делать мне такое предложение. Я имею в виду предложение, которое сделал мне вон тот бравый парень. – Он мотнул головой в сторону инспектора Мерча. – Я предпочитаю не влипать в истории со всякими английскими легавыми, если этого можно избежать. Так и знайте.

Лэнгдон поднялся, покровительственно улыбаясь.

– Ах, право же, вы все неверно поняли, мистер Треверс. Будьте благоразумны. Для вашего же блага я советовал вам…

– А тебя, Лэнгдон, все мыслишка гнетет: «Что же ему известно?» Узнаешь, узнаешь… – перебил его Спинелли. – Так я о вашем предложении. Я вам выкладываю все, что у меня есть. За это мне не выдвигают обвинений в подделке документов и дают неделю, чтобы уехать из страны. Так?

– Не будьте идиотом! – сорвался на крик Лэнгдон, подавшись вперед.

– Что, жареным запахло? – ухмыльнулся Спинелли. – Я так и думал. «Что же ему известно?» Пораскинь мозгами, приятель.

Американец уселся напротив Лэнгдона. Настенная лампа находилась прямо над его головой, и на лице Спинелли залегли глубокие тени – под глазами, на скулах, под подбородком, зато волосы блестели, залитые светом. Поблескивали и его глаза.

И тут Спинелли, похоже, вспомнил, что ведет себя не совсем так, как полагалось бы воспитанному гостю, приехавшему из другой страны. Его манера держаться мгновенно изменилась, даже голос зазвучал иначе.

– Вы не возражаете, если я закурю? – осведомился он.

Его попытка вести себя подчеркнуто любезно провалилась, учитывая витавшие в комнате клубы сигаретного дыма. Спинелли это сразу же понял, и его это разозлило. Он закурил, картинно чиркнув спичкой.

– Так значит, вот как выглядят загородные имения в Англии. – Очевидно, это его замечание было искренним. Американец с любопытством осмотрел комнату. Казалось, он удивлен. – Не обижайтесь, но меня это разочаровывает. Во-он от той штуки, – он указал на одну из безвкусных картин с изображением Венеции, – у меня глаза кровоточат. Так-то. Вон ту подделку под Фрагонара, вон, над камином, не повесили бы у себя дома даже крестьяне в Арканзасе. Джентльмены, надеюсь, я оказался в правильном месте?

Но инспектору Мерчу было не до обсуждения картин.

– Не обращайте внимания и не отвлекайтесь от темы. Послушайте, – он нахмурился, – не стану скрывать, мне самому не нравится заключать с вами сделку. Это доктор Фелл предложил, а уговор есть уговор, да и перед Скотланд-Ярдом он отвечает. Учтите, сделка должна быть взаимовыгодной, и она состоится, только если вы убедите нас, что это не вы застрелили мистера Деппинга. Во-первых, мы хотим знать…

– Ерунда, инспектор! – беззлобно прервал его доктор Фелл. Он кивнул Спинелли, будто приглашая того говорить обо всем, что ему угодно. Затем доктор Фелл сложил руки на животе и чуть ли не с отеческой заботой обратился к американцу: – Вы совершенно правы, мистер Спинелли. Я имею в виду эти картины. Тем не менее на столе рядом с вами вы обнаружите произведение искусства, представляющее для нас намного больший интерес. Это карта, нарисованная акварелью. Что вы о ней думаете?

Спинелли опустил глаза. Он увидел карту с восемью мечами, и его оцепенение как рукой сняло.

– Черт побери! Таро, да? Где вы ее взяли?

– Узнаёте? Хорошо! Я и не надеялся. Я хотел спросить, занимались ли вы либо Деппинг тогда, когда вы его знали, псевдооккультизмом подобного рода. Полагаю, что он – да. Я видел на его полках книги по этой теме – Вирт, Эли Стар, Барлет, Папюс. Но никто не слышал о том, что он подобным увлекался, если… кхм… если он и правда увлекался.

– Питал к этому слабость, – не стал скрывать Спинелли. – Ко всему, что имеет отношение к загадочнейшим способам предсказания судьбы. Ему просто не нравилось признавать это. Вообще, все это делало его суеверным. И любимым его способом предсказания было гадание на картах Таро.

Инспектор Мерч потянулся к столу и взял свой блокнот.

– Таро? – переспросил он. – Что еще за Таро?

– Чтобы ответить на этот вопрос, друг мой, со всей полнотой, – покосившись на карту, провозгласил доктор Фелл, – мне придется посвятить вас в тайны теософии, и даже после этого объяснение останется непостижимым для примитивного разума – включая мой собственный. Вы можете составить себе представление об их скромном предназначении исходя из того, что о них говорят. Карты Таро позволяют проникнуть в мир идей и принципов и постичь законы эволюции феноменов. Это зеркало Вселенной, символически воплощающее тройственную теогоническую, андрогоническую и космогоническую теорию древних магов, двойственность постепенного воплощения или развития Божественного Разума и постепенного же разбожествления материи, что является основой теософских…

– Простите, сэр, – тяжело вздохнул Мерч, – но я не могу все это записать. Если бы вы выражались хоть немного понятнее…

– К сожалению, это невозможно, – сказал доктор. – Будь я проклят, если сам знаю, что это значит. Я процитировал вам объяснение просто потому, что мне нравится, как оно звучит. Хм. По мнению некоторых, Таро это, in summo gradu
, ключ к механизму Вселенной… По сути, это колода из семидесяти восьми карт со странными и пугающими изображениями. Они используются не как обычные игральные карты, но только, как выразился мистер Спинелли, в качестве загадочнейшего способа предсказания судьбы.

Мерч явно испытал облегчение.

– А-а, – заинтересованно протянул он. – Гадание на картах? Да, знаю, сам таким занимался. Кузина моей жены часто нам гадает. И на чайных листьях тоже. И поверьте, сэр, – добавил он, понизив голос, – каждый раз в точку попадает.

Инспектор виновато замолчал.

– Не извиняйтесь. – На лице доктора Фелла появилось то же виноватое выражение. – Я и сам, как сказал мистер Спинелли, питаю слабость к таким вещам. Никогда не мог пройти мимо гадателя по руке или гадалки с волшебным шаром. Хмммф. Ничего не могу поделать, – вздохнул он. – Хотя я в это и не верю, все равно не могу удержаться от того, чтобы не узнать свое будущее. Вот так и вышло, что я знаю о Таро.

Спинелли растянул губы в сардонической ухмылке и издал смешок.

– Вы что, идиот? – спросил он. – Смехота. Ну что ж, живи и учись. Гадание, надо же… – Он снова хмыкнул.

– Колода Таро, инспектор, – спокойно продолжил доктор Фелл, – предположительно впервые возникла в Египте. Но эта карта из французской колоды Таро, появившейся во времена Карла VI и изобретения игральных карт. Из семидесяти восьми карт двадцать две называют старшими арканами, а пятьдесят шесть – младшими арканами. Такая колода – большая редкость, и даже знают о ней не многие. Низшие арканы делятся на четыре масти, как трефы, бубны, черви и пики, но тут они зовутся…

– Жезлы, кубки, монеты и мечи, – подсказал Спинелли, разглядывая свои ногти. – Но я вот что хочу знать: где вы взяли эту карту? У Деппинга?

Подобрав карту, доктор Фелл продолжил:

– У каждой карты есть свое значение. Не стану останавливаться на методах гадания, но вот значение будет вам интересно… Ответ за ответ, мистер Спинелли. У Деппинга была колода Таро?

– Была. Он сам нарисовал эскизы, по картинкам чьим-то. И заплатил около тысячи, чтобы ее напечатали. Но эта карта не из нее… Разве что он нарисовал еще одну колоду. Откуда вы ее взяли?

– У нас есть основания полагать, что ее оставил убийца – как некий символ. Кто знает, что за магия сокрыта в глуши Глостершира? – задумчиво протянул доктор Фелл.

Спинелли смотрел прямо перед собой. На мгновение Хью Доновану показалось, что тот что-то видит. Но затем американец лишь усмехнулся вновь.

– И что значит эта карта? – требовательно спросил Мерч.

– Вы скажите ему. – Доктор Фелл вытянул руку с картой вперед.

Спинелли с напускной торжественностью окинул взглядом сначала одного, затем второго собеседника.

– Конечно, джентльмены, я могу вам сказать. Она значит: «Он получил, что ему причиталось». Восьмерка мечей – «приговор правосудия». Она указала на него, и, видит Бог, он это заслужил.
Глава 13

Бронежилет

Вновь все они погрузились в свои мысли. Казалось, что каждое новое открытие заставляло расследование двигаться в совершенно ином направлении – будто ящик фокусника открывался только лишь для того, чтобы в нем обнаружился следующий ящик. В библиотеке становилось жарко и душно. Где-то в доме начали бить часы. Они отбили девять ударов, прежде чем доктор Фелл заговорил снова:

– Это мы выяснили. Очень хорошо. Теперь расскажите, что вам известно о самом Деппинге и что случилось прошлой ночью.

– Как ваш адвокат, мистер Треверс… – начал Лэнгдон.

«Он внезапно вмешался в разговор с такой решимостью, с какой в холодный день выскакивают из-под одеяла», – подумалось Хью. Впрочем, такое сравнение было не очень удачным – Лэнгдон весь вспотел.

– Как ваш адвокат, я настаиваю, чтобы мы поговорили наедине, прежде чем вы совершите необдуманное …

Спинелли посмотрел на него.

– Да пошел ты к черту, – мстительно прошипел американец, подавшись вперед. – Что, нервишки пошаливают, аж взмок весь, а? Ну-ну. Я могу все вам рассказать парой слов, – продолжил он, вновь расслабившись. – Ник Деппинг – тогда он не звал себя Септимом – был самой скользкой тварью, которую когда-либо порождала Англия. Бога ради, но мозги у него были на месте, это следует признать. Он приехал в Штаты лет восемь-девять назад, хотел сколотить состояние, как многие британцы; он все продумал и решил, что лучше всего обучить бандитов на родине рэкета парочке-другой новых приемчиков. Не знаю, как он вышел на Джета Мэйфри. Мэйфри тогда был обычным мальчиком на побегушках, шестеркой, которых на доллар десяток, шатался по подпольным барам и, бывало, мог найти пару громил, чтобы выполнить для кого-то грязную работенку, но на том и все. Короче, говорю вам, это за счет Деппинга Мэйфри поднялся, точняк. Деппинг приехал в Нью-Йорк и околачивался в барах, пока не нашел нужного человека, и через год… – Спинелли взмахнул рукой. – Я не говорю о подпольной выпивке, понимаете – это так, мелочь. Я говорю о крышевании, политических интригах, мошенничестве, шантаже. Господи Иисусе, он такое проворачивал, что никто другой и в миллион лет не додумался бы! И ловко работал – без стволов, только если иначе никак, но даже тогда это не походило на разборки банд. «Зачем светиться? – говорил он. – Подставим кого-нибудь другого». У него был целый синдикат – двадцать две женщины работали на него в гостиницах, караулили мужиков, чтобы потом шантажировать. «Игра в барсука» это зовется. Помощник окружного прокурора начал разнюхивать. Ник Деппинг отравил его и обставил все так, будто это его жена сделала, – и жена отправилась на электрический стул. – Спинелли откинулся на стуле и закурил – казалось, он восхищается Деппингом. – Смекаете? Он проворачивал мелкие делишки, с которыми не хотели возиться большие боссы. Он никогда не пытался с ними тягаться, и те не обращали на него внимания. Например, вымогательство. Так мы с ним столкнулись. Я отказался к нему присоединяться. И что же? Загремел в тюрягу на три года, все из-за него. – Он закашлялся дымом и протер слезящиеся глаза.

Короткие баки встопорщились, тонкая линия усов изогнулась, ноздри раздувались – Спинелли был вне себя от ярости. Словно вся его злость сконцентрировалась, ядом проникла в его тело и пробрала дрожью, пока он сидел на этом диванчике.

– Ладно, – сухо сказал американец, взяв себя в руки и вспомнив о манерах. – Это уже в прошлом. Я лишь думал – странно повстречать этого старика. Он выглядел и изъяснялся, как профессор колледжа, если не был пьян. Я говорил с ним, когда мы в первый раз встретились, – мне было любопытно. У него была квартира на востоке Шестидесятой авеню, вся заставленная книгами, и, когда я пришел, он сидел за столом с бутылкой водки и колодой карт Таро… – Спинелли закашлялся.

– Не торопитесь, – тихо сказал доктор Фелл. Его глаза на мгновение приоткрылись. – Здесь есть уборная, может, хотите… хмф… отлучиться на минуту-другую, а?

Спинелли поднялся. Повинуясь жесту доктора Фелла, озадаченный инспектор Мерч встал у двери. После того как Спинелли вышел, Фелл окинул взглядом присутствующих в повисшей тишине. Затем он взял карандаш, приставил острие грифеля к руке и сделал жест, будто вводит себе какой-то препарат.

– Оставьте его в покое, – хрипло сказал Фелл. – Скоро он вернется.

Все это время епископ сидел, закрыв лицо руками.

– Это отвратительно, – сказал он, поднявшись. – Я… Я никогда не думал…

– Да, – сказал Фелл, – неприятное зрелище, правда? Не то что смотреть на преступников, заключенных за решетку, уже отмеченных приговором, отделенных от вас стеклом. Это все равно, что читать латинские названия видов на табличках в зоопарке, когда вы стоите за пределами вольера, зажимая нос платком. Я знаю об этих ощущениях по собственному опыту. Выяснил это много лет назад – так уж вышло, что пришлось расплачиваться за свои грехи. Но должен сказать вам, что вы никогда не сумеете проникнуть в суть преступления, пока не сможете искренне сказать: «Кабы не милость Божия, шел бы так и я»
.

Мистер Тесей Лэнгдон вновь вмешался в разговор, вскочив, – на этот раз с куда большей уверенностью.

– Прекратите! – с пылом сказал он. – Боюсь, я вынужден настоять на том, что вы не можете в данный момент доверять словам моего клиента. Если вы позволите мне поговорить с ним наедине, что является моей прерогативой…

– Сядьте, – громыхнул доктор Фелл. Он сделал лишь короткое движение карандашом, но Лэнгдон повиновался.

Когда Спинелли вернулся, он казался спокойным и удовлетворенным, хотя плечо его подергивалось в тике. Он с улыбкой оглядел присутствующих, извинился и с некоторой нарочитой театральностью опустился в кресло. Затем он продолжил:

– Я… ха-ха… рассказывал о том, как впервые увидел бедолагу Ника Деппинга. Он сказал: «Говорят, ты парень образованный. Что-то не похоже на то, но присаживайся». Так вот мы и познакомились, и, поверьте мне на слово, я неплохо его знал. Я присоединился к его организации…

– Погодите-ка, – прервал его доктор Фелл. – Вы только что говорили, что отказались.

Спинелли ухмыльнулся.

– О, я-то присоединился, но у меня были кое-какие делишки на стороне. Слушайте! Я до сих пор думаю, что я такой же умный, как он, – да, и такой же образованный тоже, бога ради, хотя вы, болваны, мне не поверите… – Когда он подкуривал очередную сигарету, его запястье угрожающе дернулось. – Не важно. Деппинг об этих моих делишках узнал, и я отправился за решетку. Но до этого мы с ним частенько говорили обо всем, что касается книг, и я гадал ему на этой колоде Таро, пока у меня не стало получаться лучше, чем у него. Я ожидал, что он далеко пойдет. Деппинг, бывало, называл меня своим придворным астрологом. А однажды чуть не пристрелил меня по пьяни. Если бы не выпивка и не другая его слабость…

– Какая?

– Женщины. Он столько денег на них просаживал. Если бы не это… И все же, – сказал Спинелли, погрузившись в воспоминания, – он всерьез на них западал. Да и они на него. Я однажды сказал ему, после того как сам изрядно выпил: «Я как человек лучше тебя, Ник, Богом клянусь, это так. Но на меня они не западают. Дело в твоих деньгах». Однако на самом деле… – Спинелли взлохматил баки. – Я ненавидел эту старую крысу за то, что женщины и правда западали на него, только не признавали этого. На публике они притворялись, что смеются над ним. Но он завораживал их или что-то вроде того. Почему мне так не фартит? – едва ли не всхлипнул он. – Почему на меня они не западают? У него была даже эта дамочка из высшего общества с манерами, будто она с Парк-авеню, хотя она и жила на Девятой авеню, и они были вместе, пока он ее не бросил…

Спинелли осекся, будто вспомнив что-то, и посмотрел на Лэнгдона.

– Вы говорили о… – поторопил его доктор Фелл.

– Я говорил о том, – Спинелли глубоко вздохнул, – что меня упрятали за решетку. Но он купался в деньгах. Если бы он не швырялся ими, у него было бы шесть миллионов, а не жалких пятьдесят тысяч фунтов в ваших деньгах.

Доктор Фелл приоткрыл один глаз. Он задумчиво вздохнул, а затем осторожно спросил:

– Интересно, друг мой. А откуда вы знаете, что его наследство составляет пятьдесят тысяч фунтов?

Все замерли. Спинелли немигающим взглядом уставился на доктора. Через некоторое время он сказал:

– Пытаетесь подловить меня, да? Думаете, я не отвечу?

Его напряженное дыхание разносилось по всей комнате. Доктор Фелл поднял трость и ткнул ею в сторону американца.

– Хотел бы, друг мой, чтобы вы поняли: у нас достаточно доказательств, чтобы повесить вас за убийство Деппинга… Разве я не упоминал?

– Боже, нет! Вы сказали…

– Что я не стану предъявлять обвинений в подделке документов, вот и все.

– Вы блефуете. Этот вот ублюдок, – он кивнул на Мерча, – утром сказал мне, что я прошлой ночью был у Деппинга. А я не был. Покажите мне того слугу, который утверждает, мол, я приходил, и я докажу, что он лжет. Блефуете. И будь я проклят, если у вас что получится.

Доктор Фелл вздохнул.

– Боюсь, иначе вы не скажете. Поэтому боюсь, что вас все же повесят. Видите ли, есть доказательства, о которых инспектор Мерч забыл упомянуть. Мы не думаем, что вы были тем человеком, который позвонил в звонок и поднялся по лестнице. Улики говорят, что вы пришли к нему позже той же ночью во время бури – последовали за ним после того, как он попытался убить вас.

Спинелли вскочил.

– Бога ради, если какая-то гнида…

– Лучше вам послушать меня. Лично мне нет никакого дела до того, что с вами случится. Но если вам дорога голова на плечах… Вот так-то лучше.

Что-то пугающее было в том, как пристально доктор смотрел на Спинелли. Он вздохнул и продолжил:

– Когда вы сидели в Синг-Синге, Деппинг уехал из Штатов. Он устал от рэкета, устал от этой жизни – как позже он устал от издательского бизнеса. Он бросил Мэйфри и вернулся в Англию. – Доктор Фелл посмотрел на епископа. – Помните, епископ Донован, как вы утром упоминали, что Мэйфри пять лет назад внезапно растерял все свое влияние? Хмм, да. Думаю, Спинелли нам объяснил почему. Вы же, Спинелли… После того как вышли из тюрьмы, вы связались с Мэйфри, обнаружили, что он уже ничего из себя не представляет, и тоже бросили его. Весьма благоразумно с вашей стороны. Затем вы приехали в Англию…

– Слушай, ты, – Спинелли впился ногтями в ладонь, – если ты думаешь, что я приехал сюда за Деппингом, – если кто-то так думает, – так это ложь. Клянусь, это ложь. Я просто… в отпуске. Почему нет? Это была случайность. Я…

– Вот тут-то и начинаются странности, – задумчиво отметил доктор Фелл. – Думаю, это правда. Вы действительно совершенно случайно повстречали своего старого друга Деппинга, пока искали в Англии, где бы развернуться. Впрочем, вы, конечно, заблаговременно позаботились о том, чтобы обзавестись адвокатом на всякий случай. Кто-то порекомендовал вам того же адвоката, что и Деппингу, – что, в общем, вполне понятно… Мистер Лэнгдон вполне мог рассказать вам о Деппинге…

Спинелли скривился.

– Не бойтесь, уж он-то ничего не сказал. Я и представления не имел, что он крутит делишки с Деппингом, пока…

Он осекся. Они с доктором Феллом обменялись взглядами, будто могли читать мысли друг друга. Но доктор не стал давить. Тем более что возмутился Лэнгдон.

– Это… – воскликнул он, хватая ртом воздух. – Это возмутительно! Я этого не потерплю. Доктор Фелл, вынужден просить вас избавить меня от подобных разговоров. Я не могу продолжать сидеть и выслушивать оскорбления…

– Успокойся, – холодно сказал Спинелли, когда адвокат вскочил. – Пока тебя не успокоили… Есть еще комментарии, доктор Как-тебя-там?

– Хм, да. Вы обнаружили, что Деппинг выдает себя за респектабельного сельского джентльмена. И решили, что это уникальная возможность проявить свои особые таланты, а?

– Я это отрицаю.

– Ну конечно. Скажем тогда, что вы хотели выказать свое уважение Деппингу и организовать встречу, чтобы поболтать о былых временах. Но условия встречи, предложенные Деппингом, вызвали у вас подозрения – вы по природе не склонны особенно доверять людям. Он не пригласил вас в дом. Встреча в пустынном месте у реки в полумиле от гостиницы, в которой вы остановились, – и очень далеко от того места, где жил Деппинг. А значит, когда ваше тело найдут в реке в нескольких милях ниже по течению, никто не заподозрит его участия…

Доктор Фелл замолчал и отмахнулся, будто отбрасывал что-то прочь.

– А ты много знаешь, да? – тихо заметил Спинелли. – Ну, допустим, так и было. Ты не можешь доказать шантаж. Мы просто хотели встретиться и поболтать, и все.

– Согласен… И как прошла встреча?

Спинелли, похоже, наконец решился. Он пожал плечами.

– О’кей. Рискну. Бронежилет. Я не верил старине Нику Деппингу. Но даже и так, он почти достал меня. Я стоял на берегу реки – ну, ручья, что вы зовете рекой, – на краю луга у деревьев. Мы договорились встретиться там. Взошла луна, но было облачно. Я не знал, станет ли он что-либо предпринимать. Я думал, что мы, возможно, договоримся как разумные люди. Думал, может, он пойдет на мои условия, как любой человек, пойманный с поличным… – Спинелли вытянул шею и помотал головой из стороны в сторону – похоже, воротник ему давил. Он изогнул губы в улыбке. – И тут я услышал шорох за деревом. Я обернулся, и там кто-то со стволом целился в меня с такого расстояния, чтоб уж точно не промахнуться. Он не был похож на Ника – парень со стволом, в смысле. Молодой, с усами, насколько я смог разглядеть. Но я услышал голос Ника, да. Он сказал: «Больше ты этого не сделаешь». И вот тогда он ухмыльнулся, а я разглядел один из золотых зубов Ника. Я не собирался прыгать в реку – я упал. Ублюдок выстрелил прямо в грудь – в сердце, если бы я жилет не надел. Но, упав в воду, я очухался. Там глубоко и течение неслабое. Я нырнул и под водой проплыл вниз по течению так далеко, как мог, а потом вылез. Он подумал, что прикончил меня.

– А потом?

– Я вернулся в ту маленькую гостиницу. Переоделся и лег спать. А теперь слушай сюда. Ты не можешь мне ничего шить. Весь этот треп о том, что я пошел за Деппингом, – это блеф, и ты это знаешь. – Он смотрел доктору Феллу в глаза, будто пытаясь заставить его поверить в это силой мысли. – Блеф. Все до последнего слова. Я не выходил из комнаты. Думаешь, оно мне надо – привлекать больше внимания? Я не собирался встречаться с Ником Деппингом. Я никогда в жизни не держал в руках ствол и не собираюсь. С чего бы? – Его голос дрожал от напряжения. – Посмотрите в мое дело, гляньте, есть ли на мне огнестрел. Я, конечно, того же поля ягода, что и Ник Деппинг, но до стрельбы я бы не опустился. И я не собирался ничего такого делать. Я не злился за то, что он попытался пулю в меня всадить. Превратности войны, смекаешь? Но пришить его? Нет, это не по мне. Да даже если бы я и хотел – прояви немного уважения, по-твоему, я настолько псих, что стал бы делать это так? – Он ударил кулаком по подлокотнику своего кресла. – А?

Все это время инспектор Мерч пытался записывать, однако, похоже, испытывал некоторые сложности с идиоматическими выражениями и несколько раз был на грани того, чтобы вмешаться в разговор. Но сейчас Хью Донован увидел улыбку на его усатом лице. И он знал почему – против Спинелли все еще говорило то, что его видели вылезающим через окно гостиницы «Чекерс» второй раз… Затем Хью обратил внимание, что доктор Фелл тоже смотрит на инспектора. Мерч, который открыл было рот, чтобы заговорить, озадаченно замер.

А доктор Фелл усмехнулся.

– Блеф? – задумчиво переспросил он. – Да, я знаю.

– Вы… знаете?

– Хм. Да. Но мне нужно было заставить вас говорить, видите ли. На самом деле нам прекрасно известно, что вы не имеете отношения к убийству. Забыл сказать вам, – он улыбнулся, – что жена владельца «Чекерса» видела, как вы, весь мокрый, забирались в окно своей комнаты в десять часов.

– И больше не выходил? – после короткой паузы спросил Спинелли; казалось, он перестал даже дышать.

– И больше не выходили. У вас есть алиби, друг мой.

Доктор Фелл изрек эту чудовищную ложь с благодушным выражением лица, будто изображал Старого Короля Коля
. Спинелли повел плечами.

– То есть я могу идти? Вам нечего мне предъявить? Я даже не свидетель?

– Можете идти. Если покинете страну за сорок восемь часов, вас не станут задерживать.

В глазах Спинелли промелькнул сполох дикой, зловещей надежды. Он откинулся на спинку кресла, прижимая одну руку к груди. Видно было, что он размышляет, прикидывает шансы, пытается распознать ловушку. Но все же он произнес:

– Ты сказалл «неделю»! «Покинуть страну за неделю» – вот что ты сказал! Неделю…

– Молодой человек, – мягко прервал его доктор Фелл, – чем вы недовольны? Я мог бы задать вам еще множество скользких вопросов, вам удалось их избежать. Очень хорошо. Поскольку я не верю, что вы стреляли в Деппинга, я не против. Но бога ради, друг мой, если вы будете задавать вопросы или спорить со мной о временных рамках, для вас это ничем хорошим не закончится. – Он стукнул набалдашником трости по столу. – Итак. Что выбираете? Свободу или тюремный срок?

– Да нет, уеду я, уеду! Слушай, начальник, я… Я ничего не имел в виду. Я не пытался спорить… – В голосе Спинелли послышались жалобные нотки. – Я просто имел в виду, что… ну… это неожиданно. И я бы… – он заговорил медленно, будто пытался понять, как доктор отнесется к его словам, – я бы, конечно, хотел бы пообщаться со своим болтуном – адвокатом – и… вроде как… все организовать, понимаете. Но у него сейчас тут дела, и мне надо, чтобы у меня было больше времени. Вот и все.

Доктор наклонился, чтобы подобрать с пола коробок спичек, который он случайно столкнул на пол. В этот момент Хью увидел, что тот улыбается в усы. Фелл с кряхтением разогнулся.

– Хмм. Я не имею ничего против. Разве что у мистера Лэнгдона есть возражения. Мне кажется, недавно он сказал, что ваше поведение недопустимо и что он умывает…

Лэнгдон так и лучился довольством, всем своим видом опровергая слова Фелла. По какой-то причине он был удовлетворен тем, как развиваются события, не меньше Спинелли. Едва ли не хихикая и закатив глаза, он, расплывшись в гаденькой улыбке, принялся убеждать присутствующих, что всем сердцем предан клиенту и что слова, сказанные им недавно, были произнесены под влиянием стресса. И что он с радостью поможет своему клиенту советом, насколько это в его силах.

– Надеюсь, вы разрешите нам поговорить наедине? – настоятельно попросил Спинелли, все еще следя за реакцией Фелла. – Послушайте, если мне придется спешно покидать Англию, у меня не будет времени, чтобы…

Доктор, казалось, не был в восторге от этого предложения, но позволил убедить себя. Мерчу, который к этому времени был совершенно обескуражен, ничего не оставалось, как согласиться. В распоряжение Спинелли и Лэнгдона выделили гостиную. Констебль сопроводил их. Лэнгдон остановился в дверном проеме и произнес речь, убеждая присутствующих, что это вряд ли займет больше нескольких минут, а затем скрылся из виду, последовав за Спинелли. Вон он был – и его уже нет, точно призрак растворился в воздухе. Дверь закрылась.

Инспектор Мерч отвернулся от двери и посмотрел на Фелла.

– Итак, сэр, вы что-то задумали? Что? Вы нарочно позволили им поговорить!

– Да, – согласился доктор. – Никогда еще это не было так просто – они сами этого хотели. Джентльмены, события начинают разворачиваться, и кое-кому очень скоро придется раскрыть все карты. Интересно…

– Да, сэр?

– Интересно, – задумчиво произнес доктор, постучав тростью по столу, – носит ли все еще Спинелли свой бронежилет? Подозреваю, вскоре он ему понадобится. Теперь мы должны подождать. Тем временем я бы хотел поговорить о женщинах.
Глава 14

Дьявол и Матушка Стэндиш

Мерч в замешательстве пригладил волосы: пшеничного цвета пряди растрепались во все стороны. Он посмотрел на епископа, будто спрашивая, должны ли такие вопросы обсуждаться в присутствии церковника.

– О женщинах, сэр? Имеете в виду – о том, что мистер Лэнгдон сказал о местной леди? Ох! Видит Бог, не хотелось бы мне говорить об этом!

Епископ, чей взгляд в это время был направлен за окно, обернулся. На его лице застыло выражение скуки и сомнения.

– Это обязательно? – спросил он. – Признаюсь вам, доктор, что я обеспокоен. И сбит с толку. Зло… ах… обычно я воспринимал его как нечто абстрактное, как химическую реакцию. Но, увидев все это…

– Тем не менее мы должны поговорить об этом. Реплики, которыми обменивались Спинелли и Лэнгдон, а особенно те, которыми они не обменивались, являются сейчас самыми важными уликами. Мне интересно не то, что было сказано, а почему это было сказано. Хм… – Доктор громко засопел. – К примеру, Лэнгдон сообщил, что леди из, как он сказал, «ваших милых краев», собиралась бежать с Деппингом. Вне зависимости от того, правда это или нет, – почему он так сказал? У него явно была причина сообщить всем об этом. Думаю, никто не сомневается в том, что Лэнгдону известно о Деппинге куда больше, чем он нам говорит. Но именно это он решил нам сообщить.

– Возможно, чтобы навлечь подозрения на женщину, – предположил епископ. – Или показать, что он знает об убийстве больше, чем говорит.

– Я в этом сомневаюсь. Конечно, это также направляет следствие по другому пути… Как бы это ни было неприятно, думаю, придется ознакомиться с местными сплетнями и прислушаться к мнению человека, который эти сплетни знает. Хмм. Брр. Да. И желательно, чтобы это мнение было обоснованным. Инспектор, не могли бы вы выйти и попросить миссис Стэндиш спуститься к нам? Мы еще не выслушали ее точку зрения. А мне все еще кое-чего не хватает. Я знаю, кто убийца, но…

Епископ поднял голову.

– Вы знаете, доктор?

– Боюсь, что да. Я знал еще днем. Видите ли… – Доктор Фелл протянул руку и потеребил серебряную чернильницу. – Видите ли, убийца допустил одну оплошность, на которую не обратили внимания… Не важно. Об этом мы можем поговорить позже. Погодите, инспектор. Прежде чем вы уйдете, я выдам вам инструкции на случай, если разговор Спинелли и Лэнгдона закончится прежде времени.

– Да, сэр? – браво отозвался Мерч.

– Когда Спинелли вернется в эту комнату, вам сообщат, что ваша помощь и помощь вашего констебля более не требуются. Вы оба демонстративно покинете дом…

– Ага! И проследим за Спинелли!

– Погодите. Ничего подобного. Ваши униформы заметны за полмили, а Спинелли будет подозревать слежку. Констебль направится домой. А вы лишь притворитесь, что ушли, а затем обходной дорогой отправитесь в домик для гостей. Это лишь догадка, но стоит рискнуть.

Мерч потеребил усы.

– Но в доме для гостей никого нет, сэр! Вы же сами отослали Сторера в «Бык»…

– Именно. Вы не будете заходить внутрь, но спрячетесь рядом с домом и проследите за ним. Тем временем… – Он обернулся к Хью Доновану и вопросительно улыбнулся. – Вы похожи на отважного молодого человека, который может за себя постоять в случае чего. Я расскажу вам, почему я хотел, чтобы вы услышали все, о чем тут говорили этим вечером. Вы… хмм… изучали академическую криминалистику, насколько мне известно. – Доктор многозначительно кашлянул, и Хью, встретившись глазами с его взглядом поверх очков, понял, что тому известен его секрет. – Что скажете насчет небольшого практического задания?

– Я готов! – с жаром провозгласил Хью.

– Полагаю, вы могли бы проследить за Спинелли так, чтобы он вас не заметил?

– Конечно.

– Не хотелось бы этого делать, но вы единственный человек, который мог бы. И прежде чем вы согласитесь, я расскажу вам, зачем это требуется. – Доктор Фелл внимательно посмотрел на Хью и на хмурящегося инспектора Мерча. – Если я не ошибаюсь, Спинелли направится прямо в ловушку.

Фелл сделал паузу, чтобы все могли осознать это утверждение и домыслить продолжение. В головах людей в этой душной, ярко освещенной библиотеке, казалось, так и роились всяческие предположения.

– Другими словами, мальчик мой, в этом тихом сельском краю, где ни у кого нет мотива, скрывается убийца, который так же легко застрелит вас, как и Спинелли. Убийца, возможно, и не очень умен, но быстро соображает, и у него очень крепкие нервы. Не могу с уверенностью говорить о том, что Спинелли прибегнет к той же тактике, что и с Деппингом, но думаю, что так оно и будет. И, если он попытается, он сделает это немедленно, потому что я поторопил его – ему придется покинуть Англию, и мешкать ему нельзя… Понимаете?

– Достаточно, чтобы попробовать, доктор.

– Очень хорошо. – Фелл обернулся, посмотрев на портьеры, скрывающие дверь в дальнем конце библиотеки. – Не хочу, чтобы Спинелли видел вас, когда вернется. Спрячьтесь в бильярдной и следите из-за занавески. Мы выпустим его так же, как он вошел, – через окна террасы. Терраса тянется вдоль всей стены дома, включая бильярдную, и оттуда на нее ведет дверь. Когда вы увидите, что Спинелли уходит, вы незаметно выйдете на террасу из бильярдной и последуете за ним. Что бы вы ни делали, бога ради, не упускайте его из виду. Вот и все. Что ж, инспектор, идите и разыщите миссис Стэндиш.

Хью уже предвкушал приключение, воспринимая происходящее как игру. Он обожал театральные постановки, и события, разворачивающиеся в то время, виделись ему не чем иным, как дешевой пьеской, а люди вокруг мнились ему актерами. Если бы не труп… Воспоминание о мертвом теле в гостевом домике вернуло его к реальности, когда он спрятался за портьерой.

Нынешней ночью луну не скрывали облака. Лунный свет проникал в темную бильярдную комнату сквозь мозаичные окна в правой стене и другие окна в дальнем конце помещения. В правой стене также была стеклянная дверь, ведущая на террасу. Как и библиотека, эта комната была высокой и узкой. Хью едва мог разглядеть бильярдный стол, стоявший в ее центре, и прислоненные к стене рядом с доской кии.

По сравнению с душной библиотекой, здесь было прохладно. Портьеры, казалось, поглощали звук – Хью едва мог слышать голос отца, излагавшего что-то доктору Феллу. Юноша раздвинул занавески примерно на полдюйма и пошарил рукой в темноте в поисках стула. В комнате было прохладно и чувствовался небольшой сквозняк. Стеклянная дверь дрожала под напором ветра, снаружи доносился шелест деревьев, и тонкая полоска света, пробивавшегося меж портьер, падала на бильярдный стол. «Это было бы отличное место для игр, предполагающих блуждание в темноте», – пришло в голову Хью. Невольно эта мысль повлекла за собой другие, включавшие в себя Патрицию Стэндиш и разнообразные преимущества темноты. Но следовало вернуться к делу. Обнаружив стул, юноша подтащил его к щели между портьерами, когда снаружи, из библиотеки, донесся новый голос, властный и величественный.

– Я не прошу объяснить мне, что это значит, – провозгласил он. – Я требую объяснить, что это значит. Определенные ремарки и намеки, бросающие тень на память дражайшего Септима, – не говоря уже о бедной, бедной Бетти, – требуют объяснений. Также…

Хью выглянул в щелку. Перед доктором Феллом возвышалась грозная фигура Матушки Стэндиш. Дама стояла, вздернув подбородок, с выражением решимости на лице, пепельно-русые волосы разметались по плечам: непоколебимая, величественная, будто заснеженная гора Маттерхорн. Рука Матушки Стэндиш покоилась на плечах миловидной девушки с каштановыми волосами, которая, судя по покровительственному жесту Матушки, и являлась Бетти Деппинг. Та выглядела уставшей, напряженной, но больше всего она казалась смущенной. Хью она сразу понравилась. По внешнему виду ее уж точно нельзя было охарактеризовать как милую жеманницу: несмотря на то, что девушка была милой, с бледным симпатичным личиком и широко посаженными темно-синими глазами, она в то же время казалась сильной и уверенной. У нее были полные губы и волевой подбородок. Каштановые волосы были зачесаны назад, открывая уши, и, если бы она стояла поближе, Хью, как он был уверен, смог бы разглядеть на ее носу веснушку-другую. В глазах же Матушки Стэндиш юноша увидел усталость и цинизм – эти глаза обронили некогда пару слезинок, но слезы те были горьки.

Присутствие дочери Деппинга все усложняло. Хью видел лишь затылок доктора Фелла, но мог вообразить себе, как доктор ворчит себе под нос и хмурится из-за того, что миссис Стэндиш привела с собой Бетти. Впрочем, Матушка Стэндиш не собиралась предоставлять кому-то возможность выразить протест.

– Также, – продолжила она, прижимая Бетти к себе, невзирая на попытки девушки освободиться, – я требую объяснить мне, почему дом переполнен людьми с сомнительной репутацией. В гостиной в эту минуту – прямо в эту минуту, – с нажимом повторила Матушка Стэндиш, будто от этого факт приобретал особенно зловещий оттенок, – находится какое-то ужасное существо в коричневой шляпе и с красной брошью на пиджаке. Почему люди с сомнительной репутацией должны находиться в этом доме? Подумайте о чувствах нашего дорогого епископа. Подумайте о моих чувствах. Уверена, наш дорогой епископ в ярости…

«Наш дорогой епископ» кашлянул и отодвинулся вместе с креслом от греха подальше.

– Мадам, – вежливо произнес доктор Фелл, – одним из очевидных недостатков полицейской работы является вынужденная необходимость общаться с людьми, которых мы при иных обстоятельствах обходили бы за милю. Примите мои уверения в том, что никто не ценит вашу жертву так высоко, как я, мадам.

Матушка потянула носом воздух и, обдумав слова Фелла, уставилась на него пронзительным взглядом.

– Возможно ли, доктор Фелл, – в присутствии нашего дорогого епископа, – что в ваших словах есть скрытый смысл? Я чую его явственно.

– Мадам, мадам, – укоризненно произнес доктор. – Хе. Хе-хе-хе. Прошу, успокойтесь. Уверен, его преподобие может обидеться на ваше утверждение, что его присутствие каким-то образом стимулирует ваши обонятельные рецепторы. Прошу вас отнестись с уважением к его сану.

Матушка уставилась на Фелла, не веря своим ушам. Она замерла, побагровела и издала звук, похожий на свист кофеварки в холодный день.

– Да как вы… – выдохнула она. – Да как вы смеете! Вы изволите шутить, сэр?

– Мадам! – прогремел доктор Фелл, не сдержав смешок. Хью представил себе, как он смотрит на нее, как широко распахнулись его глаза. – С сожалением должен опровергнуть это утверждение. Полагаю, вы знакомы с анекдотом, который заканчивается так: «Мэм, я и сам женат, поэтому предпочту кружку пива»? Вот так. Nunquam nimis quod nunquam satis
. И кстати о пиве…

Матушка, казалось, готова была взорваться. Она обернулась к епископу, будто в поисках его поддержки, но сей достойный джентльмен лишь чудом избежал действия, которое навсегда лишило бы его уважения хозяйки дома, вовремя обратив смешок в кашель. Затем его лицо моментально приняло одухотворенное выражение.

– Из всех… – У Матушки перехватило дыхание. – Из всех невыносимых…

– Да. Так мистер Лэнгдон и сказал. Теперь я расскажу вам, в чем дело, миссис Стэндиш, – строго заявил доктор Фелл. – Вы здесь для того, чтобы давать показания, а не раздавать приказы. Более того, вас проинструктировали явиться сюда в одиночестве. Определенные вещи, которые нам стали сегодня известны, мисс Деппинг не стоит слышать.

Бетти Деппинг подняла голову. В глазах ее читалась усталая улыбка, но девушка любезно задала вопрос, который вертелся на языке ее будущей тещи.

– Не поэтому ли я имею право здесь находиться? – без всякого выражения произнесла она.

Ее слова придали разговору иной оборот. В них звенела жизненная сила, стойкость даже перед лицом трагедии, о которой остальным не хватило такта подумать. Напор Матушки иссяк, и она сказала, понизив голос:

– Я предпочла бы, чтобы этот абсурд прекратился, вот и все. Если уж вы не способны вести себя с должным почтением… что ж! Я имею в виду все эти ваши намеки. Патриция и особенно Морли – вы бы слышали, в какой гнусной манере он изъяснялся, право же, я нахожу это возмутительным! Словно вы все пытаетесь подготовить меня к какому-то известию… – Матушка стиснула зубы и перевела взгляд с доктора Фелла на епископа. – Раз уж вы настаиваете, я скажу. Это касается сплетен о прошлом нашего бедного дорогого мистера Деппинга.

Вновь Бетти Деппинг удивленно посмотрела на нее.

– Разве это имеет значение? – тихо спросила она.

Какое-то время Хью слышал лишь постукивание карандаша доктора Фелла по столу.

– Дорогая моя, – наконец сказал он, – поскольку вы уже здесь… Вы знаете что-нибудь о прошлом вашего отца?

– Н-нет. Я не знаю. Я подозревала: что-то было не так, но не знала, что именно.

– Вы делились своими подозрениями с кем-нибудь?

– Да. Я сказала Морли. Подумала, это будет справедливо. – Она поколебалась, а затем спросила с вызовом: – Я лишь хочу знать, какая разница. Если бы отец был жив, никто ничего не узнал бы и никто не расспрашивал бы. Теперь, когда он мертв, если у него были какие-то темные тайны, им суждено открыться… – Она отвернулась, посмотрела в окно и очень тихо добавила: – Я никогда не была особенно счастлива, понимаете? Думала, скоро это изменится. Почему кто-то решил испортить все?

Вновь зашумели снаружи, где-то вдалеке, верхушки деревьев, качаясь под порывами ветра, – и Хью подумалось, что сейчас точно так же шатаются ветви буков и кленов, растущих у гостевого дома. Все это время карандаш доктора Фелла продолжал мерно стучать по столу – тук, тук, тук, – будто этим Гидеон вновь и вновь задавал один и тот же вопрос.

– Как давно вы начали подозревать о темном прошлом вашего отца, мисс Деппинг?

Девушка покачала головой.

– Не могу сказать ничего определенного. Но, наверное, лет пять назад. Видите ли, он внезапно послал за мной, чтобы я приехала к нему в Лондон. Я думала, что он все это время был там. Я писала ему раз в неделю на адрес мистера Лэнгдона, он отвечал мне примерно раз в месяц, и на конверте была лондонская марка. Я приехала из Франции – конечно, я была счастлива покинуть школу. Он сказал мне, что прекращает работать над тем, над чем он там работал в Сити, и собирается заняться издательским делом с мистером Стэндишем и мистером Берком. И потом – мы сидели в холле отеля – он вдруг заметил кого-то, направляющегося в нашу сторону, и – не знаю – заволновался. Он сказал: «Это Берк. Он не говорил, что придет. Слушай, не удивляйся ничему из того, что я скажу ему насчет нашей сделки. Если что, я провел год в Индии, где – запомни – моим ближайшим другом был майор Пендлтон». А потом он не дал мне ничего сказать. – Она пригладила блестящие каштановые волосы. Казалось, что девушка пытается улыбаться, несмотря на чудовищную головную боль. – Вы… Наверное, вас подобные вещи и интересуют. Но я не знала. Поэтому я и говорю, что имею право знать.

Вновь замявшись, она посмотрела на доктора Фелла, так и не решившись задать вопрос. За нее это сделала Матушка Стэндиш:

– Именно. Поэтому я и требую ответа. Все еще продолжаю утверждать, что это невозможно! Бедный мистер Деппинг… Я слышала, что среди слуг ходит сплетня – среди слуг, это, право же, возмутительно! Говорят, что он был преступником. Преступником! – Матушка будто выплюнула это слово.

– Лучше будет, если мы покончим с этим, прежде чем продолжим, – заявил доктор Фелл. Его голос стал жестким. – Мне жаль, что я должен сообщить вам это в лоб, но так будет лучше всего. Слухи правдивы. Деппинг был не просто преступником, а преступником наихудшего вида – рэкетиром, вымогателем и убийцей. Не спрашивайте у меня о подробностях, они вам не понравятся.

– Невоз… – Миссис Стэндиш осеклась и перевела взгляд на епископа.

Тот медленно кивнул.

– Мне жаль, мадам, – сказал он.

– Боже, помоги нам… – Матушка Стэндиш поднесла ладонь к побледневшему лицу, на котором сейчас проступили морщины. – Это… это же меняет… это… это же… – Она обернулась и посмотрела на Бетти, уставившуюся на Фелла невидящим взглядом. – Бетти, дорогая моя! – Матушка изобразила улыбку. – Теперь я понимаю, что не должна была приводить тебя. Ты и так слишком расстроена. Все эти события, эти чудовищные обвинения… Дитя мое! Сделай, как я говорю. Сейчас же иди к себе и ложись в постель. Давай-давай, не хочу ничего слышать! Ложись в постель, как хорошая девочка, и скажи Патриции, чтобы она сделала тебе холодный компресс. Я останусь здесь и во всем разберусь. Это наверняка какая-то ошибка – ошибка, конечно. Тебе понадобятся силы. Положись на меня, я обо всем позабочусь. Ну же, иди!

Она убрала руку с плеча девушки. Бетти Деппинг посмотрела ей прямо в глаза. Вновь она казалась сильной и уверенной, в ее глазах светился холодный цинизм, а подбородок был решительно вздернут.

Бетти улыбнулась.

– Да, это все меняет, не правда ли? – мягко спросила она. – Я… я думаю, я услышала достаточно.

Она кивнула присутствующим и направилась к двери, но обернулась на пороге. Девушка была очень напряжена, ее щеки залила краска, глаза сверкали. Она выглядела, точно воин, изготовившийся к сражению боец. Но все же едва шевелила губами.

– Единственное, что имеет значение, – произнесла она все так же тихо, – это Морли. Поймите. Что он думает. Что для него важно. – Ее грудь вздымалась и опадала, словно девушку била крупная дрожь. – То же думаю и я. То же важно и для меня. Помните об этом.

– Дитя мое! – Матушка вздернула подбородок.

– Спокойной ночи, – сказала Бетти Деппинг и закрыла дверь.

Комната, казалось, еще полнилась ее запальчивостью и решимостью. Это чувствовала даже жена полковника. Она попыталась приспособиться к столь внезапным переменам, испепелить взглядом доктора Фелла и епископа и при этом сохранить достоинство и спокойствие, подобающие леди.

– Не могли бы вы, – напряженно произнесла она, – перестать стучать карандашом по столу? Это сводит меня с ума… Большое спасибо. Теперь, когда мисс Деппинг покинула нас, не были бы вы так любезны обосновать ваши сенсационные заявления? Надеюсь, у вас есть обоснование?

– Несомненно.

– Боже, боже, боже, боже… и… и все это обернется скандалом?

– Почему скандалом, мэм?

– О, не будьте таким тугодумом! Это же самая невероятная вещь из всех, которые я слышала. Поверить не могу. Бедный мистер Деппинг… Как же вышло, что он оказался гадким негодяем?!

Тук-тук-тук-тук… карандаш доктора Фелла стучал по столу, будто отмеряя секунды. Хью Донован пожалел, что не видит сейчас его лица. Доктор ссутулился, повесив голову.

– Миссис Стэндиш, – сказал он, – как звали леди, которую Деппинг уговорил сбежать с ним?
Глава 15

Прогулка в темноте

Епископ резко поднялся, подошел к окну и распахнул ставни, впуская в комнату свежий воздух. Миссис Стэндиш, казалось, не поняла вопрос. Покосившись в сторону, она переспросила:

– Леди? Сбежать? О чем вы говорите? Сэр, вы с ума сошли! – Она попятилась к стулу и села.

– К этой старинной песне я уже привык за долгие годы, – задумчиво сказал доктор Фелл. – «Фелл, вы с ума сошли». Любимая песенка инспектора Хэдли. Ну, я не против. Я понимаю, мэм, сколь вульгарно это звучит, и говорю об этом лишь потому, что это имеет отношение к убийству.

– Я представления не имею, о чем вы говорите.

– Хм. Возможно, мне лучше начать сначала. Не возражаете, если я закурю?

Матушка Стэндиш втянула носом воздух.

– Не похоже, чтобы вам было нужно разрешение, доктор. Пусть мое присутствие не доставляет вам неудобств, прошу вас… Так о чем вы говорили?

Доктор Фелл, довольно хмыкнув, откинулся в кресле и отрезал кончик сигары.

– Благодарю. Пиво и табак – вот те две вещи, что греют меня в мои клонящиеся к закату годы. История и того, и другого весьма любопытна, а первому я даже посвятил целую главу моей работы «Культура выпивки в Англии: с древности до наших дней». К примеру, вы знали, когда впервые в истории возникло явление, которое американцы со свойственным им юмором называют «сухой закон»? Хе-хе. Меня забавляет утверждение о том, что наши друзья американцы придумали что-то новое. Первый «сухой закон» был введен в действие в Египте фараоном Усер-маат-Ра – его еще называли Рамзесом Великим – примерно в 1250 году до нашей эры. Указом Рамзеса его подданным запрещалось употреблять ячменное пиво и производить хмельные напитки в Фивах. Сторонники его указа уверяли, что следующему поколению вообще будет неведом вкус этого развращающего душу вещества. Ха! Хм, их упованиям не суждено было сбыться. Закон себя не оправдал, и его отменили. Что касается табака… – Доктор Фелл демонстративно закурил. – Табак… Гхм… Пфф… Пфф… История табака, как я уже говорил, весьма запутанна. Еще в 1492 году Христофор Колумб впервые увидел представителей коренных народов Америки, куривших сигары. Нам этот образ кажется невероятным – как если бы кто-то рассказывал нам об индейцах в цилиндрах и моноклях. Жан Нико…

– Может, вы все же вернетесь к теме разговора? – прервала его Матушка, всплеснув руками.

– А? О, ну, если вы настаиваете… – Фелл будто бы поразмыслил над этим. – Я так понимаю, миссис Стэндиш, что мистер Деппинг был человеком галантным.

– Да, галантным. Это слово подходит как нельзя лучше. Галантным и обходительным – и это в наши дни, когда мужчины, похоже, позабыли о правилах вежливости.

– Понятно. И дамы находили это приятным?

– Хмм. Лично я считала его весьма обаятельным человеком. Старый лицемер.

– Несомненно, он был человеком многих талантов. Но не уделял ли он кому-то особое внимание?

– Нет, – решительно ответила она, поджав губы. – В частности, он часто читал стихи великих поэтов моей дочери Патриции. Я это одобряла. Молодые люди нынешнего поколения прискорбным образом пренебрегают культурными ценностями, наш дорогой Кэнон Гибсон лишь на той неделе говорил об этом по радио, и я с ним, несомненно, согласна… Но Патриции мистер Деппинг не нравился, и Маделин Морган определенно терпеть его не могла. Хм. Хм. – Она задумалась, прищурив глаз. – Интересно… Это, конечно, не может быть наша дорогая Люси Меллсворти из Бата. Это одна из моих наиболее дорогих подруг, доктор Фелл, хотя она и куда старше меня, конечно. Тем не менее я всегда говорила, что во всей их семье есть что-то… что-то… что-то подозрительное, с тех пор как ее кузина Нелл убежала с этим ужасным человеком, который ловил сов для зоопарка. «Яблочко от яблони…» – так я всегда говорю мужу. Согласны?

– Я не думаю, что мы должны принимать во внимание эту мисс Меллсворти.

– Миссис Меллсворти, – строго поправила Фелла Матушка. – Да, не должны. К тому же не думаю, что они были знакомы. Я лишь говорю о том, что наследственность – это важно. И должна заметить вам, мистер Фелл, что я не люблю пустой болтовни. Эта нелепая сплетня о том, что мистер Деппинг собирался сбежать с кем-то: я не потерплю подобных разговоров в моем доме и хочу, чтобы вы это четко поняли. Где вы ее услышали?

Доктор Фелл усмехнулся.

– Значит, вы не верите, что это правда?

– Должна сообщить, что не видела никаких тому доказательств. – Матушка Стэндиш сжала губы, оглянулась через плечо и подалась вперед. – Впрочем, если он был преступником, то все возможно. Только подумать, что мой сын чуть не женился на дочери человека, который по ночам глотки резал, – боже, боже! – Она вздрогнула. – Конечно же, я сообщу мужу, чтобы он немедленно предпринял что-нибудь по этому поводу. Подобные глупости нужно искоренять в молодых людях. К тому же…

Стараясь не шуметь, Хью отодвинул стул. Настало время. Позади Матушки Стэндиш открылась дверь, ведущая в гостиную. Из комнаты, вращая на пальце свою шляпу, вышел Спинелли, довольный, ухмыляющийся, а за ним следовал Лэнгдон. Адвокат, как заметил Хью, не казался таким уж довольным. Спинелли скользнул взглядом по миссис Стэндиш, не узнав ее, и добродушно уставился на доктора Фелла.

– Спасибо, начальник. Я уже все, – уведомил он. – Буду отправляться. Меня ждет у «Быка» машина. Поеду в Ханэм, выпишусь и сяду на поезд в Лондон. Завтра уже буду на корабле, если таковой подвернется. Если нет, отправлюсь во Францию, а уже оттуда в Штаты. Что ж…

– Доктор Фелл, – сказала жена полковника с возрастающим недовольством, – не могли бы вы сообщить мне, что этот подозрительный субъект делает в моем доме?

Спинелли оглянулся через плечо.

– Так это вы тут всем заправляете, а, мамаша? – холодно осведомился он, а затем вновь обернулся к Феллу: 
– Tiens, qui est la vielle vache! Je crois que son mari a couché sur la pin de sa chemise
. Кстати, док. Будь славным парнем и не пытайся помешать мне въехать во Францию, лады? Мне надо подтянуть французский. Я заметил, что вы отослали Мерча и его мордоворота, – видел, как они ушли. Спасибо. Ты, видать, честный малый. Ну, увидимся. Если бы кто проводил меня к выходу…

– В самом деле? – переспросила Матушка Стэндиш. – Это довольно смелое предложение. Доктор, вызовите кого-нибудь. Полагаю, мы могли бы проводить этого человека через погреб…

Спинелли картинно прикрыл лицо рукой, но Хью заметил бесстыжую ухмылку на его физиономии, и парню захотелось пинками выгнать из дома этого нахала.

– О’кей, мать. О’кей. Тогда я воспользуюсь окном. Все равно ваш дом меня не впечатлил. Низкопробные картины, поддельный антиквариат, дешевые манеры…

– Убирайтесь, – сказал доктор Фелл, вскочив с места.

Дальше Хью не смотрел. Он поспешил к стеклянной двери в другом конце бильярдной, притаился в тени и выглянул на террасу. К счастью, он был в темном костюме. Светящийся циферблат его наручных часов показывал половину десятого. Он не особенно удивился, обнаружив, что сердце у него выскакивает из груди.

Ветер снаружи затих, и влажный холодный воздух пах травой и цветами. Луна еще не была в зените, но 21 светила очень ярко – на земле протянулись тени. Где-то в полумиле отсюда Хью заметил огни автобуса, проезжающего по какой-то незнакомой ему дороге. Вдалеке лаяла собака.

Одно из ведущих на террасу окон открылось, заливая двор желтым светом. Спинелли выбрался наружу, отодвинув занавески, и закрыл окно за собой. Он помедлил, рассматривая луну. Хью едва мог разглядеть его лицо, но похоже, что Спинелли улыбался. Затем его улыбка исчезла, он внимательно посмотрел по сторонам, но ничего не увидел. Это придало ему уверенности. Неспешно Спинелли достал спички и закурил сигарету. Затем осторожными шагами он спустился на лужайку, вновь огляделся и наконец прошел вдоль террасы по направлению к месту, где прятался Хью. Проходя мимо двери в бильярдную, он напевал себе под нос популярный мотивчик «Веселый кабальеро», пытаясь посмотреть на циферблат часов в лунном свете. Гравий на дорожке хрустел под его ногами.

Как только Спинелли завернул за угол дома, Хью направился за ним. Ступая по мягкой траве лужайки рядом с домом, он все время находился в тени и мог двигаться бесшумно, хотя один раз едва не споткнулся об оставленную тут кем-то газонокосилку. Шорох шагов Спинелли продолжал слышаться впереди.

Дорожка петляла среди вязов, устремляясь к домику у ворот. Хью был вынужден пересечь широкую полосу лунного света, чтобы перебраться на другую сторону тропинки и укрыться в тени деревьев. Пришлось прыгать, чтобы Спинелли не услышал хруст гравия. Хью спрятался за порослью лавра, думая о том, насколько абсурдны его действия. Безусловно, ему нравилось красться за подозреваемым по влажным от росы лужайкам, выглядывать из-за ветвей кустов, опускаться на четвереньки, изображая из себя шпиона. Но если бы его кто-то увидел в этот момент, то смотрелся бы он чертовски глупо.

Однако Хью охватил азарт погони. Не выходя из тени вязов, он выпрямился и последовал за Спинелли. Сейчас парень не опасался, что его заметят: хотя американец и шел всего в двадцати ярдах впереди, он так шаркал подошвами по гравию, что не услышал бы слабого шума шагов своего соглядатая, хруста попавшей под ноги ветки или шуршания палой листвы.

Спинелли что-то бормотал себе под нос, раздраженно разбрасывал гравий в стороны, а однажды даже остановился, громко выругался и принял нарочито воинственную позу, точно бросая вызов невидимому врагу. Правда, уже через мгновение он щелчком отбросил окурок сигареты, опять что-то пробормотал и поплелся дальше по дорожке. Через некоторое время он отчетливо произнес: «Ох, к черту все это!» – и начал громко насвистывать. Тем не менее, шагая по тропинке, он время от времени расправлял свои узкие плечи, словно воображая себя героем.

Выйдя за открытые ворота и покинув территорию, прилегающую к имению, Хью вынужден был передвигаться перебежками.

Спинелли, не раздумывая, свернул с холма и направился в сторону деревни. На дороге не было ни машин, ни прохожих, асфальт чернел в лунном свете, вокруг возвышались живые изгороди. Спинелли, этот щуплый странный человечек в абсурдной шляпе, шагал вперед, не оглядываясь.

Когда они поравнялись с домом Моргана, Хью взмок от волнения. Ему казалось, что вот-вот кто-то вдруг выглянет за ворота и окликнет его, заметив, как он крадется в тени изгороди. Но никто его не заметил. Они со Спинелли миновали церковь, в лунном свете казавшуюся зловещей, и приблизились к деревне.

Здесь в окнах горел свет, и, хотя фонарей тут не было и в помине, Хью действительно могли обнаружить. Электрическим освещением в деревне не пользовались, в домах были масляные лампы, а единственным источником яркого света служил местный трактир. От дороги здание отделял только грязный дворик, где пахло соломой и навозом. Трактир представлял собой приземистое каменное сооружение с облупившимися стенами, соломенной крышей и двумя пристройками слева и справа, тянувшимися вдоль двора. Все ставни были открыты, и Хью увидел, как внутри в свете чадящих масляных ламп движутся тени.

В тридцати ярдах от трактира Хью сошел с асфальтированной дороги. Из заведения доносился шум: кто-то играл на пианино под аккомпанемент свистящего аккордеона, слышались взрывы аплодисментов, которыми публика, убивавшая здесь время, приветствовала шуточные песни. Хью вспомнил, что сегодня суббота. Все равно он тут занимается какими-то глупостями, ковыляя по грязи. Хотелось курить, в голове неотступно возникал соблазнительный образ кружечки холодного пива. В полной темноте он подобрался ко входу в пивную и наткнулся на бампер одного из припаркованных во дворе автомобилей. Боль от ушиба привела его в чувства. А вдруг это машина Спинелли? Кто знает, что этот тип задумал? Доктор Фелл полагал, что американец вернется в домик для гостей. Так может, выкрутить в автомобиле свечи зажигания? На всякий случай…

Тем временем Спинелли стоял перед входом во двор «Быка». Понурившись, он курил. Потом в какой-то момент, похоже, он принял решение. Красный огонек сигареты вспыхнул и погас, американец щелчком отправил окурок в сторону и двинулся через двор. Хью обогнул двухместную машину, осторожно, стараясь не шуметь, приподнял капот и уже протянул руку, когда услышал приближающиеся шаги Спинелли. Подняв голову, Хью почувствовал, как к горлу подступает тошнота. Весьма неприятное ощущение, к тому же крайне неуместное. Спинелли шел не ко входу в трактир, он направлялся прямо к машине!

Капот захлопнулся – как показалось Хью, со страшным скрежетом.

Он шмыгнул в тень клена. Прижавшись к стволу, Хью почувствовал, как сердце бешено колотится в груди. В такой темноте Спинелли не мог его увидеть, но…

Он услышал, как американец возится с машиной в темноте, открылась дверца, послышался щелчок, включились фары, выключились, замигали огоньки на приборной панели. Спинелли поднял голову и оглянулся. Сейчас Хью отчетливо видел его лицо. Похоже, впервые за этот вечер американец дал волю страху: его губы дрожали, на лбу выступил пот и капля скатилась со лба на баки, блеснув на щеке. Спинелли попытался рассмеяться, но его смех звучал наигранно. Он потянулся к отделению для перчаток, порылся там и достал кобуру. В ней Хью заметил рукоять тяжелого автоматического пистолета.

«О господи, а вот это уже не игрушки!» – вырвалось у Хью. Сердце тут же замерло от страха – парень испугался, что его услышали.

Нагнувшись над приборной панелью, Спинелли достал оружие и внимательно осмотрел его. Вытряхнул обойму, вставил ее на место. Наконец он, словно сомневаясь, поставил пистолет на предохранитель, сунул обратно в чехол и, оглядевшись, снял пиджак и принялся надевать плечевую кобуру, пристраивая оружие под левой подмышкой. Рубашка в сине-белую полоску промокла от пота и липла к телу. Даже на таком расстоянии Хью было слышно, как он дышит.

Ветер зашелестел в ветвях деревьев. «Бык» огласился радостными воплями, кто-то заколотил стаканами по деревянным столешницам. Аккордеон заиграл вновь, сорвавшись на первых нотах, точно прочищая горло. На мгновение воцарилась тишина – все внимали шутнику, решившему исполнить песню.

В сопровождении мелодии аккордеона тишину прервала популярная песенка о франте Берлингтоне Берти, исполняемая манерным визгливым тенором.

Кто-то расхохотался. Аккордеон подчеркивал конец каждой строчки, то взревывая, то затихая. Кто-то крикнул:

– Эй, еще два темных пива сюда!

Спинелли, тяжело дыша, застегнул пиджак. Куда бы он сегодня ни собирался, он явно намерен был с кем-то встретиться. Отерев лоб шелковым платком, он поправил шляпу, выключил фары и вышел из машины.

Он направлялся в «Бык». Обогнув машину вслед за ним, Хью остановился в замешательстве. В пивной, безусловно, был запасной выход, и если американец решит пойти туда, чтобы избавиться от преследования, то Хью может упустить Спинелли из виду. С одной стороны, Хью не хотелось рисковать. С другой стороны, в пивной было полно народу, а Хью хотелось выпить.

Оставшись снаружи, парень вытащил свечи зажигания из мотора и только потом последовал за Спинелли.
Глава 16

Таинственный след

Страдая от угрызений совести по поводу того, что даже в пылу приключения он не устоял перед искушением выпить кружечку-другую пива, Хью пересек двор и вошел в трактир. Тут пахло пивом, землей и отсыревшей древесиной. Стены здания были очень толстыми, примерно в четыре фута шириной. Непонятно было, когда и зачем построили этот дом, и только левое и правое крыло здания, где виднелись полуистлевшие тачки из-под сена, позволяли предположить, что когда-то здесь была конюшня.

В пивной оказалось еще больше людей, чем Хью ожидал. Подвыпившие завсегдатаи толпились в проходах между столиками и натыкались друг на друга в тесноте. Заглядывая в окна, Хью смог рассмотреть залы в каждом крыле и барную стойку в центральной части дома. Спинелли свернул в правый зал.

Пригибаясь, Хью отошел к запасному выходу. Масляные лампы, висевшие на отсыревшей стене, коптили. В соседней комнате посетителей было больше всего, они сгрудились вокруг пианино. Кто-то остервенело бил по клавишам, двое парней навеселе громко обсуждали песню.

В помещении, в которое вошел Хью, стояли длинные столы, окруженные стульями с высокими спинками, на столешницах красовались медные кружки. Под низким потолком тянулись балки, а стены украшали грязные обои, налепленные внахлест, с заплатами с разным узором. На деревянной каминной стойке возвышались старинные часы без стрелок. В темном углу едва помещалась засиженная мухами картина, изображавшая герцога Альберта в национальном шотландском костюме. Принц-консорт взирал на происходящее в пивной с явным неодобрением. Прямо под картиной восседали два мрачных старика в матерчатых кепи. Потягивая пиво из оловянных кружек, они качали головами, о чем-то ожесточенно споря.

– Не будь таким идиотом! – заорал один из них, треснув кружкой по столешнице. – Говорю тебе, крейсер «Мэри» затонул в Ютладском сражении, его потопили, и если недостаточно слов канонира, служившего на кораблях его величества, то говорю тебе, да смилуется надо мной Господь, говорю же тебе, я…

Он опять обрушил кружку на столешницу, с вызовом глядя на своего собеседника.

Мимо них, сжимая в руках поднос со стаканами, прошмыгнула пухленькая официантка, измученная чудовищным количеством заказов. Она машинально поводила головой, стараясь, чтобы клубы сигаретного дыма не попадали ей в глаза, и рассеянно улыбалась посетителям. Взглянув на спорщиков, она укоризненно поцокала языком. Те немного поутихли, но уже через мгновение решили обратиться к бармену, чтобы тот рассудил их.

Хозяин заведения с важным видом осматривал свои владения, подозрительно обводя взглядом присутствующих. Он стоял за барной стойкой, уставленной пивными кружками, сложив руки на груди и не двигаясь. Но стоило кому-то сделать заказ, как он отбрасывал оцепенение. Когда Хью подошел к барной стойке, тот подался вперед.

– Виски с содовой. – Хью передумал пить пиво.

Он сосредоточил свое внимание на полированной медной пластине над стойкой. Невзирая на клубы дыма, застившие взор, Хью мог разглядеть дверь, ведущую в правое крыло заведения, а в дверном проеме – Спинелли. Тот зал был обставлен в стиле гостиной загородного дома, и американец уселся в кресло с кисточками. До Хью донесся шепоток, различимый даже в гомоне людной пивной: «Тот джентльмен… ужасное убийство… тс-с!» Остальные слова заглушило бряцанье пианино. Новость о приходе Спинелли молниеносно разнеслась по трактиру. Даже два старика-спорщика как по команде залпом допили пиво и привстали, заглядывая в соседний зал.

Подливая в виски содовую и краем глаза поглядывая на медную пластину, Хью повернулся вполоборота.

Спинелли, не дождавшись официантки, поднялся, вышел в центральное крыло и направился к барной стойке. Вид у него был раздраженный. Часть посетителей потянулась за ним, глядя в свои кружки и делая вид, что их отчаянно интересует качество выпивки.

В соседнем зале кто-то настойчиво повторял: «Спой-ка про старину Джона Уэста! Ну спой! Спой!»

Спинелли остановился перед барменом.

– Возможно ли, – в его голосе прозвучали ледяные нотки, чем-то напомнившие Хью Матушку Стэндиш, – возможно ли, позволю себе осведомиться, друг мой, заказать выпивку в этом заведении? Или нет?

Гомон в зале заметно поутих: все напряженно прислушивались к Спинелли. Превосходно сыгранное изумление американца, его манера держаться, напыщенность и велеречивость явно произвели впечатление на присутствующих.

Хозяин заведения перегнулся через барную стойку:

– Простите, сэр! Простите! Я было подумал, что вас уже обслужили, сэр. Чего изволите, сэр?

– Бренди. – Спинелли задумчиво потеребил галстук. – Если у вас есть бренди, конечно. Самый дорогой, что у вас имеется. Принесите бутылку и налейте к нему стакан пива. Угостить вас?

– Эм… Спасибо, сэр. Не откажусь.

«Если Спинелли меня заметит…», – подумалось Хью. Он отвернулся.

Но американец не обращал на него внимания. Налив себе бренди, Спинелли осушил бокал и запил его пивом. Затем, все еще не разбавляя бренди, он налил себе снова.

Бармен с подчеркнуто безмятежным видом достал бутылочку пива для себя.

– Погоды нынче хорошие стоят, мистер Треверс, – отметил он.

– Хм.

– Да-да. Жарковато, правда, – вынес свой вердикт хозяин заведения. Крышка бутылки отлетела в сторону, и бармен налил себе стакан пива. Оно пенилось. – И все же, сэр, думается мне, уж в Америке-то пожарче будет, верно?

– Именно так. Подлейте-ка мне пива.

– Да-да. Отличная страна – Америка. Я уж было говорил вам, помнится, сэр, что сводный брат племянника моей жены живет в Канзасе? Да-да, так и есть. – Он одобрительно кивнул. – Лет сорок уж там живет, сэр. Джордж Лупи, слыхали о таком, сэр? О Джордже Лупи. Он там в Штатах большим начальником заделался, лесопилкой управляет. Не слыхали о таком? Нет? Ну что ж, Америка – страна большая… Ваше здоровье, сэр!

Хью невольно восхитился прославленной английской сдержанностью. Все в пивной сгорали от нетерпения узнать, что же происходит на «Ферме», – это было основной темой разговора весь вечер, а главный подозреваемый – который, как все думали, должен уже пребывать под арестом, – сейчас разгуливал среди них. Тем не менее беседа, хотя и несколько неловкая, шла своим чередом. Никто не сверлил Спинелли любопытным взглядом.

– Вы останетесь у нас еще на какое-то время, надеюсь, мистер Треверс? – спросил хозяин.

– Нет, – ответил Спинелли. – Я уезжаю вечером.

– А?

– Вечером. И чертовски этому рад. Слушай…

Он одним махом допил бренди и перегнулся через барную стойку. Из-за бренди ли, из-за того ли, что Спинелли любил находиться в центре внимания, или по какой-то другой причине гомон вокруг затих и голос Спинелли зазвучал на весь бар. И Спинелли знал это, но три двойных бренди и общее нервное напряжение развязали ему язык. Он прокашлялся. Его маленькие глазки блеснули, американец удовлетворенно обвел взглядом присутствующих, а затем вновь обернулся к хозяину:

– Ладно, хватит тебе стоять тут и изображать вежливость. Я знаю, о чем ты думаешь. Об убийстве. Ага. И думаешь, почему же это я сейчас еще не за решеткой, да?

Хозяин попытался подыграть, сделав вид, что не замечает внимания остальных.

– Ну, сэр, раз уж вы об этом заговорили… Конечно, мы об этом слыхали. Ужасные дела творятся. – Он протер барную стойку. – И… амм… скорбим по этому бедному джентльмену…

– Подай сюда вон ту бутылку. Да еще какие ужасные! Они хотели на меня его повесить. Да не смогли. Расскажи своим приятелям. Потому что я тут ни при чем, и я это доказал.

– Ну, я… амм… поздравляю вас, мистер Треверс! – просиял хозяин. – Мы ж против вас ниче не имеем, сэр! Ну, тока тут судачат – ну, вы знаете, слухи, – что вы к мистеру Деппингу заглядывали, и многие…

– Слушай сюда. – Спинелли опустошил стакан, с грохотом поставив его на стойку, и ткнул хозяина в грудь. – Я не был в доме. Человек, которого за меня приняли, – это был сам Ник Деппинг, он напялил костюм и замаскировался, чтоб никто его не узнал. Так и скажи своим приятелям, и копам так и передай.

– Сэр?

– Говорю тебе, это был Деппинг! Хочешь сказать, что я лгу?

Хозяин был настолько озадачен, что даже Спинелли не стал давить на него. Он добавил уверенным, почти менторским тоном:

– Слушай, я тебе расскажу, как все было. Старый Ник Деппинг хотел выбраться из собственного дома, смекаешь? Вот. Он в Лондоне купил театральный грим и костюм в магазине готового платья. Вот. Это можно сделать, не вызывая подозрений. Но Ник был парнем смекалистым, ясно? Настоящим артистом, надо признать. Так что, если бы он оставил где-то следы, он не хотел, чтобы эти следы вели к нему. Он хотел раздобыть башмаки размером больше, чем его. Вот! Но нельзя зайти в обувной магазин и попросить пару башмаков на три размера больше. Это дурость. В магазине это запомнят, и, если что пойдет не так, копы смогут тебя отследить, смекаешь? – Спинелли нагнулся к самому лицу хозяина и грубо продолжил: – И что делает Ник? Он идет в тот здоровый дом, что они зовут «Ферма», с уродской мебелью и картинами, которые я бы и у себя в погребе не повесил. Однажды днем он идет туда с сумкой вроде как для книг, смекаешь? Идет в комнату, где они хранят всякий хлам, и тащит оттуда пару чьих-то старых башмаков, так что теперь, если он оставит следы, то тем хуже для того бедолаги, чьи это башмаки были. Понял? Вот чего он сделал, и все потому, что хотел незаметно из дома выбраться и…

Хью не слышал окончания предложения. Он был так потрясен, что чуть не повернулся к Спинелли. Парень замер, прижимая к губам пустой стакан и уставившись на плакат за барной стойкой, на котором сардонически ухмылялся Джонни Уокер. Только что Спинелли разрушил все версии, основанные на туфлях Морли Стэндиша, разбил их в пух и прах и развеял по ветру. Было предложено множество объяснений, но самое простое – сам Деппинг использовал их для своего маскарада – не прозвучало. Теперь не имела смысла версия его отца, в которой Генри Морган изображал полтергейст, чтобы украсть туфли. Хью осторожно бросил косой взгляд на Спинелли. Тот был слишком занят, упиваясь в алкогольном кураже своей ролью рассказчика, чтобы повернуть голову или понизить голос. Спинелли рассмеялся, пытаясь опереться ногой на планку под баром.

– Вот как дело было, – хлопнув по барной стойке, закончил он. – Так его за меня и приняли, смекаешь? Потому что он хотел выскользнуть из дома, чтобы никто об этом не знал. Вот таков он был, старый Ник Деппинг! А когда он вернулся, то не смог попасть обратно в дом. Почему же? Потому что он потерял ключ, пока шастал, вот что! Ха. Ха-ха-ха! Можешь себе представить?

Для хозяина все это звучало совершеннейшей чушью. Он покосился на бутылку бренди и кашлянул.

– Ага. Ну, сэр, в конце концов, мистер Деппинг был странным джентльменом, – примирительным тоном сказал он. – Ага. Не хотите еще бокальчик домашнего пива? Его Джордж сам варит, отличное пиво, сэр! И если бедняге мистеру Деппингу приспичило устраивать маскарад, то кто мы такие, чтобы жаловаться, верно?

– Не веришь мне, да? – вскинулся Спинелли. – Слушай. Я тебе сейчас расскажу, я всем расскажу, каким ублюдком был Ник Деппинг. Расскажу тебе, и пусть все, бога ради, знают! Потому что…

– Мистер Треверс, сэр! Здесь дамы!

– Но как бы то ни было, нашелся кто-то поумнее. Кто-то пробрался внутрь с дубликатом ключа, пока его не было, и притворился, что ключа нет. Но не об этом я хочу всем рассказать. Я вам всем, кто думает, что Ник Деппинг был милым пижоном с Парк-авеню, я вам всем скажу…

Что собрался рассказать Спинелли, Хью мог лишь догадываться. Он понимал, что у Спинелли теперь оставался только этот способ отомстить Деппингу. Но хозяин прервал его. Он посмотрел на часы, и по бару разнесся его удивительно сильный голос:

– Последний заказ! Последний заказ, леди и джентльмены! Закрываемся через десять минут! Последний заказ, ежели еще чего изволите!

В его голосе слышалась невероятная мощь, пронявшая всех в баре до глубины души, – обычно такие нотки прорезаются в голосе барменов к десяти вечера, когда приходит время закрывать заведение, нежданные-негаданные нотки, внезапные, как судорога. Судорога, на мгновение возвращающая жизнь мертвому телу в гальванической лаборатории. В баре воцарился хаос, и хозяину заведения пришлось упрашивать гостей успокоиться и покинуть трактир, чтобы он не потерял лицензию. В поднявшейся суматохе, пока все заказывали выпивку, Хью сумел незамеченным подобраться к выходу, чтобы подождать там Спинелли.

Стоя в темноте, Хью смог разглядеть его лицо. Несомненно, его радость угасла. Над головой Спинелли висела масляная лампа, и в ее свете было видно, что он напуган. Возвращались его старые страхи. Этот человек хотел быть в компании, там, где светло, но сейчас ему предстояло путешествие по темной дороге. Не было сомнений в том, что он отправлялся на встречу с убийцей, – сегодня, в доме для гостей. Хью Донован ощущал предчувствие, перераставшее в убежденность столь полную, что эти слова можно было произнести вслух:
Этот человек шел навстречу своей смерти.
Он почувствовал страстное желание протолкаться к Спинелли, схватить его за плечо и закричать: «Слушай, ты, чертов дурак, не делай этого! Держись оттуда подальше, или с тобой будет то же, что и с Деппингом». Хью был уверен в этом. В этой гомонящей толпе смерть витала в воздухе, окутывая Спинелли, будто сигаретный дым.

Спинелли купил бутылку бренди и торопливо засунул ее в карман плаща. Он прихватил и две пачки сигарет – возможно, потому, что до встречи оставалось еще много времени. Никто более не обращал на него внимания – или же все старательно делали вид, что не замечают его. Когда первая группа завсегдатаев вышла наружу, Спинелли внезапно решил последовать за ними.

На залитой лунным светом дороге перед домом толпа разбивалась на отдельные компании, пьяные разговоры затихали вдалеке, сменяясь стуком каблуков. Кто-то, лишенный музыкального слуха, пытался выводить баритоном душещипательную песенку о бренности жизни, и его голос, казалось, отзывался эхом с неба в окружающей тишине. Мимо, держась за чью-то руку, прошла к автобусной остановке хихикающая женщина. В доме выключили свет.

Вскоре вокруг вновь стало темно и тихо – так тихо, что Хью боялся дышать. Он прислонился к стене трактира, раздумывая, спускают ли они на ночь собаку. Над его головой открылось окно, а затем раздался скрип, будто кто-то улегся на кровать.

Спинелли устроился на переднем сиденье своего автомобиля, не включив свет. Он не пытался завести машину и постоянно беспокойно ерзал, то зажигая спичку, чтобы подкурить сигарету, то глядя на часы. При этом он все время пил. Хью не мог сказать, сколько времени он простоял там, наблюдая, но за это время у него свело каждую мышцу. Луна потускнела, ее постепенно заволокли тучи.

Послышался отдаленный раскат грома, тихий, будто чьи-то шаги. В хлеву беспокойно завозилась скотина. Полусонный, с затекшими конечностями, Хью встрепенулся, когда дверь машины медленно распахнулась. Спинелли вышел наружу, задев бутылкой дверцу. Затем он зашагал по дороге – удивительно, но его ничуть не шатало. Казалось, он трезв, как стеклышко. Спинелли двигался очень осторожно, пока его могли услышать в таверне, и Хью пришлось вести себя еще тише. Но на полпути к вершине холма американец вышел на середину дороги. У низкой каменной стены, ограждающей церковный двор, он неожиданно остановился и перегнулся через нее, усмехнувшись. Затем Спинелли посмотрел на церковную колокольню: на увитую плющом стену падал свет луны, на резном крылечке и покосившихся надгробиях кладбища подрагивали ажурные узоры теней. Американец высокопарно вскинул руку.

– «Здесь праотцы села, в гробах уединенных навеки затворясь, сном непробудным спят»
, – громко продекламировал он. – Какая чушь!

Что-то взметнулось в воздух и ударилось о камень, издав характерный звук разбивающегося стекла.

Спинелли пошел дальше.

Этот выпад, шокировавший Хью, казалось, придал Спинелли храбрости. Самому же Хью захотелось догнать Спинелли, хлопнуть по плечу и, двинув ему в челюсть, оставить валяться без чувств посреди дороги. Никто не был бы против, и это позволило бы избавиться от многих неприятностей – ночь и без того выдалась напряженной. Пистолет Хью не пугал. Он сомневался, что Спинелли, даже в чрезвычайных обстоятельствах, хватит мужества воспользоваться им. Обдумывая этот план, Хью невольно погрузился в размышления о характере человека, за которым он наблюдал сегодня всю ночь, – Спинелли заслуживал либо хорошей трепки, либо визита к психиатру, в зависимости от точки зрения. Он…

Хью замер. Спинелли остановился почти у дома Моргана. Он перешел на левую сторону дороги к стене, окружавшей парк «Фермы», нащупал спички и зажег одну, а потом коснулся стены. Не оставалось никаких сомнений, что он направляется к дому для гостей. Хью прижался к изгороди на другой стороне дороги и осторожно принялся пробираться вперед…

Кто-то схватил его сзади за руку. Хью испугался так, как никогда в своей жизни. Он замер, от испуга потеряв способность соображать, не в силах даже обернуться. В голове билась мысль о том, что это убийца. Он подобрался, чтобы резко повернуться и напасть, но затем услышал шепот – тихий, как будто он ему лишь мерещился, тише, чем шелест листвы:

– Все в порядке. Я ждал чего-то подобного. Можно я пойду с вами? Вам может понадобиться помощь.

Шепот прекратился. Медленно обернувшись, Хью увидел, что стоит спиной к воротам во двор дома Моргана. Лунный луч заиграл на стеклах очков Генри. Тот ждал у ворот, прислонившись к ним, практически невидимый. Хью склонился к нему и кивнул, не рискуя прошептать в ответ. Он не хотел отказываться от компании. В его взбудораженном состоянии Хью показалось, что он слышит громкий скрип ворот, когда Морган перелез через них и приземлился на мокрую траву снаружи.

Но нет, это был скрип других ворот, по другую сторону. Спинелли нашел проход в стене. Они слышали его шаги по сырой траве – подсвечивая себе спичкой, Спинелли открывал ворота. Да уж, в такие дела одному лучше не соваться…

Хью опустился на четвереньки и пополз, огибая залитую лунным светом дорогу. Наконец он смог выпрямиться, прижавшись к стене, чтобы перевести дух. Морган последовал за ним. Шероховатая каменная поверхность стены придала Хью уверенности. Затем они пробрались через ворота.

На мгновение Хью ощутил тревогу – сейчас они не видели и не слышали Спинелли. По обе стороны от дорожки возвышались деревья, влажные от росы ветви нависали сверху – лунный свет не мог пробиться сквозь кроны и лишь едва-едва развеивал тьму. Над дорожкой ветер носил клочья паутины, и паутинка-другая норовила залететь в рот неосторожному путнику.

Хью почувствовал, что Морган ткнул ему в спину пальцем. Отбросив наваждение, он продолжил эту безумную игру в прятки, крадучись по, казалось, бесконечной дорожке, петлявшей среди деревьев. За поворотом тропинка внезапно оборвалась. В просвете между деревьями виднелась уродливая громада дома. Из зарешеченных окон лился тусклый электрический свет. И они вновь увидели Спинелли.

Американец медленно двигался к дому, и на этот раз в руке у него был пистолет. Мужчина медленно повернулся, водя перед собой стволом пистолета, будто высматривая что-то. Но ничто не шелохнулось в темноте.

Затем он снова вышел из поля зрения Хью и Моргана, двинувшись к кирпичной дорожке, ведущей к «Ферме». Они слышали, как под ногами у Спинелли шуршит трава, – его шаги были осторожными, неуверенными.

Тишина. А затем будто какая-то дрожь прошла по лужайке – словно Морган и Хью скорее почувствовали, чем услышали, как американец встряхнулся и перевел дух. Спинелли заговорил – негромко, приглушенным напряженным голосом:

– Выходи! Давай, иди сюда! Без фокусов… без фокусов, бога ради… Да, я тебя прикрыл… Давай…

Был ли то убийца?
Глава 17

Без бронежилета

Первой в голову Хью пришла мысль о том, что он должен обязательно увидеть, кто там, даже если это и нарушит все планы. Потом он подумал: «Где же инспектор Мерч?» Мерч должен был прятаться поблизости. Если по иронии судьбы вместо человека, с которым должен был встретиться Спинелли, тот наткнулся на Мерча, то это конец всему…

Хью судорожно сглотнул, пытаясь справиться с дрожью, и двинулся вперед, к просвету. Под его ногами чавкала грязь, но парень не обратил на это внимания. Очертания дома для гостей скрывала тьма, но его окна поблескивали в лунном свете, будто глаза, – казалось, дом наблюдал за происходящим. У Хью возникло ощущение, что это не фантазия, что кто-то и правда наблюдает за ним, выглядывает из комнаты, где произошло убийство. Он ощутил на лице касание холодного ветра. Поглядев направо, Хью шагнул назад.

Примерно в тридцати футах от Хью стоял Спинелли, спиной к нему и лицом к толстому дубу, росшему у края дорожки. Пистолет он прижимал к боку, чтобы оружие не выбили у него из руки.

– Выходи, – повторил он со все усиливающимися истерическими нотками в голосе. – Я вижу твою руку… Даю тебе еще секунду… Не стой там. Я не причиню тебе вреда, но ты мне заплатишь и будешь платить дальше, смекаешь?

Кто-то сказал ему что-то в ответ, но слишком тихо, чтобы расслышать слова на таком расстоянии. Хью опустился на четвереньки и подполз ближе. Спинелли отступил назад на залитый лунным светом участок земли.

– Знаю тебя? – спросил Спинелли. Впервые Хью заметил, что он колеблется, – этот человек был в стельку пьян и держался на ногах лишь благодаря нервному возбуждению. Он потерял бдительность и повысил голос. – Знаю тебя? Что ты, черт возьми, пытаешься сделать? Только попробуй провернуть что-нибудь – сразу получишь… – Спинелли сглотнул – казалось, ему тяжело дышать. – Прошлой ночью я забрал твой пистолет, а то бы со мной приключилось то же, что и с Ником.

Скрываясь в высокой траве, Хью подполз поближе и поднял голову. Он добрался до кирпичной дорожки, но ему нужно было податься назад, поскольку теперь Спинелли стоял к нему в профиль, а его собеседника полностью скрывал ствол дуба. Лунный луч осветил лицо Спинелли, и Хью увидел его полуоткрытый рот и цветное перышко за лентой шляпы. Теперь Хью мог слышать голос собеседника Спинелли из-за дуба, очень тихий:

– Благодарю, друг мой. Я так и думал. Но я не тот человек, который вам нужен. Опустите пистолет, опустите… Шш!

Рука Спинелли затряслась. Он качнулся в сторону и протер глаза, будто пытаясь разогнать туман опьянения. Хрустнула ветка – скрытая деревом фигура шагнула вперед.

– Ах ты грязная крыса! – внезапно вскричал Спинелли, схватив воздух ртом, – увидев собеседника, он, казалось, был готов разрыдаться.

Слово «крыса» эхом разнеслось по округе, в голосе американца слышалось отчаяние, потрясение, ужас. Спинелли двинулся навстречу…

Лишь по счастливой случайности в этот момент Хью оглянулся. Он хотел посмотреть, с ним ли Морган. Когда он повернул голову, в поле его зрения попали окна дома за спиной Спинелли. Хью замер. Что-то было не так. Он не сразу понял, что дело было в окнах. На месте одного из них зиял проем, и этот проем увеличивался: окно – то, что ближе к входной двери, – медленно открывалось.

Спинелли не заметил этого. Но другой человек, который стоял за дубом, издал звук, похожий на бульканье, а затем всхлипнул и рванулся вперед, хватая Спинелли за плечи, будто пытаясь спрятаться за ним.

В окне сверкнула вспышка, вырвался язычок пламени не толще иголки, но за ним последовал оглушительный грохот – в ночной тишине он был подобен удару по голове. Хью попытался вскочить на ноги. Он слышал, как Морган сзади вскричал: «Господи!» – но сейчас все его внимание поглощал Спинелли. Его шляпа с маленьким крашеным пером слетела на землю, левая нога подогнулась, и американец провернулся вокруг своей оси, на мгновение застыв в нелепой позе, как ребенок, играющий в «море волнуется раз». Затем и вторая нога подогнулась и Хью увидел, как Спинелли вырвало в тот самый момент, когда пуля вошла ему в голову.

Человек рядом с ним закричал. Его крик сливался с гомоном птиц, вспугнутых выстрелом. Казалось, его парализовало, но одну руку он вытянул в сторону окна, будто отгораживаясь ею от смерти. Затем он упал на колени и покатился, пытаясь доползти до кустов.

Бах! Последовала пауза, будто стоявший у окна целился. Человек за дубом пытался встать, когда его настигла пуля: вскричав, он упал на ствол дерева…

Бах! Холодная, нечеловеческая точность стрелка в окне контрастировала с неожиданной в такой ситуации щепетильностью: он выпускал пули с интервалом ровно в пять секунд, едва сдвигая дуло пистолета…

Бах!

Кто-то, все еще крича, проламывался сквозь кусты. Хью не мог больше этого выносить. Он поднялся, но Морган, схватив юношу за щиколотку, сдернул его на землю.

– Небудьидиотомчертвозьми! – заорал Хэнк. – Оннасвсехперебъетеслимывстанем! Ах! – прорычал Морган, когда Хью попытался высвободиться.

Поляна наполнилась криком перепуганных птиц, взметнувшихся в небо. К дому неуклюже бежала какая-то фигура, крича при этом что-то неразборчивое. Это был инспектор Мерч. Вытаращив глаза, он взбежал по боковым ступенькам крыльца, размахивая фонариком, луч которого плясал по фасаду дома. Инспектор что-то сжимал в другой руке, исторгая бессмысленные вопли: «Именем закона!» Впоследствии никто не мог вспомнить точно, что же произошло дальше. Морган прошептал что-то вроде: «Ох, ладно!» – и затем они с Хью понеслись зигзагами по лужайке к дому. Луч фонаря Мерча упал в окно, за которым скрывался снайпер, и тот отпрянул вглубь комнаты. Снайпер выстрелил, разбив в окне стекло, – они видели, как блестят в белом дыму осколки. Затем последовали еще вспышки – Мерч, забывший полицейские предписания, открыл ответный огонь. Когда все трое добрались до крыльца, инспектор был готов застрелить на месте любого, но Морган вовремя окликнул его, помешав выпустить очередную пулю. Стрелок скрылся. Мерч лишь стоял и тряс руками оконную решетку, пытаясь вырвать ее, пока кто-то не крикнул: «Дверь!» – все тут же бросились к ней.

Дверь была не заперта. Но прежде, чем Мерч успел распахнуть ее, раздался грохот закрывающейся двери черного хода. Снайперу удалось уйти…

Следующие пять минут они тщетно обшаривали кусты, но никого не нашли – Мерч, споткнувшись в темноте, лишь сломал свой фонарь. Переглянувшись, все трое молча сошлись на том, что засада прошла не лучшим образом. Даже взбудораженные птицы понемногу успокаивались, вновь устраиваясь в ветвях, чтобы поспать. Дым, окутавший разбитое окно, рассеивался, вновь поднялся ветер – что было довольно любезно с его стороны, – и вскоре на поляне воцарилась тишина.

Но с крыльца всем троим было видно тело Спинелли, лежавшее с раскинутыми в стороны руками и ногами на кирпичной дорожке у дуба. Вот и все.

Морган оперся на крыльцо и попытался дрожащими пальцами поджечь сигарету.

– Ну? – сказал он.

– Ему не уйти, говорю вам! – прорычал инспектор Мерч – слова было сложно разобрать из-за его злости и неуверенности. Инспектор потряс кулаком. – Нам все известно! Всякий раз он прячется на «Ферме»! Нам это известно, нам… о-ох! – Он тяжело вздохнул. – Вы двое посмотрите, можно ли помочь тем, кого подстрелили. Я пойду в дом. Он там, нам это известно.

– Думаете, вы попали в него? – спросил Хью, пытаясь сохранять спокойствие. – В смысле, когда стреляли в окно. Если да…

– Ох! Я растерялся, понимаете, – Мерч посмотрел на пистолет в руке. – Я не знаю. Все случилось так внезапно… Я не знаю. Он еще кого-то подстрелил – где он? Кто он?

– Да черт меня дери, если я знаю, – сказал Морган и добавил с горечью: – Мы просто отличная бригада быстрого реагирования. Нужно вставить это в какую-нибудь книгу. Ладно, инспектор, идите. Мы поищем тело. Хотя лично я лучше выпил бы касторки.

Сгорбившись и дрожа, он спустился на лужайку. В голове Хью все еще гудело эхо выстрелов, а от нервного перенапряжения он чувствовал себя совершенно обессиленным. Дрожащей рукой он взял у Моргана сигарету.

– Это все взаправду? – спросил Морган со странной интонацией в голосе. – Пальба… Будто адские гончие сорвались с цепи в одну секунду… Что-то тут не так. Невероятно.

– Вполне взаправду, – ответил Хью, заставив себя приблизиться к телу Спинелли.

Вокруг пахло свежей кровью. Пахло смертью. В свете спички, зажженной Морганом, стали видны обагренные кровью листья куста, через который пытался уползти второй человек.

– Какие могут быть сомнения? – добавил Хью.

Спинелли лежал на земле ничком. Побледневший Морган нагнулся, поднеся к его голове спичку. Она обожгла Моргану пальцы, и он выпрямился.

– Мертв. Без вариантов. В затылок попали. Ох… Представляю себе, – без выражения произнес он, – наверное, именно так чувствуют себя люди на войне. Представления не имею, что произошло. – Он вздрогнул. – Не стану отрицать, что, если сейчас кто-нибудь выпрыгнет с криком «Бу!», меня инфаркт хватит. Но смотрите-ка… Хм. Дело в том, что стрелок в окне собирался прикончить Спинелли и того, второго. Больше никого. Он не стрелял по нам, хотя видел нас.

– Он стрелял в Мерча.

– Ну да. Но не целясь, просто, чтобы отпугнуть. Не так, как он подстрелил Спинелли. Как в мишень. Уф! И не как того, второго. Может, конечно, он просто потерял самообладание, не знаю. Господи, я ничего не знаю… – Морган принялся расхаживать взад-вперед. – Ладно. Пойдемте, мы должны найти второго. Кто это был? Вы разглядели?

– Не разглядел. Не настолько, чтобы узнать. Вот, у меня есть зажигалка. Лучше, чем спички. Если мы… – Хью почувствовал, что ему становится дурно. – Если мы пойдем по кровавому следу…

Но никто из них не рвался вперед. Морган жестом показал, что можно сначала докурить.

– Я думаю о том, кто это может быть, – сказал он.

Эта мысль напугала Хью, как ничто не пугало его раньше. Им следовало лишь чуть-чуть углубиться в рощу, потому что стрелок был слишком хорош и его жертва вряд ли ушла далеко. Но вся эта ситуация была чересчур пугающей. Морган, похоже, чувствовал его настроение.

– Да, – торопливо продолжил он. – Меткий стрелок, хладнокровный. Боже, что же это происходит в нашем тихом, спокойном местечке? Кто этот маньяк, который может сидеть у окна и палить по головам людей, как по тарелкам? Я говорил вам, что это невозможно. И тем не менее так оно и есть. «Автор должен следить за тем, чтобы истории были правдоподобными». Я теперь даже не знаю, что такое вообще правдоподобная история, – довольно-таки злобно произнес Морган. – И если это одна из них… Давайте говорить, это поднимает моральный дух. И кстати об этом – у меня с собой фляга. Хотите выпить?

– Еще бы! – тут же жадно отозвался Хью.

– Два криминалиста-любителя, – Морган протянул ему флягу, – боятся чудовищ, которые скрываются во тьме. А ведь боимся мы того, что там, застреленный двумя пулями, лежит кто-то, кого мы знаем.

Хью сделал глоток виски. Напиток обжег ему горло, но юноша почувствовал себя лучше.

– Идемте, – сказал он.

Огня карманной зажигалки удивительным образом оказалось достаточно. Держа ее в руке, Хью направился по дорожке к дубу. По краям дорожки росла наперстянка, ее белые и пурпурные цветы красовались в обрамлении зеленых листьев, но сейчас их лепестки были примяты и перепачканы кровью. Идти по следу было несложно. Кто-то продрался сквозь заросли ежевики и спрятался в густой роще. Здесь было холодно, влажно и полно мошкары. Папоротники тоже были перепачканы кровью, будто человек полз на животе, слабея…

Что-то хрустнуло. Огонек зажигалки затрепетал, едва не погаснув. Под ногами шуршали сухие травы. Хью зацепился плечом за ветку, отчего огонек зажигалки погас.

– Готов поклясться, – сказал Морган, – что я слышал стон.

Хью едва не наступил на что-то. Это была черная лакированная туфля, валяющаяся в куче кленовых листьев. Под взглядом Хью туфля дернулась, и он увидел полосатые брюки. На темной коре дерева виднелись белые отметины – владелец черной лакированной туфли хватался пальцами за ствол клена, сползая на землю. Человек лежал на боку в зарослях наперстянки, раненный в плечо и шею. Они слышали, как он умирает.

– Спокойнее, – сказал Морган. – Мы не можем сейчас отступить. К тому же…

Хью опустился на колени и перевернул тело на спину. Лицо было перепачкано грязью, рот и глаза открыты, и кровь не добавляла ему привлекательности. Хью и Морган долго смотрели на него в молчании.

– Кто это такой, черт возьми? – прошептал Морган. – Я никогда его тут не…

– Подержите зажигалку, – сказал Хью, борясь с приступом дурноты. – И идем отсюда. Я знаю, кто это. Адвокат. Его зовут Лэнгдон.
Глава 18

Доктор Фелл встречается с убийцей

Хью не помнил, как они вернулись на поляну, помнил лишь, что по дороге он случайно пнул шляпу Спинелли, когда они вышли на дорожку. По обоюдному решению они направились в домик для гостей. Это место навевало неприятные мысли и воспоминания, но все же тут было лучше, чем снаружи, где кровавый убийца оставил свои следы. Морган заглянул в дом и остановился.

– Я понял, что не так, – сказал он. – Забавно. Как я раньше не понял? Свет, парень! – указал он. – Мы гонялись за кем-то по всему дому и окрестностям и не додумались включить свет… Конечно, следует учитывать наше психологическое состояние, но едва ли это нас оправдывает. О чем я? Как бы то ни было, нам нужен свет…

Он взбежал по крыльцу и нащупал выключатель у входной двери. В холле зажегся огонек, тусклый, но так все же было лучше, чем в темноте. Они нежились в лучах этого электрического света, как стояли бы в холодный день перед натопленным камином.

– Все, что мы можем сделать, – сказал Хью, усевшись на ступеньки, – это ждать, пока Мерч не вернется со своими подручными.

«Какое нелепое слово», – подумал он. Будто из плохой пьесы. «Подручные». Откуда оно вообще взялось?

Морган кивнул. Обхватив себя руками и подняв ворот свитера, он стоял, прислонившись к дверному косяку и отвернувшись.

– Уф. Да, так и есть. Вопрос в том, кто этот Лэнгдон и почему его убили?

– Я не знаю, почему его убили. Что же касается того, кто это, вам придется выслушать все, что сегодня произошло. Это долгая история, и я не горю желанием ее рассказывать. Не сейчас. Но… – Хью посетила мысль. – Но кое-что вам следует знать.

Морган машинально достал флягу и протянул ее Хью.

– Выкладывайте, – сказал он.

– Ну, дело в том, что моему старику – епископу – пришло в голову, что убийца – это вы. Или, по крайней мере, что вы весьма подозрительная личность.

Моргана, казалось, это не слишком удивило. Он глубоко вздохнул, будто наконец свершилось то, чего он ожидал.

– Ах! Enfin
. Это было предсказуемо. Кому-нибудь это обязательно пришло бы в голову, и я не удивлен, что это ваш отец. Я ему сразу не понравился. Но почему?

– В основном это из-за следа – из-за того, что был тут, рядом с домом. Ну, следа, оставленного ботинком Морли Стэндиша. У него была версия, что вы пробрались на «Ферму», чтобы украсть ботинки, прошли через тайный ход в дубовую комнату, намереваясь пробраться в кладовку и не зная, что там кто-то ночует. А когда вы выяснили, что комната занята, вы разыграли спектакль с полтергейстом, чтобы замести следы.

Морган обернулся, уставившись на Хью.

– Ну ни черта себе! – сказал он, почесав затылок. – Мне это в голову не пришло. Насчет ботинок, имею в виду. Но все остальное… Да, я этого ожидал.

– Конечно, это все глупости. Спинелли сегодня доказал это. Ботинки понадобились самому Деппингу для его маскарада – я слышал, как Спинелли рассказывал об этом. Затем он, наверное, спрятал их где-то в доме. Но мой старик сочинил правдоподобную версию, доказав, что вы не знали, будто викарий остался в доме, и все прочее. Мы знаем, что это не вы притворились полтергейстом…

Морган нахмурился.

– Естественно, это я притворился полтергейстом, – сказал он. – Так и есть. Хотите сказать, что не нашли улику, которую я специально оставил? Я об этом беспокоился. Хотел следовать законам жанра, да и к тому же я насосался коктейлей – так что я выбросил записную книжку с моими инициалами на ней. В конце концов, – с вызовом добавил он, – ищейкам же надо от чего-то отталкиваться.

– Хотите сказать…

– Уф. Это обеспечило мне немало тревожных мгновений. – Он мрачно пнул дверь. – Расплата за ребячество. Хочется пристукнуть самого себя, когда я об этом думаю. Теперь, когда все взаправду, не так уж оно и весело, да? Но полтергейст устроил я, это правда. Так все и было – я не знал, что викарий спит в той комнате. Я вообще не знал, что он в доме. – Помолчав, он снова обернулся с виноватым выражением лица. – На самом деле вся эта демонстрация предназначалась для вашего старика. Вот как дело было. У меня есть привычка поздно вечером ходить на шестимильную прогулку – и прошлой ночью меня застала буря, так что у меня нет никакого алиби… не важно. Я знал, что епископ останется на «Ферме». Он часто ко мне приставал, критикуя мои книги, и мне это порядком надоело. В ночь полтергейста я возвращался с прогулки, срезав дорогу через парк, и увидел свет в дубовой комнате. «Во дела!» – подумал я и сложил вместе два и два, поскольку обычно комната не занята. А епископу была известна история о проклятии. Чтобы удостовериться в своей правоте, я прокрался ко входу для слуг и позвал старого Диббса – дворецкого. Я просил: «Где спит его преподобие?» А Диббс ответил: «В дубовой комнате». – Морган поправил очки на носу. – Что первое пришло в голову? Я не подумал, что речь идет о бедняге Примли. Я заставил Диббса поклясться, что он будет молчать об этом разговоре, – и готов биться об заклад, что он меня не выдал. Чего только не добьешься звонкой монетой – хотя в моем случае это была лишь купюра, пусть и новенькая, хрустящая, только из банка. Ха! Чем больше я об этом думал, тем больше мне эта мысль нравилась. Я пошел домой, выпил с Маделин, и идея начала нравиться мне еще больше. Остальное вы знаете. – Морган подошел поближе и уселся на ступеньку. – И той ночью я видел Спинелли, – внезапно добавил он. – Как и говорил епископ, он спускался с холма к дому для гостей. Но я не мог рассказать полковнику, вы же понимаете. А епископу никто не поверил – вот так мы к этому и пришли. – Он ткнул пальцем в сторону лужайки.

Луна висела низко, и ее лучи проникали сквозь листву деревьев. Над лужайкой поднимался туман, как и всегда в этот мрачный предутренний час, час самоубийц, когда черное отчаяние охватывает тех, кто не может уснуть, – холодный клубящийся туман, сокрывший тело Спинелли. Хью почувствовал, как в нем нарастает тревога. К этому времени уже должны были прийти люди с «Фермы».

– Странно, – сказал он, – что стрельба не разбудила все графство. Почему никто не пришел? Только мы двое сидим тут, как кладбищенские сторожи.

– Маделин! – Морган выпрямился. – Боже, она должна была слышать стрельбу так же ясно, как мы. Она, наверное, подумает… – Он вскочил на ноги. – Слушайте, так не пойдет. Долг там или не долг, но мне нужно заскочить к себе и сказать ей, что я жив. Я вернусь через пять минут. Хорошо?

Хью кивнул. Но сейчас ему больше всего хотелось, чтобы на поляну вышло с полдюжины людей – желательно, очень шумных людей – с фонарями, и чтобы они убрали с нее трупы. Когда Морган направился прочь через покрытую туманом лужайку, Хью передвинулся в центр того прямоугольника света, который падал из открытой входной двери. Ему хотелось войти в дом и включить каждую лампу. К тому же становилось дьявольски холодно – дыхание паром вырывалось изо рта. Но поможет ли это, даже если весь дом будет сверкать, как кинотеатр?..

Хью нерешительно вошел в холл. Здание нагоняло еще большую тоску, чем сегодня днем: желтые стены, черные портьеры, черная мебель, пахнущая застарелым лаком, переговорное устройство на стене. Теперь он понимал, что дом не опустел лишь сейчас – он был пуст всегда. Старик Деппинг никогда на самом деле не жил здесь. Этот дом был лишь частью его маски – блистательного гения и гнусного негодяя, недовольного жизнью и способного наслаждаться ею только в те мгновения, когда над ним довлел гнев. Его смерть сказалась на всех в округе. Казалось, вот-вот он спустится вниз по ступенькам в своем строгом костюме с высоким воротником, как косматый сатир, выглянет из-за перил, усмехнется…

Хью с беспокойством подумал, убрали ли тело из комнаты наверху. Наверное, да – ведь об этом говорили еще днем. «Не хочется думать, что мертвый старик все еще лежит там, ухмыляясь мертвыми губами…» Хью машинально сделал то же, что они с Мерчем и Морганом уже проделали, когда вошли в дом: приблизился к двери справа и заглянул в комнату, в которой прятался стрелок.

Электрического освещения в ней не было. Хью не стал включать газовую лампу, он посветил зажигалкой, но, как и в прошлый раз, ничего не увидел. Мрачная комната без мебели, которая раньше, видимо, использовалась как гостиная, пахла влажными обоями. Но ее, по крайней мере, убирали, и в ней вытирали пыль. На полу, покрытом лаком по краям, со светлым пятном посередине, где раньше лежал ковер, не было следов. Как не было и никаких признаков того, что Мерчу удалось подстрелить снайпера, хотя дырки от пуль зияли в каминной полке, а одна из них разбила зеркало. Лишь запах пороха и блеск разбитого стекла – вот и все, что указывало на инцидент.

Нога Хью наступила на скрипучую доску. Он выключил зажигалку и оглянулся. В доме кто-то был.

Сказать, откуда шел звук, было невозможно. Казалось, что шум, встревоживший его, донесся сверху. Странно, но эта мысль потрясла его. «Как же неловко будет, – подумал юноша, – если старик Деппинг сейчас спустится по лестнице вниз». В холле опять скрипнули доски. Хью пришло в голову другое объяснение. Ведь ничто не указывало на то, что убийца действительно покинул дом. Они никого не видели, лишь слышали, как закрылась дверь. А если стрелок все еще здесь, у него могла остаться пуля-другая в запасе…

– Доброе утро, – раздался голос из глубины коридора. – Ну что, вы справились с задачей?

Хью узнал этот голос и последовавшую за ним неуклюжую поступь. Он успокоился. Это был голос доктора Фелла. Впрочем, он был немного другим – не таким агрессивным, не таким громыхающим. В этом голосе слышались усталость и горечь – редко кому доводилось видеть доктора Фелла в таком состоянии. Опираясь на трость, тяжело дыша, как человек, которому нелегко дается ходьба, доктор Фелл вышел на лестницу. На нем не было шляпы, а плечи укутывал тяжелый плед. Его обычно красноватое лицо было бледным, а тронутая сединой копна волос – всклокоченной. Все его лицо – маленькие глазки, изогнутые усы, двойной подбородок – выражало усталость.

– Я понимаю, – проворчал он и снова тяжело вздохнул. – Вы хотите знать, что я тут делаю. Я скажу вам. Я рву на себе волосы.

Фелл помолчал. Его взгляд переместился на лестницу, а затем вернулся к Хью.

– Может быть… да нет, наверняка, если бы мне сразу сказали о проходе в дубовую комнату… Не важно. Это моя вина. Я должен был сам проверить. Это произошло из-за меня! – В гневе он ударил тростью в стену. – Я спровоцировал это, специально, чтобы получить доказательства… Но я не думал, что все кончится так. Я хотел лишь заманить убийцу в ловушку… – Фелл понизил голос. – Это мое последнее дело. Никогда больше не буду изображать чертового всезнайку.

– Вам не кажется, – сказал Хью, – что Спинелли получил то, что заслуживал?

– Я думал о справедливости. – В голосе Фелла зазвучали странные интонации. – О том, что же такое справедливость, и о прочих вещах, столь же спорных, как вопрос о том, сколько ангелов поместится на острие иголки. И я не мог определиться с тем, что же, собственно, делать. Эта ситуация, – он указал на дверь комнаты тростью, – все меняет. Но хотел бы я, чтобы вышло иначе. Я пытался предотвратить это. Знаете, чем я был занят? Я сидел в кресле в холле на втором этаже «Фермы», когда все уже отправились спать. Я сидел и наблюдал за входом в коридор, ведущий к спальням, где, как я знал, расположена и спальня убийцы. Я был убежден, что убийца выйдет из нее, когда все заснут, спустится вниз и отправится на встречу со Спинелли. И, увидев этого человека, я бы получил доказательство. Я бы перехватил его по дороге, и тогда… кто знает. – Фелл перегнулся через перила, моргнув. – Но в своем замечательном плане я не учел существование тайного хода в дубовой комнате, который ведет наружу. Убийца вышел – но не прошел мимо меня. Для него это было очень легко. Из одной комнаты в другую, затем вниз по ступенькам – и я ничего не заподозрил, пока не услышал выстрелы…

– И?

– Комната убийцы была пуста. С другой стороны коридора дверь в дубовую комнату была приоткрыта. Кто-то неосторожно оставил там свечу на каминной полке, и эта свеча горела.

– Ее отставил там мой отец, – сказал Хью. – После того, как исследовал…

– Ее оставили зажженной, – перебил его доктор Фелл, – на случай, если убийца вернется. Затем я увидел, что часть стены сдвинута…

Что-то странное было в манере доктора изъясняться, что-то неестественное. Будто он объяснял все это кому-то невидимому, используя Хью как предлог для того, чтобы заговорить.

– Зачем вы все это мне рассказываете? – спросил Хью.

– Потому что убийца не вернулся, – ответил доктор Фелл, повысив голос так, что в узком коридоре зазвучало эхо. – Потому что я стоял у тайного хода, там, где он выходит наружу, и ждал, пока не появился Мерч с новостями. Убийца не мог попасть в дом – все двери и окна заперты, как были они заперты в доме Деппинга двадцать четыре часа назад.

– Но тогда…

– Сейчас весь дом встревожен. Через несколько минут обнаружится, что одна из комнат пуста. Мерч об этом уже знает, как и кое-кто еще. Он соберет поисковый отряд с фонарями, и они прочешут окрестности. Убийца либо прячется поблизости, либо… – Его голос зловеще зазвенел. – Либо он здесь.

Фелл отнял руку от перил и выпрямился.

– Не пойти ли нам наверх? – хрипло спросил он.

– Вы правы, сэр, – ответил Хью после паузы. – Но я полагаю, Мерч сказал вам, что этот парень отличный стрелок и что он вооружен?

– Да. И поэтому, если убийца здесь и если он может слышать меня, я скажу ему следующее: бога ради, не ухудшайте свое положение. Если вы начнете отстреливаться сейчас, когда вас загнали в угол, вас точно повесят. Ваши действия еще можно оправдать, но если вы примените оружие против полиции…

Доктор Фелл уже поднимался по лестнице. Он шел медленно, размеренно, опуская трость на каждую ступеньку: стук-скрип, стук-скрип. Его огромная тень ползла по стене следом.

– Я не собираюсь искать этого человека, – сказал он через плечо. – Мы с вами, мальчик мой, пройдем в кабинет и сядем там. Я включу свет в коридоре наверху, вот так.

Тишина. Хью почувствовал, как у него в горле встал ком, когда щелкнул выключатель. Коридор был пуст. Однако юноше показалось, что он услышал, как заскрипели половицы и как где-то закрылась дверь.

Тук-тук, тук-тук – стучала трость доктора Фелла по не покрытому ковром полу. Его ботинки громко скрипели.

Хью в отчаянии пытался придумать, что же может помочь ему в этой ситуации. Доктор говорил тихо, но твердо. Он намеревался выманить преступника на свет Божий, осторожно, стараясь обезопасить себя, – словно человек, которому предстоит разворошить гнездо шершней. И дом вновь слушал. Если убийца был здесь, он понимал, что с каждым словом Фелла тает надежда на спасение, и каждый стук трости был ударом о гвоздь, заколачиваемый в крышку гроба.

Хью ожидал выстрела. Он не верил, что стрелок сдастся без боя.

Тем не менее он следовал за доктором и подыгрывал ему.

– Полагаю, у вас есть доказательства? – спросил юноша. – Может ли убийца отрицать свою причастность?

– Ни малейшего шанса.

Доктор Фелл заглянул в кабинет. Несколько мгновений он стоял на пороге, вглядываясь в темноту, пытаясь понять, есть ли кто-то внутри. В дверном проеме четко виднелся его силуэт. Затем он включил электрический свет. Тело Деппинга уже унесли, а в кабинете сделали уборку. Свет лампы, висящей над столом, оставлял бо́льшую часть кабинета в тени, но можно было увидеть, что кресла стоят там же, где и днем, а на столике по-прежнему покоится накрытый поднос с ужином и возвышается ваза с увядшими розами.

Доктор Фелл огляделся. Дверь на балкон, тоже украшенная мозаичными витражами, была закрыта.

Какое-то время он стоял неподвижно, будто раздумывая, а затем подошел к окну.

– Они здесь, – сказал он. – Мерч и поисковый отряд. Видите огни фонарей меж деревьев? Кто-то принес мотоциклетную фару. Тот конец парка уже проверили, убийцы там нет. Идут сюда…

Хью не мог больше сдерживаться. Он обернулся, едва не крича.

– Бога ради, скажите мне уже! Кто это сделал? Кто…

Яркий луч света упал на окно. Снизу донесся крик, а затем еще один, послышался топот ног. Лучи фонарей один за другим освещали балкон.

Доктор Фелл отошел в сторону и постучал тростью по балконной двери.

– Лучше вам войти, знаете ли, – мягко сказал он. – Вас уже заметили.

Дверная ручка принялась поворачиваться, но затем замерла. Послышался стук дула пистолета о стекло двери, но доктор Фелл не пошевелился – он лишь смотрел на силуэт, который виднелся сквозь стеклянную дверь в свете фонарей…

– На вашем месте я бы и не пытался, – посоветовал он. – Знаете ли, у вас есть шанс. После дела Эдит Томпсон
 возникла негласная договоренность о том, что в Англии больше не станут вешать женщин.

Дуло пистолета со скрежетом опустилось – медленно, словно сжимавшие оружие пальцы ослабели. Человек с другой стороны двери, казалось, вздрогнул. Дверь медленно открылась.

Девушка была бледной, такой бледной, что у нее, казалось, даже губы посинели. Ее голубые глаза, когда-то смотревшие с такой решимостью, теперь были полны отчаяния. Лицо осунулось и сейчас казалось лицом старухи, обезображенным отпечатком смертельной усталости.

– Хорошо, – сказала Бетти Деппинг. – Вы выиграли.

«Маузер» выскользнул из руки в желтой резиновой перчатке и упал на пол. Доктор Фелл едва успел подхватить девушку перед тем, как она потеряла сознание.
Глава 19

Весьма правдоподобная история

Эту историю рассказывали уже много раз. Ее публиковали в популярных изданиях, на передовицах газет и в женских журналах, упоминали в проповедях и молитвах, она стала центральной темой светских сплетен и пересудов. Бетти Деппинг – ее звали вовсе не Бетти Деппинг, и она не приходилась родственницей человеку, которого убила, – сама поведала ее за неделю до того, как покончила с собой, приняв яд в тюрьме в Бристоле. Именно поэтому доктор Фелл никогда не считал это дело своим успехом.

– Вот что являлось здесь ключевым моментом, – говорил он. – Девушка не была его дочерью. Она была его любовницей на протяжении двух лет, пока он жил в Америке. И об этом я начал догадываться лишь в конце. Исходя из имеющихся улик, я легко вычислил убийцу, это было очевидно с самого начала. Но вот мотив я никак не мог взять в толк. Теперь же у нас есть ответ – все дело в характере Деппинга, как и в характере самой девушки. Видите ли, она оказалась единственной женщиной, которой удалось влюбить в себя Деппинга. Когда он устал от преступной жизни в Штатах и решил стать другим человеком в Англии (сейчас мне не хотелось бы говорить о том, насколько избит этот сюжетный поворот), он взял ее с собой. Она, между прочим, была именной той «дамочкой из высшего общества с манерами, будто она с Парк-авеню», о которой упоминал Спинелли. Мы можем прочесть это между строк ее признания. Она утверждала, что изначально Деппинг хотел выдать ее за свою жену, но по воле случая этому не суждено было сбыться. Она утверждала также, что Деппинг перестарался в своей погоне за респектабельностью. Когда он вел переговоры о том, чтобы выкупить долю в издательстве, ничего не сообщив партнерам о своем семейном положении, Дж. Р. Берк случайно встретил их обоих в отеле в Лондоне. Помните, она рассказывала нам эту историю, когда притворялась его дочерью? Деппинг запаниковал, обнаруженный в компании юной симпатичной девушки без обручального кольца. Он решил, что это испортит его репутацию респектабельного джентльмена в столь важный момент. Так что он представил ее как свою дочь и был вынужден впоследствии придерживаться этой лжи. Но, чтобы не было скандала, девушку следовало отправить за границу, ведь если бы они жили в одном доме, то, забывшись и начав вести себя как любовники, навлекли бы на себя подозрения слуг. А по сравнению со скандалом, вызванным тем, что отец спит с дочерью, любая интрижка кажется сущим пустяком. Это, напоминаю, ее версия. Можно принять ее на веру, но я думаю, что Деппинг всегда был осторожен и всегда все планировал наперед; вряд ли его можно было застать врасплох и вынудить к столь неуклюжей импровизации. Думаю, он все устроил специально, чтобы избавиться от девушки и держать ее подальше для тех случаев, когда он мог отбросить свою маску сельского джентльмена и, приезжая к ней, предаваться любовным утехам. А хотелось ему этого не так часто. Отсюда квартира в Париже, компаньонка (которая никогда не существовала) и все выдумки о ее прошлой жизни. Видите ли, Деппинг считал, что сможет превратиться в персонажа, которого сочинил. И он не видел никакой необходимости в том, чтобы полностью рвать отношения с ней. Он думал, что идеально все обставил: ему нравилась новая работа, нравились его изыскания, и, поскольку ему удалось уладить свою личную жизнь именно таким образом, любовница не отнимала у него много времени. При этом он мог навещать ее, когда хотел, держа на безопасном расстоянии. Это многое говорит нам о Деппинге. Но он – а это было неизбежно – устал и от своей новой жизни. Полагаю, это произошло не в последнюю очередь из-за его круга общения. Он никому не нравился, его не признавали своим и не уважали, как он привык. Ему ясно давали понять, что его присутствие терпят лишь из-за общего бизнеса. Отсюда его вспышки ярости и запои. В конце концов он решил в очередной раз все поменять и уехать, начать новую жизнь с новыми людьми. Он хотел сохранить определенный уровень респектабельности и взять с собой девушку в качестве жены или любовницы. И в этот момент возникли сразу два осложнения, которые испортили все. Появился Спинелли, а девушка влюбилась – она утверждала, что искренне, – в Морли Стэндиша. Я рекомендую вам прочитать ее признание. Это любопытный документ – в нем смешались искренность, цинизм, наивность школьницы и мудрость зрелой женщины, ложь и дешевая риторика. Сами решайте, как к этому отнестись. Она назвала себя Пэтси Малхолланд. Пока длился ее роман с Деппингом, она всерьез его ненавидела, немного любила, немного презирала и в немалой степени уважала. Она инстинктивно догадывалась, как держать себя, компенсировала природной сообразительностью недостаток образования и обладала хорошим вкусом, которого никогда не было у Деппинга. Конечно, время от времени он привозил ее в Англию. На «Ферме» она всем нравилась, а Морли Стэндиш влюбился в нее. Она утверждает, что тоже полюбила его. Помню один пассаж из ее показаний: «Он казался удобным. Такой и был мне нужен. Невыносимо (sic!), невыносимо жить с помесью тигра с холодильником». Когда я представляю себе, как эта девушка сидит перед судьями и хладнокровно произносит такое… Как бы то ни было, это выглядело возможностью, которую нельзя упускать. Ей следовало быть расчетливой. Наедине с Деппингом она смеялась над влюбленностью Морли, а сам Деппинг поощрял его матримониальные планы, поскольку думал, что таким образом отомстит людям, презиравшим его. Понимаете ли, Деппинг в это время уже строил планы переезда, и она была с ним согласна. «Поощри его! – говорил Деппинг. – Обручись с ним. Обведем их вокруг пальца!» Ему доставляло наслаждение думать, как после того, как объявление о помолвке напечатают в газетах, он самолично раскроет истинное положение вещей, откланяется и уплывет с невестой прочь. Если вам на ум приходит лучший способ унизить ненавистных вам людей – что ж, поделитесь со мной. Все складывалось даже слишком хорошо. Бетти (будем называть ее так) не собиралась этого делать. В какой-то момент это стало кристально ясно. Она собиралась стать миссис Морли Стэндиш. Но единственный способ стать миссис Морли Стэндиш, раз и навсегда покончив с прошлым, – это убить Деппинга. Это был не просто холодный расчет, хотя с него все и началось. Девушка накрутила себя, убедила сама себя в том, что он обращался с ней плохо и несправедливо, и сама поверила в это. В ее признании мы можем проследить переход от истерических нападок на Деппинга к горделивому изложению хитроумного плана убийства. Да, Бетти хвасталась тем, как мастерски все продумала. Все дело в том, что на горизонте появился Спинелли. А Спинелли был для них обоих серьезной угрозой. Спинелли, случайно встретивший Деппинга в Лондоне, знал, что его бывшая любовница скрывается под видом его дочери, – не сомневаюсь в этом. И Деппинг решил вывести его из игры. Как минимум он испортил бы последнюю шутку Деппинга – помолвку его предполагаемой дочери и Морли Стэндиша – раньше времени. Но главным было то, что Спинелли присосался бы к Деппингу и не оставил его в покое, куда бы тот ни поехал, кем бы ни решил притвориться. В тот момент он был не угрозой, а помехой, а Деппинг не церемонился с устранением помех. Бетти Деппинг одобрила его план и составила свой. Спинелли и для нее представлял опасность. Они с Деппингом переписывались, обсуждая, каким образом избавиться от Спинелли. Чудовищно откровенные письма. Деппинг благоразумно уничтожил те, что она присылала ему, но его письма были обнаружены в ее квартире в Париже. В одном из них, написанном за два дня до убийства, сообщается, что он «обо всем позаботился» и «организовал встречу с С. в укромном месте в пятницу ночью». Полагаю, детали не были ей известны. К этому моменту она накрутила себя настолько, что питала к Деппингу искреннюю, первобытную, благородную ярость – сама не осознавая, насколько нарочиты и театральны ее чувства. «Я была уверена, – говорила она, и звучало это искренне, – что избавляю мир от монстра». Разве кто-нибудь выражается таким образом? О да, выражаются, но ее действия показывают, что эти эмоции были фальшивы. Не хочу оговаривать эту женщину и не могу не согласиться, что она оказала миру услугу, убив Деппинга. Я лишь указываю на то, какие эмоции побудили ее нарисовать эту восьмерку мечей.

Вот что говорил доктор Фелл перед тем, как объяснить, каким же образом он установил виновного.

Хью Донован в последующие месяцы много раз слышал подробности. Это дело постоянно обсуждалось на «Ферме», где он стал частым гостем после того, как предложил Патриции Стэндиш выйти за него замуж и получил ее согласие, а заодно научился произносить ту самую кодовую фразу, которая могла умерить пыл его будущей тещи. Матушка Стэндиш утверждает (конечно, она говорит об этом только тогда, когда не слушает радио или не доказывает мужу, что ему следует развивать свои способности для эффективного ведения издательского дела, ибо сейчас его состояние вызывает опасения), что сразу распознала вероломную натуру Бетти Деппинг и что кругосветное путешествие идет на пользу Морли. Да, такое завершение истории вполне представимо и весьма вероятно, как вы сами понимаете, – правдоподобный финал правдоподобной истории.

Но что касается разъяснений, их однажды Хью получил в кабинете Дж. Р. Берка сырым и мрачным октябрьским днем того же года, когда некоторые из персонажей этой истории собрались у камина, слушая доктора Фелла.

Доктор Фелл, умиротворенно откинувшись на спинку кожаного кресла, курил сигары Дж. Р., которые тот держал на столе скорее для того, чтобы произвести впечатление, чем для употребления их по назначению. Огонь в камине полыхал ярко, а сигары оказались превосходными. Дж. Р., заперев от секретарши дверь заставленного книжными полками кабинета, достал виски. Присутствовали также Генри Морган, который только что привез в Лондон рукопись своей новой книги – «Аконит в Адмиралтействе», и Хью, а епископа не было. Доктор Фелл рассуждал в своей обычной манере, когда Дж. Р. прервал его.

– Давайте уже к сути, – прорычал он. – Скажите, почему вы решили, что девчонка виновна? Нам не нужны все эти характеристики. Уж точно не в детективной истории. Читатель лишь бегло взглянет на эту главу, просто чтобы убедиться, что его не обманули, утаив от него какие-то улики. Если вам есть что сказать по сути, давайте. Иначе…

– Именно, – согласился Морган. – Это всего лишь детективная история. Она не касается эмоций, связанных с актом убийства.

– Замолчите уже, – строго бросил Дж. Р.

Доктор Фелл посмотрел на сигару.

– Тем не менее это правда. Это неправдоподобно. Неправдоподобно будет, если, например, современный автор подвергнет мотив убийства такому же детальному и глубокому анализу, как ранние годы юного Берти, проведенные среди одуванчиков, или зловещие фрейдистские мотивы, побудившие его поцеловать горничную. Хм. Когда запреты нарушают психику человека, то выходит первоклассный роман. Когда же человек нарушает запреты, выходит всего лишь детектив.

– Но русские писатели… – начал Дж. Р.

– Я знал, – ворчливо перебил его доктор Фелл. – Я знал и боялся этого. Я отказываюсь обсуждать русских. После долгих и тщательных раздумий я пришел к выводу, что единственный адекватный ответ тому, кто принимается воспевать русских, – апперкот в челюсть. Кроме того, я не вижу совершенно никакой возможности эмоционально сопереживать терзаниям и злоключениям персонажей, чьи фамилии заканчиваются на «-ский» или «-вич». Они словно живут в своем замкнутом мирке. К тому же у меня все время возникает весьма тревожащее меня ощущение, что эти люди, о которых я читаю, вообще не человеческие существа. О боже! – задумчиво сказал Фелл. – Хоть бы одна плохая шутка! Хоть бы Попов сказал Усевичу: «А кто была та леди, с которой я видел вас прошлым вечером?» Попробуйте вообразить себе разговор на том свете между Марком Твеном или Анатолем Франсом и одним из этих ваших хваленых русских писателей, и вы начнете понимать, о чем я говорю.

– Вы не знаете, о чем говорите, – фыркнул Дж. Р. – Кроме того, давайте уже к сути. Это последняя глава, и мы хотим покончить с этим.

Доктор Фелл немного подумал.

– Самое любопытное в убийстве Деппинга, – начал он после того, как освежился при помощи виски, – это то, что все объясняется само собой, если просто подумать о том, о чем говорят нам факты. Я стал догадываться о личности убийцы задолго до того, как встретился с ней. Первым бесспорным фактом было то, что убийца точно НЕ ЯВЛЯЛСЯ членом общины, проживающей в окрестностях «Фермы». Убийца был не только чужаком, но и чужаком, который знал Деппинга в прошлой жизни, на тот момент неизвестной нам.

– Почему?

– Давайте начнем с попытки убийства Деппингом Спинелли. На тот момент мы решили, что Деппинг покинул дом, переодевшись, и вернулся через парадный вход. Вот в чем вопрос: работал ли Деппинг с напарником, который обеспечивал ему алиби? Или же он был один, а Икс пробрался в комнату, чтобы убить его, и помог ему с маскарадом, лишь увидев в этом возможность обеспечить алиби себе самому (или самой)? В любом случае что указывало нам на личность Икса? Вот вам доказательства против версии, что у Деппинга был сообщник. Во-первых, зачем ему вообще сообщник? Сомнительное алиби, знаете ли, – посадить кого-то в комнату, кого-то, кто даже не может показаться, или выдать себя за вас, или доказать, что вы там. Если бы Деппинг хотел обеспечить себе алиби, он бы заставил сообщника сделать что-то, свидетельствующее о том, что он на месте. Печатать на машинке, к примеру. Издавать какие-нибудь заметные звуки, расхаживать взад-вперед. Но этого не происходило. Что же это за алиби такое, которое не столько служит как алиби, сколько ставит вас в зависимость от сообщника? Зачем делиться секретом, которым не надо делиться? Что приводит нас ко второму, более серьезному возражению. Деппинг играл роль перед общиной. Последнее, что ему хотелось сделать, – разрушить свой образ, позволить людям понять, кем он был на самом деле…

– Подождите! – прервал его Дж. Р. – Я сам высказывал это возражение. Он не мог никому рассказать, где он был, не мог сказать, что он собирается пойти и убить Спинелли, – он никому не доверял настолько. Но кое-кто, – он бросил взгляд на Моргана поверх очков, – сочинил длинную байку о «невинной жертве», которую Деппинг обманом заманил в кабинет под предлогом розыгрыша, а затем сообщник якобы не мог признаться, не оказавшись соучастником преступления.

Доктор Фелл проследил за взглядом Берка и усмехнулся.

– Подумайте вот о чем, – сказал он. – Кто-нибудь из вас может назвать человека, чьи слова о розыгрыше были бы меньше похожи на правду, чем слова Деппинга? Кто-нибудь из вашей компании, Морган, может представить Деппинга в роли шутника? Если бы он обратился к вам с такой просьбой, неужели вы поверили бы ему и помогли? Сомнительно. Но подлинным доказательством служит восьмерка мечей. Если вы настаиваете на версии невинной жертвы, то как объяснить этот знак, что оставил убийца? Как он туда попал? Почему невинная жертва принесла его туда? Но о карте мы поговорим позже. Для начала давайте теоретически предположим, что у Деппинга не было сообщника, потому что а) он не был ему нужен, б) он не стал бы рисковать и доверять кому-то. Это я могу доказать и по-другому. У нас есть ваши показания, Дж. Р.

– Не хотел об этом говорить, – сказал тот. – Думал, это наведет вас на подозрения.

– Когда вы пришли к Деппингу, он услышал стук, который его встревожил, хотя он еще не видел вас. Это поведение не характерно для человека, ожидающего сообщника. Далее, он сначала вынул ключ из кармана, чтобы отпереть дверь, а потом вы видели, как он, заперев за вами дверь, снова положил его в карман. Короче говоря, он собирался действовать сам, запереть за собой дверь и взять ключ с собой. – Доктор Фелл постучал по ручке кресла. – Направление поисков убийцы Деппинга – человека, который незаметно пробрался в дом и поджидал его там, – подсказывало несколько фактов. Один из них столь очевиден, что это даже смешно.

– И?

– Убийца, – сказал доктор Фелл, – съел ужин Деппинга.

Повисла тишина. Затем доктор покачал головой.

– Подумайте пожалуйста над этим чудовищным, невероятным, сразу выдающим убийцу фактом. Посмотрите на него со всех сторон и попробуйте убедить меня, что убийцей был кто-то местный. Вообразите себе полковника Стэндиша, или миссис Стэндиш, или Морли Стэндиша, или Моргана, или себя самого… кого угодно. Вы собираетесь убить Деппинга, не застаете его дома, а затем коротаете время, уплетая ужин человека, которого собираетесь убить! Или, если хотите, представьте себе этого человека, пришедшего к Деппингу с неожиданным визитом и уничтожающего столь любезно оставленный на подносе ужин! Это не просто абсурдно, это невообразимо. Вот почему я сказал, что факты говорят сами за себя. Когда я раздумывал над этим странным поведением Икса, я спросил: «Почему Деппинг не съел свой ужин?» И Морли Стэндиш ответил: «Потому что не был голоден». Но никому не пришло в голову, что Икс был голоден потому, что пришел издалека и действовал в спешке. Вам не показалось очевидным, что люди, которые ужинают на «Ферме», не ведут себя так? Следствием этого несложного умозаключения является то, что Икс не только пришел издалека, но и был в настолько тесных отношениях с Деппингом, что мог вот так взять и съесть его ужин без задних мыслей. Спроси́те себя, как много людей были настолько близки с Деппингом? Вдобавок к этому вспомним о ключе. У скольких людей был ключ от балконной двери Деппинга? Деппинг запер за собой дверь, когда уходил, а Иксу нужно было как-то попасть внутрь.

– Да, но Икс мог войти через главный вход… – начал было Морган, но осекся. – Ясно. Не важно, как именно он проник в дом. Икс не мог позволить, чтобы его видел дворецкий.

– Учитывая, с какой целью он прибыл, – согласился доктор Фелл, – то есть чтобы убить Деппинга. Теперь добавим к этой комбинации – человек, у которого есть ключ от дома, но живущий далеко, – еще одну важную деталь… После попытки убийства Спинелли Деппинг вернулся. И тогда он обнаружил, что потерял ключ от балконной двери. Он поднялся, заглянул внутрь и увидел Икса. Если бы это был кто-то из местных, разве Деппинг стал бы показываться ему, вступать в разговор, соглашаться на эту авантюру с проникновением через парадную дверь, если человек внутри не был… кем? И ответ, который я в наивности своей измыслил, был таков: это дочь, которая, как он думал, не могла предать его. Я не знал о том, что она была его любовницей, но все остальное верно. Теперь мы подобрались к таинственной восьмерке мечей. Любопытно то, что не только никто из местных не знал, что она значит, никто даже не был осведомлен об интересе Деппинга к оккультизму. Он никогда не упоминал о нем, никогда не гадал на картах, хотя на его книжных полках можно увидеть книги по оккультизму… Я запомнил это и отложил на потом, но затем карту опознал Спинелли. Она определенно была из прошлого Деппинга. Значит, убийца знал Деппинга еще по Америке – или, по крайней мере, знал о Деппинге то, чего не знал больше никто. Подозрения насчет дочери продолжали расти, и я попытался подтвердить их фактами, хотя мне не пришло в голову, что она не та, за кого себя выдает, пока на сцене не появились Спинелли и Лэнгдон. Я заметил, как они оба избегали разговоров о дочери Деппинга. Лэнгдон лишь намекнул на «таинственную женщину», с которой Деппинг собирался сбежать. Зачем он это сделал? А после Спинелли проговорился, упомянув, что знает о размере состояния Деппинга. Из этого можно заключить, что им обоим было известно что-то о прошлом Деппинга, о чем они не хотели говорить и что рассчитывали использовать, чтобы обогатиться. Я догадывался, что известно Спинелли, – я полагал, что это личность убийцы. Но что может быть известно обоим? Что выяснил Лэнгдон? И вот тогда у меня появилось предположение, хотя я поначалу не воспринял его всерьез. Есть дочь, которая не живет с отцом, хотя он – согласно Морли Стэндишу – всегда о ней заботился и переживал о том, что она делает. Есть карта Таро, одна из тех, которые Деппинг использовал в Америке, при этом карта раскрашена акварелью, что наводит на мысли о женщине, и есть странное поведение адвоката… Видите ли, если Бетти Деппинг – не его дочь, для Лэнгдона это идеальная ситуация. Я имею в виду, для шантажа. «Отдай мне половину состояния, иначе ты ничего не получишь». Все сошлось.

Доктор Фелл махнул рукой.

– Вот что произошло – как нам известно из признания девушки. Она прибыла из Парижа в пятницу вечером с целью убить Деппинга. Она не знала, где найти Деппинга, знала лишь, что он будет охотиться за Спинелли, и хотела, чтобы у него все получилось, прежде чем она застрелит его самого. Она держала наготове пистолет – тот же, из которого потом застрелила Спинелли и Лэнгдона. Она поднялась на балкон и зашла через балконную дверь. Деппинга уже не было, но она увидела… Понимаете что?

Морган рассеянно кивнул.

– Следы его приготовлений, его одежду и детали маскарада.

– Именно. Она поняла, что он пошел за Спинелли, переодевшись. Но все же блестящая идея не сразу пришла ей в голову – она ведь не знала, что Деппинг потерял ключ. Однако она подумала об этом – как она сама с гордостью говорила, – когда услышала, как Деппинг ломится в дверь, заявляя, что не может попасть внутрь. Вы знаете, что произошло. Она вызвала замыкание, надев резиновую перчатку, и они разыграли эту комедию. Тем временем Спинелли последовал за Деппингом от реки. Он все видел и слышал, притаившись у окна. Деппинг переоделся в обычную одежду, и ей даже не пришлось пользоваться своим пистолетом. Она взяла со стола пистолет Деппинга – конечно, она уже сняла перчатки – села на подлокотник кресла и застрелила его. После чего стерла с пистолета отпечатки, задула свечи и ушла… А на лужайке внизу наткнулась на Спинелли. Он был осторожен. Он забрал сумку, в которой она носила пистолет, и высыпал из него пули, прежде чем перейти к делу. Конечно, она перепугалась. Она не могла дать ему того, что он требовал, потому что Деппинг, как она утверждала, был совсем не так богат, как думал Спинелли. Но она сказала ему, что сможет решить этот вопрос, если он встретится с ней там же на следующую ночь, чтобы обсудить условия. Увы! Конечно, она не полетела обратно в Париж. На последнем автобусе она вернулась в Бристоль, где у нее был снят номер на другое имя. Затем утренним поездом она отправилась в Лондон, откуда позвонила в Париж своей горничной (которой она с самого начала дала четкие инструкции) и узнала, что прибыла телеграмма, извещающая о смерти отца. Выждав некоторое время, она связалась с Лэнгдоном, явилась на площадь Грей-Инн и попросила его сопровождать ее на «Ферму»… Но Лэнгдон, видите ли, знал, что она на самом деле не дочь Деппинга. Об этом он рассказал ей по пути. Деппинг был неосторожен и открыл ему все. Лэнгдон хотел половину ее наследства, и Бетти согласилась. Тем временем Лэнгдон раздумывал, как связано это убийство и телефонный звонок Спинелли, ведь американец сказал ему о том, что его собираются арестовать за убийство и просил консультации. Лэнгдон пришел к выводу – который оказался правильным, – что Спинелли знал что-то об обстоятельствах этого дела: а именно о том, что девушка не была дочерью Деппинга. Лэнгдон намекнул ей об этом. И она придумала, как избавиться от обоих. Она сказала Лэнгдону, что Спинелли все знает и требует часть денег. Она сказала, что должна этой ночью встретиться со Спинелли у дома для гостей. Она предложила Лэнгдону пойти с ней и запугать Спинелли, используя закон и моральное давление. План едва не потерпел неудачу, потому что мы позволили Спинелли и Лэнгдону поговорить наедине. Теперь вы можете понять ужас и нервозность Лэнгдона, когда я заявил, что Спинелли готов говорить. Он боялся, что Спинелли расскажет о девушке. Но ее план сработал, потому что показания Спинелли возбудили его подозрения, и он задумался, а нет ли у Бетти Деппинг других причин желать его молчания, помимо ее настоящей личности. Мы уже не узнаем, о чем говорили Спинелли и Лэнгдон наедине. Лэнгдон понял, что Спинелли известно что-то еще, но он придержал интерес и решил тайком присутствовать ночью на встрече Спинелли и девушки.

Доктор Фелл бросил в огонь свою сигару, откинулся в кресле и прислушался к шуму дождя.

– Они оба были обречены, – сказал он. – Вы сами знаете, что произошло.

– Мораль случившегося ясна, – заметил Дж. Р. после паузы. – Теперь кто-то должен еще страницу-две порассуждать о том, как это грустно и тщетно и как девушке удалось бы избежать правосудия, если бы не одна-единственная чертова крошечная улика…

– Боюсь, это не сработает, – хмыкнул доктор Фелл. – Одной-единственной чертовой крошечной уликой был обильный калорийный ужин прямо под нашим носом. Это все равно что сказать, что забор, обклеенный рекламой «Гиннесса», является уликой, подтверждающей версию о том, что кто-то здесь пытается продать пиво.

Дж. Р. одарил его сердитым взглядом.

– Тем не менее, – сказал он, – я рад, что единственный детективный сюжет, в который я оказался вовлечен, не был полон невероятных событий и безумных ситуаций, как у Моргана в «Убийстве в Палате лордов» или «Аконите в Адмиралтействе». Никакие зловещие клерки не стреляли в Первого лорда Адмиралтейства отравленными дротиками через замочную скважину, никакие суперпреступники не скрывались в своем тайном логове в Лаймхаузе. Говоря о правдоподобии…

Хью с удивлением заметил, что Морган закипает от ярости.

– И вы хотите сказать, что эта история правдоподобна?

– Разве нет? – спросил Хью. – В точности как у Уильяма Блока Торнедоса. Как говорит мистер Берк…

Морган упал в кресло.

– Ох, ладно! – сказал он. – Не важно. Давайте выпьем.

� 1 Ты тут лейтенант, господин, верно? (нем.) (Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное.)





� Уильям Дженнингс Брайан (1860–1925) – американский политик и государственный деятель, представитель популистского крыла Демократической партии. (Примеч. ред.)





� Криминальный музей Скотланд-Ярда (Черный музей), основанный в 1875 году, считается одним из самых закрытых музеев в мире. Доступ к нему имеют только сотрудники полиции. В его двух комнатах хранятся улики и свидетельства самых громких преступлений в Великобритании. (Примеч. ред.)





� Псевдоним (фр.).


� Строка из стихотворения Джона Мейсфилда «Импровизация капитана Стрэттона» приведена в переводе Ю. Лукача.


� Морган цитирует латинское выражение De mortuis nihil nisi bonum – «О мертвых или хорошо, или ничего».


� Жан Антельм Брилья-Саварен (Брийя-Саварен) (1755–1826) – французский философ, кулинар, юрист, экономист, политический деятель, музыкант. Автор знаменитого трактата «Физиология вкуса».





� Очевидно, возникает вопрос (фр.).


� Грейс Хорсли Дарлинг (1815–1842) – национальная героиня Великобритании, спасшая вместе со своим отцом Уильямом Дарлингом 7 сентября 1838 года людей с тонущего парохода «Фортафшир». (Примеч. ред.)


� Секстон Блейк – детектив, вымышленный персонаж, популярность которого в начале ХХ века не уступала популярности Шерлока Холмса. Истории о нем выходили в серии книг «Библиотека приключений Секстона Блейка», для которой писали более 170 авторов. (Примеч. ред.)


� Элизабет Барретт Браунинг (1806–1861) – известная английская поэтесса викторианской эпохи. (Примеч. ред.)


� Уильям Вордсворт (1770–1850) – английский поэт-романтик. Созданный им в соавторстве с Кольриджем сборник «Лирические баллады» был результатом посещения аббатства Тинтерн в графстве Сомерсетшир. (Примеч. ред.)


� Нелогичное заключение (лат.). (Примеч. ред.)





� Джон Китс (1795–1821) – поэт младшего поколения английских романтиков. (Примеч. ред.)


� Гринлинг Гиббонс (1648–1721) – английский резчик по дереву. Считается одним из наиболее выдающихся английских резчиков-декораторов. (Примеч. ред.)





� Отца и сына (фр.).


� В конечном итоге (лат.).


� Доктор Фелл цитирует слова английского мученика Джона Брэдфорда, сказанные при виде преступника.


� Старый Король Коль (Коул) – персонаж английского фольклора. (Примеч. ред.)





� Никогда учение не излишне, пока ему не выучились (лат.). Цитата из «Писем к Луцилию» Луция Сенеки приведена в переводе В. Соколова.


� Ну и старая корова! Сдается мне, муженек у нее под каблуком (фр.).





� Цитата из «Элегии» Томаса Грея приведена в переводе В. А. Жуковского.


� Наконец-то (фр.).


� Эдит Томпсон (1893–1923) была казнена за убийство своего мужа Перси Томпсона, которое совершил ее любовник Фредерик Байуотерс. Причастность Эдит к замыслу и воплощению этого преступления была весьма сомнительной. (Примеч. ред.)








