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След 

Бесконечно и покойно падал снег, покрывая стылую 
землю. «Почему-то вместе со снегом всегда опускается 
т и ш и н а » , — подумал Боура, укрывшись в какой-то конуре; 
на душе у него было торжественно и грустно; он чувст­
вовал себя всеми покинутым среди этой пустынной рав­
нины. Спрятав под волнистым снежным покровом пута­
ные следы жизни, земля опрощалась и выравнивалась у 
него на глазах, делаясь однообразно унылой и беспре­
дельной. Наконец снег поутих, и танец снежинок — един­
ственное движение в этой упоительной тишине — пре­
кратился. 

С робостью и трепетом бороздит пешеход нетронутую 
снежную целину, и странно ему оставлять первым длин­
ную цепочку следов. Однако с противоположного конца 
навстречу движется еще кто-то, чернея из-под белой по­
роши; теперь две цепочки, встретившись, побегут рядом, 
и на девственно-чистой поверхности появятся первые 
признаки людской суеты. 

Но встречный вдруг остановился; на усах у него снег; 
человек напряженно всматривается куда-то в даль. Боура 
замедлил шаг и проследил за направлением его взгляда; 
цепочки следов встретились и застыли. 

— Во-он там видите — след? — спросил запорошенный 
снегом незнакомец и показал на какую-то вмятину мет­
рах в шести от того места, где они стояли. 

— Да, это след человека. 
— Разумеется, но откуда он там взялся? 
«Наверное, прошел кто-нибудь» , — хотел было отве­

тить Боура, но смутился: след был единственный; ни 
впереди, ни сзади — нигде ничего; резко и отчетливо от­
печатавшись на снежной поверхности, след не вел ни­
куда; он был одинок. 

— Откуда он там взялся? — подивился Боура и дви­
нулся было поглядеть. 

— Погодите, — удержал его собеседник, — наделаете 
вокруг лишних отпечатков и все затопчете. А тут надо 
разобраться , — недовольно добавил о н . — Куда это годит­
ся — один-единственный след? Положим, кто-то прыгнул 
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отсюда прямо на середину поля; в таком случае следов 
рядом могло не быть. Но кому под силу прыгнуть так 
далеко? И как этому прыгуну удалось устоять на одной 
ноге? Ведь он неизбежно должен был бы потерять равно­
весие, а тогда ему пришлось бы опереться на другую но­
гу; к тому же он пробежал бы еще дальше — как всегда, 
когда на ходу соскакиваешь с трамвая. Но тут других 
отпечатков нет. 

— Чепуха, — произнес Боура, — если он прыгал отсю­
да, следы остались бы и на дороге, а здесь шли только 
мы. Перед нами никого не было. 

— След повернут пяткой к дороге; неизвестный дви­
гался именно в том направлении. Если бы к деревне, то 
он повернул бы направо, потому что слева — чистое поле, 
а какого черта теперь искать в чистом поле? 

— Позвольте, но путник должен был куда-то уйти, 
а я уверяю, что он вообще не трогался с места, потому 
как других следов не видно. Это же ясно. Следовательно, 
тут никто не проходил. Значит, разгадка в чем-то ином. 

Боура усиленно соображал. 
— Знаете, могло быть углубление на почве, а может, 

чей-то след отпечатался на подмерзшей земле и потом 
его припорошило снегом. Или представьте, что там стоял 
старый брошенный башмак и, когда прекратилась метель, 
его унесла ворона. Вот на земле и осталось пятно, напо­
минающее формой башмак. Этому нужно найти есте­
ственное объяснение. 

— Если бы башмак стоял в поле перед снегопадом — 
под ним чернела бы земля, а там теперь снег. 

— Значит, ворона унесла башмак, когда еще мела 
метель; или птица уронила башмак на лету, и он шлеп­
нулся в чистый снег, но она снова его подняла. А, кроме 
того, это может быть не обычный след. 

— Что же, птицы глотают башмаки, по-вашему? Или 
устраивают в них гнезда? Малая птаха башмака не под­
нимет, а большая в таком гнезде не поместится. Тут 
приходится рассуждать отвлеченно. Я полагаю, что это — 
след, но если его оставил не человек, то, значит, снег при­
мят кем-то сверху. Вы считаете, что тут замешана птица, 
но вполне возможно, что кто-то сделал это с... аэростата, 
например. Допустим, некто повис на аэростате и одной 
ногой коснулся снега, чтобы всех подурачить. Не улы­
байтесь, мне самому неловко давать столь неправдопо-
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добное объяснение, но... Я буду счастлив, если это — не 
след. 

Спутники двинулись в сторону загадочного отпечатка. 
Открывшаяся им картина не могла быть ясней. От 

придорожного рва покато простиралась снежная целина, 
и одинокое пятно темнело где-то посредине поля; непо­
далеку от него, все в снежных хлопьях, стояло хрупкое 
деревце. Пространство от дороги до отпечатка башмака — 
нетронуто, нигде — ни намека на самолегчайшее прикос­
новение ноги; поверхность снега — белым-бела. Снег — 
мягкий и податливый, не то что сыпучая морозная пыль. 

Посредине поля на самом деле был след — отпечаток 
большого американского сапога, на широкой подошве и 
с пятью крупными гвоздями на каблуке. Чистый снег плот­
но спрессован, нигде ни одной непримятой снежинки; 
значит, след появился после снегопада. Отпечаток 
глубокий и четкий. Тяжесть, пришедшаяся на небольшую 
площадь подошвы, должна была быть много больше веса 
любого из мужчин, склонившихся теперь над следом. Ги­
потеза птицы и поднятого башмака отпала сама собой. 

Как раз над отпечатком башмака деревце протянуло 
свои длинные веточки, тоненькие, укутанные снегом; снег 
на них не был ни ссыпан, ни стрясен. Малейший щелчок — 
и он обвалился бы тяжелыми комьями. Гипотеза «шага 
сверху» теперь совершенно исключалась. «Сверху» ничего 
нельзя было предпринять, не сбив с дерева снег. Не оста­
лось ни малейшего сомнения — перед ними был обычный 
след. 

Вокруг — лишь чистое искрящееся пространство. 
Путники поднялись вверх по косогору и пробежали по 
гребню холма; по-прежнему далеко-далеко вниз тянулся 
засыпанный белым снегом склон, за ним подымался дру­
гой, еще обширнее и белее. И до самого горизонта не было 
даже намека на след второй ноги. 

Возвращаясь обратно, спутники обнаружили лишь 
сдвоенные ряды собственных следов, такие ровные и чет­
кие, словно их провели по линейке. PI в самом центре 
пространства, окруженного этими рядами, зиял след иной, 
более крупной ноги, циничный в своей обособленности; 
что-то удерживало людей от желания растоптать этот 
след, избавиться от него с общего молчаливого согласия. 
Обессиленный и опустошенный Боура опустился на при­
дорожную тумбу. 
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— Над нами кто-то подшутил, — проговорил он. 
— Возмутительно, — заметил другой, — ужасно глупая 

шутка, но... черт побери, есть же пределы физически воз­
можного! Ведь это все-таки неестественно... З н а е т е , — 
вырвалось у него, и в голосе послышался у ж а с , — ежели 
там один след, то, может, это был одноногий? Не улыбай­
тесь, я понимаю, все это глупо, но какое-то объяснение 
должно ведь быть? Тут под сомнение поставлен разум, 
это же начало чего-то... Либо мы оба спятили, либо я ва­
ляюсь дома в горячке, но только всему должна быть при­
чина. 

— Мы оба с п я т и л и , — задумчиво произнес Б о у р а , — 
нам все подай «естественное» объяснение; мы хватаемся 
за сложнейшие, невероятнейшие, бессмысленнейшие пред­
положения — только потому, что они «естественные». А, на­
верное, было бы куда проще и естественнее признать, что 
это просто чудо. Мы подивились бы и спокойно разошлись 
по своим делам... Без смятения в душе, скорее всего даже 
довольные. 

— Нет, я не был бы доволен. Если бы след ознаме­
новал нечто великое... принес счастье... я сам упал бы на 
колени и возгласил: «Чудо!» Но это ведь просто неловко; 
это ничтожно мало — оставить один отпечаток вместо 
обычной вереницы следов. 

— Если бы у вас на глазах воскресили умершую де­
вушку — вы пали бы ниц и смирились; но не успеет на ва­
ших коленях растаять снег, как вам придет в голову, что 
это был обман, лишь мнимая смерть. А тут как раз ни­
какого обмана, ничего мнимого, тут вам продемонстриро­
вали чудо в простейших условиях, как при чистом физи­
ческом эксперименте. 

— Я, вероятнее всего, не поверил бы даже воскрешению 
из мертвых. Но и я жажду спасения, и я надеюсь на 
чудо... будто вот-вот произойдет что-то и перевернет всю 
мою жизнь. Этот след не спасет меня, не перевернет моей 
жизни, не выведет никуда, он лишь мучит, словно заноза, 
засевшая в мозгу, и я не могу от этого избавиться. Я в 
него не верю. Чудо успокоило бы меня, но этот след — 
первый шаг к сомнению. Лучше бы уж его вовсе не ви­
дать. 

Оба надолго умолкли. В воздухе снова закружились 
снежинки, снег повалил гуще прежнего. 
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— Кажется, у Юма, — прервал молчание Боура, — я 
читал об одиноком следе на песке. Значит, такое встре­
чается не впервые; по-моему, таких следов — тысячи, бес­
конечное множество, а мы их не замечаем, потому что 
привыкли к определенным правилам. Иной, например, 
на этот след и внимания не обратит; ему и в голову не 
придет, что это — уникальное явление, что он — единст­
венный, что на свете существуют вещи, которые ни с кем 
и ни с чем не связаны. Посмотрите, как похожи наши с 
вами следы, но этот, единственный, — больше и глубже, чем 
наши. Когда я думаю о своей жизни, мне представляется, 
что в ней есть следы, которые ниоткуда и никуда не ве­
дут. Это невероятно трудно — представлять все, что ты 
пережил, в виде звена некоей цепи, которое возникло 
однажды и в свой черед уступит место следующему зве­
ну. Бывает, что вдруг вам явится откровение или вы не­
жданно ощутите нечто, чего не было раньше и никогда 
не будет потом. Среди людских дел есть такие, которые ни 
с чем не соединишь, они тотчас обнаруживают свою 
обособленность. Мне известны поступки, которые ничем 
не кончались, ничто и никого не спасали, и все-таки... 
Случалось такое, что никуда не вело, от чего никому не 
стало легче жить, но, возможно, это и было самым глав­
ным в жизни. Вы не находите, что этот одинокий след — 
прекраснее всех, виданных вами до сих пор? 

— А мне, — отозвался собеседник Боуры, — припо­
мнились семимильные сапоги. Наверное, когда-то люди то­
же наткнулись на подобный след и не смогли подыскать 
подходящего объяснения. Кто знает, может, предшест­
вующий след обнаружится где-нибудь у Пардубиц или 
у Колина, а последующий — у самого Раковника? Я впол­
не могу себе представить, что второй такой след отпеча­
тался не на снегу, а, скажем, среди толпы, на земле, во 
время празднества, там, где нечто уже произошло или еще 
произойдет; что этот шаг — звено в некоей непрерывной 
цепи шагов. Вообразите ряд таких чудес, и этот наш след 
найдет среди них свое естественное место. Если бы 
газеты были полностью информированы обо всем проис­
ходящем, возможно, из «Новостей дня» мы могли бы 
узнать о последующих шагах и проследить чей-то путь. 
Может, это некое божество сейчас шествует себе не спе­
ша, но вполне продуманно и последовательно; возможно, 
его путь — это и есть некий высший знак, за который 
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Комментарии 





коенности; ты встречаешься с неведомым, с чем-то загадочным 
и словно бы не знаешь, какой дорогой идти дальше. Это ощущение 
страшного беспокойства и неуверенности, боли, тоски и сомнения; 
ты теряешь почву под ногами и растерянно останавливаешься, 
И тут в тебе начинает говорить голос души, первая и почти детская 
ориентация, отнюдь не решение загадки, но обращение к собст­
венному «я», к своему внутреннему миру. Только столкнувшись 
с загадочным, осознаешь собственную душу. Перед всем ты ока­
зываешься беспомощен со своим интеллектом и стремлением к 
установлению причинной связи, и в этом состоянии бессилия перед 
тобою открывается таинственный источник помощи и силы в тебе 
самом, в чувствах детскости, любви, добра и набожности (без бога). 
Такова некая идейная конструкция моей книжки, но я не придаю 
ей большого значения... Мои люди не рассуждают где угодно и 
о чем угодно; среда и мысль представляют собой единое целое... 
Мысли не являются чем-то первичным, не служат постижению чего-
то, а рождены настроением, представляют собой лирический эле­
мент, которым я хотел выразить определенное впечатление от при­
роды. Что мне нравится в моей книжке, так это реальность, кото­
рая этими психическими событиями одухотворена и приобретает 
магический, таинственный характер, каким обладает действитель­
ность, например, в детских глазах. Для меня речь шла об опреде­
ленном волшебстве, а поскольку я вообще считаю поэзию колдов­
ством, я осуществлял тем самым единственную свою программу. 
Единственное, что меня занимает и что, вероятно, никто о моей 
книжке не напишет, это то, как здесь творится действительность. 
Философия или не философия — это глупость; главная вещь — 
искусство. Но то мысленное, что содержится в книге, то есть вы­
свобождение человека в мгновения свободы, очевидно, вызвано — 
хотя я об этом и не заботился — одержимостью или личным кри­
зисом, а главное — настроением, навеянным войной. Война загнала 
человека в его внутренний мир; и когда ему было особенно тяго­
стно, он чувствовал в себе нечто негероичное, разумеется, нечто 
испуганное и грустное, но все же свободное и непокоримое — соб­
ственную душу. Это не философия и даже не религия, а слепое и 
неотвратимое чувство» 1. 

14 января 1928 г. Чапек писал юристу Иржи Ржиге: «Название 
«Распятие» двузначно и означает, с одной стороны, распутье, с дру­
гой, самоистязание высшими предметами и духовными поисками. 

1 V. Dуk , St. К. N e u m a n n . Bratři Čapkové. Korespondence 
z let 1905—1918, Praha, 1962, s. 190—192. 
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Трое. Перевод Е. Аникст 
В замке. Перевод Т. Аксель 
Деньги. Перевод Т. Аксель 
Жестокий человек. Перевод Т. Аксель 
Рубашки. Перевод Т. Аксель 
Трибунал. Перевод Е. Аникст 

231 
236 
243 
283 
279 
294 
301 

РАССКАЗЫ ИЗ ОДНОГО КАРМАНА 

Случай с доктором Мейзликом. Перевод Т. Аксель 
Голубая хризантема. Перевод Т. Аксель и Ю. Молочков-

ского 
Гадалка. Перевод Т. Аксель и Ю. Молочковского 
Ясновидец. Перевод Т. Аксель и Ю. Молочковского 
Тайна почерка. Перевод Т. Аксель и Ю. Молочковского 
Бесспорное доказательство. Перевод Т. Аксель и Ю. Молоч-

ковского 
Эксперимент профессора Роусса. Перевод Т. Аксель 
Пропавшее письмо. Перевод Т. Аксель и Ю. Молочков-

ского 
Похищенный документ № 139/VII отд. «С». Перевод 

Т. Аксель 
Человек, который никому не нравился. Перевод Т. Аксель 
Поэт. Перевод Т. Аксель 
Происшествия с паном Яником. Перевод В. Мартемьяновой 
Гибель дворянского рода Вотицких. Перевод Т. Аксель и 

Ю. Молочковского 
Рекорд. Перевод Т. Аксель 
Дело Сельвина. Перевод Н. Аросевой 
Следы. Перевод В. Мартемьяновой 
Купон. Перевод Т. Аксель и Ю. Молочковского 
Конец Оплатки. Перевод Т. Аксель 
Последний суд. Перевод Т. Аксель 
Преступление в крестьянской семье. Перевод Т. Аксель 

и Ю. Молочковского 
Исчезновение актера Бенды. Перевод Т. Аксель 
Покушение на убийство. Перевод Т. Аксель и Ю. Молочков-

ского 
Освобожденный. Перевод Т. Аксель 
Преступление на почте. Перевод Т. Аксель 

307 

311 
316 
321 
327 

334 
338 

345 

351 
359 
364 
370 

378 
387 
394 
401 
408 
416 
423 

427 
432 

442 
446 
452 
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РАССКАЗЫ ИЗ ДРУГОГО КАРМАНА 

Похищенный кактус. Перевод В. Мартемьяновой 
Рассказ старого уголовника. Перевод Н. Аросевой 
Исчезновение господина Гирша. Перевод В. Чешихиной 
Редкий ковер. Перевод Т. Аксель и Ю. Молочковского 
История о взломщике и поджигателе. Перевод Т. Ак­

сель и Ю. Молочковского 
Украденное убийство. Перевод Т. Аксель и Ю. Молочков-

ского 
Случай с младенцем. Перевод В. Мартемьяновой 
Графиня. Перевод В. Мартемьяновой 
История дирижера Калины. Перевод Т. Аксель 
Смерть барона Гандары. Перевод Т. Аксель и Ю. Молочков-

ского 
Похождения брачного афериста. Перевод Т. Аксель и Ю. Мо-

лочковского 
Баллада о Юрае Чупе. Перевод В. Мартемьяновой 
Рассказ об утерянной ноге. Перевод А. Косорукова 
Головокружение. Перевод Н. Аросевой 
Исповедь. Перевод А. Косорукова 
Взломщик-поэт. Перевод Т. Аксель и Ю. Молочков-

ского 
Дело господина Гавлены. Перевод Т. Аксель 
Игла. Перевод Т. Аксель и Ю. Молочковского 
Телеграмма. Перевод В. Мартемьяновой 
Человек, который не мог спать. Перевод А. Косору­

кова 
Коллекция марок. Перевод А. Косорукова 
Обыкновенное убийство. Перевод А. Косорукова 
Присяжный. Перевод Н. Замошкиной 
Последние мысли человека. Перевод Н. Замошкиной 

461 
487 
472 
478 

487 

493 
500 
509 
514 

519 

524 
530 
530 
540 
546 

550 
556 
561 
565 

571 
576 
582 
586 
591 

МАЛЕНЬКИЕ РАССКАЗЫ 

Прожигатель жизни. Перевод И. Ивановой 
О последних делах человека. Перевод И. Ивановой 
Чудо на стадионе. Перевод И. Ивановой 
Судебный случай. Перевод И. Ивановой 
Черт. Перевод И. Ивановой 
Паштет. Перевод И. Ивановой 
Контора по переселению. Перевод В. Мартемьяновой 
Первый гость. Перевод И. Ивановой 
Проект. Перевод И. Ивановой 

597 
599 
601 
603 
606 
608 
613 
616 
618 
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Общество кредиторов барона Бигари. Перевод И. Ивановой 
Тонда. Перевод И. Ивановой 
Если бы в суде заседали дипломаты. Перевод О. Малевича 
Ореол. Перевод Ю. Молочковского 
Человек, который умел летать. Перевод Ю. Молочков-

ского 
О всемирном потопе. Перевод И. Ивановой 
Интервью. Перевод О. Малевича 
Десять сентаво. Перевод И. Ивановой 

О. Малевич. К о м м е н т а р и и 

620 
623 
625 
627 

634 
640 
644 
647 
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