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— И тогда Гюрд позвонил по телефону именно из 
кафе. Жестокая мысль! Он позвонил своей бывшей жене, 
наверное изменив голос, чтобы сообщить ей, что сын ее 
только что серьезно травмирован; возможно даже, ска­
зал, что он умер. Это была ужасная месть, которая, хо­
чется верить, превзошла ожидания Гюрда. У несчастной 
матери, как мы знаем, было слабое сердце. Полный упа­
док сил. Она дотащилась до комнаты своего сына... Этот 
малыш, для которого она столько сделала... больше не 
вернется... Она смотрит на фотокарточки, которые по­
дытоживают целую жизнь... она берет маленькое ружье­
цо... любимую игрушку... Остановка сердца... Сражена на 
расстоянии так же наверняка, как пулей... Все объясня­
ется... Номер телефона, занятый в десять часов; потом, 
десятью минутами позже, телефонная трубка, которую 
никто больше не снимет... Остается получить признание 
Гюрда.

— Я позабочусь об этом, — сказал Мерлин. — Мне 
остается научить тебя лишь этому. Остальное... Пре­
восходно!.. Ты все понял... Видишь, как я был прав... 
Истину отыскать — как трубку раскурить... А трубку 
раскуривать надо потихоньку... не торопясь.

Трое подозреваемых

Меня частенько спрашивали, как я действую, пыта­
ясь раскрыть какое-нибудь очень запутанное дело. Гос­
поди, да откуда я знаю! Конечно, существуют правила, 
которым надо следовать, но настоящая работа происхо­
дит сама по себе. Как говаривал наш славный учитель, 
тот, кого мы в шутку называли «кудесник Мерлин», 
«расследование подобно абстрактному полотну». Если 
умеешь видеть, то с первого же раза различаешь, где у 
него лицевая сторона, а где оборотная. Чистая правда, за 
исключением одного: лицевая сторона никогда не про­
является сразу, лишь по прошествии длительного време­
ни и по мере того, как научишься вглядываться, пока все 
глаза не высмотришь. Вспоминаю об этом деле с тремя 
подозреваемыми. Оно действительно напоминало карти­
ну. Но на протяжении долгих дней мы, мои коллеги и 
я, изучали ее, не замечая, что видели изнанку. Ну, суди­
те сами.
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Случилось это десятого августа. В Париже — ни души, 
и если бы консьержка в доме, расположенном по улице 
Лористон, была не столь подозрительной, никто бы и не 
заметил, что Раймон Лаффе исчез. Но, поскольку обыч­
но он предупреждал ее о своем отсутствии, она удиви­
лась, что не видела его в течение двух дней, и сообщила 
комиссару полиции. В квартире горел свет, но на звон­
ки никто не отвечал. Комиссар вызвал слесаря, который 
без труда открыл замок, поскольку дверь не заперли из­
нутри на задвижку. По некоторым признакам он сразу 
же пришел к выводу, что в квартире произошла траге­
дия, и расследование поручили мне.

Признаки были настолько явные и многочисленные, 
что мне они показались даже излишними. В гостиной 
виднелись следы борьбы: перевернутое кресло, отодви­
нутый стол, ковер не на месте, не говоря уж о вазе, раз­
битой вдребезги; в спальне — странная деталь — исчез 
прикроватный коврик. На кухонном столе я обнаружил 
моток толстой бечевки и, наконец, в прихожей — при­
давленный створкой двери носовой платок с инициала­
ми Р. Л. в пятнах крови. Вывод один — на Лаффе напали 
в гостиной и убили. Нападавший завернул тело в коврик, 
тщательно его перевязал, спустил вниз, затем, должно 
быть, погрузил в автомобиль. Но носовой платок Лаф­
фе, который, наверное, лежал в нагрудном кармашке, 
выпал, не замеченный убийцей...

Все это казалось мне чересчур очевидным. Если бы 
Раймон Лаффе захотел, чтобы поверили в его смерть, он 
именно так бы и действовал.

Мне казалось, что передо мной театральные декора­
ции. Например, кресло: требовалось усилие, чтобы пере­
вернуть его. Я провел эксперимент. Оно было низким и 
очень тяжелым. Могу сказать, что повидал немало комнат 
в беспорядке после борьбы. У подлинного беспорядка есть 
какие-то особые приметы, которые трудно описать, но 
они бросаются в глаза. Лаборатория еще выяснит отно­
сительно платочка, но Лаффе, по всей видимости, стре­
ляный воробей. Конечно, он позаботился оставить на 
носовом платке следы своей собственной крови. С Лаф­
фе мне приходилось сталкиваться. Несколькими годами 
раньше у меня проходило дело о краже, совершенной в 
его офисе. Пустяковое дело, но в связи с ним я получил 
показания осведомителей, и у меня сложилось впечатле­

335



ние, что с этим типом еще, наверное, придется столкнуть­
ся не раз.

Полицейский механизм пришел в движение, и я на­
чал, как всегда, расспрашивать всех, кого можно. Кон­
сьержка не сообщила мне ничего интересного. Раймон 
Лаффе вел довольно размеренную жизнь. Спать ложил­
ся поздно, вставал поздно, у себя никого не принимал. 
Жильцы дома разъехались на каникулы. Очевидно, что, 
будь Лаффе убит — гипотеза, которую я a priori не отме­
тал, — нападавший на него мог, не подвергаясь большо­
му риску, донести тело до лифта, спуститься с ним с 
четвертого этажа и вынести из дома. Тогда он — мужчи­
на крепкого сложения, так как Лаффе, как я прекрасно 
помнил, выше меня и весил по крайней мере килограм­
мов восемьдесят пять.

Убежденный в правильности избранного пути, я ре­
шил действовать так, как если бы Раймон Лаффе захо­
тел сбежать, не опасаясь погони. И прежде всего, как 
обстояли его дела?.. Он управлял мелкой фирмой рек­
ламных роликов, которая не очень-то процветала. По 
словам его секретарши Ивонны Ардуин, они находились 
на грани разорения. Раймон Лаффе, человек по натуре 
безалаберный и бессовестный, задолжал абсолютно йсем. 
Сама Ивонна вот уже два месяца не получала зарплаты, 
и недавно ее уволили. У нее стояли слезы в глазах, ког­
да она мне об этом рассказывала. А вот Анри Фельгро, 
компаньон Лаффе, так тот, не колеблясь, обозвал про­
павшего сволочью и прохвостом. Он знал его еще по 
лицею. Когда-то Лаффе слыл хорошим товарищем, мо­
жет быть, не очень усидчивым учеником, но смышле­
ным, деятельным, а главное — бойким на язык. Иногда 
он забавлялся тем, что собирал по домам пожертвования 
под тем или иным предлогом и бывал настолько убеди­
телен, казался таким правдивым, что ему подавали без 
колебаний.

— Мне еще тогда бы задуматься, — посетовал Фель­
гро. — Но я тоже не пропускал случая подстроить какую- 
нибудь каверзу. Не со зла. Когда я снова случайно встре­
тился с ним года два назад, он меня тут же очаровал. 
Лаффе вынашивал уйму планов и подумывал о съемке 
фильмов для телевидения. Он сразу начал выписывать 
колонки цифр, а когда Раймон говорил языком цифр, он 
становился настоящим солистом в большом концерте.
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Я дал себя облапошить и вложил в дело несколько мил­
лионов. Естественно, я все потерял. Причем по его вине, 
так как идея была стоящей. Но он всегда жил не по сред­
ствам. Непрестанно ломал комедию, что он удачливый 
бизнесмен; по жизни Лаффе шагал, все время любуясь 
собой со стороны. Одетый на английский манер, поку­
ривая сигары, как в кино, с легкостью раздавая чаевые, 
а в кассе — пусто. И всегда за ним последнее слово. 
Всегда улыбка на устах. Ослепительная. Непроизвольная. 
Другого слова и не подберешь — непроизвольная. А его 
манера говорить! «Вы, дорогой, вы — коммерсант!» За 
это хотелось ему врезать. Причем однажды, признаюсь, 
пришлось влепить ему. Я дал ему пощечину — настоль­
ко вышел из себя. Так вы думаете, он разозлился? Ни 
капельки. Сыграл роль благородного джентльмена, че­
ловека, способного простить минутное настроение. Он 
ограничился тем, что заметил, что ему очень не везет. 
Убить его мало!

— И что произошло, по вашему мнению?
— Сбежал он. Преспокойно. Он всем задолжал. По­

говорите с его братом, увидите!
Я прибыл к Денису Лаффе, который только что вер­

нулся из поездки, услышав сообщение по радио. Я на­
шел отчаявшегося человека, сыпавшего проклятьями. 
Для него Раймон был не просто спекулянтом, а вором. 
Он объяснил мне, что Лаффе занял крупные суммы у 
отца и обязался их выплатить в момент наследования. 
Он подготовил расписки...

— Они у меня здесь, — сказал Денис. — У него хва­
тило наглости утверждать, что они подложные и что это 
я их сфабриковал. Наше дело сейчас в суде, и я даже не 
уверен, что выиграю. Этот негодяй слегка изменил свой 
почерк и подпись, так что теперь специалисты ничего не 
могут сказать. Видите, каков он! Если хотите знать, от 
него пострадало немало людей. А его секретарши! Скан­
дал! Он держал их месяца три, достаточно, чтобы вдоволь 
поразвлечься, а потом — бац! Вон! Следующая! Малыш­
ка Ардуин — вы видели ее? — очаровательна, а? Так вот, 
он только что ее выгнал. После того как посулил ей зо­
лотые горы, уж как водится... Альбер, брат девчушки, 
пригрозил ему. Ха! Угрозы! С него как с гуся вода. Я не 
злодей, но желаю — слышите, желаю! — чтобы в один 
прекрасный день с ним что-нибудь произошло.
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— Возможно, уже произошло.
— Ладно вам!.. В настоящее время он в Бельгии или 

Швейцарии со всеми денежками, которые смог загра­
бастать, и подложными документами. И я совершенно 
спокоен! Через месяц он, как пить дать, найдет других 
простофиль. Знаете, это потрясающий актер! Нет-нет, 
поверьте мне, у него большое будущее!..

— Ему все-таки сорок восемь лет.
— Но это именно то, что делает его неотразимым! Он 

напускает на себя этакий серьезный вид! Когда он гово­
рит, кажется, что он взвешивает каждое слово. У вас все 
время такое ощущение, что ему хочется совершить что- 
нибудь недозволенное для вашей же пользы, потому что 
вы ему симпатичны. Он понижает голос, не решается, 
пожимает плечами и с улыбкой: «Ну, вам-то я могу до­
вериться...» Готово! Вы попались! Что касается меня, то 
временами я задаю себе вопрос: может быть, его следует 
изолировать? В конце концов, ведь мания величия из­
лечима!

Найти Альбера Ардуина, брата выгнанной секретар­
ши, не составило никакого труда. Молодой, лет двад­
цати, со спортивной походкой и открытым, улыбчивым 
лицом. Однако, когда я произнес имя Раймона Лаффе, 
он преобразился.

— Этот, — сказал он, — пусть никогда не попадается 
мне под руку!

Он поведал мне о злоключениях своей сестры. Не­
счастная малышка влюбилась в шефа. Он был такой веж­
ливый, такой сдержанный, с какой-то долей отцовского 
отношения!.. Создал видимость, что откровенничает с 
ней, ввел ее в курс своих планов...

— Поймите, это тип, которому необходимо, чтобы его 
слушали, чтобы им любовались. Однажды, еще вначале, 
он пригласил меня пообедать. Признаюсь, я попался. Он 
говорил о самых крупных актерах запанибратским тоном; 
это производило сногсшибательное впечатление: «Моя 
группа только что пригласила Бельмондо... Бебеля при­
шлось уламывать, но, поскольку он хотел поработать со 
мной, ему пришлось согласиться...» Я сидел как идиот, 
внимал. Еще бы!.. А эта дура Ивонна думала, что он на ней 
женится. Так что, когда он сказал ей, что она может по­
искать себе другое место, разразилась трагедия! Все очень 
просто — она совсем рехнулась, бедная девочка!
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Теперь я убедился окончательно: перед нами оче­
видный факт бегства. Лаффе захотел навсегда порвать 
со слишком тягостным прошлым.

Я ошибся. На третий день его тело выловили в Сене, 
далеко вниз по течению от Парижа. Он был мертв, бо­
лее того, убит выстрелом из пистолета прямо в сердце. 
Документы, удостоверяющие личность, исчезли. Так же 
как и коврик, послуживший для переноски зловещего 
груза. Может быть, его унесло течением? Но походило 
на то, что убийца сам убрал его перед тем, как столкнуть 
труп в Сену. Его расчет казался простым. Он надеялся 
на то, что либо тело никогда не будет найдено, либо бу­
дет найдено слишком поздно, чтобы его опознать, либо 
сочтут, что Раймон Лаффе покончил с собой. В любом 
случае безнаказанность обеспечена. А на улики в квар­
тире на улице Лористон он попросту наплевал.

Я настолько уверовал, что Лаффе пустился в бега, что 
не знал, с какого конца приняться за дело. Дождался за­
ключения судебного врача; оно гласило, что Лаффе убит 
в ночь с восьмого на девятое около полуночи. Чисто ло­
гически имелось трое подозреваемых: Анри Фельгро — 
компаньон, Денис Лаффе и Альбер Ардуин, брат моло­
денькой секретарши. У всех троих имелись счета для све­
дения с покойным; все трое достаточно крепкого телосло­
жения, чтобы перетащить тело из квартиры в лифт, а 
затем из лифта в машину. Безусловно, существовал опре­
деленный риск. Преступник мог наткнуться на какого- 
нибудь жильца или запоздалого прохожего, шофера так­
си... Но все улики указывали на непреднамеренность 
преступления. Скорее возникала мысль о случайно вспых­
нувшей ссоре, которая закончилась плохо, и виновный 
действовал под давлением обстоятельств...

Я бросил на это дело всех свободных сотрудников, 
и, естественно, первые собранные сведения оказались 
обескураживающими. У каждого из троих подозревае­
мых имелось алиби.

Так, молодой Ардуин отдыхал в Ансени под Нантом 
у друзей. Его отпуск заканчивался десятого, поэтому 
девятого в ознаменование закрытия сезона была уст­
роена великолепная рыбалка. Восьмого вечером, бли­
же к девяти часам, все разъехались по домам, чтобы 
наутро в шесть вновь встретиться. Вопрос состоял в 
том, чтобы узнать, успел бы Альбер Ардуин доехать на
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своем «ситроене» до Парижа, убить Лаффе и вернуть­
ся в Ансени до шести часов. Школьная задачка: если 
машина идет со скоростью в среднем сто километров 
в час, а расстояние до Парижа составляет четыреста 
километров... Увы! Всю жизнь я мучился над подобны­
ми задачками — такими, казалось бы, простыми и та­
кими абсурдными. Теоретически, конечно, возможно. 
Ночью да по хорошей дороге, на новом автомобиле 
Ардуин мог держать среднюю скорость в сто километ­
ров. Допуская, таким образом, что он совершил бы 
поездку туда и обратно за восемь часов, ему бы остал­
ся ровно час, чтобы... Да, это возможно, но правдо­
подобно ли?.. Понадобилось бы допросить его друзей, 
показать фотографию Ардуина на ночных бензозапра­
вочных станциях на трассе Нант — Париж, так как ему 
обязательно пришлось бы заправляться, если на самом 
деле... Но алиби представлялось мне основательным.

Анри Фельгро, так тот жил в Версале. Он утверж­
дал, что никуда не выходил из дому. Вместе со своей 
женой он смотрел телевизор до двадцати двух часов и 
лег спать. Жена подтвердила его показания. Его алиби 
казалось еще более достоверным и прочным из-за его 
безыскусности. Если нет на руках никаких конкретных 
оснований подвергать сомнению показания подозрева­
емого, то остается лишь поверить на слово. Сказать: 
«Вы лжете!» — означает вообще отказаться от показа­
ний близких. В данном случае мне пришлось бы со­
мневаться не только в свидетельстве госпожи Фельгро, 
но еще и его тещи, больной, пожилой женщины, она 
плохо спала и улавливала любой шорох в доме, не го­
воря уж о молоденькой горничной, которая ночевала 
над гаражом и ничего не слышала. Мог ли я серьезно 
думать, что все четверо участвовали в сговоре?

Что касается Дениса Лаффе, то он узнал об исчезно­
вении брата в Аркашоне, где отдыхал в кемпинге. Каж­
дый вечер он слушал радио, иногда для развлечения ловя 
передачу «Дорожный «Интерсервис», чтобы послушать 
срочные сообщения автомобилистам, заблудившимся на 
проселочных дорогах. Каково же было его изумление, 
когда диктор произнес: «Мсье Денис Лаффе, путешест­
вующий в «Пежо-404» серого цвета с прицепом и нахо­
дящийся в районе Бордо, просьба срочно вернуться в 
Париж, ваш брат пропал без вести».
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Из троих именно его алиби — по крайней мере, с 
первого взгляда — представлялось неопровержимым. 
Но из всех них именно он питал к Раймону ту «брат­
скую» ненависть, которая никогда не проходит.

Таким образом, я дотошно разобрал три варианта 
времяпрепровождения. Я Тщательно осмотрел машину 
Ардуина — довольно поношенную, но еще бодренькую 
модель «ID». Я обошел работников бензоколонок. Ни­
кто из них не признал Ардуина. Я говорил грубым го­
лосом, чтобы произвести впечатление на молоденькую 
горничную Фельгро. Она сильно плакала, но подтвер­
дила его показания. Я направил одного из моих людей 
в Аркашон, чтобы провести расследование в кемпин­
ге. Попусту. В это время года движение автомашин 
оживленное. Денис мог преспокойно, никем не заме­
ченный, выехать седьмого или восьмого утром, убить 
Лаффе, вернуться ночью и приехать в Аркашон ранним 
утром девятого, то есть почти за двадцать четыре часа 
до радиовызова. Повсюду я наталкивался на стену. И в 
довершение всего это преступление наделало шуму. 
Августовской прессе, как правило, перепадает не мно­
го загадочных событий. Поэтому смерть Раймона Лаф­
фе упорно не сходила с первых полос.

Отчитываясь каждое утро, я в основном помалкивал. 
Но работал без устали. Полагаю даже, что никогда еще 
столько не трудился. Лично я ничего не имел против моих 
троих подозреваемых. Пожалуй, я даже находил их сим­
патичными. Но, кроме них, я не знал, кого заподозрить. 
Я быстро расширил круг своих поисков и отметил основ­
ные связи умершего, принял к сведению поездки его зна­
комых, определил их возможные обиды. Конечно, у 
Лаффе хватало недругов, так как он многим задолжал. Но 
кредитор — не убийца и не имеет ни малейшего желания 
стать им. Среди молодых женщин, которые оказались его 
жертвами, некоторые конечно же радовались его смерти. 
Тем не менее у кого из них достало бы силы перенести 
тело весом в восемьдесят пять килограммов?..

Инспектор Гро, который мне помогал, подсказал:
— Женщине могли помочь?
Нет. Если начинаешь выдумывать, чтобы обойти труд­

ности расследования, то ты пропал. Бесспорными мне 
представлялись две вещи: первое — Раймон Лаффе убит 
решительным и кряжистым противником, второе — убий­
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ца кто-то из этих троих. Это-то я и повторял себе целыми 
днями: утром — во время бритья; днем — в своем каби­
нете, уплетая сандвич; вечером — изучая досье; ночью — 
укладываясь спать... Это было какое-то наваждение, но 
подобное состояние я поддерживал, потому что знал, что 
в конце концов оно даст свои результаты. Гостиная, лифт, 
холл, дверь, тротуар, автомобиль... далее — крутые берега 
Сены... В воображении я сотни раз вновь и вновь пробе­
гал этот маршрут... Само собой разумеется — и не стоит 
об этом напоминать, — я подверг самой тщательной экс­
пертизе «ситроен» Ардуина, «пежо» Дениса Лаффе и 
«купе» Фельгро. Тщетно! Итак, я — убийца. Я только что 
убил Лаффе. Столько усилий ради весьма гипотетическо­
го результата? Не проще ли оставить тело на месте пре­
ступления и преспокойно уехать? И если уж я действи­
тельно закоренелый преступник, то почему бы мне не 
привести все в порядок, прежде чем уйти?

Внезапно я обнаружил, что, вместо того чтобы рас­
смотреть картину с лицевой стороны, я с самого начала 
из кожи лез, чтобы увидеть ее с изнанки. Правда была 
настолько простой! Как всегда, она так и лезла в глаза.

Убийце вовсе не обязательно покидать гостиную, что­
бы в конце концов очутиться на берегу Сены. Наоборот, 
он шел от реки, чтобы попасть в гостиную. Дело в том — 
это мне представлялось очевидным, — что только муж­
чине было под силу перенести тело, и я упорно видел в 
качестве подозреваемых лишь Дениса Лаффе, Альбера 
Ардуина и Анри Фельгро. Но предположим, что винов­
ной окажется женщина. Напрашивается вывод, что пре­
ступление совершено не в квартире, а в другом месте. 
В каком? Да на самом берегу Сены. Где найти лучшее 
место для встречи? Хочется в последний раз увидеться с 
человеком, которого по-прежнему любишь, умолять его, 
заставить его передумать. Она выбирает место, которое 
еще дышит воспоминаниями о первых прогулках влюб­
ленных. Но мужчина пожимает плечами. С него доволь­
но этих хныканий и жалоб. И тогда, потеряв голову, она 
стреляет и убивает... А затем, опомнившись, пугается... 
Как обезопасить себя?.. Совершить такое преступление, 
которое женщина совершить не смогла бы. Достаточно 
забрать у умершего его документы. Кто знает? Если не­
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много повезет, тело, возможно, и не опознают. Потом 
она вытаскивает из кармана убитого ключи, носовой 
платок, запачканный кровью; труп сталкивает в воду, это 
не очень-то и трудно. Затем остается добраться до квар­
тиры. (Это по крайней мере я сразу правильно угадал: 
комната выглядела как декорация к спектаклю.) Таким 
образом, у всех сложилось впечатление, что убийство 
произошло в квартире на улице Лористон, тело завер­
нули в коврик и увезли на автомобиле. Короче говоря, 
никто не заподозрил бы женщину.

На следующий день я арестовал Ивонну Ардуин. Она 
сразу призналась. Впрочем, она уже готова была явить­
ся с повинной, пребывая в страхе, что вместо нее рас­
платится невиновный... Бедняжка Ивонна!.. К счастью, 
у нас к преступлениям, совершенным в состоянии аф­
фекта, судьи относятся со снисхождением!

Голубой халатик

Бригадный комиссар Мерлин, который-то и научил 
меня работать, помнится, говаривал: «Простых дел не 
существует. Когда сразу все понятно, это означает, что 
не понятно ничего!» В справедливости его высказыва­
ния, над которым я и сотрудники моего возраста не­
редко посмеивались, мне пришлось убедиться в самом 
начале своей карьеры. В то время я был в Морлэксе. 
(Я основательно поколесил по провинции, прежде чем 
получить звание комиссара и сменить Мерлина, чтобы 
в свою очередь повторять подчиненным: «Простых дел 
не существует» и так далее. Но это уже другая исто­
рия.)

Так вот, однажды в субботу где-то в конце августа, 
когда отдыхающие собирают свои чемоданы и наглухо 
заколачивают ставни на виллах, на своем письменном 
столе я обнаружил записку: меня просили срочно при­
ехать в Локирек, где только что обнаружили тело париж­
ского коммерсанта Кристиана Урмона. Несчастный был 
убит выстрелом из револьвера.

В Локирек я отправился охотно. Преступление, ко­
нечно, возбудило мое любопытство, но я так люблю этот 
городок, что надеялся выкроить несколько минут и по­
бродить по берегу. Я тогда увлекался цветными фотогра­
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