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— Иди, мой красавчик! — говорит Грегуар.
Он закрывает окно и представляет кота Мюжеру:
— Зулу Шедевиль... Вы знаете, что вам остается сде­

лать?.. Как только Шедевиль и его горничная уйдут... А?
Мюжер в нерешительности.
— Ба! — тихим голосом говорит Грегуар. — Ну что для 

вас еще одно посещение?

Собака

Сесиль дошла до той степени, когда горечь превраща­
ется в муку. Уже забываешь, от чего страдаешь. Хочется 
только одного — сесть, лечь, уснуть... уснуть! Она даже 
не помнила, где оставила свою машину, и какое-то вре­
мя пребывала в состоянии человека, который просыпа­
ется в незнакомом мире и силится вспомнить, кто он и 
что он. А потом она как-то встряхнулась, мысленно вер­
нулась к реальности и внезапно решила, что все, что с 
ней произошло, может, и не так уж важно. В жизни каж­
дой молодой пары, наверное, наступает такой момент, 
когда один видит другого таким, каков он есть. И что 
тогда — конец любви? Или же начало другой любви, 
знакомство с печалью и безропотностью? Останется ли 
Морис тем незнакомцем, которого она только что в нем 
рассмотрела? Это произошло в мгновение ока, как буд­
то новый Морис подменил того прежнего, которого она 
так любила. С виду он оставался тем же самым мужчи­
ной, но теперь она испытывала стыд, что когда-либо 
принадлежала ему. Прежде всего, он оказался грязнулей. 
И его манера зажимать зубами кисть, когда он писал 
картину! И напевать идиотские мотивчики. И эти рисун­
ки! Человечки, которых ребятишки изображают на сте­
нах: вместо головы — овал, вместо волос — четыре или 
пять вертикальных черточек, нитевидное тело. Он назы­
вал эти глупости идеограммами и говорил, что хорошая 
реклама, чтобы запомниться, должна шокировать. Так 
как он всегда находил объяснения, всегда оказывался 
прав, его мастерскую заполняли ужасные работы, кото­
рые расхваливали какое-нибудь мыло, карандаши или 
аперитив. Его последняя находка: нечто вроде бензоко­
лонки, наполненной красной жидкостью. Шланг тянет­
ся по вытянутой руке какого-то карлика. Возле насоса
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еще одно странное существо в фуражке с надписью: 
«Банк крови». Под карликом пояснительная надпись: 
«А мне налейте десять литров». Вот что он рассчитывал 
продавать! Она впервые разозлилась, и все ее упреки, вся 
горечь выплеснулись разом... Ее наследство, проглочен­
ное за два года; долги всем торговцам; бессмысленное 
существование без будущего... И что-то щелкнуло: она 
увидела Мориса уже не глазами любящей женщины, а 
глазами доктора или, например, полицейского. Она про­
читала на его лице ярость неудачника, который еще ар­
тачится, заметила желание ударить и страх, малодушие... 
И теперь она не осмеливалась возвращаться, потому что 
знала, что разразится, наверное, рыданиями при новой 
встрече с человеком, утратившим свою маску. Напрасно 
она лукавила: то, что с ней происходило, было ужасно. 
Если бы Морис заболел, она бы охотно работала. Мате­
риальные трудности не страшили ее. Но у нее даже этой 
возможности не осталось. Морис не позволил бы, что­
бы она нашла работу. В его семье женщины не работа­
ли. Он забыл, что они были богаты!

Сесиль вытащила из своей сумочки ключи от ма­
шины. Еще один повод для ссор. Автомобиль купили 
благодаря дяде Жюльену, который сам предложил дать 
взаймы четыреста тысяч франков. Он согласился с тем, 
что Морис не мог таскать свои картины под мышкой. 
Она вышла замуж за обманщика — вот в чем правда! 
Племянник дяди Жюльена оказался обманщиком, устро­
ившимся в жизни, полной обмана, который развлекался 
тем, что дурачил себя и других. Нет, так продолжаться 
не может. Сесиль захлопнула дверцу машины и отъеха­
ла в сторону. Никогда больше она не станет брать эту 
машину, которая им не принадлежит. Она будет ходить 
пешком. Привыкнет обходиться безо всего. Никогда не 
попросит пощады. Сирота и разведенная жена. А поче­
му бы и нет?

Сесиль заметила, что забыла купить хлеба и зайти в 
бакалею. Тем хуже! Морис обойдется. Хватит с нее при­
служивать ему. Она вырулила на небольшую улицу, где 
они жили, огибавшую Венсеннский лес, и тут же при­
тормозила. Там, перед домом, стоял большущий авто­
мобиль зеленого цвета, «бьюик» или «понтиак»... Она 
интуитивно угадала, прежде чем прочитала, номер де­
партамента — 85. Номер Вандеи. Дядюшка! И она сразу
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сделала вывод: он приехал за своими деньгами. Этого 
следовало ожидать! Морис мог сколько угодно рассказы­
вать, что дядюшка Жюльен — самый лучший из людей; 
она же всегда знала, что когда-нибудь он заявит о долге. 
Надо быть Морисом, чтобы отказываться признать оче­
видное. Можно бы продать машину. Мало! Тогда оста­
нется найти еще более ста тысяч франков. Что этот 
человек подумает о ней? Так как Морис, наверное, ска­
жет ему: «Это моя жена! Она никогда не умела справ­
ляться!»

Зеленый автомобиль тронулся с места. Сесиль едва не 
нажала на газ. Она должна догнать дядю, познакомить­
ся, объяснить ему... Но машина уже умчалась, дядя был 
далеко, и Сесиль поставила автомобиль у тротуара. Она 
не торопилась подниматься наверх, сметать в кучу окур­
ки, заниматься готовкой, слышать, как Морис с вооду­
шевлением восклицает: «На этот раз дело в шляпе!» Одна 
она бы так хорошо жила! Она закрыла автомобиль на 
ключ, поскольку привыкла к порядку, и пошла по лест­
нице. Этот дом она тоже видела как бы впервые. Она 
воспринимала запахи, которых никогда не замечала. Она 
чувствовала глубокое отвращение и потерянность, по­
добно кому-то, кто внезапно утратил веру в себя.

Морис распевал. Он услышал, как закрылась дверь, и 
крикнул:

— Сесиль? Это ты?
Он выбежал в прихожую. В левой руке он держал 

галстуки, а в правой — пару сапог.
— Уезжаем, малышка Сесиль... Уходим... Ну вот, что 

с тобой?
— Это твой дядя был?
- Д а .
— Он хочет получить свои деньги?
— Какие деньги?.. А! Да... Это не в счет, все это... 

старые дела... Пойдем, я тебе расскажу.
Он подтолкнул ее в комнату, служившую ему мастер­

ской, в гущу своих рекламных граффити. На мольберте 
сох эскиз — творение утренних часов. Рисунок напоми­
нал какую-то бутылку, но на самом деле изображал цер­
ковь. «Бо... Боже... Боженька... побывайте в Шартре...» 
Морис разразился хохотом.

— Жюльен, он нашел это потрясающим. А он в этом 
разбирается... Так вот!.. Он должен отправиться в поезд­
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ку. Он не дал мне объяснений — это не в его стиле. 
Просто сказал мне, что нуждается в нас для присмотра 
за своим замком... Подожди, дай мне договорить... да, я 
знаю Агерезы, его старые слуги... Вот именно, они ушли 
от него... Знаешь, сколько ему лет?.. Семьдесят четыре... 
И ей столько же. Уже давно они собирались вернуться в 
Испанию. Ну вот, так и случилось. И поскольку у Жю- 
льена не было времени искать кого-то еще, он и поду­
мал о нас.

Сесиль никогда не видела его таким возбужденным. 
«Прямо ребенок какой-то», — подумала она.

— Когда нужно ехать? Он дал нам время на сборы?
Морис сбросил галстуки в уже битком набитый че­

модан.
— Невозможно! Я рассказывал тебе, что у него соба­

ка, к которой он очень привязан. Он не может взять ее 
с собой. Этот несчастный пес помрет с голоду, если мы 
не позаботимся о нем! А он, похоже, здорово жрет!.. По­
думай — немецкая овчарка! Но ты же их любишь, этих 
волкодавов, разве нет?.. Сесиль, ты не довольна?

— Не знаю, — сказала Сесиль. — Если бы мы не за­
должали ему столько денег, может, и...

Морис встал перед ней на колени, обхватил ее ру­
ками.

— Все улажено, малыш, все-все. Жюльен аннули­
рует долг при условии, что мы отправимся немедлен­
но. Все очень серьезно. Оставить этот замок со всем 
тем, что там находится внутри, без присмотра — про­
сто нельзя. Сама подумай. Это на десятки и десятки 
миллионов, одна мебель чего стоит. И потом, в конце 
концов, это замок его жены. Если бы он принадлежал 
ему, то, я думаю, он бы наплевал на него, но семейст­
во графини, то есть моей тетки, устроит скандал, если 
стащат хоть одну вилку!

Сесиль смотрела на это поднятое к ней лицо, на глад­
кий лоб, который не омрачит, наверное, никогда ника­
кая забота, на горячие, поблескивающие глаза, в которых 
отражались две задумчивые Сесили. Она прикрыла их 
своими ладонями, невольно наклонилась и нежно про­
шептала:

— Да... Едем.
Тогда-то Морис и показал себя. Одежда, обувь, белье 

жены. («Оставь, оставь: это мужская работа!») втискива­
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лись в чемоданы, которые моментально с силой закры­
вались, а он комментировал:

— Пятьсот верст. Сегодня уже приедем на место. За­
меть, я не знаю тех мест... Это в сторону Леже, какая-то 
заброшенная дыра, в краю шуанов... Местные терпеть не 
могут Жюльена... Передай мне пуловеры... Графиня даже 
не посмела выходить замуж в своем районе. Их бы кам­
нями забросали... Еще бы! Одна из Форланжей — древ­
нейший род, крестовые походы... и потом, мой Жюльен 
такой, каким ты можешь его себе представить... Тебе 
надо бы приготовить сандвичи... Ну что ты на меня ус­
тавилась?.. Нет, оставь. Жюльен дал мне на поездку де­
сять тысяч франков... Если проголодаемся, пообедаем 
где-нибудь по дороге.

Они поехали. Морис все время разговаривал, нерв­
но смеялся, и Сесиль спрашивала себя, не выпили они 
ли с дядей Жюльеном. Не в правилах Мориса перема­
лывать одни и те же истории, которые она знала наи­
зусть: романтическая встреча Мадлен де Форланж и 
Жюльена Меденака, безумная страсть графини, разрыв 
со своей семьей и — семь лет спустя — смерть Мадлен 
на Канарских островах от перитонита... Все это она 
знала. Для Мориса дядюшка Жюльен оставался каким- 
то богом. У нее создалось впечатление, что ее муж ста­
рается во всем ему подражать. Бедняга Морис! Как 
далеко ему до того Жюльена, ради которого женщина 
пожертвовала всем.

— Он сильно любил свою жену? — спросила она.
Морис, ошарашенный, посмотрел на нее.
— Кто?
— Твой дядя.
— Ты такие вопросы задаешь! Конечно, он ее силь­

но любил. Для того, чтобы такому мужчине, как он, 
приехать и заживо себя похоронить в этом вандейском 
замке, нужно испытывать глубокие чувства, тебе не ка­
жется?

— Но он продолжал разъезжать?
— Ясное дело. Когда одиночество начинало слишком 

давить, он сматывался. Вполне естественно. Подумай, 
ведь он жил в обществе только своей прислуги!

— А ты что бы делал на его месте?
— Дурочка ты, малышка Сесиль. На его месте...
Морис, всматриваясь в дорогу, пожал плечами.
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— Я бы очень хотел там оказаться, на его месте. — Он 
тут же продолжил: — Нет, не так. По сути, он не был 
счастлив... Этим утром он показался мне странным... как 
будто человек, с которого уже довольно этой бесцельной 
жизни. Даже не представляешь, как он постарел и поху­
дел. Наверное, отъезд Агерезов нанес ему удар.

— Ему достаточно все продать и обосноваться в Кан­
нах или Италии. Там по крайней мере он сможет об­
щаться с людьми.

— Продать что?.. Я тебе уже объяснил, что ему ниче­
го не принадлежит. Он получает доход, что уже непло­
хо. Но замок остается у Форланжей. Нормально?

— О да!
— Он не может даже подсвечника продать.
— Если он уедет надолго, мы вынуждены будем там 

обосноваться? — спросила Сесиль.
— Это меня бы удивило. Он попутешествует недели 

две-три, а потом вернется. У него свои привычки. Он 
уже не такой молодой.

Морис на какое-то время замолчал, Сесиль думала. 
Три недели! А потом?.. Она понемногу тупела от авто­
мобильной качки. Она попыталась вновь завести раз­
говор.

— Если бы не собака, он бы нас не пригласил.
— С твоей стороны нехорошо так говорить, — воз­

разил Морис. — Он славный мужик — Жюльен. Не бу­
дешь же ты упрекать его в том, что он любит свою со­
баку?

Сесиль больше не слушала его. Она поддалась глубо­
кой усталости, которая, возможно, больше не оставит ее. 
«Нелюбовь, — подумала она. — Нелюбовь... Откуда по­
явилось это странное слово?» Она задремала.

Проснулась она от ощущения свежести. Морис вышел 
из машины и изучал карту при свете фар. Сесиль даже 
вскрикнула, когда захотела распрямиться. Спина напря­
глась и скрючилась, как лиана, и все суставы хрустели. 
Коснувшись ногами земли, она чуть не упала.

— Отлично, — сказал Морис. — Я подумывал, пока­
жешься ты или нет. Ты знаешь, мы приехали. Или почти 
приехали... Вот уже двадцать минут, как я кручусь вокруг 
Леже и не найду дороги. Замок где-то здесь.
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Он сложил карту. Как в театре теней, стала вырисо­
вываться колокольня, а тишина стояла такая, что шаги 
раздавались на каменистой дороге, словно под сводами 
собора. Сесиль стало холодно, и, если бы не Морис, она 
бы испугалась. Она всегда жила в городе, ночные звуки 
которого ей нравились. Здесь же перед ней простирался 
какой-то иной мир, границы которого она пересекла во 
сне, и все ее привычные ориентиры исчезли. Она поспе­
шила сесть обратно в автомобиль. Морис выехал на грун­
товую дорогу, по которой его малолитражка покатилась, 
переваливаясь с боку на бок. Время от времени лесная 
поросль скребла по дверцам своими ветвями. Какой-то 
зверь отскочил в мягком потоке света, качавшемся пе­
ред машиной.

— Кто это?
— Кролик, наверное, — ответил Морис. — В этих 

местах полно дичи... Ты проголодалась?
— Нет. А ты?
— Я тем более.
Дорога стала подниматься вверх. Фары высветили 

густую листву позади стены, над ней сверкали куски 
стекла.

— Парк, — сказал Морис. Медленно проплывала сте­
на, черного маслянистого цвета, увитая плющом. Доро­
га терялась под ковром опавших листьев.

В тени листвы, медленно колышущейся, словно клу­
бы дыма, мерцали большущие звезды. Сесиль молчала, 
продрогнув до костей. А стена все тянулась, увенчанная 
искорками и как бы опоясанная электрическими огня­
ми. Морис, похоже, испытывал то же ощущение, что и 
Сесиль, так как проговорил:

— Бедный Жюльен! Должно быть, не часто он здесь 
веселился!

Дорога вильнула в сторону, и появилась решетка во­
рот, монументальная, с украшениями, не совсем умест­
ная в чаще лесов и зарослей. Морис затормозил и 
вытащил из «бардачка» тяжелую, словно гиря, связку 
ключей.

— Боюсь, это надолго! — пошутил он.
Но он сразу же нашел нужный ключ и, потянув изо 

всех сил, открыл железные ворота. Автомобиль въехал на 
аллею, и фары высветили в глубине безжизненный фа­
сад замка.
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— Неплохо! — сказал Морис. — Действительно, не­
плохо... Слишком симметрично... Еще чуть-чуть — и 
напоминало бы казармы... Проснись, графиня. Вот ты 
и в своих владениях!

Он закрыл решетку ворот и вновь занял свое место за 
рулем. Сесиль показала на низкое здание слева.

— Что это такое?
— Судя по дядиному наброску, — объяснил Морис, — 

это старинные конюшни; Агерезы жили там, видишь, с 
краю... та часть, перестроенная под флигель... Остальное 
не знаю... Какие-то подсобные помещения, гаражи...

Неожиданно они услышали лай собаки, и Сесиль 
вздрогнула. Она яростно лаяла где-то со стороны замка.

— Она заперта, — сказал Морис. — Жюльен уверял 
меня, что она не злая.

Собака рычала, раскатисто лаяла, потом визгливо и 
жалобно отрывисто тявкала и снова угрожала свирепым 
рыком, переходящим в хрипоту.

— Мне как-то неспокойно, — сказала Сесиль. — Ты 
знаешь ее кличку?

— Да. Шарик... Знаешь воздушные шарики? Она, 
кажется, может брать препятствия свыше двух метров... 
представляешь?

Они оставили машину у крыльца и направились к 
псарне. Это была пристройка справа от замка, куда ста­
вили тачки и складывали поливальные шланги. Собака 
смотрела, как они подходили, стоя за окошком с запы­
ленными стеклами. Их поверхность запотела от собачье­
го дыхания, а ее глаза блестели, как у дикого зверя. Се­
силь остановилась.

— Мне страшно, — выговорила она. — Можно поду­
мать, оборотень.

— Да ты с ума сошла! Славный волкодав, который 
напуган пуще тебя.

Собака зарычала, потом они услышали, как она гром­
ко дышала под самой дверью, скребла землю когтями.

— Ее все-таки надо выпустить, — сказал Морис. — 
Существует верный способ: дать ей поесть. Она и успо­
коится. Подожди меня здесь... Поговори с ней... Сейчас 
попытаюсь найти что-нибудь.

Он побежал к замку. Собака за дверью ходила круга­
ми и очень часто дышала, как если бы хотела пить. Ког­
да Сесиль положила ладонь на щеколду, пес тихонько
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заскулил. Потом гортанным, до странности человечес­
ким голосом он выразил нечто неясное, но столь трога­
тельное, что Сесиль больше не колебалась. Она чуть-чуть 
приоткрыла дверь. Пес просунул в отверстие свою длин­
ную мокрую морду и широким взмахом языка лизнул 
ладонь Сесиль. Воспользовавшись ее оторопелостью, он 
покрутил головой, чтобы расширить проем, и Сесиль 
увидела, как во двор устремилась большая волчья тень, 
которая стала бесшумно крутиться вокруг нее.

— Шарик!
Голова приблизилась, и внезапно лапа, твердая, как 

палка, с силой опустилась на плечо Сесиль. Красные 
глаза собаки были на уровне глаз молодой женщины. 
Она почувствовала на своем лице горячее дыхание и 
получила удар языком поперек носа вроде влажной теп­
лой пощечины.

— Шарик... Зверюга ты моя... Сидеть.
Собака послушалась, и Сесиль присела возле нее на 

корточки, чтобы погладить ее по голове.
— Хорошая собака, — прошептала она. — Ты меня 

напугала, правда-правда... Прямо на ногах не стою... 
Почему у тебя такой сердитый вид, Шарик?

Собачьи глаза вращались под пальцами Сесиль; меж­
ду ушами у нее была полоска мягкой шерсти, которая 
двигалась из стороны в сторону, а ласка ей настолько 
понравилась, что она поднимала свою мощную голову, 
прикрывая наполовину веки.

— Хозяин тебя бросил, — продолжала Сесиль. — Ты 
тем более несчастная... Но ты же видишь, я тебя очень 
люблю.

Пес улегся, успокоенный, доверчивый, одно ухо под­
нято, чтобы ничего не упустить из загадочной речи Се­
силь.

— Ты красивый пес... красивый маленький Шарик... 
Ты пойдешь со мной гулять, а?.. Завтра.

— Иду! — крикнул с крыльца Морис.
Пес моментально вскочил, рыча. Сесиль вцепилась 

обеими руками ему в ошейник.
— Тихо... Тихо...
Она надавила на спину животного, чтобы усадить 

его, но Шарик стоял как вкопанный.
— Иди вперед не спеша! — крикнула она в свою оче­

редь. — Пусть он еду увидит. Он тебя не знает.
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— Ну и народ! — воскликнул Морис. — А тебя, тебя 
он знает?

— Мы — это другое дело... поставь миску там... 
отойди!

Сесиль ощущала мускулы, напрягшиеся под взмок­
шей шкурой, какой-то дикий порыв, который все не мог 
улечься. Она тихонько провела растопыренными пальца­
ми по впалым бокам, жесткой спине, подрагивающей от 
азарта груди.

— Здесь... Здесь... Он сейчас будет есть, наш краси­
вый Шарик... Он голодный.

— Все, что и требовалось, — сказал Морис. — Идем! 
Оставь его жрать и иди ложиться спать.

— Замолчи.
— Если захочу, замолчу. Ничего себе манеры!
— Ты ему не нравишься.
— А ты, ты ему нравишься! Совсем спятила бедная 

девочка. Ладно, влюбленные, спокойной ночи... Я так 
иду бай-бай. Совершенно вымотался.

Он закурил сигарету, выпустил дым в сторону собаки 
и удалился.

— Видишь, какой он? — прошептала Сесиль. — Чуть 
что, сразу сердится... Он два дня на меня дуться будет... 
Ешь, Шарик.

Сидя на корточках, она смотрела, как волкодав по­
глощал еду. Сна больше не было. Рядом с собакой она 
уже не боялась. От открытой двери замка до самого 
низа крыльца разворачивался коврик света. Окна осве­
щались одно за другим по мере того, как Морис обсле­
довал жилище. У Сесиль не было желания шевелиться. 
Время от времени пес бросал быстрый взгляд, убеждал­
ся, что она по-прежнему с ним, затем возвращался к 
своей миске. Когда он закончил, то зевнул, потом по­
дошел и обнюхал ладони Сесиль.

— Нет, у меня ничего больше нет, — сказала Се­
силь. — Завтра я приготовлю тебе что-нибудь вкуснень­
кое, увидишь, что-нибудь особенное.

Она встала и вошла в пристройку, куда проследовала 
за ней и собака.

— Спи спокойно, маленький мой Шарик.
Она встала на колени, прижалась щекой к шее живот­

ного. Она беспричинно растрогалась. Ей показалось, что 
она нужна собаке.
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— Ты будешь вести себя тйхо. Это понятно? Чтобы не 
слышала тебя!

Она бесшумно закрыла дверь. Но сразу же заметила 
ее, стоящую за стеклом, скребущую лапой по оконному 
переплету. Она помахала ей рукой, как человеку. Боль­
ше она не жалела, что поехала вместе с Морисом.

Замок открывался перед Сесиль, весь освещенный и 
молчаливый, внушительный, таинственный и торжест­
венный. Она смущенно продвигалась вперед мелкими 
шагами, словно в музее, прижимая руки к груди, ког­
да замечала свой силуэт отраженным в каком-нибудь 
затерявшемся зеркале. Она проходила через гостиные 
залы с богато расписанными потолками, с дорогими 
люстрами. Старый паркет поскрипывал впереди нее, 
как будто какой-то невидимый хозяин шел, опережая 
ее, из комнаты в комнату, поджидал возле двустворча­
тых дверей, чтобы явить ей новое убранство, о кото­
ром она, находясь в полном восхищении, сохранила 
лишь смутное воспоминание. Она никогда не смогла 
бы здесь жить. Она начинала понимать, почему дядя 
Жюльен так часто отсутствовал. Повсюду прошлое бра­
ло верх над жизнью. Слишком много портретов, бес­
ценной мебели, слишком много истории. Невозможно 
себе представить, чтобы сесть здесь и просто побесе­
довать. Единственное, что можно себе позволить, так 
это пройтись на цыпочках. Огромная лестница, укра­
шенная трофеями, головами лосей, с как будто живы­
ми глазами, величественно вела на этажи. На лестнич­
ной площадке второго этажа появился Морис, рукава 
рубашки засучены.

— Ну что, решилась?
Он закурил длинную пеньковую трубку. Сесиль нена­

видела его.
— Могла бы погасить свет за собой.
Сесиль не посмела сказать, что ей бы на это духу не 

хватило. Морис показал ей их спальню в самом конце 
длинного коридора и спустился затворить двери. Ког­
да он вернулся, Сесиль перед окном созерцала ночной 
пейзаж.

— Нравится? — спросил он. — Признайся, что ради 
этого стоило приехать. Завтра рассмотрим поподробнее.

— А что это вон там? — спросила Сесиль.
Морис приблизился.
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— Нет, это не пруд, — пояснил он. — Это Булонь, 
маленькая речушка, которая течет у подножия замка. 
Эта сторона выходит в парк. Похоже, вид великолеп­
ный. А все же бестия этот Жюльен, жалеть его нечего. 
Но за кровать я его отругаю. Можно с таким же успе­
хом спать на скамейке в сквере.

Напевая, он разделся.
— Можешь укладываться, — тихо произнесла Сесиль.
Морис тотчас же уснул. Прежде чем лечь спать, Сесиль

закрыла дверь на ключ, прислушалась. Замок, отданный 
на откуп ночи, начал странный монолог, состоящий из 
шелеста, вздохов, поскрипываний, похлопываний. Она 
тихонько прилегла возле мужа и оставалась напряженной, 
начеку. К счастью, есть собака. Она залаяла бы, если бы 
случилось что-нибудь необычное. У Сесиль объявился 
союзник. Против чего? Против кого? Абсурд какой-то. 
Она сомкнула глаза и сразу же их снова открыла. С откры­
тыми глазами она чувствовала себя в большей безопаснос­
ти. В спальне держался запах увядших цветов. Она попы­
талась определить, откуда он шел, бросила это занятие и 
каким-то таинственным ходом мысли вернулась к своим 
мукам. Эпизод с замком забудется, и надо будет возвра­
щаться, надо научиться не бояться Мориса. Он спал, пре­
спокойно дышал, без забот, без проблем. Он вечно отсут­
ствовал, окопавшись в своем эгоизме. Он оставался с 
краю... всегда с краю. С чудовищной прозорливостью, 
характерной для бессонницы, Сесиль проникала в суть их 
разлада, видела свои собственные недочеты: вправе ли она 
желать, чтобы Морис стал простым продолжением ее са­
мой, безоглядно любил ее... как... как Шарик, например? 
Разве в этом подлинная любовь? Ее нога натолкнулась на 
ногу мужа, и она поспешно отдернула ее. Слезы омочили 
ее лицо. Хорошо плакать в темноте рядом с мужчиной, 
погруженным в бессознательное состояние. Покуда тела 
могут касаться друг друга, соединяться воедино, может 
быть, не все потеряно? Что все портит, так это рефлексия. 
Жить как животине! Никогда не мучить себя этими «по­
чему»!.. Слова медленно путались в голове Сесиль... Она 
шла по лугу вдоль берега реки, воды которой устремля­
лись каскадами вперед по валунам. Водопад производил 
шум, похожий на сильный ветер. Нервный толчок разбу­
дил Сесиль. Что она услышала? Нет, это уже не сон. Гу­
дение мотора.
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— Морис!
- Д а .
— Ты не спишь?
Гудение приближалось. Нет, это не машина, проез­

жающая по дороге мимо замка. Это машина, ехавшая по 
парадному двору.

— Не бойся, — сказал Морис.
Он зажег свет, посмотрел на свои часы на столике у 

изголовья.
— Половина третьего... Думаю, Жюльен забыл что- 

нибудь.
— Это невозможно! — сказала Сесиль.
— О! Ты знаешь, с ним... Пойду посмотрю.
— Морис! Не оставляй меня.
Она поднялась одновременно с ним и первой откры­

ла дверь. Они оба побежали в конец коридора, где боль­
шое окно выходило во двор. Перед флигелем Агерезов 
разъезжал автомобиль.

— А если это не он? — прошептала Сесиль.
— То ты услыхала бы собаку?
Автомобиль заехал за флигель, и его фары потухли.
— У него полное право вернуться к себе, когда ему 

вздумается, — продолжил Морис. — Может быть, он 
изменил решение. Во всяком случае, утром выяснит­
ся... Морозит здесь... Ты идешь?

Они вернулись обратно в свою спальню. Но Сесиль 
не могла снова заснуть. Если бы дядя Жюльен что-ни­
будь забыл, то зашел бы в замок, стал бы шуметь. А тут 
все было тихо. И если бы он опять уехал, то снова бы 
услышали мотор. Или он лег спать во флигеле?.. Что­
бы их не беспокоить?.. Теперь Сесиль упрекала себя, 
что так просто приняла его приглашение. Для дяди 
Жюльена, который даже не был с ней знаком, она до 
настоящего времени оставалась чужой. Завтра он со­
чтет ее посторонней. По вине Мориса, который никог­
да не мучился из-за двусмысленных ситуаций. Она 
скажет ему — дяде Жюльену... она все ему расскажет... 
Он, который так и не смог смириться со смертью своей 
жены, он поймет.

Наконец наступил день. Морис просыпался раздра­
жающе медленно. Поскольку он умирал с голоду, то 
потерял час, приготовляя огромный и плотный завтрак. 
Сесиль больше этого не выдержала.
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— Я хотела бы, чтобы ты пошел за твоим дядей, — 
сказала она. — Чтобы представил меня ему. Нельзя же 
все-таки садиться за стол без него!

Морис рассердился:
— Послушай, малышка Сесиль, Жюльен же годами 

живет один. Он привык, что его никто не беспокоит, 
главное, не задают вопросов. Трудно, что ли, уяснить 
себе это?.. Никаких вопросов!.. Он приходит, он ухо­
дит, он свободен. Никто к нему не пристает. Так что 
давай не начинай.

Поели они, не глядя друг на друга. Потом Морис за­
курил свою трубку, а Сесиль приготовила собачью по­
хлебку. Опять Морис начал спорить, причем в течение 
двух лет под различными предлогами продолжался все 
тот же затянувшийся спор.

— Могу поклясться, что он уже уехал. Он сменил ма­
шину. Он всегда любил маленькие спортивные автомо­
били. Пока вернулись в спальню, он уже был далеко.

— Спортивный автомобиль, его же услышишь.
— Хорошо. Тогда он по-прежнему здесь. Согласен!.. 

Если он захочет нас увидеть, то знает, где мы находим­
ся... Я спущусь в поселок за табаком и какой-нибудь га­
зетой.

— И за хлебом, — бросила Сесиль. — Побольше хле­
ба. Кроме него, всего достаточно.

Она пошла выпустить собаку, пока Морис залезал в 
свою машину. При дневном свете она залюбовалась на 
большого волкодава с золотистыми глазами. Шерсть па­
левого цвета, на высоких лапах, мощного телосложения, 
с подтянутым животом гончей. Он бегал перед ней кру­
гами, слегка подобранный, настораживая своей быстро­
той и проворностью.

— Шарик, сюда!
Она подняла руку на уровне плеча. Пес разбежался 

галопом, перепрыгнул через вытянутую руку, бесшумно 
приземлился и от удовольствия гавкнул.

— Ну, ты и чудище! — сказала Сесиль. — Иди сюда и 
замолчи. Не разбуди своего хозяина.

Она провела его на кухню. Пес поглощал свою еду, но 
как только Сесиль делала вид, что уходит, он прекращал 
есть. Она вынуждена была остаться возле него. Он про­
шел за ней в спальню и лег на пол, в то время как она 
заправляла постель.
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— Значит, большая любовь? — прошептала Сесиль, 
лаская его.

Он покусывал ей запястье осторожно, как волчица- 
мать детенышей, и его клыки блестели как ножи. Сесиль 
почесала его, прошлась щеткой. Он издавал глубокие 
вздохи облегчения, на лету лизал заботливую руку. Он 
прыжком вскочил на лапы, когда Сесиль отодвинулась 
от него, и пошел возле ее ноги, твердо решив не поки­
дать ее. Она спустилась во двор.

— Тихо, эй! Чтоб не слышала тебя!
Она издалека осмотрела флигель. Он представлял 

собой двухэтажный домик, все ставни которого были 
закрыты. Продолжением ему служило вытянутое низ­
кое строение. Сесиль прошла позади зарослей берес­
клета и обнаружила другую сторону флигеля. Под на­
весом она узнала автомобиль дяди. Она отчасти была 
к этому готова. Тем не менее остановилась со смутной 
опаской.

— А он там? — спросила она собаку тихим голосом. — 
Ты-то должен это знать!

Она хотела бы постучаться в дверь, позвать. Может 
быть, дяде Жюльену стало плохо! Не говорил ли Морис, 
что у того был очень усталый вид? Флигель казался за­
брошенным. Сесиль медленно направилась к машине. 
Она следила за закрытыми ставнями, чувствовала себя 
все более неуютно. Но кто бы мог за ней наблюдать? Она 
была одна с собакой, а та выглядела абсолютно спокой­
ной. Она быстро заглянула через заднее стекло автомо­
биля. Никого. Только шляпа на водительском сиденье, 
старая нейлоновая шляпа, которые носят охотники. Се­
силь бесшумно вернулась назад, еще раз внимательно 
осмотрела молчаливый фасад, потом улыбнулась, пото­
му что собака, нагнув голову, старательно повторяла все 
ее движения.

— Глупая я, — сказала она. — Ну не идиотка ли? Всег­
да выдумываю невесть что!

Она проследовала вдоль старинных конюшен с закры­
тыми воротами. Эта часть здания была повреждена. По­
теки ржавчины спускались от водостоков, пачкая стену. 
За конюшнями располагался каретный сарай, ворота 
которого были изъедены червями. Сесиль подняла ще­
колду и приоткрыла одну из створок. Там находилась 
старинная карета, обитая позеленевшей кожей — та ка­
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рета, в которой когда-то ездила богатая вдова по воскре­
сеньям в Леже к мессе. Кузов накренился на деформи­
рованных рессорах. Мелкая пыль покрывала откидной 
верх. Но медные фонари целы и сохранили красивую 
форму. Сесиль вошла и тогда заметила, что осталась 
одна. Она поискала глазами собаку. Та стояла позади, и 
ее поведение заинтриговало Сесиль. Голова опущена, 
шерсть на хребте топорщится, она описывала метрах в 
двадцати от каретного сарая полукруг столь правильной 
формы, что казалось, будто она удерживалась на рассто­
янии каким-то невидимым барьером.

— Ну что... — сказала Сессиль. — Что с тобой?.. 
Пойдем.

Пес заскулил и попятился назад. Охваченная каким- 
то подозрением, Сесиль пробралась в сарай и заглянула 
внутрь кареты. Естественно, ничего. Неожиданно рас­
свирепев, пес начал лаять самым раскатистым, самым 
диким голосом. Сесиль поспешно вышла. Если дядюш­
ка здесь, то что он скажет? Пес ходил туда-сюда вдоль 
таинственной линии, которую не мог пересечь. Поджав 
хвост между лапами, с оскаленными клыками, он похо­
дил на само воплощение ужаса, и Сесиль опасливо обер­
нулась, словно ее преследовали.

— Шарик!.. Послушай... замолчи... Ты же видишь, что 
никого нет.

Но голос Сесиль дрожал. Она кинула взгляд на став­
ни флигеля.

— Тсс!.. Тихо.
Пес успокоился, как только Сесиль пересекла неко­

торую границу. Это было настолько любопытно, что 
когда молодая женщина вновь обрела хладнокровие, то 
решила сама во всем разобраться. Она сделала вид, что 
идет к каретному сараю. Пес попытался ее схватить и 
остановился как вкопанный, подогнув задние лапы. Он 
задрал голову вверх и издал длинный вой, от которого 
Сесиль пришла в ужас. Она поспешно повернула об­
ратно.

— Здесь... Здесь... Тихо!
Что он увидел? Что он учуял? Уж не коляска ли его 

пугала?
Как глупо! Этой коляской не пользовались на про­

тяжении десятилетий. А кроме повозки, в каретном са­
рае абсолютно пусто. Сесиль вернулась в замок. На этот
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раз пес бежал перед нею, свободный от каких-либо 
страхов. «Он боится кареты, — повторяла про себя Се­
силь, — или чего-то еще, что имеет к ней отношение». 
Но ей даже не удавалось сформулировать какую-нибудь 
подходящую версию. Она больше не чувствовала себя в 
безопасности под защитой пса, поскольку, несмотря на 
свою силу, тот поддавался какому-то необъяснимому 
воздействию. Ее ночные страхи возрождались. А что, 
если дядя Жюльен внезапно покинул замок потому, что 
эта весть, приведшая собаку в ужас, делала замок непри­
годным для проживания? Чем больше она рассуждала, 
тем сильнее ее преследовала мысль, что дядюшка точно 
уехал, оставив свой автомобиль. Он ударился в бега. 
Причины, которые он привел Морису, не более чем от­
говорки. Подлинную же и единственную причину он 
оставил про себя. И тут она неожиданно подумала, что 
и другие части этого владения, может быть, окажутся 
такими же подозрительными; возможно, что и где-то 
еще она встретится с «воздействием». Сесиль была от­
важной, хотя и впечатлительной. В первую очередь она 
заставила себя обежать с собакой все комнаты в замке. 
Сесиль открывала, быстро осматривала буфеты, серван­
ты, старинные шпалеры... Собака смирно дожидалась ее. 
Она обнаружила комнату дяди Жюльена, комнату холос­
тяка, полную беспорядка. На маленьком письменном 
столе валялись курительные трубки. Совершенно оче­
видно, что дядюшка уехал со всей поспешностью. Пес, 
сидя в коридоре, ожидал Сесиль и, когда встречал ее 
взгляд, вилял хвостом. Сесиль обшарила весь дом. Оста­
вался парк. Она вышла через заднюю дверь, но двигать­
ся дальше вперед не решилась. Деревья казались такими 
большими, их крона такой густой, а полумрак подлеска 
таким глубоким, что ее решительность поколебалась. 
Она вернулась назад и уселась на солнышке на ступень­
ке крыльца. Собака вытянулась рядом с ней, положив 
морду между лапами.

Когда Морис вернулся, то нашел ее на том же самом 
месте сидящей, словно нищенка, со следами испуга на 
лице.

— Что ты тут поделываешь?
— Уезжать надо, — проговорила она.
— Уезжать!.. Тогда как здесь нам так хорошо. Дере­

вушка прелестна, ты увидишь... Люди — да, согласен, я
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понимаю, что Жюльен сторонился их как чумы... Если 
бы ты видела, какие взгляды бросал булочник исподтиш­
ка!.. Что до тетеньки в табачной лавке, так та даже рта 
не раскрыла... Они, должно быть, видят во мне одного 
из Меденаков, какого-нибудь родственника «узурпато­
ра»... Может быть, даже Агерезы их предупредили... Но 
у нас свои дела!..

— Уезжать надо, Морис.
— В конце концов, что с тобой происходит?
— Пойдем. Хочу тебе показать кое-что.
Она взяла его за руку и повлекла к каретному сараю. 

Собака семенила за ними. В двадцати метрах от строения 
Сесиль выпустила ладонь своего мужа.

— Хорошенько смотри.
Она пошла к широко распахнутым воротам. Пес, кото­

рый шел около нее, резко остановился и оскалился, как 
будто собираясь встретиться с какой-то грозящей опас­
ностью. Потом он отпрыгнул назад и стал долго лаять. Его 
челюсти клацали в пустоте. Шерсть на шее взмокла от 
пота. Сесиль вернулась к Морису.

— Видел? Ему страшно. Думаю, он нас на кусочки бы 
разорвал, захоти мы затащить его в этот гараж.

— Старая карета. Это все.
В свою очередь Морис сделал несколько шагов к во­

ротам. Пес бушевал. Он крутился волчком, рычал, слю­
на текла от исступления.

— Не продолжай! — крикнула Сесиль. — Ты его с ума 
сведешь.

Морис развел руками.
— Не понимаю... Эта псина чокнулась.
— О нет! Он знает вещи, которых мы не знаем... И твой 

дядя тоже их знал... Поэтому-то он и уехал.
Морис, казалось, остолбенел.
— Мой дядя знал?..
Он разразился хохотом.
— Бедная Сесиль, тебя решительно нельзя оставить 

одну ни на час... Что ты еще себе втемяшила в голову? 
Уверяю тебя, что Жюльен — самый обычный человек. 
Усталый — это да. Страшно похудевший. Он чертовски 
постарел. Но за исключением этого...

— Тогда объясни.
— Что ты хочешь, чтобы я тебе объяснил? Когда у 

тебя такие нервы, это что, объяснимо?
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Сесиль чуть было не ответила, что как раз это-то 
очень хорошо объяснимо. Она предпочла промолчать и 
отвела собаку в пристройку, которая служила ей кону­
рой. У нее появилась мысль, которую она хотела пере­
проверить как можно скорее. Ей хотелось побыть одной, 
но не так-то легко удалось отправить Мориса.

— У меня не хватило времени до конца обследовать 
каретный сарай, — сказала она. — Может быть, если 
хорошенько поискать, мы бы и нашли то, чего боится 
Шарик... Я действительно чувствовала бы себя более 
спокойной.

Они поискали, обошли несколько раз карету, дверцы 
которой, разбухшие от сырости, уже не открывались.

— Фонари красивые, — заметил Морис. — Если бы 
дядя мог, то отдал бы их нам. Так и вижу их в мастер­
ской...

Сесиль рассматривала землю.
— Может, там люк какой-нибудь? — предположи­

ла она.
— И что бы это изменило?
— Не знаю. Может быть, кто-нибудь здесь спря­

тался.
— Собака бы его обнаружила, можешь быть уверена. 

Нет, это не то. Поверь мне. Не будем ломать себе голо­
ву. Когда Жюльен вернется, он объяснит нам загадку, 
при условии, что таковая существует.

— Допустим, — сказала Сесиль. — Однако мне бы 
очень хотелось, чтобы мы сходили в парк вместе с Ша­
риком.

Они исследовали каждую тропинку, каждый куст. 
Пес, счастливый, бегал вокруг. Он совершенно забыл 
о своих страхах, и Сесиль, рядом с уверенным и пере­
полненным планами Морисом, начинала втайне посме­
иваться над собой. Однако с наступлением вечера ханд­
ра вновь нахлынула на нее. Напрасно она боролась, 
говорила себе, что оказалась жертвой собственного во­
ображения, — все равно она вздрагивала при малейшем 
шуме. И она упрекала Мориса за его благодушие. Он 
ничего не чувствовал. Он не отдавал себе отчета в том, 
что что-то витало в воздухе... Какой-то душок... дурные 
пары... Она знала об этом значительно меньше, чем вол­
кодав, но собственный страх не обманывал ее. Она про­
вела жуткую ночь. Чистый свет сентябрьской луны при­
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водил в движение тени и будоражил все вокруг. Она не 
сомневалась, что многие звери чувствовали то же самое. 
Иногда тень от какого-нибудь крыла скользила по зана­
вескам, и странные крики раздавались в парке. Ближай­
ший дом находился в двух километрах от замка.

Морис проснулся в восемь часов. Он зевнул, потя­
нулся.

— Обалдеть, как можно здесь продрыхнуть. Мне это­
го недоставало в городе. А тебе?

— Уедем, Морис.
Она проговорила эти слова таким тихим голосом, что 

ему показалось, будто он плохо разобрал.
— Я сказала «уедем», — продолжила Сесиль. — Если 

ты хочешь, оставайся, я уеду.
— Эй, не начинай! — предупредил ее Морис. — Нам 

здесь очень хорошо. Я смогу поработать. Чего ты хо­
чешь?

— Я, я здесь боюсь.
— Боишься? Из-за псины?.. Да я ее в бараний рог скру­

чу, и не пикнет.
— Ты забываешь, что приехали мы из-за него.
Морис что-то буркнул и в раздражении встал. Насту­

пил новый день. К полудню принялся лить дождь, за­
тяжной косой дождь, живой шум которого наполнял 
двор чьим-то присутствием. Морис выдумал какой-то 
предлог и поехал в поселок на машине. Сесиль уселась 
на кухне, как старушка, вслушиваясь в тайную жизнь 
замка, мокнущего под ливнем. Странные мысли прихо­
дили на ум, и ей стало жалко затворника, дядю Жюлье- 
на. «Оригинал, — говорил Морис. — Может быть, не­
много тронутый». Она сама уже не очень-то хорошо 
знала, что реальность, а что нет. Если она выходила из 
кухни, то за ней как будто следили пустой холод гости­
ных, бессчетные невидящие глаза с портретов. К счас­
тью, Шарик остался здесь, тихонько сопел, вниматель­
ный и полный обожания. Сесиль понимала, почему 
дядюшка не захотел оставить его одного. Ей начинал 
нравиться Жюльен, потому что тот любил этого грозно­
го и вместе с тем нежного зверя. Но тогда дядя Жюльен 
не сбежал, как она думала еще накануне. Нет, конечно. 
Поскольку он взял на себя труд приехать в Париж и даже 
дать денег Морису. Почему же она представила себе, 
что... Есть ли связь между отъездом дяди и страхом со­
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баки? Видимо, никакой связи... Она уже теперь не зна­
ла. Она смотрела на игру ветра и дождя. Иногда потоки 
воды, закрученные резким шквалом, принимали удиви­
тельные формы, напоминали какие-то силуэты. Словно 
призраки из тумана и брызг, они, танцуя, пересекали 
двор. Когда Морис вернулся, она с первого же взгляда 
увидела, что он выпил. Обед прошел печально. Время во 
второй половине дня едва тянулось. Морис не разомкнул 
рта. Сесиль свыклась с его капризным характером. Но­
чью сильный западный ветер очистил небо, и наутро 
вдруг распогодилось. У Мориса появилось желание по­
работать. Он устроился в большой гостиной среди мар­
кизов и генералов. Сесиль с собакой отважилась вы­
браться на пределы владений, насобирала ежевики и на 
обратном пути проследовала по тропинке, бегущей по­
зади флигеля. «Бьюик» по-прежнему стоял там. Ставни 
по-прежнему оставались закрытыми. Шарик перед ка­
ретным сараем пронесся стелющейся рысью в стороне, 
что означало по-прежнему все тот же панический страх. 
Сесиль ускорила шаги. Ее тихая радость улетучилась, но 
она не посмела побеспокоить Мориса, который напевал 
с угольным карандашом за ухом и бутылкой белого вина 
под рукой. Однако она не могла прогнать из своих мыс­
лей этот флигель с закрытыми ставнями. Если уж на то 
пошло, то ей нечего вмешиваться. Это дело дяди и пле­
мянника. Она в замке лишь гостья. Она старалась отре­
шиться от всего, чтобы отогнать от себя эту глухую тре­
вогу, которая подтачивала ее наподобие лихорадки. «Я 
на отдыхе», — повторяла она про себя. Или же она до­
верительно сообщала собаке:

— Нам двоим никто не нужен. Мы же счастливы 
вместе, не так ли?

Маленькие клубки пара вылетали из его пасти, Шарик 
начинал дышать чаще. Она целовала его, потом отворачи­
валась, когда ее глаза наполнялись слезами. Вскоре она 
запуталась в подсчете дней. Она уже больше не помнила, 
когда они приехали, настолько каждый последующий день 
походил на предыдущий. Она стала жить заторможенно, 
вроде животного. Она ощущала голод, страх, желание 
спать. А потом, как-то внезапно, желание уехать вновь 
взяло ее за живое. Она вновь накинулась на Мориса.

— Больше так продолжаться не может, — сказала 
она. — Если бы еще знать, когда твой дядя вернется!
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Однако никаких вестей. Ни одной открытки. Тебе на­
плевать, конечно. А меня это молчание просто убива­
ет. А уехал ли он?

— Что?
— Допустим, что он заболел... здесь... в тот вечер, ког­

да он вернулся. С ним мог случиться сердечный приступ... 
может быть, он умер. Эта мысль преследует меня... Но ты, 
я тебя не понимаю... Лишь бы тебя не беспокоили... ос­
тальное пусть себе!..

Морис закурил трубку. Он впервые казался озабочен­
ным.

— Ты считаешь? — сказал он. — Я об этом не поду­
мал... Может, пойти посмотреть?

— Не может, а нужно.
Еще какое-то мгновение Морис не решался. Он дей­

ствовал быстро только тогда, когда это ему было нужно. 
Наконец он встал.

— Ты идешь со мной?
— Конечно.
— Тогда запри собаку. Она надоела мне со своими 

выкрутасами.
Шарик спал под столом. Сесиль тихонько закрыла 

дверь. Они обошли флигель кругом.
— Войти невозможно, — констатировал Морис. — Все 

заперто. Придется ломать ставень.
Он открыл багажник «бьюика» и вооружился монти­

ровкой. Сесиль, затаив дыхание, наблюдала за его дви­
жениями. На электрических проводах сидели ласточки. 
Они щебетали, перелетали с места на место, готовясь к 
большому отлету, и их крики, и неласковое солнце осен­
него дня придавали сцене какой-то непереносимый на­
кал. Морис выбрал ставень, который неплотно приле­
гал, и с силой надавил. Дерево треснуло с сухим звуком. 
Птицы улетели. Морис отодрал разломанную доску, ски­
нул внутренний крючок, появилось окно. Кончиками 
пальцев он протер стекло и тотчас же отпрянул.

— Не подходи, — прошептал он.
Сесиль не боялась вида смерти. Она прижалась лбом 

к оконному стеклу и увидела висельника. Вот уже не­
сколько дней, как он висел здесь, бесконечно жалкий, 
словно какие-то лохмотья, на гвозде. Морис отстранил 
Сесиль и выбил стекло. Он открыл окно и запрыгнул в 
комнату.
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— Не стой здесь, — сказал он, подняв глаза к лицу, 
искаженному конвульсиями. — Ты мне не сможешь по­
мочь.

— На столе какая-то бумага, — сказала Сесиль дро­
жащим голосом.

Морис взял ее и медленно прочитал:

«Я обречен. Я это знаю с позавчера. Рак крови. Не­
сколько месяцев мучений и деградации. Лучше покон­
чить с этим сразу и немедленно.

19 сентября. Три часа утра.
Жюльен Меденак».

Сесиль смотрела на черный силуэт, перевернутый стул, 
скрюченные руки с необычайно желтыми ногтями.

— Мне от всего сердца жаль его, — прошептала она.
— Да, бедный старина Жюльен! — сказал Морис. — 

Мы с ним редко виделись, но я потрясен. Понимаю, 
почему он уволил прислугу, почему так настаивал, что­
бы мы отправились как можно скорее. Он хотел уме­
реть у себя. А я ни о чем не догадывался... Я думал, 
что он где-то там, в Италии или Испании.

Он положил записку обратно на стол рядом с ручкой 
дяди, открыл дверь и увлек за собой Сесиль.

— Сейчас спущусь в поселок предупредить полицию... 
надо также послать телеграмму Франсису де Форланжу... 
Это же он наследует все имущество... Мне вроде помнит­
ся, он живет в Ницце... Другие Форланжи не во Фран­
ции, причем они все перессорились с Жюльеном... Со­
жалею, что привез тебя... Но я и подумать не мог...

Они вернулись к замку, и Сесиль села в машину, по­
куда Морис бегом поднимался на крыльцо. Вскоре он 
присоединился к ней.

— Я нашел книжку с адресами в кабинете, — сказал 
он. — Это точно Ницца: бульвар Виктора Гюго, 24-бис. 
Жюльен когда-то говорил мне об этом Франсисе... Он 
ему симпатизировал. Еще один чудак. Немного богемно­
го склада, большой любитель лошадей, холостяк, живу­
щий в отелях то там, то тут... мне кажется даже, что я его 
встречал как-то очень давно.

Он тронулся, и пес, запертый на кухне, завыл.
— Он думает, что я его бросаю, — сказала Сесиль.
— Не собираешься же ты брать его с собой!
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— Ну... да. Это, безусловно, то, чего хотел твой дядя.
— Да... ладно, еще поговорим.
Они замолчали, чувствуя, что скандал неизбежен. По 

тому, как Морис хлопнул дверцей, когда остановился пе­
ред жандармерией, Сесиль поняла, что он не сложит 
оружия. Но она решилась на этот раз выстоять. Затем 
они прошли на почту, откуда Морис отослал телеграм­
му, потом к нотариусу. И все время одна и та же мысль, 
как наваждение, преследовала Сесиль: пес знал... Но 
знал что?.. Даже если он и видел, как его хозяин берет в 
каретном сарае веревку, он не понял бы, для чего эта 
веревка будет служить... Нет, Шарик увидел что-то дру­
гое. Может быть, он присутствовал при самой сцене? 
Может быть, дядя покончил жизнь самоубийством в ка­
ретном сарае?.. Но кто тогда перетащил бы труп? Зачем 
тогда прятать его во флигеле?.. А что, если дядю убили? 
Что, если Шарик видел убийцу?.. Нет, невозможно! По 
одной простой причине: в ту ночь, когда дядя умер, она 
заперла Шарика в конуре.

Очень короткое расследование убедило Сесиль, что она 
ошибалась. Письмо написано точно рукой дяди Жюлье- 
на. Весьма характерный почерк совпадал с тем, что фигу­
рировал в бумагах, найденных в кабинете и переданных на 
экспертизу. Вскрытие подтвердило, что несчастный был 
поражен раком, который разрастался с устрашающей ско­
ростью. Следовательно, самоубийство, явное, неоспори­
мое. Сесиль это не убедило.

В течение двух дней она бродила без дела по парку и 
вокруг каретного сарая. Существовала какая-то тайна... 
и тайна, касавшаяся именно кареты, так как, хорошень­
ко понаблюдав за поведением пса, она поняла, что Ша­
рик впадал в истерику, как только она протягивала руку 
к старинному экипажу. Шарик впадал в ярость не тогда, 
когда она входила в сарай, а тогда, когда она приближа­
лась к карете. Это выглядело настолько глупо, что она 
начинала дрожать от ужаса. Но, в конце концов, между 
каретой и собакой она не находила ничего общего, ни 
малейшей связи. А между тем, как только она брала в 
свои ладони озабоченную морду Шарика, всматривалась 
в золотистые, проницательные и еще более отчаявшие­
ся, чем у человека, глаза, ситуация подсказывала ей, что 
эти глаза хотели поведать ей что-то и то, что они виде­
ли, она тоже может увидеть. Но перед ней представала
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лишь карета, сто лет как отданная на откуп паукам да 
пыли.

В замок явился нотариус в сопровождении клерка. Он 
пришел сверить инвентарный список имущества, и Мо­
рис попросил Сесиль проводить его.

— Это отвратительно, — сказала Сесиль. — Дядя 
Жюльен не был вором.

— Это законно, — сухо поправил мэтр Пекё. — Гос­
подин Жюльен Меденак был всего лишь временным 
владельцем. Мэтр Фаже, мой предшественник, возмож­
но, решил бы с этим по-другому. Я же обосновался 
здесь совсем недавно. И должен вести дела как поло­
жено. У нас в сельской местности быстро начинают су­
дачить.

И началось длительное хождение из комнаты в ком­
нату.

— Один буфет эпохи Ренессанса... есть... Два кресла 
времен Людовика Шестнадцатого... есть...

Это было зловеще и изматывающе. Сесиль легла спать 
не ужиная и встала с мигренью. В девять часов возле 
крыльца остановилась машина модели «Дофин». Это 
возвращались нотариус и его клерк.

— Ты ими займись, — сказал Морис. — Я сделаю бро­
сок до поселка, а потом тебя подменю.

Он уже открывал дверцу своей машины, когда из ал­
леи на полном ходу выехала машина серого цвета.

— Франсис! — воскликнул Морис.
Автомобиль, весь в пыли, затормозил перед ступенька­

ми. Оттуда вышел мужчина лет пятидесяти, очень изящ­
ный, юношеской походкой направился к Морису с про­
тянутой рукой.

— Спасибо, что телеграфировал мне. Бедный Жю­
льен!.. Я сокрушен. Я очень уважал его.

— Проходите... Мэтр Пекё и его помощник...
Франсис раскланялся. У него было красивое лицо с

резким профилем, ярко-голубыми глазами и безупреч­
ными манерами.

— Он в своей спальне? — спросил он.
— Нет, — сказал Морис. — Его отвезли в поселок. Он 

покончил жизнь самоубийством.
— Ах вот как! Жюльен... Такой жизнелюб!
— У него оказался рак крови, — уточнил Морис. — 

Это объясняет его поступок.
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— Боюсь, мадам, — продолжил Франсис, — вы може­
те унести из этого дома весьма дурные воспоминания... 
Но теперь вы мои гости. Сейчас отдыхайте и оставьте на 
меня тяжкие хлопоты.

— О! Все закончено, — сказал Морис. — Похороны 
состоятся завтра.

Как только Франсис поставил ногу на первую сту­
пеньку крыльца, послышалось рычание, заставившее 
обернуться мэтра Пекё и его клерка. Сесиль кинулась 
вперед.

— Это Шарик... Он не злой.
Собака находилась на верху лестницы. Она неожидан­

но попятилась, как будто пытаясь прыгнуть, и из ее гру­
ди исторглось глухое, продолжительное рычание, похо­
жее на хрип.

— Взбрело ему в голову! — сказал Морис. — Жену 
мою обожает. А меня терпеть не может... Ты крепко его 
держишь?

— Да, — сказала Сесиль. — Сейчас уведу. Так будет 
более предусмотрительно.

Она потянула собаку на другой край крыльца.
— Красивый зверь, — заметил Франсис невозмути­

мо. — Надеюсь, через несколько дней мы станем хо­
рошими друзьями.

В чем он сильно ошибался.
Прошла неделя. Состоялась кремация, печальное по­

гребение без священника, так как духовенство остава­
лось непреклонным; без кортежа, так как жители посел­
ка так и не отступились от своего. Сесиль, расстроенная, 
хотела тотчас же вернуться в Париж. Франсис удержал 
ее лишь своей любезностью. Никогда она не встречала 
мужчины более соблазнительного, более обаятельного, 
более деликатного. Он вел себя как безупречный хозяин 
дома, полный предупредительности, простой, как по­
добает знатному синьору. Сесиль была ослеплена. Она 
делала невозможное, чтобы смягчить скверный норов со­
баки. Лучшим способом оставались совместные прогул­
ки. Когда она выходила вместе с Франсисом, собака со­
глашалась их сопровождать. Но держалась от Франсиса 
на значительном расстоянии... Она держалась от Фран­
сиса на таком же расстоянии, что и от каретного сарая. 
Как если бы Франсис внушал ей те же чувства. Франсис 
ничего не замечал. Он мило болтал, говорил о своем дет­
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стве, о чудесных каникулах, которые он проводил в зам­
ке. Иногда он смеялся как ребенок, держа Сесиль за ру­
ку. Пес следил за ними на расстоянии десяти метров и 
держался все время с той стороны, где оказывалась его 
хозяйка.

— Но вы выходили же иногда за пределы владений? — 
спрашивала Сесиль.

— Нет. Жил как дикарь. Залезал на деревья, чтобы чи­
тать приключенческие романы... В глубине парка строил 
себе шалаши.

— А по воскресеньям вы ездили в Леже все вместе в 
карете?

— В карете?.. Какая странная мысль!
— Вы не пользовались каретой?
— Но карета — это музейный экспонат. Ею очень 

давно пользовалась герцогиня де Бери, с тех пор она 
все время оставалась здесь.

Новый предмет для размышлений. Герцогиня де Бери! 
«Этот пес меня с ума сведет», — подумала Сесиль. И что­
бы забыть свои муки, она разрешила Франсису поухажи­
вать за собой. Морис же тоже был в замке и красноречиво 
показывал это.

Однажды вечером за десертом Франсис сказал им:
— Если я найду покупателя, то продам это поместье. 

Я привык жить кочуя, и этот замок, скорее всего, будет 
связывать мне руки. Не могли бы вы доставить мне удо­
вольствие?.. Возьмите то, что вам нравится... Мебель... 
Ковры... Вы меня этим обяжете.

Сесиль поняла, что ее муж сейчас поддастся соблазну 
и унизит их обоих. Она опередила его.

— Спасибо, — сказала она. — Морис хочет фонари от 
старой кареты... Отдайте их ему.

Франсис не скрыл своего удивления, но ограничился 
тем, что поднес руку Сесиль к своим губам.

— Вы прелестны, Сесиль... Так что я останусь вашим 
должником... Доставьте мне такое удовольствие.

Как раз в этот-то вечер Морис и решил покинуть 
замок.

— Хватит с меня, — сказал он своей жене, как только 
они очутились в своей спальне. — Честное слово, он за­
игрывает с тобой. А ты так любуешься им! Подпала под 
чары. Сразу видно, что ты его не знаешь! Но посмотри 
на него. Он же бабник. Это бросается в глаза.
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— Не будешь же ты упрекать меня в том...
— Я ни в чем тебя не упрекаю. Пока нет!.. Я говорю, 

что уезжаем, вот и все. Уезжаем завтра.
— Это будет выглядеть невежливо.
— Хорошо, послезавтра. Я найду какую-нибудь при­

чину.
— Я увожу собаку.
— Собака останется здесь.
— Собака поедет со мной.
— Тогда я вернусь один.
И Морис пошел спать в комнату для гостей. На сле­

дующий день Сесиль поднялась рано, совершенно без 
сил после плохо проведенной ночи. Она отправилась 
вместе с собакой в дальнюю прогулку. Что делать? Ни­
когда бы она не оставила Шарика. Но когда Морис за­
цикливался, то становился настолько мелочным, что шел 
до конца, чтобы отстоять свое абсурдное решение. Если 
бы по крайней мере она была уверена, абсолютно уве­
рена, что больше не любит его! Конечно, она ненавиде­
ла все больше и больше его манеры, отсутствие такта, его 
тщеславие. Но в глубине самой себя... Что это означает 
«глубина самой себя»?! Не там ли окопалось малодушие?

Собака шарила по кустам, мельком убеждалась, что 
Сесиль двигалась сзади, Сесиль шла медленно. Через 
несколько часов она сделает выбор, и она еще не знала, 
что эта будущая Сесиль, эта незнакомая Сесиль решит. 
Она повстречалась с почтальоном, который поприветст­
вовал ее, потом вернулся назад.

— У меня кое-что есть для господина Меденака, — 
сказал он.

— Давайте.
Это оказалась телеграмма. Крупным почерком по­

перек бланка было начертано: «Убыл, не оставив адре­
са». Адрес так и заплясал перед глазами Сесиль: «Ницца, 
бульвар Виктора Гюго, 24-бис, Франсису де Форланжу».

Она не понимала. Она пока не хотела понимать. А меж­
ду тем внутри себя она слышала, как какой-то голос шеп­
тал: «Это же ясно! Франсис никогда не получал этой 
телеграммы... Когда он благодарил Мориса, он лгал... Он 
лгал... Он приехал без предупреждения... Он уже знал...»

Сесиль прислонилась к стволу бука. Голова у нее шла 
кругом. Она забыла, что только что предчувствовала. Что 
же Франсис уже знал?.. О чем он заранее условился с
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Морисом?.. Нет! Только не Франсис!.. Он был не спо­
собен на низость. Морис — тот да. Но не Франсис!

Она вернулась в парк. Со всей очевидностью она за­
болевала. У крыльца спорили Морис и Франсис.

— Нет, не настаивайте, — сказал Морис, направив­
шись в сторону флигеля.

— Сесиль! — воскликнул Франсис. — Вы на самом 
деле хотите уехать?.. Вам здесь не нравится?

Он улыбался, подразумевалась тысяча нежных слов, а 
Сесиль медленно комкала на дне своего кармана теле­
грамму, напрягая всю свою волю, чтобы сдержать слезы. 
Так это правда? Потихоньку она стала любить его... по­
тому что он казался внимательным, откровенным, пото­
му что так сильно отличался от Мориса, а вот теперь...

— Ну посмотрите на меня, Сесиль.
Она опустила голову и побежала к своему мужу. Пес 

прыгал перед ней, думая, что она хочет поиграть.
— Сесиль!
Она предчувствовала нечто жуткое. Голос Франсиса 

наводил на нее ужас. Она остановилась, запыхавшись. 
Морис мыл свою машину возле конюшен. Он выпрямил­
ся, в руке у него была губка, с которой струилась вода.

— Мне жаль, — сказал он. — Вчера вечером я был 
немного резок... Если ты так уж держишься за эту со­
баку...

Сесиль протянула ему телеграмму.
— Что это такое?
— Прочти.
Он уже читал. Он бросил губку в ведро, вытер руки 

своим платком.
— Тем хуже, — сказал он наконец. — Я об этом не 

подумал.
— Не объяснишь ли мне?
— Прежде всего прошу тебя не говорить со мной в 

таком тоне. В принципе, видишь ли, это не по злобе... 
Если я и скрыл от тебя правду, так по просьбе Жюлье­
на. Я же хотел поставить тебя в известность. Это он не 
хотел ничего знать.

Волкодав, сидя возле автомобиля, посматривал на 
Мориса. Тот повлек Сесиль в сторону каретного сарая, 
как если бы опасался быть услышанным животным.

— Встань на место Жюльена, — продолжил он. — 
Вот человек, который живет, как пария, в замке, пред­
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ставляющем собой миллионы и миллионы, и который 
не может обосноваться в другом месте, потому что у 
него нет денег.

— Нет денег!
— Вот именно! Рента не так уж велика. Едва хвата­

ет, чтобы позволить себе время от времени какое-ни- 
будь небольшое путешествие... Так что ты понимаешь, 
что, в конце концов, он стал свирепеть... У него лишь 
одна мысль — уехать... осесть за границей, где-нибудь 
очень далеко...

— Но... Франсис?
— Что Франсис?
— Почему он приехал так быстро?
Морис начал набивать трубку, чтобы скрыть смущение.
— Возможно, мне лучше бы промолчать, — продол­

жил он. — Вижу, ты ничего не поняла. Франсис де Фор- 
ланж умер... Да, настоящий Франсис — это тот, что 
повесился. Он вполне мог бы покончить с собой и в 
Ницце, так как уже давно он знал, что приговорен. Но 
нет, умереть он захотел здесь. Не спрашивай меня по­
чему. По словам Жюльена, это был несчастный малый, 
который всю свою жизнь с тоской вспоминал о своем 
детстве. В замке он провел свои ранние годы, похо­
же, что единственно радостные. Я излагаю тебе все это 
кратко, в общих чертах... Короче, Жюльен увидел всю 
выгоду, которую он мог извлечь из этой смерти при 
условии действовать быстро. В поселке практически не 
знали ни того ни другого, а старый нотариус графини 
передал свои полномочия. Агерезы уже давно желали 
вернуться к себе в Испанию. Жюльену оставалось лишь 
их уволить... Что до удостоверений личности, так за 
годы оккупации он не раз их подделывал. Никаких 
проблем... Что ему еще было нужно?

— Соучастника, — сказала Сесиль, — тебя.
— Нет. Чистосердечного свидетеля — тебя.
— Вы оба отвратительны мне, — сказала Сесиль.
— Умоляю тебя. Попробуй понять. По сути, Жюльен 

забрал себе наследство, которое по праву отходило к нему. 
Ведь он был мужем, разве нет?

— Дальше?
— Дальше Жюльен переписал письмецо, оставлен­

ное Франсисом, в котором изменил только дату. По­
том приехал поставить меня в известность. Я ему за­
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должал за машину. Мне было трудно отказать. Моя роль 
ограничивалась столь малым! Узнать мертвого... Узнать 
живого... И даже еще меньше: просто-напросто про­
молчать. А ты одним только своим присутствием вно­
сила самую твердую уверенность. Кто бы мог подумать, 
что ты не знакома ни с Жюльеном, ни с Франсисом?.. 
Наконец, ты стала свидетелем возвращения нашего 
дяди на автомобиле в ту же ночь, как мы приехали... 
Знаю, мы не правы, что обманывали тебя таким обра­
зом. Признаюсь, что это достаточно скверно... Но у нас 
не оставалось выбора.

— А если бы я спала?.. Если бы не слышала, как воз­
вращается автомобиль?

— Я-то не спал. Я бы тебя разбудил.
— Но твой дядя, раз уж вернулся сюда?..
— Так вот он протолкал до дороги маленькую спор­

тивную машину, в которой приехал его кузен, и уехал 
на ней.

— Вы действительно все предусмотрели.
— По-моему, да, — убежденно сказал Морис.
— Эта тебя забавляло?
— Да, немного. Мы отсчитали необходимый срок, 

прежде чем я обнаружу тело во флигеле. Есть какой- 
то момент, когда день смерти не может быть уже уста­
новлен с точностью. Потом я дал телеграмму, чтобы 
окончательно провести тебя, так как дата приезда «ку­
зена Франсиса» также была определена.

Каждое слово Мориса обнаруживало новую ложь, но­
вый обман. Сесиль даже не возмутилась. У нее, напротив, 
было впечатление, что она на пути к освобождению. Мо­
рис являлся не более чем вот этим мелким, инфантиль­
ным человеком.

— Ты знаешь все, — сказал он.
Она повернулась к нему спиной, увидела собаку, вновь 

посмотрела на мужа.
— Как получилось, — сказала она, — что она не узнала 

своего хозяина? Меня-то вы легко обманули. Но ее?
Морис колебался.
— Теперь, — сказала Сесиль, — я могу услышать все.
— Это тоже, — тихо сказал Морис, — это было необ­

ходимо. С одной стороны, Жюльен нуждался в нашем 
свидетельстве. Но, с другой стороны, он также нуждался 
в свидетельстве собаки, чтобы все вполне могли отметить,
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что мужчина, приехавший из Ниццы, был для собаки чу­
жим... Это было даже главным для него... Тогда...

— Догадываюсь, — сказала Сесиль ледяным тоном.
— Да... Ему пришлось избить ее... в каретном сарае... 

кнутом из кареты... до тех пор, пока Шарик не мог уже 
больше его видеть без того, чтобы не впадать в страх.

— Карета... кнут... да, я теперь понимаю... я понимаю 
все... Это чудовищно!.. Я предпочла бы, чтобы он убил 
своего кузена.

— Обрати внимание, что...
— Замолчи... Вы подлецы, оба... А он еще больше, 

чем ты.
Приближались чьи-то шаги. Это был Жюльен.
— Я только что подумал, — сказал он, — что вы забу­

дете основное.
Улыбка светилась в его голубых глазах, искавших 

взгляда Сесиль. Никогда не казался он более благодуш­
ным, старающимся понравиться. А Морис отвернулся, 
будучи не в духе, роясь в своем кисете.

— Вы просили у меня фонари. Заберите их. Я наста­
иваю на этом!

Он толкнул ворота каретного сарая, быстрым шагом 
приблизился к старинной карете, протянул руку к сиде­
нью, дотронулся до кнута.

— Шарик! — приказала Сесиль.
Морис, раскуривавший трубку, поднял глаза, услышав 

шум падения. Все было закончено еще до того, как спич­
ка обожгла ему пальцы. Шарик кинулся на горло своему 
хозяину. Жюльен лежал распростертым на спине. С ры­
чанием дикого хищника пес терзал его, и голова трупа 
болталась из стороны в сторону, словно тряпичный ком. 
Наконец Шарик поднял морду, испачканную в крови. 
Сесиль удалялась. В несколько прыжков он догнал ее и 
смирно засеменил рядом с ней. Дойдя до ворот, Сесиль 
вышла на дорогу. Шарик закрутился вокруг нее, лая от 
радости.
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