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Boileau-Narcejac : sous ce double nom se cachent deux auteurs, Pierre
Boileau (1906-1989) et Thomas Narcejac (1908-1998). Tous deux épris de
littérature policiere et auteurs de romans d’aventures, ils se rencontrent et
s’associent en 1948. Inséparables, leurs roles sont néanmoins nettement
définis: Pierre Boileau batit I’intrigue, Thomas Narcejac rédige, étoffe, met
au propre le texte définitif.

La plupart de leurs romans ont été portés a 1’écran, notamment par
Clouzot et Hitchcock.

Le cycle des Sans-Atout dont est extrait Les Pistolets de Sans-Atout,
consacre un genre policier pour les enfants : une intrigue sophistiquée
débrouillée rondement par I’intelligence aigué d’un jeune garcon.

Daniel Ceppi est né en Suisse en 1951. Grand spécialiste de bandes
dessinées, il a publié ses dessins dans de nombreux journaux et magazines,
et continue a dessiner régulierement pour La Tribune de Genéve. Le roman
policier a pris le relais de la bande dessinée, et Daniel Ceppi a éprouvé un
grand plaisir a illustrer les ouvrages de Boileau-Narcejac comme Le Cheval
fantbme, Sans-Atout contre I’homme a la dague et La Vengeance de la
mouche, tous publiés dans la collection Folio Junior.

Yan Nascimbene a dessiné la couverture des Pistolets de Sans-Atout. 11
est né a Neuilly-sur-Seine le 3 avril 1949, d’un pere italien et d’'une mere
francaise. Son enfance et son adolescence sont partagées entre 1’Italie et la
France. Il étudie a la School of Visual Arts de New York puis a 1’université
de Californie, a Davis, ou il vit actuellement.

Passant de la photographie de mode a la peinture puis au cinéma, avec la
réalisation, en 1981, d’un long métrage de fiction, The Mediterranean, il
s’oriente ensuite vers 1’illustration. Pour Gallimard Jeunesse, il a réalisé
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Skinner pere et fils

Francois Robion détacha sa ceinture. C’était la premiere fois qu’il prenait
I’avion et il n’avait pu s’empécher de serrer les dents quand I’énorme
appareil s’était rué en avant, dans le fracas de ses réacteurs. Et puis les
batiments de 1’aérogare avaient fondu, étaient devenus de minuscules
constructions en fuite, tandis que se dessinaient, comme sur une carte de
géographie, des routes, des voies de chemin de fer, tout un paysage
diversement coloré. Et le premier nuage, d’un blanc éclatant, était apparu au
hublot, dérivant avec lenteur ; et il y en avait d’autres, a perte de vue,
comme des icebergs paresseux. L.e voyage commencait, on s’installait, on
dépliait des journaux, la fumée des premieres cigarettes flottait au-dessus de
’allée centrale, aussi large que celle d’un wagon.

C’était amusant de voir toutes ces tétes au-dessus des dossiers, les unes
chevelues, les autres chauves. Deux hotesses, habillées comme des
ouvreuses, offraient des consommations. Francois s’était préparé a une sorte
d’épreuve, parce qu’il avait entendu parler de « trous d’air », de
« turbulences », et il était tout surpris de ne rien sentir, pas méme une
vibration. Et méme, a y bien regarder, il avait I’impression de se trouver
dans un cinéma, au moment de I’entracte. Il était presque décu.
Heureusement, il n’avait qu’a se pencher vers le hublot, sorte d’écran
magique ou continuaient a défiler de merveilleuses images. La terre était si
loin qu’il était impossible de nommer ce que les yeux voyaient. Au fond
d’une brume lumineuse passaient des couleurs, du vert pale, de I’ocre, du
bleuatre. Il n’y avait plus d’horizon. Il n’y avait plus de ciel. Seulement une
immensité exaltante.

Le voisin de Francois dormait. Etait-ce possible ? Plus loin, une vieille
dame tricotait. A bord de cet avion, Francois était peut-étre le seul qui eit
conscience de voler ! Il aurait voulu leur dire a tous : « Cessez donc de
penser a vos petites affaires. Ouvrez les yeux. Il nous arrive quelque chose
d’extraordinaire ! » Mais, a son insu, il s’habituait déja. Il cherchait dans
son fauteuil la position la plus commode, réglait I’inclinaison du dossier. Il



commencait a comprendre qu’un avion est une machine a reéver,
précisément parce qu’on n’est nulle part, qu’on a tout son temps, et que le
flou de 1’espace envahit peu a peu la pensée.

Frangois s’abandonna. Il revit I’immense hall d’Orly. Sa mere lui
répétait : « Envoie-nous un mot... On ne te demande pas une lettre... Juste
une carte pour nous dire si tu as fait un bon voyage...» Son peére lui parlait
encore une fois de Jonathan Skinner : « ... un homme treés curieux et
sirement un ingénieur d’un rare mérite. Mais il vit dans un autre monde.
Sorti de ses inventions, il n’a pas plus de jugeote qu’un enfant. Il faut dire
qu’il a eu bien des malheurs. Il a perdu sa femme, et il fait un métier
difficile. Ce qui ne I’empéche pas d’étre charmant. Il te plaira. Et, de plus, il
a I’accent d’Oxford! Alors, ouvre bien tes oreilles! »

Francois aimait cette facon de travailler : ni devoirs, ni lecons. On
échange son anglais livresque contre un anglais vivant simplement par le
contact, en disant les choses les plus simples de la vie quotidienne. Et Bob,
le fils de Mr. Skinner, avait-il 1’accent d’Oxford ? Quand il était venu,
I’année précédente, passer un mois chez les Robion, il était tellement
intimidé qu’il n’avait guere parlé. Comme il avait recu la consigne de
toujours s’exprimer en francais, et qu’il n’était pas tres slir de ses
connaissances, il s’était borné a dire : « Oui... Non... Merci... S’il vous
plait... Sans doute », et a rougir excessivement en toute occasion. C’était un
gros garcon peu doué pour le sport, d’'une gourmandise qui avait fait la joie
de la famille ; peut-étre pas tres intelligent, mais si gentil, si sensible, qu’il
avait tout de suite été considéré comme 1’enfant de la maison. Francois,
naturellement, lui avait enseigné en cachette, I’argot que tout collégien doit
connaitre, et Bob, a la fin de son séjour, savait dire, d’ailleurs avec
discernement : « Vachement bon... Drolement au poil... Impec... etc. »,
avec le réjouissant accent de Laurel et Hardy.

Un coup d’ceil au hublot. La Manche. Déja ! La cote francaise se
dessinait, toute bleue, le long de la mer grise, et Francois admirait que les
atlas fussent aussi exacts. Il aurait pu nommer le port qui brillait, la-bas,
avec les verrieres de ses usines, les domes de ses réservoirs de pétrole, les
rails de ses gares de triage. Mais une couche de nuages s’interposa bientot
entre ’avion et la terre. Le spectacle était fascinant. A perte de vue
s’étendait la plaine de vapeurs ; c’était une sorte de Beauce molle, a la
surface irréguliere comme un labour, et d’une blancheur éclatante. Ca et la
s’ouvraient des crevasses ; d’autres nuages apparaissaient plus bas, reliés



entre eux par des effilochements de fumée. Puis ce fut le brouillard. La
Caravelle amorcait de loin sa descente et Francois fut repris par ses pensées.

Certes, il était content d’aller a Londres, mais, passées les premieres
surprises et les premieres joies, est-ce qu’il n’allait pas s’ennuyer ?
Mr. Skinner était veuf et il travaillait toute la journée dans son atelier. Un
mois en compagnie de Bob et de la gouvernante, la vieille Mrs. Humphrey,
ce serait long! Les monuments, bien siir... les musées... mais il avait déja
étudié les guides et il estimait en savoir assez. Si seulement les Skinner
avaient habité en Ecosse ! Il aurait tellement préféré courir les landes et
traquer la truite ! Et puis, a la campagne, il arrive toujours quelque chose
d’imprévu, et Francois, depuis ses aventures précédentes(1), souhaitait
d’avoir quelque redoutable mystere a résoudre. Mais le mystere, le vrai,
n’existe que dans les livres, hélas! Resteraient, heureusement, les automates
de Mr. Skinner!

Francois avait appris de son pere que l’ingénieur avait découvert un
procédé permettant a des machines d’obéir a la voix. Plus exactement, il
avait perfectionné a I’extréme un procédé déja connu, et avait construit des
modeles miniaturisés a partir desquels il avait 1’intention de créer des jouets
« intelligents » promis a un immense succes. Mais Mr. Robion n’en savait
pas plus. Il pensait que Mr. Skinner aurait du mal a commercialiser son
invention qui nécessiterait de gros investissements. Francois essaierait de se
faire expliquer le mécanisme de ces jouets. Il était extrémement adroit et
avait déja construit des modeles réduits qui avaient été remarqués. Avec un
peu de chance, il pourrait peut-étre apporter a I’ingénieur une aide non
négligeable.

Doucement! Ce n’était pas le moment de laisser courir son imagination,
mais de reboucler sa ceinture, car une voix de femme annoncait I’arrivée a
Heathrow, tandis que s’allumait une inscription invitant les voyageurs a
cesser de fumer. La Caravelle sortit des nuages et la pluie ruissela sur le
hublot. Francois devina, tout pres, et défilant a toute vitesse, des champs,
des villages, une campagne identique a la Normandie. L’ Angleterre !

« Eh bien, oui, quoi, pensa Frangois. C’est I’ Angleterre ! Qu’est-ce que
j’attendais ? » L’avion rasait la piste. Il y eut une légere secousse quand il
toucha terre. Voila! C’était déja fini. Ce voyage dont Francois s’était fait
une telle joie s’achevait dans la banalité.

L’appareil roulait lourdement comme un vulgaire autobus sur un ciment
inégal, et venait se ranger au bout d’une sorte de passerelle couverte. On



avait I’impression, quand on sortait de 1’avion, de pénétrer dans un couloir
du métro. En somme, c’était Paris qui continuait, avec une différence,
cependant. La foule qui encombrait 1’aérogare était plus silencieuse, plus
disciplinée qu’a Orly. Elle paraissait moins pressée. Elle était peut-étre
encore plus bigarrée, car il y avait ici des gens de toutes races : mais elle
s’écoulait paisiblement par les escalators, sous la surveillance nonchalante
d’employés dont les uniformes portaient des galons d’officiers de marine.

Francois, muni de son passeport, accomplit les formalités d’usage. Il
tendait I’oreille, essayant de surprendre des conversations pour vérifier son
anglais. Il avait beaucoup pratiqué la méthode « Assimil » et possédait assez
bien la langue, mais pas au point de comprendre au vol les phrases qu’il
entendait autour de lui, et cela I’inquiétait un peu. Il redoutait le jugement
de Mr. Skinner. Mais il oublia ses craintes, quand il apercut la silhouette
dodue de Bob. Pendant un instant, ce fut une complete confusion, les
Skinner parlant en francais et Francois en anglais, dans le brouhaha de la
sortie des voyageurs. Enfin, ils prirent le temps de se regarder et ils
éclaterent de rire tous les trois.

— Puisque vous étes venu pour vous perfectionner en anglais, dit
Mr. Skinner, convenons de n’utiliser le francais que dans les grandes
occasions. Soyez donc le bienvenu a Londres.

Agé de quarante ans a peine, il était mince, vif, tout le contraire de son
fils. De fines pattes d’oie au coin des yeux donnaient a son visage un aspect
souriant. Déja, il avait saisi la valise de Frangois et appelait un taxi.

— Quand il peut faire autrement, mon pére évite de se servir de la
voiture, expliqua Bob.

Le taxi s’approcha, un de ces étranges taxis londoniens aux formes
étriquées, ou les bagages se logent aupres du conducteur. Mr. Skinner
s’assit entre Bob et Francois et allongea familierement ses bras derriere
leurs épaules. Il demanda des nouvelles de Mr. et Mrs. Robion, voulut
savoir si le voyage de Francois avait été agréable. Il parlait avec lenteur,
pour mettre Francois a ’aise, mais sans rien d’affecté. Il avait une voix
enjouée qui forcait immédiatement la sympathie. Bref, la glace était rompue
et Francois se sentait plein d’optimisme.

— Nous habitons la banlieue nord-ouest, dit Mr. Skinner. I’endroit se
nomme Hastlecombe. A vol d’oiseau, ce n’est pas tres loin, mais nous
allons faire un crochet pour vous montrer un peu la ville.



— Avec plaisir, dit Frangois. J’ai déja lu beaucoup de choses sur
Londres...

— Il a toujours tout lu, intervint Bob. Sans-Atout est incollable...

— Sans-Atout? demanda Mr. Skinner. Qu’est-ce que cela signifie?

— Oh! répondit Francois, c’est un surnom qu’on m’a donné. En classe,
j’avais un professeur qui répétait toujours que, dans la vie, il faut avoir de
’ordre et que 1’ordre est le meilleur atout. Et comme je n’ai pas d’ordre...

— On vous a surnommeé : Sans-Atout, acheva Mr. Skinner. C’est tres
drole.

— Oui, mais il y a aussi une autre raison! s’écria Bob. Je la dis?

— Non, protesta Francois, non... D’abord, ce n’est pas vrai !

— Francois, poursuivit Bob, est quelqu’un de remarquable. Il sait tout.
Tu comprends ; c’est comme s’il possédait toujours les meilleures cartes, et
s’il jouait, a tout coup, sans atout. Il est toujours le premier, quoi. Tu ne
diras pas le contraire!

Il était tout fier, Bob!

— Ne I’écoutez pas, fit Francois, géné. Il m’arrive d’avoir de la chance.

— Je suis bien content que vous soyez 1’ami de Bob, dit Mr. Skinner.
Tachez de lui apprendre a se servir de ce qu’il sait. Car, malheureusement...
Nous longeons Hyde Park... Le Parlement est a droite, au bord de la
Tamise. Bob vous le montrera un autre jour. Nous allons faire le tour de
Piccadilly Circus... Ensuite, nous passerons par Trafalgar Square...

Mais une question brilait la langue de Francois.

— Je ne voudrais pas étre indiscret, commenca-t-il. J’ai su, par Bob... a
propos de vos automates...

— Ah'! fit Mr. Skinner, en souriant. Mes automates ! Cela vous intéresse
donc?

— Enormément !

— Je vous montrerai ma collection, tout a 1’heure.

— Ils marchent sans doute selon le principe de la télé-commande ?

— Bien siir. Mais j’ai mis au point un procédé... Ah, ce n’est pas facile a
expliquer comme ¢a, en quelques mots. Si vous voulez, c’est la voix qui
sert de signal...

Bob pianota sur le genou de Francois.

— Piccadilly Circus, annonga-t-il.



Francgois jeta un rapide regard, vit une place grouillante, des files de
voitures arrétées, un spectacle qui lui rappelait la place de I’Opéra. C’était
beaucoup moins passionnant que les automates de Mr. Skinner.

— J’ai lu quelque part, dit-il, qu’un systeme de ce genre faisait
fonctionner les serrures des coffres-forts.

— Bob a raison, reprit Mr. Skinner, vous avez tout lu. Eh bien, mon
procédé ressemble un peu a celui-la... en plus simple et surtout en
beaucoup plus réduit. Le mécanisme tiendrait dans une boite d’allumettes.
Je parle, naturellement, du mécanisme qui sert de cerveau. A quoi il faut
ajouter les organes de transmission, bien entendu. Mais je n’ai pas voulu
créer simplement des automates...

Ses mains abandonnaient les épaules des deux garcons. Il prit et alluma
nerveusement une cigarette. Depuis qu’il parlait de son invention, un tic lui
agitait le coin de la bouche, une sorte de tremblement rapide qui trahissait
une grande tension intérieure.

— Et voici Trafalgar Square, dit Bob, pour faire diversion.

Francois apercut la célebre colonne Nelson. Des hippies étaient assis
autour du bassin. L’un d’eux jouait de la guitare; la pluie avait cessé et un
soleil anémique couchait sur le sol des ombres pales. Un policeman, les
pouces dans son ceinturon, regardait distraitement la foule.

Francois, séduit, se promit de revenir, mais le taxi s’engageait déja dans
une large avenue.

— Charing Cross, annonga Bob.

— J’ai voulu construire des modeles éducatifs, reprit 1’ingénieur.
Aujourd’hui, personne ne sait plus 1’anglais, en Angleterre. On parle
n’importe comment. On entend 1’accent cockney jusque dans la Chambre
des Communes. Alors, imaginez des automates qui ne réagissent que si les
ordres qu’on leur donne sont prononcés d’une facon parfaite... Vous
voyez? C’est le moyen idéal pour apprendre correctement une langue tout
en s’amusant.

— Et si je comprends bien, dit Francois, prompt a 1’enthousiasme, vous
pouvez programmer vos automates a partir de n’importe quelle langue?

— Exactement.

— Mais les ordres que vous leur donnez sont en nombre limité,
forcément.



— Détrompez-vous. Au début, oui, la liste des commandements était
réduite. C’est cette difficulté qui m’a arrété longtemps.

Mr. Skinner alluma une seconde cigarette. Ses yeux tres bleus brillaient
d’excitation. Il prit son fils par le cou et lui serra affectueusement la nuque.

— Tu vois, Bob. Ton ami a tout de suite saisi 1’intérét de ces recherches
qui t’ennuient.

— Elles ne m’ennuient pas, protesta Bob. Mais tu n’es jamais la. Et
quand tu es la, tu n’entends méme pas ce qu’on te dit. Demande a
Mrs. Humphrey.

Mr. Skinner se tourna vers Francois.

— Notre grande querelle ! dit-il d’un ton enjoué. Mrs. Humphrey est
notre gouvernante. Et je dois avouer qu’elle n’aime pas beaucoup mes
marionnettes... Je crois qu’elles lui font peur. Mais, pour en revenir a votre
objection, oui, j’ai cherché longtemps... Et j’ai fini par trouver. D’abord,
j’ai réussi a augmenter notablement la « mémoire » magnétique de mes
appareils ; et ensuite, et surtout, j’ai sensiblement allongé les phrases qui
servent de signal. Par exemple, au lieu de dire: « Venez ici », on doit dire,
maintenant : « Est-ce que monsieur Tom voudrait me faire le plaisir
d’avancer jusqu’ici? »

— Ah, je vois! s’écria Francois. Vous obligez le demandeur a parler plus
longtemps, ce qui I’oblige a corriger davantage ses fautes de prononciation.
Votre automate n’est que...

Il chercha en vain le mot en anglais et termina en francais:

« ... n’est qu’un faire-valoir. »

— Parfaitement, fit I’ingénieur, ravi. Mr. Tom, qui est ma marionnette la
plus perfectionnée est capable de soutenir une conversation tres simple,
comme vous devez le penser, mais le résultat est surprenant.

— Ah! Parce qu’il possede aussi la parole?

— Pourquoi pas. Ce n’est pas cela le plus difficile. J’ai enregistré la voix
de Bob.

Boudeur, Bob haussa les épaules.

— Ce n’est pas ma voix, grogna-t-il. Ca nasille, comme un vieux phono.

— Allons, mon garcon, dit Mr. Skinner, sois « fair play »... Savez-vous,
mon cher Francois... Bob est un peu jaloux de Mr. Tom. Et c’est vrai que je
m’occupe souvent plus de Mr. Tom que de ce pauvre Bob... Mais tout va
rentrer dans 1’ordre, maintenant que je touche au but.



I1 donna une petite tape sur le genou de son fils.

— Promis! Et maintenant, a la maison!

Il fit coulisser la vitre de séparation et murmura quelques mots a 1’oreille
du conducteur, puis, s’adressant a Frangois:

— Ce n’est pas votre Neuilly, mais c’est quand méme tres agréable. Peut-
étre un peu a 1’écart. Bob préférerait qu’on habite moins loin du centre,
mais j’ai besoin de tranquillité pour mon travail... Pourtant, n’allez pas
croire que nous vivons comme des ermites. N’est-ce pas, Bob ? Déja, ce
soir, si vous n’étes pas fatigué, nous irons entendre un concert au Festival
Hall. Bob m’a dit que vous aimez beaucoup la musique, et Karajan sera au
pupitre. Les jours suivants, malheureusement, je ne serai pas souvent des
votres. Vous m’excuserez... J’ai des rendez-vous trés importants.

Les rues se succédaient, monotones, avec leurs maisons toutes pareilles,
derriere d’identiques jardinets. Puis il y eut, de loin en loin, des demeures
plus importantes, entourées de verdures. Le taxi vira dans un chemin privé,
et Francois découvrit une belle propriété qui se montrait a demi, au bout
d’une allée de marronniers.
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— Nous y sommes, dit Mr. Skinner.
Francois et Bob descendirent.



— C’est magnifique, dit Francois. Vous avez la chance d’entendre les
oiseaux. Et comme c’est encore vert!

Mais déja une personne assez agée, tout de noir vétue, venait au-devant
d’eux.

— Voici mon ami Frangois... Mrs. Humphrey! s’écria Bob.

Mrs. Humphrey fit un petit salut plein de réserve et prit la valise des
mains de Mr. Skinner.

— Eh bien, dit celui-ci, choisissez: ou bien nous passons a table dans un
quart d’heure, car je vois que Mrs. Humphrey s’inquiéte déja pour son roti,
ou bien nous allons rendre tout de suite une courte visite a mes
marionnettes. ..

— Tres courte, s’il vous platit, supplia la gouvernante.

— Vous voyez, plaisanta I’ingénieur, Mrs. Humphrey a deviné du
premier coup d’ceil que vous alliez choisir les automates. Allons-y!

Ils traverserent un vaste vestibule orné de meubles anciens et prirent un
corridor qui les amena dans une piéce a la destination incertaine. C’était un
bureau, a en juger par la bibliotheque et I’immense table encombrée de
livres, de papiers, de classeurs, mais c’était aussi une sorte d’atelier,
puisqu’il y avait, pres, des deux fenétres donnant sur le jardin, un établi
supportant une foule d’outils minuscules, semblables a ceux des horlogers.
Et, dans une vitrine, s’alignaient les fameuses marionnettes.

— Voici monsieur Tom, dit I’ingénieur.

Il présenta a Francois un petit garcon, habillé en écolier et mesurant une
cinquantaine de centimetres de hauteur ; le visage de 1’automate rappelait
celui d’une poupée, par sa matiere brillante, mais il avait été traité d’une
manieére beaucoup moins conventionnelle. Les yeux, un peu trop fixes,
avaient un regard doué d’une inquiétante perspicacité, comme si un adulte
plein de ruse avait réussi a se cacher sous ce masque puéril. Les cheveux
étaient longs et emmeélés, et faisaient tres « étudiant ». La bouche,
légérement entrouverte, laissait voir de vraies dents. La main gauche était
enfoncée dans la poche du pantalon ; la droite tenait négligemment des
lunettes aux épaisses montures d’écaille, de véritables lunettes
d’intellectuel. Mr. Skinner, d’un revers de bras, débarrassa un coin de la
table sur lequel il mit debout I’étrange mannequin. Il se recula de quelques
pas.



— N’est-ce pas qu’il est réussi ? demanda-t-il. Et encore ce n’est rien.
Vous allez voir.

Il s’adressa a 1I’automate, d’un ton presque respectueux.

— Monsieur Tom?... Avez-vous passé une bonne nuit ?... Vous sentez-
vous capable de travailler avec moi?

— Tres volontiers, répondit la figurine.

Et Francois sursauta, en entendant cette voix qui ressemblait a celle de
Bob, mais qui paraissait venir de loin, comme une voix percue au
téléphone. D’un geste lent, I’automate porta les lunettes a ses yeux.



— Extraordinaire ! murmura Francois, enthousiasmé.



— Ce sera tout, monsieur Tom, dit I’ingénieur. C’est la phrase-clef,
expliqua-t-il a Francois. Elle ramene le mécanisme a zéro.

Pendant qu’il parlait, I’automate abaissa ses lunettes et reprit sa position
d’attente.

— Essayez vous-méme, Francois. Appliquez-vous a bien articuler.

— Monsieur Tom, dit Francois, avez-vous passé une bonne nuit ? Vous
sentez-vous capable de travailler avec moi?

L’automate ne bougea pas. Mr. Skinner sourit.

— La preuve est faite, mon cher Francois... Vous prononcez vos voyelles
a la francaise. Mr. Tom ne vous comprend pas.

Bob tira son pére par la manche.

— Papa... Mrs. Humphrey s’impatiente. Son roti va €étre bralé.

— Ah! C’est vrai, fit I’ingénieur avec regret. Eh bien, allons déjeuner,
puisque telle est la volonté de Mrs. Humphrey.

Il remit I’automate a sa place, dans la vitrine, aupres d’un horse guard en
grande tenue et d’un juge solennel sous sa perruque d’un autre age. Puis,
tirant de sa poche un trousseau de clefs, il ouvrit une armoire, dont la porte
était doublée d’acier. Il en sortit un épais classeur a couverture rouge,
débordant de fiches.

— Cing années de recherches, dit-il, en le frappant du plat de la main.
Cinq années de tatonnements, d’erreurs et de succes... Je ne pourrais plus
recommencer. J’ai passé des moments trop difficiles. Bon. Ne nous laissons
pas aller... A table!

Il remit le dossier dans I’armoire, qu’il referma, regarda 1’heure a sa
montre, et réprima un mouvement de contrariété.

— Vous m’excuserez, Francois. Il est plus tard que je ne pensais. Je serai
obligé de vous quitter avant la fin du déjeuner a cause d’un rendez-vous que
j’allais oublier.

Il poussa les deux garcons devant lui et ils entrerent dans une salle a
manger tres simple, mais cossue, avec ses boiseries patinées, ses chaises a
haut dossier, son buffet de style. Mr. Skinner fit asseoir Francois a sa droite.

— Voyez-vous, mon cher Frangois, ce n’est pas le tout d’inventer... C’est
méme le plus facile. Ce qui donne vraiment du souci, c’est de négocier
I’invention, d’obtenir un résultat avant ses concurrents, car je ne suis pas le



seul a travailler sur des automates. J’ai un peu d’avance et je ne dois pas la
perdre.

Ce n’était pas la un simple propos de circonstance. Il y avait de I’anxiété
dans les paroles de 1’ingénieur. Francois le sentit et s’efforca, par ses
questions, d’aiguiller la conversation sur un autre sujet. Mais Mr. Skinner
restait distrait, et Bob n’était pas bavard. Mrs. Humphrey assurait un service
discret et efficace. « Au fond, pensa Francois, ce qui rend un peu lugubre
cet excellent repas, c’est I’absence d’une maitresse de maison. Le pauvre
Bob ne doit pas s’amuser tous les jours! »

Mr. Skinner n’attendit pas le dessert. Il se leva et tendit la main a
Francois.

— 1l faut que je file. Je suis attendu par Mr. Merrill, mon bailleur de
fonds. Mais je rentrerai vers dix-sept heures. Ici, les spectacles commencent
beaucoup plus t6t qu’en France... A ce soir.

Il sortit. Mrs. Humphrey apporta une tarte aux prunes et la découpa en
silence. Les deux garcons resterent en téte a téte, et soudain ils furent
comme deux étrangers réunis par le hasard.

— Tiens, si tu veux te servir, murmura Bob. D’habitude, c’est mon pere
qui découpe. Le rite du gateau, c’est sacré. Mais je ne sais pas ce qu’il a,
depuis quelque temps. Peut-étre s’est-il querellé avec Miss Margrave.

— Qui est Miss Margrave?

— Tu le sais bien. Quoi! Je ne te I’ai pas dit?... C’est sa fiancée. Il doit
se marier a I’automne... Moi, j’aime autant. Mrs. Humphrey est bien
gentille, mais dans le genre rugueux, si tu vois. Elle me donne toujours
I’impression que je suis en faute.

I1 ajouta, en francais:

« Ce n’est pas toujours rigolo! »

Et il sourit tristement.



Le mystérieux visiteur

L’instant de géne était passé. Bob avait retrouvé sa bonne humeur. Il
conduisit Frangois a sa chambre, au premier étage.

— On aurait di commencer par la, dit-il. Mais papa est terrible, avec ses
marionnettes. Il n’a que ca en téte... Ca te plait?

Oui, Francois aimait beaucoup cette chambre, a la tapisserie gaie,
représentant des cavaliers sautant des obstacles, au lit a I’ancienne, avec ses
rideaux de velours retenus par des embrasses, et les deux fauteuils de cuir,
confortables comme savent 1’étre les fauteuils anglais. Il ouvrit la fenétre.
Un lierre épais I’encadrait, qui sentait la pluie et le terreau. Mais le soleil
avait chassé les nuages et les allées du jardin fumaient légerement.

— Tu remarqueras... un jardin de savant, dit Bob. Il n’y a plus que des
mauvaises herbes. Autrefois, c’était Mrs. Humphrey qui s’en occupait.
Mais, avec ses varices qui souvent I’empéchent de marcher, c’est tout juste,
maintenant, si elle peut assurer son service dans la maison.

Il s’accouda aupres de Francois.

— Quand mon pere sera remarié, continua-t-il, j’espere que tout rentrera
dans I’ordre... Elle est bien, Miss Margrave, tu verras... Elle vient souvent,
bien siir. Elle habite a Guildford, a une heure d’ici.

Il réva un instant, chassa une guépe qui voulait entrer dans la chambre, et
baissa la voix:

— J’étais si petit quand j’ai perdu ma mere... Je 1’ai oubliée. Miss
Margrave, je sais bien, ce ne sera pas pareil, mais ce sera quand méme
mieux qu’avant. Et puis nous engagerons un jardinier. Papa a I’intention
aussi de faire construire une espece de laboratoire, au fond du parc, derriere
la maison. Oh! Il a de grands projets, papa. Depuis toujours, je 1’entends
qui tire des plans. Il n’est pas comme les autres. Il vit en avant... Tu veux
voir les autres pieces? Je te préviens, elles sont a moitié vides. Papa a été
obligé de vendre beaucoup de choses, parce que ses recherches cofitent tres
cher.

Il entraina Francois et, montrant le couloir, ajouta:



— Ici, c’est la chambre de papa. Ensuite, c’est la mienne, puis la chambre
de Mrs. Humphrey, et en face, une seconde chambre d’amis. Sans intérét. A
1’étage au-dessus, il n’y a plus rien... Mais tu vas voir, le salon est amusant.

Ils descendirent et Bob ouvrit une porte:

— Voila le musée!

Francois ne sut tout d’abord ou porter ses regards. Il fit quelques pas avec
précaution, car il marchait sur un tres beau tapis persan. Autour de lui, il y
avait des — laques, des jades, des ivoires, toutes sortes de bibelots ouvragés,
ciselés, incrustés.

— Mon grand-pere était consul, expliqua Bob. Il a été en poste un peu
partout et il a rapporté un tas de trucs... Tiens, la, c’est une table de fumeur
d’opium, avec les pots et les aiguilles... Ca, c’est un paravent chinois... Et
ca, un moulin a prieres qui vient de Bombay... La-bas, c’est le coin des
armes. Il y a méme un boomerang... Et ce sabre de samourai, qu’est-ce que
tu en dis?

Avec souplesse, Bob se glissait entre les tables basses, encombrées des
objets les plus variés, et montrait, tour a tour un échiquier aux pieces
sculptées, une défense d’éléphant, un coffret contenant des bagues
anciennes...

— La pauvre Mrs. Humphrey! Quand il faut qu’elle fasse le ménage! Tu
te rends compte! Mais tu sais ce que je préfere?... Ca!

Il prit, sur une console, une boite plate et I’ouvrit. Elle contenait deux
pistolets aux longs canons, soigneusement astiqués.

— Des pistolets de duel, dit-il. Oh! Ils ne sont pas neufs. C’est moi qui
les fais briller. Soupése-les... On est toujours surpris de leur 1égereté.

Francois souleva I’un des pistolets et, par jeu, visa un masque africain.

— Tu parles d’un calibre, commenta Bob. Et ils pourraient servir, si on
voulait. Il y a des balles dans la boite... Regarde comment je m’y prends.

Adroitement, il chargea 1’une des armes. Mais un bruit de pas, dans la
salle a manger, 1’alerta.

— C’est Mrs. Humphrey, chuchota-t-il. Elle n’aime pas beaucoup me
trouver ici.

Il coucha les pistolets dans la boite, la remit rapidement en place et revint
au centre du salon. Quand la gouvernante entra, il disait innocemment a son
ami.



— Personne ne vient jamais ici. Papa ne recoit pas de visites... N’est-ce
pas, Mrs. Humphrey ?

La gouvernante jeta un regard inquisiteur.

— C’est I’heure de vos gouttes, dit-elle. J’ai tout préparé.

— Bon. On y va.

— Tu es malade ? demanda Francois, tandis que la vieille femme
s’éloignait.

— Mais non. Seulement le docteur s’est mis dans la téte de me faire
maigrir.

Ils allerent dans la cuisine ou un verre plein d’un liquide rosatre attendait
Bob. Celui-ci ouvrit le buffet et s’empara d’un gros morceau de tarte.

— C’est pour ne pas sentir le gott, dit-il en riant.

Il vida son verre d’un trait et mordit dans le gateau.

— Ce que ¢a peut étre mauvais!... Viens voir le garage.

Une partie du garage avait été convertie en atelier. Sur une table tachée
de peinture, une carcasse métallique montrait des rouages compliqués, pres
d’un matériel de soudure.

— Et la voiture ? demanda Francois.

— La plupart du temps, elle couche dehors, faute de place. Bientot, les
automates envahiront la maison et 1’on sera obligé d’aller a 1’hotel !...
Pourtant, je 1’aime bien, notre petite Morris. J’ai appris a conduire. C’est
Miss Margrave qui m’a montré. Deés que j’aurai 1’age, je passerai le
permis... Et toi? Tu sais conduire ?

— Non, avoua Francois.

— Alors, je te donnerai des lecons... Ecoute! Un pas écrasait le gravier
de 1’allée. Bob et Francois sortirent. Ils virent un homme qui se dirigeait
vers le perron. Il portait une gabardine serrée a la taille. Sa barbe blonde
abondante et sa moustache tombante dissimulaient le bas de son visage. Un
chapeau au bord rabattu cachait ses yeux. Bob alla au-devant de lui.

— Monsieur Skinner est-il 1a? demanda 1’inconnu.

— Non. Mon pére ne rentrera que ce soir.

— Ah! Comme c’est ennuyeux !

L’homme enleva son chapeau et passa sa main, doigts écartés, dans ses
longs cheveux aux reflets roux. Il regardait la maison d’un air hésitant.

— Vous pourriez lui téléphoner, suggéra Bob.

— Oh non! Ce que j’ai a lui dire est trop confidentiel.



— Dans ce cas, je regrette...

Mais I’homme ne semblait pas désireux de rebrousser chemin. Il
regardait Bob avec méfiance. Puis il considéra Francois avec attention,
comme s’il soupgonnait les deux garcons de mentir.

— Et si je lui laissais un mot ? proposa-t-il. Mais je n’ai pas de quoi
écrire. Peut-étre pourriez-vous me donner une feuille de papier et un
crayon?

Il parlait avec un accent un peu rauque. Bob, des yeux, interrogea
Francois. Celui-ci haussa imperceptiblement les épaules, en signe
d’impuissance.

— Eh bien, entrez, dit Bob a regret.

Pas question de conduire ce personnage bizarre au salon. Encore moins
au bureau. Bob ouvrit la porte de la salle a manger.

— Reste avec lui, souffla-t-il a Francois.

L’homme s’assit et pianota sur le bord de la table, d’un air pensif.
Francois remarqua alors les taches de rousseur qui lui marquaient les
pommettes. Il avait des sourcils soyeux, peu fournis, et des cils presque
blancs. Avec ses yeux trop clairs, il faisait penser a un Scandinave. Bob
revint et posa devant le visiteur un bloc et un porte-mine, puis les deux
garcons se retirerent dans un coin de la piece, par discrétion. Mais ils ne
perdaient pas de vue I’inconnu qui, le front plissé, ressemblait a un candidat
en train de sécher sur sa copie. Enfin, il écrivit quelques mots, ratura,
recommenca. Visiblement, il aurait préféré étre seul. Mécontent, il arracha
la feuille du bloc, la froissa, la mit dans sa poche.
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— Je reviendrai demain, dit-il en se levant.
Bob s’avanca vers lui:



— Si vous voulez me donner votre nom?

— Ce n’est pas la peine. Monsieur Skinner ne me connait pas. Je
repasserai. J’aurai peut-étre plus de chance.

Il s’arréta sur le seuil de la salle a manger et jeta un coup d’ceil dans le
bureau dont Bob avait oublié de refermer la porte. Puis il remit son chapeau
et sortit, accompagné par Bob.

— Drole de bonhomme, dit celui-ci, un instant plus tard. Il a un curieux
accent. Une fois, j’ai entendu un fermier irlandais qui avait a peu pres le
méme. Et tu as vu comme il regardait partout ! Encore un inventeur, sans
doute. Ils sont tous dingues.

— Oh! Bob! Pas ton pere!

— Bien siir que si, mon pere aussi! Il est formidable. Il a peut-étre du
génie. Mais il marche un peu « a coté de ses pompes ».

Ils éclaterent de rire.

— C’est mon professeur de math qui dit ¢a, reprit Bob. Et toi aussi, tu
marcheras a coté de tes souliers. Au fond, tu es déja un type comme papa...
Allez, viens voir monsieur Tom.

Ils revinrent dans le bureau et Bob sortit de la vitrine la marionnette.

— Tu as la permission? demanda Francois.

— On ne fait rien de mal... N’est-ce pas, monsieur Tom?... Avez-vous
passé une bonne nuit?... Ce qu’il peut m’agacer, avec ses airs de se moquer
du monde!

Bob se laissa tomber dans 1’unique fauteuil et poussa un profond soupir.

— Quand tu penses que ce machin vaut des millions! Moi, je te répete ce
que dit papa. Il parait que nous allons devenir riches. Tu comprends ! Miss
Margrave a une grosse fortune, et papa a son amour-propre. Il ne veut rien
devoir a personne. Mais qui est-ce qui irait dépenser des millions pour faire
la causette avec Mr. Tom, hein?... Si tu entendais tous ces projets! Un jour,
on construit une usine. Un autre jour, on traite avec les Américains... Est-ce
que tu vis, toi aussi, dans une autre planete?

— J’aimerais bien, dit Francois.

— Moi pas. Je tiens sans doute de ma mere. J’aime ce qui est solide, ce
qui est sur. Il y a des jours ou ces marionnettes me rendent malade.

Il sauta sur ses pieds.

— J’entends la Morris.



Précipitamment, il enferma Mr. Tom dans la vitrine. Puis il entraina
Francois au-devant de I’ingénieur.

— Papa, tu as eu une visite.

Il décrivit I’homme. Mr. Skinner écarta les bras.

— Je ne vois pas, dit-il. Mais puisqu’il doit revenir, ne nous cassons pas
la tete... Mrs. Humphrey ? Ou étes-vous? Nous allons prendre le thé tout de
suite.

Il saisit familierement le bras de Francois.

— Mon cher garcon, je ne sais pas ce que vous avez I’intention de faire
plus tard, mais je ne vous conseille pas de choisir une carriere comme la
mienne. Les gens ne comprennent rien. Il faut se battre sans arrét... Une
tasse de thé sera la bienvenue... Bob, va aider Mrs. Humphrey.

Il accrocha son imperméable au portemanteau du vestibule, puis s’effaca
devant Francois.

— Apres vous, monsieur Sans-Atout... Vous savez, votre surnom
m’amuse beaucoup... J’y pensais, en revenant. Il pourrait trés bien
s’appliquer a moi aussi. Je possede d’excellentes cartes et je m’efforce d’en
tirer le meilleur parti. Asseyez-vous.

Mrs. Humphrey servit le thé.

— Bob, tu vas laisser un peu de tarte pour les autres, oui?

Francois s’était imaginé qu’il allait tomber dans une famille anglaise
traditionnelle, un peu gourmée, un peu ennuyeuse. Les Skinner le prenaient
vraiment au dépourvu. Mais il se sentait parfaitement a 1’aise et aussi bien
accordé avec Bob qu’avec son pere. Il observait les mains de son hote, des
mains maigres, aux doigts tres longs, trées minces, et sans cesse en
mouvement. Elles étaient habitées par un esprit mobile, inquiet, tandis que
les grosses pattes de Bob révélaient une nature sans détour.

« Tel pere, tel fils! Quelle erreur ! songeait-il. Mais Bob fait peut-étre
expres de ne pas ressembler a son pere. Il y a entre eux un conflit caché. »

Le téléphone sonna dans le bureau, et I’ingénieur s’excusa. Il laissa la
porte ouverte et I’on entendit sa voix, dans la piece voisine.

— Je suis bien tranquille, murmura Bob. Il va encore nous laisser tomber.
Quand on veut sortir, il y a toujours quelqu’un qui a besoin de le voir.

— Allo... Parlez plus fort, que diable!... Ah! C’est vous, Merrill ; je ne
reconnaissais pas votre voix... Quoi ?... Que je retourne vous voir ?...
Maintenant ?... Ca ne peut pas attendre ?... Comment ?... Je vous I’ai dit



tout a ’heure : je dois emmener les enfants au concert... Ah ! Je vous
entends tres mal...

— Qu’est-ce que je disais, fit Bob, placidement.

Il attrapa le dernier morceau de tarte et lécha les gouttes sucrées qui lui
poissaient les doigts.

— ... Et vous ne pouvez pas me dire ca par téléphone?... Bon... Eh bien,
dans une heure. Non, je ne peux pas arriver avant... Je viens a peine de
rentrer... Merci.

Quand Mr. Skinner reparut, il semblait las et maussade.

— Je me demande bien ce qu’il peut me vouloir... Je suis désolé, mon
cher Francois. Je manque a tous mes devoirs. Mr. Merrill, je vous I’ai dit,
est mon bailleur de fonds. Vous le rencontrerez sirement... Un homme tres
agréable, mais, comme il tient les cordons de la bourse, il a tendance a
croire que tout le monde est a ses ordres... J’aurais d’ailleurs tort de me
plaindre, car il m’a fait un contrat magnifique. Seulement, les contrats, c’est
comme les menottes. Vous étes attaché. Vous avez perdu votre liberté...
Mr. Merrill veut me revoir, donc je dois repasser le voir, toute affaire
cessante... Eh bien, j’irai tout a 1’heure... Buvons notre thé sans nous
presser.

— On ne va plus au concert? demanda Bob, avec une feinte indifférence.

— Oh, mais si! Je vous y conduirai en voiture. Je ne pourrai pas rester
avec vous, mais vous étes assez grands pour rentrer tout seuls. Vous
prendrez un taxi.

Mr. Skinner avala une deuxieme tasse de thé.

— Surveillez, I’heure, dit-il, et quand le moment sera venu, venez me
sortir de mon bureau, manu militari.

Il s’en alla précipitamment.

— Mr. Merrill, dit Bob, hargneusement. Toujours Mr. Merrill !

— C’est un banquier? demanda Francois.

— Pas du tout. Tl fabrique des frigidaires. Mais attention! A la chaine...
Dans une usine grande comme une gare. Il s’est entiché de ces automates, et
il va en commencer la fabrication en série. J’ai vu les dépliants : I’Audio-
Visuel par la joie ! Tu parles ! Moi, ¢ca ne me fait pas rigoler !...
Mrs. Humphrey, s’il vous plait... Il n’y a plus rien a manger?... Apportez-
nous des toasts... Merci!

— Tu devrais étre content, non? dit Francois.



Bob prit un morceau de sucre et le croqua, tout en réfléchissant.

— C’est vrai. Je devrais étre content; mais quand je vois papa dépenser
toutes ses forces a construire des jouets... non, il y a quelque chose qui ne
va pas. Je ne sais pas t’expliquer ¢a, mais je le sens... C’est comme si papa
était plus enfant que moi.

Mrs. Humphrey apporta les toasts, soigneusement empilés sur une
assiette.

— Sers-toi, dit Bob.

— Tu manges trop, observa Francois.

Bob haussa les épaules.

— C’est ce que prétend le médecin. Il m’a fait tout un exposé. D’apres
lui, I’obésité a des causes psychiques. Mais quoi! Je ne suis pas obese. Je
suis gras. Ce n’est pas pareil !

Il beurra méticuleusement un toast, puis I’enduisit de miel.

— Du miel d’Ecosse! C’est comme si tu avais la lande dans la bouche.

Le carillon sonna six coups.

— Faudrait peut-étre se préparer, dit-il. Je connais papa. Quand il a le nez
dans ses dossiers, pour 1’arracher de la...

Il chercha le mot francais:

« ... C’est duraille! ».

— Est-ce que je dois me changer? demanda Francois.

— Non. Les spectacles, ici, commencent tot pour que n’importe qui
puisse y assister, apres le travail de la journée. Personne ne se met en frais.

— Ton pere te laisse sortir seul, quelquefois?

— Mais tout le temps. J’ai quinze ans, mon vieux !

Avant de se lever, il donna un dernier coup de langue sur sa cuillere
encore gluante de miel. Les deux garcons frapperent a la porte du bureau.

— Papa!... Ho!...

Mr. Skinner ouvrit. Comme Mr. Tom, il tenait ses lunettes a la main et
avait les yeux un peu égarés des chercheurs en plein travail. Frangois
apercut le classeur rouge, sur le bureau, et un fouillis de notes éparses. Non
sans humour, Bob dit, en prenant un accent distingué:

— Monsieur Tom, avez-vous passé une bonne journée ?... Vous sentez-
vous capable de sortir avec nous?

Mr. Skinner entra dans le jeu et répondit, en singeant 1’automate::

— Tres volontiers.



Puis il sourit, attrapa son fils par le cou et le secoua amicalement.

— Est-ce que vous vous moquez de votre pere, monsieur Sans-Atout ?
Bob ne respecte personne, sous prétexte qu’il faut étre dans le vent. Bon !
J’arrive.

Il rangea les papiers dans le classeur dont il noua les attaches, le rangea
dans I’armoire et ferma le meuble a clef. Il regarda I’heure a sa montre.

— Ca va. Nous avons le temps. Je vais vous montrer le Strand. Festival
Hall est tout pres, de I’autre coté de la Tamise... Couvrez-vous. Les soirées
de septembre sont souvent tres fraiches.

La Morris était dans la rue ; une vieille voiture qui commencait a
ferrailler.

— C’est un trait de notre caractere, dit 1’ingénieur. Nous aimons ce qui
est usagé... aussi bien les voitures que les vétements.

Les réverbéres s’allumaient. On traversait des quartiers paisibles, qui
rappelaient Versailles.

— Des sept heures, expliqua Mr. Skinner, les Londoniens sont rentrés
chez eux. Mais le centre reste animé longtemps... Surtout le Strand, qui est
le lieu des spectacles. D’ailleurs, regardez.

La voiture empruntait une large avenue, brillamment illuminée et tres
animée. Des queues se formaient devant les théatres et les cinémas.

— On joue en ce moment une piece d’Agatha Christie, dit Bob. Nous
viendrons la voir.

L’auto vira vers la Tamise, dont Francois sentit le souffle humide.
L’espace, soudain, s’ouvrit largement sur la nuit, piquée de mille feux.
D’imposants batiments s’élevaient au loin, sur la droite.

— Le Parlement, annonca Bob.

Mais on s’engageait sur un vaste pont et un nouveau paysage, d’aspect
industriel, s’offrit a Francois.

— Toute cette partie de la ville, dit Mr. Skinner, a été détruite par les
bombardements. C’est pourquoi Festival Hall est un théatre neuf, dont
’aspect surprend toujours les visiteurs. Nous y sommes.

Il s’arréta pour laisser descendre les deux garcons et leur serra la main.

— Bonne soirée. Je rentrerai peut-étre tard ; avec Merrill, tout est
possible... Ne vous inquiétez pas... Ah! J’allais oublier de vous donner les
billets... Allez! Dépéchez-vous!



Il y avait beaucoup de monde. Francois ne pensait plus qu’a son plaisir,
qui se transforma en admiration quand il pénétra dans la salle, immense et
cependant harmonieuse. Pas de loges. Pas de balcons. Des gradins, comme
dans un cinéma. L’ensemble, au premier abord, paraissait un peu austere,
mais restait élégant par le choix des couleurs. Francois et Bob occuperent
deux fauteuils, au bord d’une allée. Ils n’eurent pas le temps de s’asseoir,
’orchestre jouait le Gode Save the King, et la foule se leva.

— C’est une coutume, ici, chuchota Bob. Tu ne trouves pas qu’il fait trop
chaud?

Francois ne 1’écoutait plus. Il vibrait d’excitation, et quand le prestigieux
chef d’orchestre leva sa baguette pour diriger I’Ouverture d’ Egmont, il serra
ses mains 1’une contre 1’autre. Il était heureux. Mais pourquoi Bob s’agitait-
il ainsi ? Il s’épongeait le front avec son mouchoir, s’essuyait les doigts,
croisait et décroisait les jambes.

— (Ca ne va pas? murmura Francois.

— Je crois que j’ai trop mangé, avoua Bob.

Les applaudissements éclaterent, emplirent 1’énorme vaisseau.
Francois profita du tumulte pour regarder Bob. Celui-ci était bleme. La
sueur perlait a son front.

— Ca m’a pris en entrant, dit-il. Mais ca va sans doute passer.

Il essaya de sourire.

— C’est béte! Pour notre premiere soirée!

Inquiet, Frangois n’écouta que d’une oreille la Symphonie pastorale. 11
surveillait Bob du coin de I’ceil. Il comprit tres vite que le malheureux était
a bout de résistance. Aussi, des la fin du premier mouvement, il se pencha
vers lui.

— Veux-tu que nous sortions un moment ?

— Je crois que cela vaudrait mieux, balbutia Bob. Je n’en peux plus.

Francois, guidant le malade, gagna une des portes. Bob marchait
lentement et cherchait sa respiration. Il aspira 1’air pur de la nuit avec
avidité.

— Mon pauvre vieux, bredouilla-t-il. Je m’en veux, tu sais.

Il étouffa un haut-le-cceur.

— Rentrons, décida Francgois. Ce sera plus prudent, je t’assure. Sans
regret.

— Papa va étre furieux.



— Mais non... Attends-moi ici. Je vais appeler un taxi.

La station était a deux pas. Il eut quelque peine a se faire comprendre du
conducteur, quand il lui donna 1’adresse, et pensa : « Voila Sans-Atout
obligé de reparaitre et de se débrouiller tant bien que mal! »

Le trajet dura longtemps. Bob, comprimant son estomac, poussait parfois
un gémissement.

— Je m’en souviendrai de la tarte aux prunes, dit-il quand le taxi stoppa.
Non. Laisse-moi payer. Je me sens un peu mieux.

Ils traverserent le jardin en silence. La maison était plongée dans une
complete obscurité.

— Mrs. Humphrey est déja au lit, reprit Bob. Quand nous sortons, elle en
profite.

Ils refermerent la porte et se dirigerent vers la cuisine. Une voix, venue
du premier étage, les arréta.

— C’est vous, monsieur Bob?

— QOui. Ne vous dérangez pas. Le spectacle s’est terminé plus tot que
prévu.

Francois fouilla dans la pharmacie, tandis que Bob emplissait d’eau un
verre. 1l fit fondre deux comprimés.

— J’ai bien cru que j’allais tourner de 1’eil. Ce que ca peut rendre
malade ! Heureusement, mon pere n’est pas de retour. Sinon, qu’est-ce que
j’entendrais! Tu as été tres chic, Francois.

— Eh bien, au lit, maintenant.

Un quart d’heure plus tard, Francois éteignit la lumiére. Ouf! Il avait eu
peur. Son séjour en Angleterre commencait bien mal ! Ils étaient bizarres,
ces Skinner ! Il essaya de se remettre en mémoire cette journée, mais il
coula a pic dans le sommeil.

Il lui fallut un long moment pour reprendre ses esprits. Quelqu’un le
serrait par le bras. C’était Bob. Et Bob disait quelque chose de
completement absurde:

— Il y a un voleur en bas.



Le classeur rouge

— Quoi?

— Chut! Je te dis qu’il y a un voleur.

Francois se dressa sur un coude.

— Tu es stir?

— J’ai entendu du bruit dans le bureau. Je ne pouvais pas dormir.

— C’est ton pere.

— Non, justement. Viens voir... N’allume pas, surtout.

Bob traversa la chambre a tatons et ouvrit avec précaution les volets.
Francois le rejoignit sur la pointe des pieds. La nuit était noire et mouillée.
Il se pencha sur I’appui de la fenétre et vit aussitot une lueur qui provenait
du bureau de I’ingénieur. C’était un reflet intermittent, furtif, qui ne laissait
aucun doute. Quelqu’un fouillait et s’éclairait avec une lampe de poche.

— Si c’était mon pere, souffla Bob, tu penses bien qu’il allumerait
1’électricité.

— Il est quelle heure ? demanda Francois.

— Neuf heures et demie.

Que faire ? Le téléphone se trouvait dans le bureau, donc hors d’atteinte.
Si I’homme était armé, il était dangereux de le démasquer.

— J’y vais, dit Bob.

— Reste tranquille!

— Je ne laisserai pas dépouiller mon pere. On veut lui voler son
invention.

— Et moi, je ne veux pas qu’on te fasse du mal.

Evidemment, c’étaient les marionnettes qui étaient visées. Cela, Francois
I’avait tout de suite compris. Mais raison de plus pour ne pas agir a la
légere. Bob s’éloigna brusquement de la fenétre. Frangois n’eut que le
temps de le ceinturer.

— Bouge pas, idiot.

— Lache-moi. Papa a le droit de compter sur moi !



Bob se dégagea et sortit dans le corridor. Francgois courut derriere lui. La
vieille Mrs. Humphrey apparut au méme instant; elle achevait de passer une
robe de chambre et semblait affolée.

— Il y a quelqu’un dans le bureau, chuchota-t-elle.

— On le sait, jeta Bob.

— Aurreéte! cria Francois. Arréte!

C’était la seule solution : faire du bruit, le plus de bruit possible, pour
alerter le cambrioleur et le mettre en fuite. Il descendit 1’escalier derriere
Bob, en heurtant chaque marche de tout son poids. Bob arrivait déja au rez-
de-chaussée. Au lieu d’ouvrir la porte du bureau, il poussa celle du salon et
alluma le lustre. Il s’empara des pistolets de duel, en tendit un a Francois.
Au meéme instant, ils entendirent courir dans le bureau. Une fenétre fut
ouverte violemment.

— Vite, dit Bob. Il est dans le jardin. Allume le vestibule.

Francois tatonna, tourna le bouton. La porte d’entrée était grande ouverte.
La lumiere dessina, sur 1’allée, un long rectangle jaune.

— La-bas! cria Bob.

Francois apercut une ombre, qui se confondit avec celle de la grille. Bob
leva son bras armé. La détonation fut si violente qu’il recula de deux pas.

— A toi! hurla-t-il. Tire... Tire...
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Francois, visant au hasard, appuya sur la détente. Il ne se produisit qu’un
claquement sec. Le second pistolet n’était pas chargé. Un moteur se mit a



ronfler, dans la rue.

— C’est raté, dit Bob. Il file.

Les deux garcons galopérent jusqu’a la grille entrouverte. La voiture était
hors de vue quand ils déboucherent sur le trottoir.

— Je crois qu’il vaut mieux que tu I’aies manqué, dit Francois. Tu vois
les complications!

— Je ne sais pas ce qui m’a pris, avoua Bob. Je n’ai pas réfléchi.

Ils remonterent 1’allée, apres avoir refermé la grille. Mrs. Humphrey les
attendait sur le perron.

— Rentrez vite. Vous allez attraper froid. Vous étes verts. Mon Dieu! Un
cambriolage! Ce n’est pas possible...

Bob 1’écarta et entra dans le bureau.

— Viens voir!

I’armoire était ouverte. A la serrure, pendait le trousseau de clefs de
Mr. Skinner. Le classeur rouge avait disparu.

— Il a emporté le dossier, murmura Bob. C’est stirement le type qui est
venu apres déjeuner.

Accablé, il déposa son pistolet sur la table et s’assit. Pour lui, il n’y avait
plus rien a faire. Pour Francois, au contraire, I’enquéte commencait, car un
détail bizarre retenait toute son attention: le trousseau de clefs. Comment ce
trousseau, grace auquel le voleur avait successivement ouvert la grille, la
porte d’entrée et I’armoire, se trouvait-il en sa possession. Il avait bien fallu
qu’il le dérobe ; mais quand et comment ? Le plus simple était d’avertir
Mr. Skinner; donc, de téléphoner chez Mr. Merrill.

— Bob... Tu dois tout de suite mettre ton pere au courant. Il est
certainement encore chez Mr. Merrill.

— Ah! C’est vrai, dit Bob. Ca va lui faire un dréle de choc.

I1 forma le numéro d’une main tremblante.

— Je crois que j’ai un peu de fievre... Allo.

Du menton, il fit signe a Francois de prendre 1’écouteur.

— Allo?... Monsieur Merrill ?... Bonsoir, monsieur. Ici, Bob Skinner...
Est-ce que je pourrais parler a mon pére ?

— Votre pere?... Mais il n’est pas ici!

— Comment?... Vous I’avez appelé pour lui demander de...

— Moi?... Pas du tout.



— Voyons! Il n’a pas pu nous accompagner au concert justement a cause
de ce nouveau rendez-vous.

— Je ne comprends pas. Mr. Skinner est resté avec moi une partie de
I’aprés-midi. Je n’allais pas le rappeler une heure apres.

— Alors, ou est-il ?

— Je ne sais pas. Mais il ne va sans doute pas tarder a rentrer.

— C’est que...

Bob plaqua I’appareil contre sa poitrine et s’adressa a Frangois:

« Je n’ose pas lui parler du classeur. Il pourrait croire que mon pere a été
négligent. »

Revenant a son interlocuteur, il dit:

« Oui. Vous avez raison. Je m’excuse de vous avoir dérangé. Bonsoir,
monsieur Merrill. »

Lentement, il raccrocha, et, prenant a témoins Francois et
Mrs. Humphrey, il demanda, d’une voix épuisée:

— Qu’est-ce qu’on peut faire?

— Ce qu’on peut faire ? s’écria impétueusement Francois. Mais il faut
prévenir la police.

— FEt si papa n’est pas d’accord, quand il reviendra...

— Mais il ne reviendra pas.

Francois regretta aussitot sa répartie, car il vit se décomposer le visage de
Bob.

— Soyons bien calmes, reprit-il. Et récapitulons. Cet apres-midi, en
I’absence de ton pere, un homme se présente, qui vient certainement pour
repérer les lieux... Bon. Plus tard, quelqu’un téléphone... Rappelle-toi...
L.a communication était mauvaise... « Parlez plus fort, disait ton pere. Je ne
reconnais pas votre voix »... Ca signifie quoi ? Que I’individu qui appelait
se faisait passer pour Mr. Merrill. Et pourquoi?... Pour attirer ton pere dans
un piege et lui voler ses clefs. Il n’y a pas d’autre explication.

— Tu veux dire?

— Dame ! Réfléchis ! [’occasion était magnifique. Le type en question
savait, je ne sais pas comment, que nous étions au concert. Ton pere étant
retenu quelque part, peut-étre par des complices, il n’y avait plus a la
maison que Mrs. Humphrey. Grace aux clefs volées, il devenait facile de se
servir... Ce qui n’était pas prévu, c’est que nous reviendrions si tot.



Les faits s’ordonnaient logiquement et dictaient la conduite a suivre. Bob
reprit le téléphone et forma le numéro de la police, qui était marqué au
centre du disque, sur une pastille blanche: Emergency 9.9.9.

— Allo? C’est au sujet de... Ah bon! Monsieur Skinner, a Hastlecombe.
Oui, c’est au sujet d’un cambriolage... Des papiers tres importants ont été
volés... Non, je suis son fils... Mon péere a disparu... Pardon?... Pas du
tout. S’il n’est pas rentré, c’est probablement qu’il a été attaqué... Je vous
en prie... Oui, j’ai compris... I’inspecteur Morrisson... Merci.

Il reposa le combiné sur sa fourche et, se tournant vers Mrs. Humphrey :

— La police va arriver, Mrs. Humphrey. Il faut aller vous reposer.

— Vraiment? Vous n’avez besoin de rien? Une tisane? Un grog?... Je ne
peux pas vous laisser dans 1’état ou vous étes.

— Mais si. Ca ira, je vous assure.

— J’espere qu’ils comprendront qu’un cambriolage, ici, ce n’est pas tres
convenable.

Elle sortit dignement.

— Elle est dévouée, murmura Bob, mais elle est d’un autre age... Je
pense a mon pere. Qu’est-ce que tu crois, au juste ?... On lui a sauté
dessus? On I’a frappé?

Francois avait si bien pris la situation en main que Bob était prét a
accepter les yeux fermés toutes les hypotheses qu’il pourrait désormais
proposer. Francois s’efforca de le rassurer.

— 1l a suffi, a mon avis, de le menacer. On I’a forcé a vider ses poches.

— Mais apres... Il aurait eu le temps de donner signe de vie.

— Tu penses bien qu’on I’en a empéché... On I’a peut-étre enfermé
quelque part... Ce que je m’explique mal, c’est comment on a pu 1’obliger a
sortir de sa voiture.

— Ca, C’est facile, au contraire, dit Bob. La rue ou habite Mr. Merrill est
barrée, pour le moment. Il y a une énorme tranchée ou I’on place des
tuyaux, des cables. Il faut donc garer sa voiture assez loin et faire le reste du
trajet a pied. De plus, les réverbéeres de la rue sont éteints pendant la durée
des travaux.

— Eh bien, voila I’explication. C’est la qu’on a guetté ton pere. Et je ne
serais pas surpris si on le retrouvait, au fond de la tranchée, bien ficelé...

[’image fit rire Bob, qui n’était pas un garcon capable de se complaire
dans 1’angoisse.



— Je vais avaler un cachet, dit-il. J’ai un sacré mal au crane. Tu pourrais
te débarrasser de ton pistolet. Tu as tout du justicier!

Francois s’apercut alors qu’il avait gardé 1’arme a la main, et il la posa
sur le bureau.

— Celui qui a monté le coup, observa-t-il, était bien renseigné. Il faut que
ce soit un familier. Autrement, comment aurait-il su que nous devions aller
au concert ? Et il n’ignorait non seulement rien de I’invention, mais des
rapports existant entre Mr. Merrill et ton pere... Tu es slir que tu n’as jamais
vu le type qui est venu ici?

— Absolument siir. Mais c’est a la police de chercher. Inutile de nous
casser la téte.

Bob disparut dans la cuisine. Frangois regarda pensivement la fenétre que
le voleur, surpris, avait ouverte pour fuir, puis il examina 1’armoire, la
vitrine. Le cambrioleur aurait pu, s’il 1’avait voulu, emporter un ou deux
automates. Pourquoi s’était-il contenté du classeur ? L’affaire était
décidément des plus mystérieuses. Il y eut un bruit de freins, dans la rue,
puis un claquement de portiere et, presque aussitot, la sonnette retentit.

— Laisse! cria Bob. Je vais ouvrir.

Il ne tarda pas a introduire dans le bureau un homme jeune, plutot petit,
aux yeux sombres, sans cesse en mouvement.

— Inspecteur Morrisson.

Il ne regardait pas Francois, mais le bureau et les deux pistolets.

— Qu’est-ce que C’est que ca?

— Des pistolets de duel, expliqua Bob. Nous étions couchés. Nous avons
entendu du bruit dans cette piece. Nous sommes descendus et, pour effrayer
le voleur, nous avons pris des armes dans le salon, au passage.

L’inspecteur les souleva, tour a tour, les sentit.

— Celui-la a servi, remarqua-t-il.

— Oui, j’ai tiré au jugé en direction de la grille.

— Vous étes un peu grand pour jouer aux Indiens. Alors, vous vous
imaginiez, sérieusement, qu’en pleine nuit, sur une cible invisible, vous
alliez faire mouche?
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— Je ne sais pas, dit piteusement Bob. Je n’ai pas réfléchi.
— Et vous? demanda I’inspecteur a Francois. Qui étes-vous?



Francois expliqua les raisons de sa présence chez Mr. Skinner, tandis que
Morrisson prenait des notes.

— Tout cela sera vérifié, conclut ce dernier, en fermant son carnet.

— Mais c’est la veérité.

— Je n’en doute pas.

Il n’était pas tres sympathique, cet inspecteur, avec ses manieres froides
et vaguement ironiques, cette facon de hausser un sourcil, comme si les
déclarations qu’il enregistrait n’étaient que bavardages puérils.

— Et qu’est-ce qui vous autorise a croire que Mr. Skinner a disparu?

Il s’adressait aux deux garcons a la fois. Ce fut Frangois qui répondit:

— (Ca!

Il montrait le trousseau de clefs, et il recommenca pour 1’inspecteur le
raisonnement qu’il avait déja exposé a Bob. Morrisson se pincait
machinalement une oreille, tout en laissant ses yeux fureter.

— Je vois, dit-il. Mais je me méfie des suppositions. Il nous faut des
faits.

Il traversa la piece et, devant la fenétre ouverte, il appela d’une voix
forte:

— John!... John!...

Une silhouette apparut dans le jardin. C’était un policeman au casque si
caractéristique.

— John... Allez tout de suite jusqu’au domicile d’un certain
Mr. Merrill... Attendez, voici I’adresse...

Bob récita:

— Mr. Merrill, The Snuggery, Pump Lane.

— Mr. Merrill, The Snuggery, Pump Lane, répéta le policeman.
Compris!

— Vous longerez lentement la rue. Il y a une tranchée. Ces jeunes gens
prétendent que Mr. Skinner a pu étre assailli par la. Vous tacherez aussi de
retrouver sa voiture, une Morris... Quel numéro?... JWT 986 J. Inutile de
déranger Mr. Merrill, puisqu’il n’a pas revu Mr. Skinner. Je 1’interrogerai
demain. Revenez aussitot me rendre compte.

Puis, s’adressant aux deux garcons d’un ton sévere:
— Vous n’avez touché a rien?



— Non.

Il tendit le doigt vers les automates.

— Qui s’amuse avec ¢a, ici?

Bob se rebiffa.

— Ce ne sont pas des jouets. Ce sont des poupées électroniques.
D’ailleurs, vous allez voir.

Il prit Mr. Tom, le posa sur le bureau, et dit, en s’appliquant:

— Monsieur Tom? Avez-vous passé une bonne nuit?... Vous sentez-vous
capable de travailler avec moi?

Et Mr. Tom, portant ses lunettes a ses yeux, répondit :

— Tres volontiers.

Malgré son air un peu dégoiité, 1’inspecteur ne put cacher sa surprise. Il
était trop intelligent pour ne pas comprendre, d’emblée, la valeur de
I’invention. Il murmura:

— Espionnage industriel. Mais pourquoi le voleur n’a-t-il pas emporté
cet automate?

— Il a pris le dossier, dit Bob. Un gros classeur a couverture rouge... Des
années de recherches...

— Et Mr. Skinner n’en possede pas le double ?

— Sj, bien siir. Dans un coffre, a I’usine.

— Quelle usine?

— Mais celle de Mr. Merrill. La fabrication des marionnettes devait
commencer le mois prochain. Mais I’invention était tenue secrete.

Se pingant 1’autre oreille, Morrisson revint au milieu du bureau, et
soudain apercut, sous le fauteuil, une sorte de tube de métal. Aussitot,
comme un chasseur qui s’appréte a capturer, par surprise, une proie
étourdie, il se mit a genoux, tira son mouchoir et saisit délicatement 1’ objet.

— Une lampe électrique, dit-il. Je crains qu’elle ne nous apprenne pas
grand-chose. Ces boitiers guillochés ne retiennent pas les empreintes. Je
I’enverrai quand méme au laboratoire... Décrivez-moi I’homme qui s’est
présenté ici, apres le déjeuner.

Mais Bob n’était pas tres fort pour les descriptions.

— Blond, tirant sur le roux, résuma Morrisson, barbe, moustache, les
yeux clairs, des taches de rousseur... En somme, le signalement de
quelques centaines de milliers d’individus. Bon. Autre chose : votre
cambrioleur est-il resté longtemps dans cette piece?



— Non, dit Bob. Je ne dormais pas. Mrs. Humphrey non plus. C’est la
gouvernante; elle couche juste au-dessus du bureau. Nous avons entendu du
bruit et nous sommes aussitot sortis dans le couloir.

Le téléphone sonna. Ils sursauterent tous les trois et, d’un méme
mouvement, entourerent 1’appareil. L’inspecteur décrocha. Il écouta
longtemps, hochant la téte a petits coups, comme un professeur qui
encourage un éleve timide. Des éclats de voix sortaient de 1’écouteur, mais
il était impossible de saisir une parole.

— C’est bien, dit enfin Morrisson. Revenez me chercher. Merci.

— Alors? interrogea Bob, impatiemment.

Le policier parut prendre la mesure du garcon, puis il lui mit une main sur
1’épaule.

— Il est blessé, dit-il. Vous aviez raison. Il a été attaqué la-bas... Mais
rassurez-vous. Une ambulance est déja sur place. Nous faisons le
nécessaire.

— C’est grave?

— Pour le moment, on n’en sait rien. Ce qui est établi, c’est qu’on 1’a
abattu, dévalisé et poussé dans la tranchée... Nous avons affaire a des gens
résolus et qui paraissent diablement dangereux.

Bob était au bord des larmes, mais il luttait vaillamment.

— Je pourrai le voir? murmura-t-il d’une voix enrouée.

— Bien siir. Mais pas avant demain. Il doit étre maintenant en route pour
I’hopital. Croyez-moi, tout le possible sera fait. On le tirera de la, n’ayez
pas peur. Cette invention... je suppose qu’elle vaut beaucoup d’argent?...
Je ne me rends pas bien compte.

— Beaucoup, dit Bob. Mr. Merrill vous renseignera mieux que moi.

— Demain, passez a Scotland Yard en début d’apres-midi. Je vous
montrerai des photographies d’individus ayant plus ou moins trempé dans
des affaires d’espionnage industriel et dont le signalement correspond a
celui de votre visiteur. Vous essaierez de le reconnaitre... Ca ne donnera
sans doute rien, mais on ne doit rien négliger. Les indices sont tellement
minces!

Une voiture stoppa devant la grille.

— Je vous laisse, dit Morrisson. Un conseil : prenez un somnifere, tous
les deux, et tachez de dormir.

— Je pourrais peut-étre téléphoner a 1’hopital ? suggéra Bob.



— Il est trop tot, et, de toute fagon, vous n’aurez aucune réponse précise.
Mon garcon, la vie vous apprendra que savoir attendre est une des formes
du courage... Bonsoir... Ah! La lampe électrique que j’oubliais.

Il traversa le vestibule, se retourna:

— L’équipe du laboratoire viendra de bonne heure... Laissez. Je connais
le chemin.

Bob referma la porte.

— Je savais bien que cette maudite invention nous empoisonnerait
I’existence !

Francois faisait le bilan, pesait le pour et le contre. Impossible de repartir
en laissant seul son camarade. Mais bien délicat de rester et d’étre vite, par
la force des choses, un géneur. Bob devina les scrupules de Francois.

— Je t’en prie, dit-il, j’ai besoin de toi. D’ailleurs, la police nous tient,
tous les deux, et elle ne va pas nous lacher tant que durera 1’enquéte.

— Mais... Miss Margrave devrait peut-étre venir ? Est-ce que sa place
n’est pas ici, maintenant ?

Bob se frappa le front.

— Ah! Je I’avais completement oubliée. Heureusement que tu es la.
Viens! Je la préviens tout de suite.

— Il est pres de minuit.

— Et alors ? Est-ce que nous dormons, nous?

Il forma un numéro et, apres une assez longue attente, obtint la
communication. Francois, allongé dans le fauteuil, essayait de récupérer. Il
était a bout et, comme il arrive dans les cas de grande fatigue, sa pensée
courait, courait, formait les hypotheses les plus folles. Il ne parvenait pas a
la mattriser, a fixer le point le plus délicat de 1’affaire. « On » connaissait
manifestement tout de la vie et des travaux de Mr. Skinner. « On » savait
que, ce soir, I’inoffensive Mrs. Humphrey serait seule a la maison. Et
pourtant, « on » avait envoyé I’homme a la barbe en éclaireur, ce qui
semblait prouver qu’on ignorait la disposition des lieux. Fallait-il admettre
que cet adversaire si parfaitement renseigné n’avait encore jamais franchi le
seuil de la villa?... Et si ’homme a la barbe n’avait été envoyé que pour
donner le change ? Et si c’était Mr. Merrill le coupable ? S’il avait voulu se
débarrasser de I’ingénieur et garder pour lui tous les profits ?... Mais, dans
ce cas... Non, ca ne tenait pas debout... Est-ce que Bob allait téléphoner
toute la nuit?... Est-ce que...



Bob le secoua par I’épaule.

— Eh bien? Tu dors?... Ca y est. Elle arrive demain. Elle voulait partir
tout de suite. Elle est chic; ca, je dois le reconnaitre. Beaucoup de sang-
froid. Elle est comme moi: elle envoie Mr. Tom au diable!

Les mains dans les poches, baissant la téte, il réfléchissait. Enfin il se
décida:

— Montons, dit-il. Je crois que I’inspecteur a raison ; I’hopital ne
répondrait pas.

Il prit les pistolets.

— Autant les remettre a leur place... Pas la peine qu’on se moque encore
de moi.

Mrs. Humphrey n’était pas encore couchée. La porte de sa chambre était
entrebaillée et elle avanca la téte, quand elle entendit, dans 1’escalier, le pas
des garcons.

— Mr. Skinner n’est pas avec vous?

— Non, dit Bob. Papa a eu un accident.

— Mon Dieu!

Dans son désarroi, elle laissa la porte s’ouvrir davantage et Francois eut
envie de rire en apercevant la chemise de nuit a dentelles de la vieille dame.

— 1l est a I’hopital, continua Bob. On ne sait rien de plus. Je viens de
téléphoner a Miss Mary. Elle sera la demain matin. Il faudra lui préparer la
chambre d’ami.

Mrs. Humphrey pinca ses levres minces et referma sa porte. Bob entra
chez Francois.

— Tu n’as besoin de rien ? Tu seras assez couvert ?... C’est un
phénomene, cette brave Mrs. Humphrey. Tu as vu ?... Elle n’aime pas
beaucoup la pauvre Mary. Tu comprends, elle regne sur cette maison depuis
je ne sais combien d’années. Alors, une nouvelle Mrs. Skinner, ¢a ne
I’emballe pas. Il y aura stirement des accrochages... Je te dis cela parce que
je suis désolé de te recevoir dans des conditions pareilles... Tu ne nous en
voudras pas?

— Bob! Tu penses!

— Je suis tellement heureux que tu sois pres de moi... Bonne nuit.



Miss Mary

Le lendemain, Miss Margrave arriva juste comme sonnaient huit heures.
Francois, qui achevait sa toilette, 1’entendit qui causait avec Bob, dans la
salle a manger. Sa voix était douce, agréable, et faisait un contraste amusant
avec celle de Bob qui, par instants, déraillait dans les sons graves. Francois
ne se pressa pas. Il préférait attendre que le premier moment d’émotion fiit
passé. Il n’aimait pas beaucoup les effusions. Mais Bob vint 1’appeler, au
pied de I’escalier. Un ultime coup de peigne, pour paraitre a son avantage. Il
descendit.

S’il avait craint des larmes, il s’était bien trompé. Miss Mary, sous son
aspect fragile, semblait étre une femme de téte. Elle était longue et mince,
d’un blond nordique un peu étrange, comme si elle avait été coiffée de
lumiére. Mais son visage était régulier ; ses yeux d’un bleu un peu dur
n’exprimaient aucune émotion. Elle savait se tenir. Sa poignée de main était
franche, directe, une poignée de main de sportive.

— Merci, dit-elle. Bob m’a tout raconté. Vous 1’avez aidé énormément.

Du bout des doigts, elle effleura la joue de Bob.

— Son pere et lui ne sont pas toujours d’accord, mais ils s’aiment bien.
J’espere que 1’hopital va nous donner de bonnes nouvelles... Bob, soyez
gentil. Portez ma valise dans ma chambre.

Elle attendit un peu et, quand Bob fut parti, elle reprit en baissant la voix:

— Je sais que vous étes un garcon de ressource... Que pensez-vous de
tout cela?

— Je pense, avoua Francois, que tout, ici, est bizarre... Aussi bien
Mr. Tom que... le visiteur...

Elle I’interrompit :

— Vous avez trouvé le mot. Bizarre... Dés que je suis ici, je ne suis plus
la méme. J’en arrive a croire que ces marionnettes ont une mauvaise
influence. Bob travaille de plus en plus mal. Jonathan est obsédé par son
invention... Mrs. Humphrey grogne sur tout. Et maintenant, ce drame...



C’est pourquoi je vous le demande a mon tour. Restez! Vous étes le témoin
devant qui chacun s’efforce d’étre raisonnable.

Elle sourit d’une facon charmante.

— Soyons alliés, monsieur Robion.

Francois rougit de plaisir.

— C’est promis, dit-il. Je me bornerai a dire a mes parents que
Mr. Skinner a été victime d’un accident.

Il y eut un brouhaha dans le jardin. C’étaient les hommes de 1’identité
judiciaire. Ils étaient trois, munis d’un matériel compliqué. Miss Mary les
fit attendre dans le vestibule.

— Juste le temps de téléphoner a 1’hopital, expliqua-t-elle. Je ne
toucherai a rien.

Du seuil de la cuisine, Mrs. Humphrey observait le groupe, cachant a
peine sa réprobation. Francois s’assit devant le petit déjeuner. Il avait bien
appris que le breakfast était copieux, mais a ce point, il ne I’aurait pas cru:
thé, café, confitures, jambon, saucisses frites, ceufs sur le plat, haddock, il
ne savait que choisir. Bob revint et se servit abondamment. Il avait oublié
son indisposition de la veille.

— J’ai honte, dit-il. Mon pere est blessé et je trouve le moyen d’avoir
faim quand méme. C’est moche, non?

Miss Mary téléphonait longuement. Une odeur de pipe venait maintenant
du vestibule.

— Je ne t’avais pas menti, hein? continua Bob. Elle est sensationnelle. Et
tu verras : méticuleuse, I’ceil a tout, exactement la femme qui convenait a
papa. Il égare tout; il oublie tout. Je t’assure que si elle avait été la, le
classeur aurait été mis dans un endroit plus siir.

Il attaqua le haddock a belles dents.

— Dommage, fit-il, la bouche pleine. Elle a un petit coté maitresse
d’école. C’est ca qui m’embéte.

Miss Mary reparut, toujours impassible. Francois lui avanca une chaise.

— Merci... Ils ne sont pas tres loquaces, a 1’hopital. Mais je crois qu’il y
a bon espoir. D’apres ce que j’ai compris, Jonathan a essayé d’échapper a
son agresseur. L’autre a tiré sur lui. La balle n’a pas encore été extraite. On
aura, le résultat des radios dans la matinée.

— C’est grave ? coupa Bob.



— Le chirurgien nous le dira. Ca parait assez sérieux, oui. Jonathan a de
la fievre. Je lui rendrai visite au début de 1’apres-midi.

— Et moi? dit Bob, vivement.

— Il ne faut pas le fatiguer!

Bob se renfrogna et, machinalement, déposa deux ceufs dans son assiette.

— On pourra quand méme vous accompagner, dit-il.

— Bien siir.

Elle était calme, siire d’elle, et Francois admira 1’adresse avec laquelle,
de ses longues mains, elle décapita un ceuf a la coque. Il remarqua aussi a
quel point elle était élégante dans son tailleur strict, rehaussé d’un clip au
revers. Il y eut un silence un peu contraint, et Francois fut tout heureux
d’entendre la voix de I’inspecteur Morrisson. En maitresse de maison
consciente de ses devoirs, Miss Mary se leva pour I’accueillir.

— Ne vous dérangez surtout pas, dit 1I’inspecteur. Tout a 1’heure, j’aurai
juste quelques questions a poser.

— Mais vous accepterez bien une tasse de thé.

— Soit.

Il avait soudain perdu cette expression d’ironie condescendante qui avait
tellement déplu a Francois. Il s’efforcait d’étre aimable et méme il parut
vaguement intimidé quand il s’assit, entre Bob et Miss Mary.

— Nous avons retrouvé la voiture, annonga-t-il. Elle était garée a I’entrée
de la rue, juste a coté du panneau: Rue barrée. Mr. Skinner a été blessé a
une vingtaine de metres plus loin... Deux sucres, s’il vous plait, et trés peu
de lait... Merci... La voiture est maintenant sur le parking de 1’hopital. Le
constable n’a pas compris mes ordres. Il I’a garée la-bas au lieu de la
ramener ici. Mais elle ne géne pas... J’ai interrogé Mr. Merrill, tout a
I’heure. Il a été tres surpris, tres affecté. Il ne sait rien. La disparition du
dossier lui a porté un coup. Il prétend que le classeur contient suffisamment
de documents pour qu’un spécialiste puisse, maintenant, reconstituer
I’automate.

— Mais Jonathan a déposé ses brevets, observa Miss Mary. Toute
reproduction est interdite.

— C’est vrai, admit I’inspecteur, mais seulement s’il s’agit d’une
contrefacon grossiere. Si, au contraire, une firme rivale met, demain, sur le
marché, une machine identique pour 1’essentiel, mais différente par la
présentation et quelques autres détails, Mr. Merrill et Mr. Skinner ne



pourront plus, juridiquement, faire valoir leurs droits. Tout le monde sait
qu’une invention voit le jour dans plusieurs pays a la fois; c’est prouvé par
d’innombrables exemples. Ah ! si la fabrication des marionnettes était
commenceée, je veux dire si les premiers spécimens étaient déja en vente, il
en irait tout autrement. Malheureusement, 1’invention n’existe, en fait, que
sur le papier. Et, a ce stade, il est impossible d’établir qui en a eu le premier
I’idée. Une idée, voyez-vous, ce n’est rien de palpable. Mr. Merrill sait bien
qu’une plainte devant les tribunaux serait jugée irrecevable. Or, il a déja
investi beaucoup d’argent. Si nous ne remettons pas la main sur le dossier,
et vite, ce vol va lui coliter cher.

— Vous voulez dire qu’il sera ruiné? demanda Bob.

— Non. Mais il ne pourra plus vendre a I’étranger la licence de
fabrication. Et c’est précisément cela qui rapporte le plus. D’apres lui, c’est
un manque a gagner de centaines de millions.

Le chiffre tomba entre eux comme un paveé. Il y eut un long silence.

— Papa avait donc raison, quand il affirmait que nous serions tres riches,
murmura Bob, d’une voix qui tremblait un peu.

— Tout n’est pas perdu, dit I’inspecteur. Sinon, a quoi servirait la police?
Est-ce que Mr. Skinner recevait du monde, avait des amis?

— Non, répondit fermement Miss Mary. Il était trop absorbé par son
travail. A I’usine, bien sfir, il était en contact avec des tas de gens; mais ici,
il ne voyait personne. En revanche, il se confiait volontiers. Il était tres fier
de son invention. Peut-étre a-t-il commis une imprudence.

— C’est certain, approuva Morrisson. Il a fort bien pu raconter qu’il avait
pris des billets pour aller au concert; ce n’était pas un secret. Mais on peut
aussi admettre qu’il était surveillé depuis un certain temps.

« Oui, pensa Francois. Il voit juste. C’est cela le nceud de I’affaire. »

— Je vais pousser ’enquéte du coté de 1’usine, reprit Morrisson.
Mr. Skinner était forcément en contact avec des secrétaires, des
téléphonistes... Souvent, c’est un personnage tout a fait subalterne qui est a
’origine d’une fuite.

Il se leva, remercia Miss Mary, non sans cérémonie, et rejoignit ses
hommes dans le bureau.

— A dix heures, nous irons a I’hopital, dit Miss Mary.

Francois profita de ce répit pour écrire a ses parents. D’habitude, il
rédigeait a la diable, selon I’inspiration du moment. Mais, cette fois, il lui



fallait parler de son séjour a la fois sans mentir et sans dire la vérité. Il
savait qu’on lirait entre les lignes, que sa mere s’écrierait:

« Francois nous cache quelque chose. Il est peut-étre malade. » Alors, il
s’efforca d’étre enjoué, de raconter des banalités; s’il s’était écouté, il aurait
laissé courir sa plume: Je fais une enquéte... Il y a eu un vol... La police
nage... Cet apres-midi, j’irai a Scotland Yard... Mais il s’obligeait a écrire:
Il pleut beaucoup. La gouvernante, Mrs. Humphrey, prétend que c’est tous
les ans la méme chose... 1l se relut. Le résultat n’était pas fameux. Il ajouta
un post-scriptum hypocrite : Nous sortirons beaucoup. Ne vous étonnez pas
si je ne vous envoie que des lettres tres courtes... Apres réflexion, il jugea
utile un second post-scriptum, destiné a soutenir le moral de la famille: Mes
progres en anglais s’annoncent formidables. 1’épreuve était heureusement
terminée. Quand il descendit, I’équipe du laboratoire était partie, mais
I’inspecteur continuait a examiner le bureau.

— J’ai fait enlever les automates, expliqua-t-il a Miss Mary. Ils sont en
lieu str et il n’y a plus rien a voler ici. Vous n’avez donc a redouter aucun
retour offensif de nos adversaires. Je passerai a 1’hopital avant midi... Dites
bien, de votre coté, a Mr. Skinner que nous avons la situation en main, qu’il
ne s’inquiete pas.

« Jolie formule, pensa Francois. La situation en main ! Alors qu’il ne
possede méme pas la moitié du quart du commencement d’une piste. »

Bob bouillait d’impatience. Enfin, la voiture de Miss Mary démarra.
C’était une belle machine, avec un intérieur bois et cuir, dans la tradition
anglaise.

— Qu’est-ce que c’est, comme marque ?

— Une Daimler. Elle remplacera avantageusement la vieille Morris de
Jonathan. J’aime les voitures spacieuses.

Miss Mary conduisait bien, comme elle faisait toute chose. Personne ne
parla pendant le trajet. Dans quel état allait-on trouver le blessé ? Bob se
rongeait les ongles et Miss Mary, malgré son sang-froid, paraissait tendue.
L’hopital était neuf. Il avait sans doute été reconstruit, comme tant d’autres
batiments, apres les bombardements. Miss Mary parlementa. Une infirmiere
indiqua le chemin a suivre ; la chambre était au rez-de-chaussée. Tout se
passait comme en France. Maitre Robion avait été opéré de 1’appendicite,
quelques années auparavant, et Francois retrouvait ici les mémes couloirs
interminables, la méme odeur de propreté et de maladie, les mémes chariots
chargés de fioles tintantes. Il fallut attendre dans un petit salon uniquement



meublé de banquettes. Il y avait des affiches: Donnez votre sang. On vint
chercher Miss Mary.

— Attendez-moi la, dit-elle.

Bob ne pouvait rester en place. Il allait, venait, s’arrétait devant les
affiches, repartait, regardait 1’heure a sa montre.

— C’est tout de méme incroyable, dit-il. Pour quoi est-ce que je compte,
moi? Je suis le fils, oui ou non?

Mais il cessa de grommeler quand Miss Mary reparut, accompagnée d’un
médecin en blouse blanche.

— Ah ! Voici notre jeune ami, dit le médecin, en s’avancant vers
Francois.

— Ce n’est pas lui, c’est moi! protesta Bob. Alors?

— Eh bien, comme je viens de I’expliquer a Madame, Mr. Skinner est
assez sérieusement touché. Mais nous le sauverons. La malchance a voulu
que la balle aille se loger tout pres du cceur et I’opération sera extrémement
délicate. Surtout que Mr. Skinner a perdu beaucoup de sang. Pour le
moment, il ne doit pas bouger, car nous ne voulons courir aucun risque.

— Mais... Il n’est pas paralysé? s’écria Bob.

— Non... Pas du tout... Seulement, s’il se levait, il s’exposerait
probablement a de nouvelles hémorragies. Dans le doute, il vaut mieux
prendre des précautions séveres. En revanche, il peut parler. Vous allez le
VOIr.

Il les précéda, ouvrit une porte.

— Nous I’avons mis au 13. C’était la seule chambre disponible. Vous
n’étes pas superstitieux?

— J’aime mieux vous laisser seuls avec lui, déclara Francois.

— Tu n’es pas dingue! fit Bob.

I1 fit quelques pas et se précipita vers le blessé.

— Papa!

— Doucement, dit le docteur. Et pas plus de quelques minutes.

Miss Mary se pencha au-dessus de Mr. Skinner et I’embrassa sur le front,
tandis que Bob lui tenait la main, bien décidé a ne pas la lacher.
Mr. Skinner, tres pale, ferma les yeux puis les rouvrit, et s’adressa a
Francois:

— Mon pauvre ami, murmura-t-il. Je crois bien que je vais gacher vos
vacances. Mais, vous savez, je reviens de loin... Au fond, j’ai eu tort de me



débattre, quand cet homme s’est jeté sur moi; je n’aurais pas di chercher a
m’enfuir. Il ne m’aurait pas tiré dessus.

— Comment était-il, cet homme ? ne put s’empécher de demander
Francois.

— Je ne sais pas. Il faisait trop noir, et tout cela a été si rapide!... J’aurais
da...

Le médecin se rapprocha du lit.

— Ne vous agitez pas, monsieur Skinner.

Mais le blessé fit encore un effort et tourna la téte vers Bob.

— Il a tout pris, n’est-ce pas?

— Non. Seulement le classeur rouge.

— C’est la méme chose... Mr. Merrill va m’en vouloir!...

— Ne pensez plus a Mr. Merrill, chuchota la jeune femme. Plus vite vous
oublierez vos affaires et plus vite vous serez guéri... N’est-ce pas, docteur?

— C’est évident, dit celui-ci. Maintenant, nous allons vous laisser
reposer... Il a pris un calmant et je pense qu’il va dormir.

Miss Mary passa doucement sa main gantée sur la joue déja barbue du
blessé.

— Faites-moi confiance, dit-elle. Je m’installe a la maison. Tout ira
bien... Et je suis slire que vous ne tarderez pas a nous revenir... Bob,
venez !

A regret, Bob lacha la main de son pére. Il s’éloigna a reculons, puis,
gravement, il dit au docteur:

— Si vous avez besoin de sang pour une transfusion, je suis la. J’y tiens.

Le docteur sourit.

— Bon, bon. Nous verrons. Mais nous avons tout ce qu’il faut. Ne vous
inquiétez pas.

Sur le seuil, Bob se retourna. Miss Mary le saisit par le bras et ferma la
porte.

— Courage, mon petit Bob. Puisqu’on nous assure qu’il n’est pas en
danger... Répétez-le-lui, docteur.

Celui-ci donna, encore une fois, les assurances les plus formelles et prit
congeé.

Ils se retrouverent tous les trois dans la cour de 1’hopital et Miss Mary,
pour distraire les garcons, proposa d’aller déjeuner au « Sherlock Holmes ».



Il était encore un peu t6t. Ils se promenerent sur le Strand, firent quelques
achats et, a midi, descendirent vers la Tamise.

— Et si on ne peut pas extraire la balle? dit Bob.

— Oh, Bob! fit la jeune femme. Croyez-vous que je ne suis pas inquiete,
moi aussi ? Mais Jonathan est entre des mains siires. Alors a quoi bon
imaginer le pire. Essayons d’oublier, pendant une heure.

Le pub, bas de plafond, était peu éclairé, mais des reflets jouaient de tous
cotés sur des boiseries anciennes. Le bar, massif et confortable, partageait la
salle en deux et de nombreux buveurs, juchés sur de tres hauts tabourets,
bavardaient tranquillement, devant des verres de biere. Aux murs, étaient
accrochés des revolvers, du temps de Sherlock Holmes, et des
reproductions de lettres, signées Watson. La redoutable téte du chien des
Baskerville ornait un panneau.

Miss Mary s’engagea la premiere dans 1’étroit escalier a vis qui
conduisait au premier étage, et soudain Frangois découvrit le musée. En
vérité, c’était moins un musée qu’un cabinet de travail, mais Francois
reconnut au premier coup d’ceil, derriére des vitres qui tenaient les visiteurs
a distance, le célebre bureau de Sherlock Holmes, minutieusement
reconstitué. Ici, la babouche persane ou Sherlock gardait son tabac, et la
pipe recourbée, compagne des heures de méditation ardue. La, le
mannequin qu’il avait utilisé dans sa lutte contre le professeur Moriarty ; sur
un guéridon, reposait son violon. Il y avait tant d’objets variés dans cette
piece que Francois ne savait ou jeter ses regards : la célebre coiffure a
double visiere, la bibliotheque, des armes encore, des fioles pour des
analyses chimiques, des postiches et, enveloppant le tout, une atmosphere
surannée, irréelle et troublante.

Le front contre la vitre, Francois contemplait le monde de son enfance.
Ah'! La bande mouchetée, Le pouce de I’ingénieur... et Sherlock Holmes
disant : « Elémentaire, mon cher Watson ! » Tant de souvenirs ! Tant
d’émotions ! Francois avait oublié 1’affaire Skinner. Et il eut I’impression de
se réveiller, quand Miss Mary le tira par la manche.

— A table!

Ce fut un étrange repas. Francois faisait face a ce petit appartement de
Baker Street ou tant de mysteres impénétrables avaient trouvé leur
dénouement rapide, simple, logique. Et lui, est-ce qu’il saurait dénouer le
mystere Skinner ? Entre chaque bouchée, il relevait la téte et regardait, et



cherchait conseil auprées du fantdme qui habitait invisible ce bureau
encombreé.

— C’est intéressant, n’est-ce pas? dit Miss Mary.

Intéressant ! Le mot était bien faible ! C’était captivant. C’était
prodigieux. Francois ne savait plus ce qu’il mangeait et son silence devenait
de plus en plus impoli. Son corps était d’un coté de la vitre et son esprit de
I’autre. En pensée, il se tenait devant le fauteuil du Maitre ; il exposait son
probleme. Et le docteur Watson approuvait. Et Sherlock Holmes, les yeux
mi-clos, réfléchissait, réunissant les éléments d’une série d’éblouissantes
déductions.

— Tu préferes une glace au chocolat, a la fraise ou a la vanille? demanda
Bob.

Francois parut si ahuri qu’en dépit de leurs soucis Miss Mary et Bob
éclaterent de rire. Bob s’adressa a la jeune femme:

— Ce n’est pas Francois qui est avec nous. C’est Sans-Atout. Ah mais,
c’est qu’il joue au détective, a ses heures! Vous ne savez pas qui est Sans-
Atout? Je vais vous le dire.

Et il expliqua pourquoi on avait donné ce surnom a Francois. Miss Mary
écoutait avec indulgence ces histoires de gosses, et Francois en fut
secretement dépité. Mais il devait bien s’avouer que, jusqu’a présent, il
n’avait fait que jouer aux gendarmes et aux voleurs et qu’il était
completement perdu dans une affaire ou le sang avait coulé. Ramené sur
terre, il cessa de tourner les yeux vers ce qui n’était, en somme, qu’une
petite salle poussiéreuse abritant des vieilleries et des réves puérils.
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La vérité, la vraie, il la découvrit une heure plus tard, en franchissant le
seuil de Scotland Yard, devant un gigantesque policeman. Ici, on ne



s’amusait plus. On pénétrait dans le royaume ténébreux de 1I’Enquéte
criminelle. Pourtant, les gens qu’on croisait n’avaient pas 1’air bien
redoutable. ’immeuble non plus n’imposait guere. Cela tenait plus de la
Sécurité sociale que de la Maison de la police. Il y avait des bureaux,
beaucoup trop de bureaux, des secrétaires qui passaient avec des dossiers
sous le bras, des machines a écrire tapant derriere des portes closes, et des
couloirs a n’en plus finir. Miss Mary, toujours a 1’aise, demanda
I’inspecteur Morrisson a un homme qui devait étre quelque chose comme
un huissier. Ils monterent un escalier, et arriverent dans une espece de salle
d’attente ou I’inspecteur vint presque aussitot les chercher. Il les introduisit
dans un nouveau bureau — encore un — meublé sans élégance d’un matériel
métallique verdatre, et attaqua d’emblée, car il semblait pressé:

— J’ai fait descendre le fichier. Approchez-vous.

Les deux garcons obéirent, tandis que I’inspecteur avangait une chaise
pour Miss Mary.

— Vous d’abord, dit-il a Francois. Je préfere que vous ne vous
influenciez pas I’un I’autre.

Et Frangois vit soudain défiler devant ses yeux une interminable série de
visages, plus ou moins barbus, plus ou moins jeunes, plus ou moins
patibulaires. Il passa bientot la main sur ses paupiéres.

— Ils ne sont pas tres beaux a voir, admit Morrisson. Mais n’oublions pas
que I’homme se trouve peut-étre la...

Et il passait devant Francois une nouvelle photographie, face et profil, un
nouveau visage figé dans sa violence secrete, par le flash.

— Non, répétait Francois.



Nouvelle photographie, nouvelle figure, le plus souvent marquée par une
vie d’aventures. Mais le visiteur mystérieux n’était pas fiché par la police,
ou du moins Francois ne 1’avait pas reconnu. Bob prit sa place, et le défilé
recommenca, sans plus de succes.

— Je ne suis pas tellement surpris, dit I’inspecteur. Mais il fallait en avoir
le cceur net... J’ai vu Mr. Skinner. Il I’a échappé belle, mais il s’en
remettra... Quant a 1’enquéte, il est encore trop tOt pour émettre un
jugement. Tout ce que je peux affirmer, c’est que les quelques personnes de
I’entourage immeédiat de Mr. Skinner, que nous avons interrogées a 1’usine,
semblent irréprochables... Eh bien, je vous remercie, et je m’excuse de
vous avoir inutilement déranges.

— Autrement dit, nous ne sommes pas plus avancés, dit Miss Mary,
quand ils furent dehors. Nous allons rentrer, si vous le voulez bien, car je
suis un peu fatiguée.

Ils reprirent la Daimler et regagnerent la maison. La fin de la journée
s’écoula, morose : thé, puis diner ; puis courte veillée. On ne savait
s’entretenir que des événements de la nuit précédente et 1’on était las de
remuer les mémes hypotheses et de tourner interminablement dans le méme
cercle.

Francois s’endormit tres vite. Mais son sommeil était agité, coupé de
réves bizarres ou Sherlock Holmes intervenait en ricanant. Francois le
voyait, qui arpentait le bureau en fumant. Il n’avait pas 1’air content. Et
méme, il marcha vers Francois pour lui donner sur la poitrine de petits
coups, avec le tuyau de sa pipe, comme s’il essayait de lui faire admettre
d’autorité un raisonnement difficile.

— Frangois!!

— Oui?

Francois ouvrit les yeux. C’était Bob qui était la et qui essayait de le
réveiller.

— Il y a encore quelqu’un en bas, chuchota Bob.

— Quoi?

— Chut!... Il est dans le salon.



Un étrange butin

Etait-ce le réve qui continuait? Mais non. Bob était bien réel et son ton
effrayé montrait assez qu’il ne plaisantait pas. Tout recommencait comme la
nuit précédente, et Francois, le cceur battant, retrouva d’un coup sa lucidité.

— Il y a quelqu’un dans le bureau?

— Non. Dans le salon. C’est Miss Mary qui a entendu. Elle couche au-
dessus.

La maison était silencieuse.

— 11 faut aller voir, dit Bob.

Francois se leva. Dans le couloir, Miss Mary écoutait. Francois eut de la
peine a la reconnaitre. Dans sa robe de chambre, avec ses cheveux qui
formaient deux nattes et son visage démaquillé, elle paraissait beaucoup
plus jeune et ressemblait a une petite fille sans défense. Eux-mémes, en
pyjama, I’un bleu, I’autre lie de vin, n’étaient plus que des gamins apeurés.
A la faible lumiére de la veilleuse, qui était allumée au fond du couloir, ils
formaient un groupe bizarre, et paraissaient tenir conciliabule avant de se
livrer a quelque jeu insolite. Ils tendaient 1’oreille. Rien.

— Je suis siire, souffla Miss Mary. Tenez!

Un faible grincement leur parvint du rez-de-chaussée.

— C’est peut-étre Mrs. Humphrey ? chuchota Francois.

— Non. J’ai vérifié. Elle dort.

Ils ne savaient que faire. Descendre? C’était aller au-devant du danger, et
I’on n’ignorait plus, maintenant, que ’homme a la barbe était capable de
tout. Car c’était slirement lui qui s’était, a nouveau, introduit dans la
maison. Appeler? Mais le téléphone se trouvait dans le bureau, donc a deux
pas du malfaiteur. Alors quoi? Rester la? Et s’il montait? Les deux garcons
attendaient que la jeune femme proposat quelque chose, mais elle était aussi
perplexe qu’eux. Francois déchiffra I’heure: minuit et demi.

— Ecoutez, dit Bob. Nous sommes trois, quand méme ! A trois, nous ne
devons pas risquer grand-chose. Allons-y!



I1 alluma le plafonnier du couloir et s’engagea le premier dans 1’escalier.
Ils s’arrétéerent a mi-hauteur. De 1la, ils découvraient le vestibule et ses
portes. Elles étaient toutes fermées. Aucun bruit. Ils continuérent leur
progression, marche apres marche. Ils atteignirent le rez-de-chaussée,
attentifs, un peu pales, se sentant de plus en plus exposés. Ils n’étaient plus
qu’a quelques metres du salon et auraient dii entendre quelque chose. Ils
n’osaient plus bouger.
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— On a I’air malin, murmura Bob.

Et il rit nerveusement.



— Pourtant, je ne me suis pas trompeée, dit Miss Mary.

— Eh bien, je crois qu’il n’y a plus personne... Francois, allume. Le
bouton est de ton cOté.

Francois tatonna et trouva le bouton. Le lustre a quatre branches du hall
s’illumina. Si I’ennemi était encore dans la place, il devait voir, sous la
porte du salon, une raie lumineuse. Alors, ou bien il allait s’enfuir, ou bien
il allait prendre I’ offensive.

Mais rien ne se produisit. Alors, résolument, Bob traversa le hall et
ouvrit.

— Qui est 1a? cria-t-il, d’une voix qui tremblait un peu.

Puis il se retourna et dit:

— On a réve.

Miss Mary et Frangois le rejoignirent. Ils entrerent et virent, a ce
moment-la, que la fenétre a guillotine était soulevée. Un des volets oscillait
en grincant, au vent de la nuit.

Bob, soudain furieux, revint sur ses pas et fit la lumiere. Ils regarderent
autour d’eux avec étonnement. Le salon avait son aspect habituel. Ils
allerent a la fenétre et constaterent que la vitre coulissante avait été
découpée dans sa partie inférieure. Un trou, fait sans doute avec un diamant,
permettait de débloquer le levier de fermeture.

— Je n’y comprends rien, dit Bob. Se donner tant de mal pour prendre
quoi?

Miss Mary, qui inspectait le salon, s’écria tout a coup:

— On a volé I’éléphant d’ivoire!

Elle montrait une étagere ou s’alignaient des bibelots. L’éléphant n’y était
plus.

— (Ca ne tient pas debout, dit Bob. C’est un truc sans valeur.

— Il était gros? demanda Francois.

— Comme le poing. Et encore!

— Ah! fit la jeune femme. La main de marbre aussi a disparu.

Francois se rappela qu’il I’avait apercue, sur la cheminée ; une main de
femme, longue, délicate, vivante.

— Et les pistolets, dit Bob. Ils ne sont plus la. Je les avais posés sur cette
table, hier.

Tournant sur eux-mémes, lentement, ils examinaient la piece, meuble
apres meuble.



— Je crois que c’est tout, dit Miss Mary.

— Non, dit Bob. Le kriss malais a été emporté.

On voyait, en effet, sur le mur, une place vide entre un sabre de samourai
et un casse-téte polynésien.

— Ca alors ! reprit Bob. C’est ahurissant ! Se donner tant de mal et
prendre tant de risques pour voler quoi?... Un éléphant d’ivoire, une main
de marbre, un poignard et deux pistolets!

— C’est peut-étre, observa Francois, qu’il n’a pas eu le temps de prendre
autre chose.

— Mais il y avait ici des tas d’objets plus précieux, répliqua Bob. Tiens,
ce reliquaire... Tiens, ces cavaliers en jade... Pourquoi barboter un éléphant
alors que, juste a coté, il y a un petit Bouddha qui vaut vingt fois plus cher.
C’est idiot!

— Et surtout, dit Miss Mary, on ne voit pas le rapport avec le vol des
documents.

Francois venait de se faire, a la méme seconde, la méme réflexion. Il était
bien difficile d’admettre que, par une coincidence extraordinaire, un second
voleur, a une nuit d’intervalle, se fit introduit dans la méme maison. Mais
que signifiait ce vol ?

— Moi, dit Francois, je crois que c’est le barbu qui est revenu, parce qu’il
n’a pas eu le temps, hier, d’emporter quelque chose qui lui tenait a cceur.

— La main d’ivoire, peut-étre, ricana Bob.

— Je sais. Ca parait stupide. Mais il est évident que c’est le méme type
qui a fait le coup. Et comme c’est bien le méme, il savait que la maison était
habitée et qu’il pouvait étre surpris une deuxieme fois. Et pourtant il n’a pas
hésité, comme il n’avait plus les clefs, a découper la vitre. Conclusion : il
était absolument nécessaire pour lui de revenir.

— Sans-Atout, va! plaisanta Bob. Ecoutez-le. Si on insiste, il est prét a
nous dire que le bonhomme est gaucher et qu’il a eu la scarlatine.

La frayeur qu’ils avaient éprouvée se muait en soulagement et
I’insouciance de leur age reprenait le dessus. Mais Miss Mary, elle, n’avait
pas envie de rire. Elle referma la fenétre:

— Ce qui vient d’arriver est un peu notre faute a tous. Apres ce qui s’est
passé la nuit derniere, nous aurions dii fermer les volets. Maintenant, il faut
prévenir 1’inspecteur.



C’était la sagesse méme. Ils passerent dans le bureau et la jeune femme
se mit en rapport avec la police, ce qui eut pour effet de réveiller
Mrs. Humphrey, qui dormait juste au-dessus. Bob monta la rassurer.

— Comme c’est contrariant, se plaignait la jeune femme, au téléphone.
Bien. Nous attendrons... Mais nous ne voudrions pas rester debout toute la
nuit... S’il vous plait... Merci.

Elle raccrocha.

— L’inspecteur n’est pas la, bien entendu, dit-elle. Mais on va le
prévenir. Il n’y a qu’a I’attendre... Voulez-vous que je fasse du thé?

C’était amusant, ce goliter impromptu, au milieu de la nuit. On essayait
de se déplacer sans bruit, de ne pas heurter les couverts, a cause de la
gouvernante. Et ['on s’interrogeait toujours sur les raisons
incompréhensibles du vol.

— D’ou viennent-ils, ces objets ? chuchota Francois. Si leur origine était
connue, peut-étre qu’on y verrait plus clair.

— Oh! dit Bob, il n’y a pas de mystere. Ils appartenaient a mon grand-
pere. Je crois qu’il a acheté la main a Rome. L’éléphant, ca je I’ignore. Mais
il doit provenir de Ceylan, comme le Bouddha et quelques autres petites
choses... Le poignard vient de Londres. Les pistolets ont été donnés a mon
grand-pere par un attaché d’ambassade, apres un duel... C’était avant
1914... J’ai entendu raconter souvent I’histoire... Il y avait eu une querelle,
a Sydney, entre I’ami de grand-pere et un Allemand du consulat. Mon
grand-pere servait de témoin et, apres le duel, il recut les pistolets en
cadeau. Il y tenait beaucoup.

— Mais... ce duel ? demanda Francois.

— Oh'! Sans résultat, bien siir. Et maintenant, si tu peux tirer de la des
déductions, bravo!

Miss Mary buvait pensivement son thé. Elle ne paraissait pas faire
attention au bavardage des deux garcons et Francois sentit soudain quelle
distance sépare 1’univers des adolescents de celui des adultes. Sans doute
pensait-elle au blessé, a cet homme qu’elle devait bientot épouser, qui était
bien autre chose pour elle que le héros d’une sombre aventure.

— Tu paries que tu ne trouveras rien? continua Bob.

— Ce n’est pas un jeu, dit gravement Francois.

La jeune femme lui jeta un coup d’ceil étonné et reconnaissant. Mais Bob,
qui n’avait rien remarqué, insista:



— L’éléphant n’est pas creux. Les doigts de la main ne se dévissent pas.
Le poignard est un poignard. Et les pistolets, tu les as vus. Il n’y a pas de
cachette la-dedans... J’ai manipulé ces objets des tas de fois. L’écrin des
pistolets? Un brave écrin, sans double fond. Moi, je crois que le type est un
maniaque, un cinglé.

Francois, cédant a nouveau au démon de la controverse, objecta:

— Mais... pour un collectionneur?

Bob haussa les épaules.

— Les pistolets ? dit-il. Ni assez anciens, ni assez neufs. Ca ne vaut
stirement pas cher. Le poignard? Une babiole. La main, peut-étre, oui. C’est
la reproduction de je ne sais quelle main célebre.

— Bob, observa Miss Mary. Vous buvez trop ! Vous ne pourrez pas
dormir.

— 1l est bien question de dormir, répondit Bob, trés excité. Je pense a
papa. Il va falloir le mettre au courant. Qu’est-ce qu’il va dire? Tout ce qui
a appartenu a grand-pere, c’est sacré. Et je pense aussi a la téte que va faire
Morrisson. Il va croire qu’on se moque de lui... Vous ’aimez, vous,
Morrisson? Il ne se prend pas pour rien!

Ils entendirent, a ce moment, la voiture qui stoppait devant la grille.

— Le voila, dit Bob. On va rigoler!

— Bob, voyons! Tenez-vous mieux.

Miss Mary devait songer que 1’éducation de ce garcon, trop longtemps
livré a lui-méme, allait lui donner bien du mal. Ils allerent tous trois ouvrir
la grille a I’inspecteur, qui ne semblait pas trés content d’étre dérangé si
tard. Miss Mary résuma les événements et ce que Bob avait pressenti se
produisit. Morrisson sursauta quand la jeune femme lui décrivit les objets
volés.

— C’est de la démence ! s’écria-t-il. Prendre autant de risques !... Car
enfin, cette fois, ’homme a méme été obligé d’escalader la grille! Montrez-
moi ce salon!

Il examina longuement la vitre découpée, la bouche pincée de dégoiit.

— C’est quelqu’un qui ne sait pas travailler, remarqua-t-il. Et il a
certainement fait pas mal de bruit. Qui dort dans la piece au-dessus?

— Moi, dit Miss Mary. J’ai entendu une sorte de grincement. Je suppose
que c’est quand il a soulevé la fenétre.



— Voyons, fit I’inspecteur, d’un air sombre, si je comprends bien, un de
ces objets dissimulait une cachette.

Bob poussa le coude de Francois.

— Non, répondit Miss Mary. Aucune cachette. Et d’ailleurs, qu’est-ce
que Mr. Skinner aurait caché? Ce qu’il avait de plus précieux, c’étaient ses
plans et ils ont déja été volés.

Morrisson, peut-étre pour se donner une contenance, se mit a examiner,
au hasard, les meubles et les bibelots. De temps en temps, par-dessus son
épaule, il posait une question:

— Rien d’autre n’a été emporté ? Vous étes silirs ?... Est-ce que
Mr. Skinner venait souvent dans cette piece ?... Est-ce qu’il était
particulierement attaché aux choses qui ont disparu?

— Il nage, souffla Bob a Francois.

— Bon, conclut I’inspecteur. Je verrai Mr. Skinner demain. Il n’y a que
lui qui peut me renseigner utilement.

Il s’inclina avec raideur devant la jeune femme.

— Bonne nuit, dit-il. J’étais persuadé qu’il n’y avait plus rien a voler
ici... Je me suis trompé. Excusez-moi.

Et sans préter la moindre attention aux deux garcons, il se retira.

— Nous, bien siir, grommela Bob, on... on...

— On compte pour du beurre, dit Francois, en francais.

— Exactement. Quel mufle!

Ce fut cette nuit-la que Francois eut 1’idée de tenir son journal. Comme il
n’avait plus aucune envie de dormir, il prit du papier a lettre et résuma
d’abord les événements dont il avait été le témoin. Il nota ensuite ses
impressions. C’était passionnant et, en méme temps, plein d’enseignements.
Car, la plume a la main, il s’apercevait qu’il n’était pas capable de porter un
jugement sur ceux qui I’entouraient. Bob, par exemple, un gentil garcon,
oui. Mais au-dela des apparences ? Le mystere commencait tout de suite.
Quels étaient, au juste, ses rapports avec son pere ? Et avec Miss Mary ?
Tout ce que Francois pouvait affirmer, non sans précaution, c’était que Bob
souffrait d’une certaine frustration. Et encore ne savait-il pas trés bien ce
que dissimulait ce mot trop savant. Et Mr. Skinner? Qui était Mr. Skinner ?
Un brillant ingénieur, d’accord. Mais en tant qu’homme ?... « Si je
connaissais mieux la vie, pensa Francois, je flairerais mille choses qui
m’échappent. Je me prends pour une grande personne, mais je touche la



mes limites. C’est vrai. Il y a un petit monde, et c’est encore le mien !...
Sapristi! Il va étre trois heures. Je ne me suis jamais couché aussi tard! »

Il se mit au lit, encore obsédé par la découverte de ses insuffisances et,
toute la journée du lendemain, il resta distrait, il vécut un peu en marge.
Pour la premiere fois, il comprenait que les visages sont mille fois plus
intéressants a étudier que les choses. On rendit visite a Mr. Skinner. Il avait
vieilli en deux jours. Une barbe inégale et rude donnait du flou a sa figure
mince. Il avait le regard fiévreux. Il semblait avoir peur, mais ce n’était pas
étonnant puisque l’opération que tout le monde redoutait était fixée au
lendemain.

Mr. Merrill était a son chevet. Lui, du moins, offrait une physionomie
facile a lire: une bonne grosse face, barrée d’une moustache bourrue, qu’un
usage excessif de la cigarette avait roussie en son centre, un nez puissant et
sanguin, des yeux gris, vaguement injectés, le droit plus petit que le gauche;
autour du front une marque rougeatre laissée par le chapeau melon ; et
I’accent! Un accent qui devait rendre malade Mr. Skinner! Le type du « self
made man », de I’homme arrivé a la force du poignet. Le contraire méme de
Mr. Skinner. Comment avaient-ils pu s’entendre ? Et la voix! Graillonneuse.
Enrouée. Et toutes ses phrases commencaient par : « Moi, ma chere
mademoiselle... Moi, mon cher Bob...» Etait-il 13, poussé par une amitié
inquiete ou bien pour veiller sur celui qui valait des millions ? Les deux,
sans doute.

Mr. Skinner et Miss Mary échangeaient des regards qui disaient assez a
quel point ils regrettaient la présence de ce géneur. Aussi la visite fut-elle
courte. Bien siir, on parla du second vol, tellement inexplicable. Mr. Skinner
confirma que les objets dérobés n’avaient qu’une faible valeur. Il ne
comprenait pas plus que les autres pourquoi on les avait pris. Mais il ne
paraissait pas attacher a 1’événement beaucoup d’importance. Son esprit
était uniquement préoccupé par I’imminence de 1’opération.

— Nous reviendrons demain, promit Miss Mary.

Francois remarqua le regard désespéré de Mr. Skinner. Pourquoi
désespéré ? Puisque le chirurgien était tres optimiste ! Mais Francois n’était
pas dans la peau du malade!

— Allez donc tous les deux au jardin zoologique, proposa Miss Mary.
Moi, j’ai beaucoup a faire a la maison, et il faut que je trouve un ouvrier
pour réparer la fenétre.



Cette promenade fut quelque peu maussade. Certes, Francois n’avait
jamais vu un parc zoologique aussi magnifique. Mais Bob manifestait peu
d’entrain. Ils flanerent longuement devant le bassin des pingouins, dans le
pavillon des insectes, celui des reptiles. Ils virent les fauves, les girafes, les
éléphants. Par suite de quelque association d’idées bizarres, Bob dit:

— Papa m’inquiete. Il a beaucoup changé.

— Ce n’est pas étonnant.

— Oh! Je me comprends. Il y a quelque chose qui le tracasse.

— Explique.

— Je le sens. C’est tout. Ca se passe entre lui et Merrill... Tiens, c’était
ici que se trouvait le panda géant. Il est mort... Moi, je n’aime pas Merrill.
Il ne pense qu’a son fric. Et il doit en vouloir a papa. Et pourtant, papa,
c’est le type régulier. Ce n’est pas sa faute si on 1’a attaqué et si on lui a
fauché ses plans!

Tard dans la nuit, Francois écrivait encore. Il notait tout, méme les choses
les plus banales, parce que rien n’est banal, il en était de plus en plus
convaincu. Par exemple, Mrs. Humphrey faisait la téte. Pourquoi ?
Vraisemblablement parce qu’elle en voulait a Miss Mary d’avoir téléphoné
au vitrier. C’était a elle de prendre cette initiative. De méme, c’était a elle
de décider de fermer les volets. Que se passerait-il quand Miss Mary serait
Mrs. Skinner ? Sans doute la gouvernante partirait-elle. Peut-étre était-ce la
raison pour laquelle le diner laissait a désirer. La viande était trop bouillie,
les pommes de terre pas assez cuites. A sa maniére volontairement effacée,
Mrs. Humphrey était un personnage. Ce second cambriolage, qu’il avait
bien fallu lui révéler, I’avait profondément affectée. Que quelqu’un fiit venu
prendre le classeur, c’était déja choquant. Mais voler des objets en quelque
sorte confiés a sa garde, puisqu’elle les époussetait tous les jours, ca,
jamais ! Elle se sentait personnellement visée. « Cela ne se serait pas passé
ainsi du temps du « pauvre Monsieur », disait-elle. (Le « pauvre Monsieur »
était le pere de Mr. Skinner). Dans ma jeunesse, on avait de 1’éducation! »
Et elle classait certainement Miss Mary qui était la et n’avait rien empéché,
dans la catégorie des gens mal élevés.

Francois écrivit encore quelques remarques, se relut, bailla. Cette fois, il
était grand temps de se mettre au lit. Mais comme il avait un peu chaud, il
alla ouvrir la fenétre et entrebailla les volets. Dommage que le jardin ne fiit
pas mieux soigné ! Mr. Skinner avait pourtant les moyens de se payer un
jardinier, maintenant. S’il avait traversé une période de géne, grace a



Mr. Merrill, désormais, il était renfloué. La lueur lointaine d’un lampadaire
poussait de pales reflets entre les massifs et éclairait vaguement 1’allée. Et
soudain, Francois se rejeta en arriere: il y avait une ombre dans le jardin.

Tres ému, Francois avanca la téte avec précaution. Non! Ce n’était pas le
voleur qui revenait. C’était... Miss Mary qui partait. Sa silhouette était
parfaitement reconnaissable, ses cheveux blonds notamment. Elle se
dirigeait vers la grille, portant une sorte de paquet. Francois écarquillait les
yeux. C’était une valise. Impossible de s’y tromper. C’était bien une valise.
Mais comment croire que Miss Mary piit partir ainsi, en pleine nuit, a I’insu
de tous? Cela ne lui ressemblait guere.

Francois n’hésita pas. Sans méme prendre le temps d’enfiler un pantalon
et des pantoufles, il sortit dans le couloir a pas de loup, descendit
silencieusement 1’escalier, traversa le vestibule et constata que la porte
d’entrée était entrouverte. Miss Mary avait donc I’intention de revenir !...
Alors, ou allait-elle, avec sa valise? Une seconde, Francois se dit qu’il avait
tort, que les agissements de la jeune femme, apres tout, ne le regardaient
pas et qu’un invité doit, en toute circonstance, se montrer discret. Mais il
était I’invité, d’abord, de Mr. Skinner et il avait le devoir d’intervenir
secretement s’il remarquait quelque chose d’insolite, dans la maison de son
hote, surtout apres ce qui s’était passé. Or, la conduite de Miss Mary était
plus que bizarre.

Les feuillages créaient des zones d’ombre propices a une filature.
Francois se rapprocha sans bruit. Miss Mary s’immobilisa devant la grille,
mais, au lieu de I’ouvrir, elle posa sa valise sur le sol et attendit. Francois se
cacha derriere un marronnier. En pyjama, il n’avait pas chaud, mais sa
curiosité était devenue telle qu’il ne pensait plus a rien. Qu’allait faire Miss
Mary? Il la distinguait mieux et s’apercut qu’elle était en robe de chambre.
Soudain, Frangois comprit: quelqu’un allait venir.






I ne fut pas surpris quand une ombre apparut, de 1’autre c6té de la grille,
et se dessina tout contre les barreaux. Malheureusement, la lumiere du
réverbéere n’était pas assez forte pour qu’il fiit possible de distinguer un
visage. La silhouette était celle d’'un homme d’assez grande taille. Miss
Mary prononca quelques mots, puis elle saisit la valise, qui semblait légere,
et essaya de la faire passer entre les barreaux. L’homme [’aida en
comprimant les flancs de la petite mallette, et celle-ci fut bient6t entre ses
mains. Il s’éloigna aussitot et sembla fondre dans 1’obscurité.

Miss Mary ne bougeait plus. Deux ou trois minutes s’écoulérent, puis une
auto démarra, au bout de la rue. Miss Mary écouta encore. Enfin, elle revint
vers la maison et passa tout pres de Francois accroupi. Elle se tamponnait
les yeux avec un mouchoir dont la blancheur tranchait sur son profil a
contre-jour. Elle pleurait...

Elle pleurait! Francois demeurait cloué par la surprise. Qu’est-ce que tout
cela signifiait ? Qui était cet homme ? Un complice ? Mais complice de
quoi ? Le mot lui-méme était insultant. Comme si Miss Mary était capable
de commettre quelque action basse ! Il se remit en marche, sans se presser,
pour donner le temps a la jeune femme de regagner la maison. Mais soudain
un bruit familier le fit sursauter. Miss Mary venait de refermer la porte a
clef. Il venait d’entendre le claquement du péne. Il était bel et bien coincé
dans le jardin!

Non. C’était trop béete ! Il courut sur la pointe des pieds, manceuvra en
vain la poignée. Hélas !... Sonner ? il faudrait alors tout raconter. Quelle
honte ! Rester sur le perron jusqu’au matin et se faufiler dans la place des
qu’on aurait tiré les verrous ? Dans le brouillard de I’aube ? Un coup a
attraper une pneumonie.

Non ! « Imbécile ! Ganache ! Crétin ! » Mais Francois avait beau
s’insulter, cela ne calmait point son inquiétude.

Comme un chat perdu, il tourna autour de la maison, sautillant sur le
gravier des allées qui lui meurtrissait les pieds. La porte de la cuisine était
également verrouillée, et tous les volets soigneusement clos. Il se retrouva
devant le perron, transi et de plus en plus livré a 1’angoisse. Qu’allait-il
devenir? Il s’assit sur la plus haute marche.

« Sans-Atout, mon vieux, pensa-t-il, c’est le moment de te manifester! »

Il se sentait affreusement coupable, maintenant. Et le moyen de se
disculper? Oserait-il prétendre qu’il souffrait, parfois, de somnambulisme ?
C’était ridicule. Il se massa les pieds, puis se frotta vigoureusement les bras



et les cotes pour se réchauffer. Quelle idée il avait eue de suivre Miss Mary !
A cette heure, s’il n’avait pas été si romanesque, il dormirait dans la tiédeur
du lit.

Mais, au fait, il y avait une fenétre ouverte: la sienne. Pardi! Rien n’était
perdu.

Il dévala le perron et prit du recul pour mieux déchiffrer la facade. Pas de
tuyau de descente. Pas de saillies. Mais il y avait le lierre qui tapissait
inégalement le mur. Et si ce lierre était suffisamment solide...

Il s’approcha pour tater les branches noueuses, a travers le rideau des
feuilles. Quoi! Il ne s’agissait que d’une ascension de trois metres, quatre
au plus. Il se suspendit a une branche, en éprouva de tout son poids la
solidité. Cela tenait, mais les feuilles s’agitaient violemment et faisaient
comme un envol de pigeons. Tant pis pour le bruit!



La folle équipée

Les mains trouvaient assez facilement des prises parce quelles pouvaient
tatonner et savaient interroger le bois et la pierre, mais les pieds, beaucoup
moins intelligents, suivaient mal. Ils raclaient le mur, dérapaient,
arrachaient des feuilles, et parfois ruaient dans le vide. Francois sentait alors
tout le poids de son corps qui le tirait vers le bas. Une chute ne serait pas
tres dangereuse, ni peut-étre tres bruyante, mais il n’aurait pas le courage de
recommencer 1’escalade, parce que le froid le gagnait. Toute I’humidité
cachée dans 1’épaisseur du lierre se communiquait a sa poitrine, a son
ventre. Son pyjama, completement trempé, collait a ses cuisses et entravait
ses mouvements. Il haletait.

Le bord de la fenétre n’était pas encore en vue. Il s’arréta un instant,
suspendu a ses doigts et a ses orteils, la gorge brilante. Il avait beau se
répéter: « Je peux... Je peux...», il arrivait au bout de ses forces. Il reprit
pourtant sa reptation verticale, lentement, lourdement. A mesure que le
lierre montait, ses multiples branches s’amincissaient, devenaient moins
noueuses, plus glissantes. Il fallait chercher des points d’appui a gauche et a
droite, progresser en zigzags. Le sol était loin. Le danger grandissait. Par
chance, alors que le rez-de-chaussée était construit en pierres de taille a la
surface lisse, le premier étage, d’un matériau plus léger, offrait une espece
de meuliere bosselée et poreuse sur laquelle les pieds s’accrochaient plus
facilement. Téte levée, mais pas trop, afin de garder 1’équilibre, Francois
mesura la distance qu’il devait encore franchir. Il arrivait juste sous le
rebord de la fenétre, ce qui allait compliquer sa tache, car il ne voyait pas
comment franchir ce redan.

Faire un rétablissement? Non. Ce serait trop dur. Il n’était pas Tarzan. La
seule solution était d’obliquer, de dépasser la fenétre et, ensuite, de se
rabattre obliquement pour prendre pied sur le bord inférieur. Mais Francois,
bientot, se rendit compte que cette manceuvre présentait de gros risques.
Ecartelé en étoile le long du mur, il resta un moment suspendu, incapable de
ramener a lui sa jambe gauche, qui n’obéissait plus. Il en avait les larmes



aux yeux, de colere, d’impuissance et de peur. Enfin elle osa se décoller et,
pour ainsi dire, le rejoindre. C’était une étrange impression d’étre servi par
des membres qui semblaient avoir conquis leur indépendance. Il fallait
presque parlementer avec eux, leur parler comme a des bétes aimables mais
capricieuses. La main droite s’en allait sous les feuilles, palpait, s’arrétait.
« Plus loin! Va plus loin!... Je tiens bon...» La main hésitait, lachait sa
prise, s’affolait, revenait précipitamment... Pendant ce temps, le pied droit
donnait du souci. Il était agité d’un brusque tremblement et s’insurgeait
contre la souffrance, car la pierre rapeuse écorchait la peau mouillée.

Avec une attention aigué, Francois était présent partout a la fois et,
s’encourageant, se suppliant ou s’insultant, il parvint a se hisser a la hauteur
de la fenétre. Un dernier coup de reins. Les doigts qui se referment sur la
barre d’appui. Le corps qui bascule enfin dans la chambre. Les murs
tournoient. Le sang cogne dans les arteres. C’est fini. Est-ce possible ? Je
suis arrivé. Je suis chez moi. Le mot de Mrs. Humphrey lui revint en
mémoire : « Dans ma jeunesse, on avait de 1’éducation. » Il se mit a rire,
nerveusement. Toute son angoisse s’en allait comme une humeur maligne
qui s’échappe d’un abces. Il était déja prét a se moquer de ce qui, en
somme, n’avait été qu’une meésaventure. Et elle avait raison, la brave
Mrs. Humphrey. Il faut étre bien mal éduqué pour rentrer chez soi par
escalade.
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Il se leva et, en boitillant, alla allumer sa lampe de chevet. Il examina les
dégats. Ce n’était pas trop grave. Une légere coupure a 1’orteil droit; une




écorchure a la main gauche. Plus de peur que de mal. Il revétit un pyjama
sec, apres s’étre frictionné, et se coucha. Merveilleuse chaleur du lit! Mais
s’il avait espéré trouver un prompt sommeil, il s’était bien trompé. La
fatigue I’empéchait maintenant de dormir et, agissant comme un alcool,
donnait au contraire a ses réflexions une acuité presque douloureuse.

Car il était bien obligé de se demander pourquoi Miss Mary, en pleine
nuit, avait rendez-vous avec quelqu’un. Et pourquoi elle lui donnait une
valise. Que contenait cette valise?...

Y avait-il un lien entre cette étrange sortie et le cambriolage?... Et si les
objets volés s’étaient trouvés dans la valise ?... D’abord, ce n’était pas
précisément une valise, mais plutdot une mallette plate, a peine plus
volumineuse qu’un attaché-case. Le petit éléphant, la main, le poignard et
les pistolets pouvaient y tenir a I’aise. Mais dans ce cas?...

« Allons, mon vieux Sans-Atout, pensa Francois va jusqu’au bout. Si tu
raisonnes juste, tu dois admettre que le cambriolage de la nuit derniere a été
simulé! »

C’était absurde ! C’était choquant ! Et pourtant... Apres tout, c’était la
jeune femme qui avait donné 1’alarme, qui avait prétendu avoir entendu du
bruit. Alors, pourquoi n’aurait-elle pas elle-méme découpé la vitre ?
« Travail d’amateur », avait dit I’inspecteur. Travail hatif, fait par quelqu’un
de pressé. Miss Mary savait bien qu’elle ne courait pas grand risque,
puisque c’était elle qui habitait au-dessus du salon; c’était elle seule que le
bruit aurait pu réveiller... A partir de cette hypothése, tout se tenait. Miss
Mary, apres avoir fracturé la fenétre pour faire croire qu’on est venu de
I’extérieur, emporte les objets qu’elle dissimule dans sa chambre, et donne
’alerte. Les garcons sont persuadés qu’un cambrioleur est en train d’opérer.
D’ailleurs, ils entendent méme du bruit. Ce n’est qu’un volet qui bat, mais
comment Morrisson douterait-il de leur témoignage ?

Francois envoya promener ses couvertures et alla boire un grand verre
d’eau. Mais il ne réussit pas a calmer 1’agitation de sa pensée. Car la
conclusion qui se formait d’elle-méme dans son esprit était monstrueuse :
Miss Mary était la complice de quelque chose. Mais de quoi? Elle n’avait
pu participer au vol du dossier rouge, puisqu’elle se trouvait chez elle quand
les documents avaient été emportés : Bob 1’avait eue au téléphone. Et les
objets qu’elle avait fait passer a l’inconnu, toujours par hypothese, lui
appartenaient déja, puisqu’elle devait épouser bientot Mr. Skinner. Enfin, si



I’inconnu était I’homme qui avait blessé 1’ingénieur. Miss Mary aurait eu
partie liée avec 1’agresseur de son futur mari? Cela devenait délirant!

Mais parce que cette idée était délirante, elle commencait a obséder
Francois comme un cauchemar. Il la tournait et la retournait, et sa curiosité
était plus forte que sa répugnance. Il sentait qu’il avait découvert quelque
chose d’important, et en méme temps il avait I’impression de faire fausse
route. Le vrai et le faux formaient un nceud inextricable. FEtait-elle
coupable ? Innocente ? Et pourquoi pleurait-elle ? La faisait-on chanter ?
Agissait-elle sous la menace de quelque infamante révélation ?... Mais,
dans ce cas, on aurait exigé d’elle de 1’argent. Pas un éléphant ? Pas une
main de marbre ?... A force de formuler des suppositions plus
abracadabrantes les unes que les autres, Francois finit par s’endormir.

A son réveil, toutes les pensées qu’il avait remuées lui parurent
profondément absurdes ; mais, s’il réussit a les chasser, il n’en éprouva pas
moins un certain malaise. Il se leva. Il était raide, ankylosé. La paume de sa
main gauche était un peu enflée. Une séance de gymnastique de vingt
minutes le remit d’aplomb. Il tira les rideaux. La pluie tombait d’un ciel
bas. Etrange climat, d’une étonnante versatilité. La journée n’allait pas étre
bien gaie. Il descendit a la salle a manger, ou il trouva Miss Mary.

Bien coiffée, impeccable dans son pull-over et sa jupe de tweed, elle avait
la netteté, 1’aisance des gazelles que Francois avait vues, la veille, au parc
zoologique. Souplesse de la démarche, élégance coulée des mouvements, et,
au fond des yeux, la mélancolie voilée des étres qui ont perdu leur liberté.
« Compris !, pensa Francois. Je continue a dérailler. » Il s’appliqua a étre
enjoué, fit honneur au petit déjeuner, tandis que Miss Mary appelait
I’hopital. Bob arriva a son tour.

— Salut!

— Salut.

— Bien dormi?

— Merveilleusement, dit Francgois avec aplomb.

— Tu as vu le temps ? Nous sommes bons pour le British Museum.
Quelle barbe !... Et si on allait chez Mme Tussaud. C’est notre Musée
Grévin. Il y a, au sous-sol, un cabinet des horreurs formidable. Hein?

Bob fit part de son idée a Miss Mary qui revenait, et qui parut la trouver
d’un gofit discutable.



— Vous irez seuls, dit-elle. Moi, toutes ces scenes de crimes me rendent
malade. Et puis le moment me parait mal choisi... Je viens d’avoir
I’infirmiere. Jonathan a passé une bonne nuit. L’opération est toujours
décidée pour demain. A mon avis, voici ce que nous pourrions faire.
D’abord, bien siir, passer a I’hopital et puis, apres, liberté pour chacun. Je
ne veux pas m’imposer. Vous dénicherez bien un bon petit restaurant
italien ; ce sont les meilleurs. Et vous disposerez de 1’apres-midi a votre
guise. Tout ce que je vous demande, c’est d’étre rentrés pour sept heures.

Elle baissa la voix, a cause de Mrs. Humphrey.

« D’accord?

— D’accord!

Elle regardait les garcons en souriant et il y avait, dans ce sourire,
quelque chose de si frais, de si spontané, une telle confiance, aussi, que
Francois sentit fondre ses soupcons. Il avait révé, voila tout. Mais la petite
fievre qui battait dans sa main lui rappelait son équipée de la nuit. Alors,
c’était une autre Mary qu’il avait vue. Celle qui était la avait la transparence
du cristal. Il y avait une Mary pour le jour et une autre pour la nuit. Il y
avait une innocente et une coupable!

— On part dans une demi-heure, ajouta la jeune femme.

Bousculade dans le cabinet de toilette. Bob taquin, plein d’entrain ;
Francois réserve.

— Miss Mary n’aurait pas un frere, par hasard?

Bob, qui essayait de peigner ses cheveux rebelles, et faisait d’affreuses
grimaces, répondit:

— Un frere? Non, mon vieux. Ni frere, ni sceur. Tu as des idées bizarres,
ce matin.

— Elle travaille?

— Non. Elle a hérité d’une belle petite propriété et de quelques rentes, la
veinarde... Moi, c’est ce qu’il me faudrait. Des rentes! Une Aston-Martin,
enfin, tu vois le genre! Malheureusement, mon péere pense autrement. C’est
un matheux, papa. Alors, il faut que je devienne, moi aussi, un matheux.

Un coup de klaxon dans le jardin les rappela a I’ordre. Ils acheverent de
s’habiller et rejoignirent Miss Mary.

— C’est un tacot, souffla Bob, au moment de grimper dans I’imposante
voiture. Ca tape a peine les 170!



La pluie crépita sur le toit. Francois, a travers le pare-brise embué, ne
reconnaissait pas le chemin suivi la veille. Et puis la conduite a gauche
bousculait toutes ses habitudes. Bob poursuivait son bavardage.

— Tu vois, ce qui serait chouette, ce serait de peindre. Moi, j’aimerais ca,
étre décorateur, travailler pour le théatre ou le cinéma. Mon prof de dessin
dit que je devrais continuer. Je te montrerai des choses que j’ai faites. Je
n’en parle pas souvent parce qu’a la maison il n’y en a que pour les
automates.

Il se pencha vers 1’oreille de Francois et, d’'un petit coup de menton,
désigna, devant eux, Miss Mary qui, les sourcils froncés, surveillait la rue.

— Et puis, elle est du coté de papa, contre moi. Alors, je suis obligé de
peindre en cachette... Je te montrerai.

Ils ne tarderent pas a virer dans la cour de 1’hdpital ou ils apercurent, a
I’extrémité du parking, la vieille Morris de Mr. Skinner. Un instant plus
tard, ils pénétraient dans la chambre du blessé. Celui-ci avait été rasé et I’on
voyait mieux 1’affaissement de ses traits, la paleur de ses joues. Il fendit
vers les arrivants une main maigre qui tremblait un peu. Miss Mary
examina, suspendu au pied du lit, le graphique de la fievre.

— 37° 7. C’est tres bien!

— Oui, dit-il avec effort, je vais m’en tirer. Ca va, jeunes gens? Ne vous
inquiétez pas pour moi. Amusez-vous. Et ne vous croyez pas obligés de
venir ici chaque jour. J’offre un spectacle peu réjouissant.

— Oh, papa, dit Bob.

— Mais si. Et Francois n’a pas a devenir garde-malade. Je veux que vous
sortiez le plus possible, tous les deux. Aussi, vous allez me faire le plaisir
de décamper, et tout de suite. Ou comptez-vous aller?

— Au Musée Tussaud, intervint Miss Mary, d’un ton désapprobateur.

— Pourquoi pas? C’est un endroit amusant. Tu as de 1’argent, Bob?

— Oui. J’ai tout ce qu’il faut.

— Eh bien, allez vous promener... Bonne journée!

Et ils étaient si jeunes, tous les deux, si pleins de vie et si avides de
liberté, qu’ils éprouverent ensemble un lache soulagement de quitter la
chambre. Leur sortie fut si prompte qu’ils faillirent bousculer un homme,
devant la porte. Celui-ci leur tourna hativement le dos et se dirigea vers le
fond du corridor.

— Tu viens? dit Bob.



Francois, qui avait fait quelques pas, s’arréta et retint Bob par la manche.

— Ce type... Il avait I’air d’écouter a la porte.

— Oh! Tu crois?

— Alors, veux-tu m’expliquer ce qu’il faisait 1a?

Ils arrivaient devant la loge vitrée ou, nuit et jour, une infirmiére de garde
se tenait en permanence. Le corridor cédait la place a un hall décoré de
plantes vertes, qui communiquait avec une cour intérieure par une porte a
double battant. Francois jeta un dernier coup d’ceil en arriere.

— Tu peux m’expliquer ce qu’il fabrique, maintenant, au fond de ce
couloir. Pourquoi n’entre-t-il dans aucune chambre ?

L’homme, peut-étre pour se donner une contenance, alluma une cigarette,
en méme temps qu’il amorcait un demi-tour, de sorte que, en moins d’une
seconde, ils le virent de profil, puis de face. La flamme de son briquet
éclairait suffisamment son visage pour qu’aucune erreur ne fiit possible.
Bien qu’il ne portat ni barbe, ni moustache, c’était I’homme qui était venu a
la maison en I’absence de Mr. Skinner. C’était le voleur!

— Il était déguisé, murmura Bob.

— Oui... Grouillons!

Ils gagnerent rapidement la sortie.

— Qu’est-ce qu’on fait? dit Bob. Il ne faut pas qu’il nous échappe. On
prévient un policeman?

— Tu en vois un?... Et puis, le temps qu’on lui explique... Non. Si on le
suivait ?

Ils débouchérent sur le jardin, devant la grande entrée de I’hopital. A
cause de la pluie, il était désert.

— On ne peut pas rester plantés la, reprit Francois. Il va nous repérer.

— L’auto de papa, dit Bob. Elle est au bout du parking, tu te rappelles?

Courant sous I’averse, ils allérent se réfugier dans la vieille Morris. Les
clefs étaient toujours au tableau. Bob mit le contact et déclencha les essuie-
glace. De leur poste d’observation, ils apercevaient assez nettement le
porche ou I’homme n’allait sans doute pas tarder a paraitre, car la sortie
inopinée des deux garcons avait dii I’alarmer.

— Qu’est-ce que je disais! s’exclama Francois. Le voila! Et il n’y a pas
d’hésitation, c’est bien lui.

L’homme inspectait d’un air méfiant le jardin. Il jeta sa cigarette, sortit de
sa poche un petit trousseau de clefs qu’il fit sauter dans sa main.



— Bon sang, dit Bob. Nous aurions du le prévoir. Il a une voiture.
Qu’est-ce qu’on fait?

— Tu te sens capable de conduire?

— Mais je n’ai pas de permis.

— Il s’agit de ton pére!

— Bon, j’essaie, fit Bob. Mais ¢a va mal finir!

Le moteur partit au premier coup de démarreur. Ils le laisserent chauffer
pendant que I’inconnu traversait le jardin en direction du parking. Il ouvrit
la portiere d’une Austin et s’installa au volant.

— Commence a reculer... doucement, ordonna Francois. C’est tres bien.
Tu manceuvres comme un grand... Tu le vois, maintenant?... Tache de le
suivre de pres. Avec cette pluie, sa vitre arriere est slirement couverte de
buée. Il ne s’apercevra de rien.

[’Austin, au moment de virer dans [’avenue, faillit accrocher une
camionnette.

— Il ne conduit pas mieux que moi, dit Bob.

— C’est un étranger, observa Francois apres quelques instants. Il n’a pas
I’habitude de conduire a gauche.

Et, en effet, ]’ Austin avait tendance a rouler au milieu de la chaussée, ce
qui provoqua, au premier carrefour, plusieurs coups d’avertisseurs.

— Tu sais dans quelle direction on va? demanda Francois.

— Pas la moindre idée. J’ai déja assez de mal a ne pas perdre notre type
de vue, tu sais. Je ne peux pas étre a la fois pilote et navigateur... Quand tu
apercevras un bus, signale-moi son numéro.

L’homme, en dépit de sa maladresse, roulait vite, des que la circulation
devenait moins dense, et Bob le suivait a grand-peine. Si, par malheur, un
feu rouge venait a s’interposer, c’en serait fini de la filature. Francois,
crispé, surveillait la rue, essayait de repérer un monument, et il devait, sans
cesse, avec son mouchoir, essuyer le pare-brise qui s’embrumait. Les bus a
impériale passaient, comme de grandes ombres; impossible de les identifier.

— On est sur un pont. Il y a des lignes de chemins de fer.

Bob ne répondit pas. 11 s’appliquait tellement que la sueur perlait a la
racine de ses cheveux. L’Austin doubla un camion. Bob voulut la suivre,
mais une voiture survint et il se rabattit, se trompa dans ses vitesses, jura,
repartit dans un hurlement de moteur surmené. Presque a 1’aveuglette, dans



la poussiere d’eau soulevée par le camion, il passa, fit une queue de poisson
qui provoqua, derriere, un puissant grincement de freins.

— Je le vois! cria Francois.

Les maisons étaient moins hautes. Les jardins faisaient leur apparition.
On arrivait dans une banlieue, mais laquelle ? L’Austin filait toujours bon
train. Le ciel était devenu si sombre que les voitures allumaient leurs
veilleuses. Les feux de position de 1’Austin brillaient, maintenant, a trente
metres. Bob considérait sa jauge d’essence avec inquiétude.

— Je me demande, dit-il, si on ne va pas tomber en panne seche. Papa ne
songe jamais a prendre de 1’essence.

— Espérons que le type n’habite pas trop loin... Combien a-t-on fait de
kilometres ?

— Je n’ai pas songé a regarder le compteur, au départ. Mais pas plus de
sept ou huit, a mon avis.

Ils longeaient maintenant des entrepots, des murs d’usine, puis ils
traverserent un quartier tranquille de petites maisons a un étage, toutes
semblables.

— J’ai beau habiter Londres, dit Bob. Je ne reconnais pas le coin. On doit
étre dans la banlieue nord.

L’Austin tourna brusquement a gauche. Bob, surpris, freina en oubliant
de débrayer. Le moteur cala. Le temps de le remettre en marche, de
manceuvrer, I’Austin n’était plus en vue. Mais la petite route qu’ils
suivaient maintenant filait toute droite, sans aucun embranchement, entre
des vergers, des jardins, par endroits des terrains vagues. Bob accéléra.
Francois, contracté, crispait ses mains au tableau de bord. Il n’osait pas
conseiller a Bob d’aller moins vite, mais il savait que, si un obstacle se
présentait, avec cette route détrempée, ce serait 1’inévitable dérapage. C’est
ce qui faillit se produire, quelques minutes plus tard, quand I’Austin
apparut, stoppée sur le bas-c6té. Bob freina brutalement. La voiture se mit a
tanguer, partit sur la droite, revint a gauche. Bob se cramponnait au volant,
les yeux lui sortaient de la téte. Il rasa le mur d’une propriété, changea de
vitesse en faisant craquer horriblement les pignons et la vieille Morris
consentit enfin a stopper, presque en travers du chemin. Les deux garcons
se regarderent. Ils étaient plus blémes I’un que I’autre.

— Evidemment, dit Bob d’un air piteux; ca ressemble un peu trop a du
rodéo. Je crois que j’ai eu un peu peur.



— Moi aussi, avoua Francois.

Bob, avec précaution, rangea la voiture, puis, bien encapuchonnés, ils
sortirent dans le vent et la pluie. Il n’y avait plus personne dans I’ Austin.
L’homme avait dii entrer dans un petit parc au fond duquel on distinguait
confusément une maison a un étage. Francois souleva le loquet d’une porte
grillagée. La porte s’ouvrit.

— Pas besoin d’entrer a deux, chuchota-t-il. Attends-moi dans 1’auto et
tiens-toi prét a démarrer. Moi, je vais jeter un coup d’ceil.

Le projet était un peu fou et Francois ne 1’ignorait pas. Il avait affaire a
un homme décidé, qui n’avait pas hésité a tirer sur Mr. Skinner. La
prudence aurait voulu que... Mais Francois ne s’appartenait plus. C’était
Sans-Atout, désormais, qui menait le jeu. Et Sans-Atout pénétra hardiment
dans le parc, passant rapidement d’un arbre a 1’autre, et surveillant la
maison silencieuse a travers les hachures de la pluie. Elle semblait
abandonnée. Pourtant, I’homme était la, sans aucun doute. Sans-Atout
regarda 1’heure a son poignet : presque midi. Sur la pointe des pieds, il
franchit en courant I’espace qui s’étendait devant le perron.

La demeure ressemblait beaucoup a celle de Mr. Skinner. L’entrée de
I’office devait se trouver de 1’autre coté. Sautant entre les flaques, il
contourna le petit hotel et découvrit tout de suite la porte de la cuisine, qui
était entrouverte. Peut-étre I’homme était-il en train de déjeuner ? Rasant le
mur, le visage trempé, Sans-Atout s’approcha. La cuisine était vide.

Il entra. La piece était meublée sommairement. Il n’y avait méme pas de
frigidaire. Et I’on ne devait pas balayer souvent! Une autre porte ouvrait sur
le hall. Sans-Atout écouta. Un bruit rassurant le renseigna : quelqu’un, au
premier, tapait a la machine. L’ennemi était localisé. Tant qu’il taperait,
Sans-Atout ne courrait aucun risque, car, de toute évidence, il n’y avait pas
de domestiques. La maison était trop mal tenue!

Sans-Atout commencga sa visite, avec des précautions de Peau-Rouge. La
salle a manger, banale a pleurer, avec son buffet imitation Régence et ses
gravures bon marché représentant des chasses a courre; le salon, qui sentait
le moisi et I’abandon, et enfin un petit bureau... Coup au cceur! La valise
était la, sur la table, entre le téléphone et un annuaire. C’était slirement elle,
mallette plus que valise, et juste assez plate pour passer entre les barreaux
d’une grille. Il I’ouvrit. C’était bien cela. La main de marbre, les pistolets,
le poignard, 1’éléphant... péle-méle, comme des objets hativement réunis.
Sans-Atout I’empoigna sans hésiter. Avec cette mallette, il allait pouvoir...



Quoi ? Confondre Miss Mary ? Il ne savait pas encore. Il était trop
bouleversé. La complicité de la jeune femme était évidente, puisque
I’homme qui tapait a la machine était, vraisemblablement, le bandit qui
avait blessé Mr. Skinner. Mais il faudrait peut-étre attendre...
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Les idées se bousculaient dans sa téte. Vite! S’en aller, d’abord. Et aviser,
plus tard. Il revint dans le hall, et ce fut le drame, au moment ou il se




dirigeait vers la cuisine. Il avait laissé derriére lui toutes les portes ouvertes,
pour battre en retraite plus facilement. Mais un brusque courant d’air se
produisit, qui fit violemment claquer, quelque part, une fenétre. Le bruit de
la machine a écrire s’arréta. Un pas lourd retentit.

Sans-Atout se lanca, a corps perdu, dans le jardin. Il courait
maladroitement, avec cette mallette qui le déséquilibrait. L’autre allait
surgir, sans doute tirer, comme il avait tiré sur Mr. Skinner.

« J’avais bien besoin de me fourrer dans ce guépier », pensait Sans-
Atout.

Il atteignit la grille, se retourna. L’homme foncait, droit devant lui, faisant
gicler I’eau des flaques. Sans-Atout se précipita vers la voiture, y jeta la
mallette.

— Grouille!... Il ne faut pas qu’il nous rattrape.

Le moteur, bien chaud, partit au quart de tour. Bob démarra.

— Tu vas n’importe ou ! cria Sans-Atout. Ce qui compte, c’est de le
semer.

— Tu me prends pour Jacky Stewart !

Sans-Atout, a genoux sur le siege, pour mieux surveiller la route derriere
eux, vit I’homme s’engouffrer dans 1’ Austin.

— Tache de revenir vers Londres. S’il nous rejoint, il n’osera pas nous
attaquer.

Le premier virage, pris en catastrophe, le jeta contre la portiere. Il
approuva:

— Tres bien. Continue comme ¢a!

Mais 1’ Austin ne tarda pas a se montrer et elle allait vite, a en juger par le
nuage d’eau qui I’enveloppait.

— J’ai récupéré les pistolets, 1’éléphant et le reste, dit Sans-Atout. Rien
ne manque... Hola!

Ils venaient de froler un camion.

— Si j’avais mon Aston-Martin, soupira Bob.



L’inexplicable enlevement

— Tourne toujours a droite, lanca Sans-Atout. Il a tendance a couper les
virages. Il va slirement se faire emboutir.

Mais cette tactique ne tarda pas a les égarer completement ; tantot ils
roulaient dans des rues et avaient I’impression de se rapprocher du centre ;
tantot, au contraire, ils se trouvaient en pleine campagne, et 1’ Austin, alors,
forcait 1’allure. Le malheureux Bob n’en pouvait plus de lutter de vitesse. Il
avait beau étre tres adroit, il manquait d’entrainement ; 1’Austin ne fut
bientot plus qu’a une centaine de metres. Et soudain, le clignotant rouge de
la jauge s’alluma. Il n’y avait plus d’essence. Cette fois, ils étaient perdus.
Mais, juste a ce moment, la manceuvre imaginée par Sans-Atout les sauva.
Bob vira a droite et le poursuivant, oubliant de se tenir dans le couloir de
gauche, reprit machinalement sa droite pour serrer la corde. Il se rappela
trop tard qu’il commettait une grave faute de conduite. Il voulut revenir a sa
main. Trop tard! Le puissant camion qui surgit tout a coup en sens inverse
I’accrocha a I’arriére et Sans-Atout vit I’ Austin faire un téte-a-queue. Puis
le virage lui cacha le reste de la scene.

— Il vient de ramasser une biiche, dit Sans-Atout. Tu peux ralentir.



— C’est grave?



— Je ne crois pas. Mais, de toute facon, il est immobilisé pour un bout de
temps.

— Tu penses qu’il a pu nous identifier?

— Certainement pas. S’il s’était rendu compte qu’il était filé, il ne nous
aurait pas conduits a cette maison. Et il nous a poursuivis de trop loin; avec
cette pluie, il ne devait guere distinguer que nos feux arriere... N’importe
comment, ton pere n’est pas seul a posséder une Morris.

Tu as raison.

A leur grande surprise, le moteur tournait toujours. La jauge devait étre
déréglée. Ils atteignirent une station-service et firent le plein.

— Ou est-on ici? demanda Bob.

— A Hatfield.

— Hatfield!... Incroyable!

— C’est ou? dit Sans-Atout.

— Dans le nord-ouest de Londres. Je ne suis jamais venu par la.

— Tu sais comment revenir ?

— Oui. Ce n’est pas tres difficile. Mais j’aimerais bien savoir quel trajet
nous avons Suivi.

Et ils durent s’avouer incapables de répondre a cette question, pourtant
capitale. A aucun moment, ils n’avaient fait attention a leur direction.
Poursuivants, ils n’avaient songé qu’a coller a 1I’Austin, et, poursuivis, ils
n’avaient eu qu’une idée : lui échapper. Bob proposa de manger quelques
sandwiches dans le premier restaurant rencontré. Ils en trouverent un a leur
convenance dans Hatfield, et se détendirent devant une table bien servie.

— Je n’en peux plus, déclara Bob. J’ai souvent tenu le volant, mais en
pleine campagne et sans jamais aller vite. Alors, tu penses !

Francois ne 1’écoutait que d’une oreille. Il se demandait s’il devait dire la
vérité. Mais ce serait accabler Miss Mary ! Et, par ricochet, Mr. Skinner et
Bob. La vérité détruirait ce foyer sur le point d’étre reconstruit. Il n’avait
pas le droit, lui, I’étranger, 1’invité, de prendre une telle initiative. Et
pourtant il était en possession — et lui seul — de renseignements qui
permettraient certainement a 1’inspecteur Morrisson de remonter jusqu’au
criminel.

— Tu n’as pas faim? dit Bob.

Non! Francois n’avait plus faim. Il sentait, pour la premiere fois, ce que
c’est que la responsabilité.




— Moi, reprit Bob, voila ce que je propose: on la ferme ! Premiérement,
j’ai conduit sans permis. Deuxiemement, nous avons repéré la maison ou se
cache le voleur, mais nous ne savons pas ou elle est ; nous serions
incapables de la retrouver. Troisiemement, tu es entré en cachette dans une
propriété privée, ce qui est un délit puni par la loi. Quatriemement, nous
avons été la cause indirecte d’un accident... Si je comprends bien, nous
n’avons pas cessé de faire des choses idiotes ou interdites, et nous ne
sommes guere plus avancés qu’avant. Alors, il vaut mieux la boucler. Tu
vois la téte de Morrisson, si nous lui racontions tout ¢a!

— Mais... la mallette?

— Eh bien, laissons-la dans 1’auto, au moins provisoirement. Je vais
ramener la voiture au parking et le tour sera joué. Personne n’y pense plus,
a la vieille Morris. La mallette sera en streté.

— Soit, dit Sans-Atout. Mais Miss Mary va m’interroger sur le Musée
Tussaud.

— Eh bien, on va le visiter. On a le temps!

Francois fut soulagé de n’avoir pas de décision a prendre tout de suite,
car il se sentait un peu perdu.

— Nous mentirons a peine, assura Bob. Et méme nous ne mentirons pas
du tout!

N’empéche qu’il y avait un malfaiteur en liberté, qui pouvait encore
nuire. Et cette idée ne cessa de tourmenter Francois tandis qu’ils revenaient
vers Londres a une allure de corbillard pour éviter tout incident. La pluie
continuait de les servir. Quand ils rangerent la voiture dans le parking de
I’hopital, personne ne les remarqua. Les rares passants s’abritaient sous des
parapluies. Toutes les silhouettes, pareillement enveloppées dans des
imperméables, se ressemblaient. Bob enferma la petite valise dans la malle
et ils sortirent sans encombre.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé, au juste, au type? dit Bob.

— Je n’ai pas bien vu. Il a été heurté a I’arriere. Mais le virage était serre.
Nous n’allions pas tres vite. Quelques dégats matériels, je pense.

— De sorte qu’on pourrait tres bien 1’avoir encore dans les pattes?

— Peut-étre!

Francois n’osait pas aller jusqu’au bout de sa pensée, mais il était évident
que I’homme aux cheveux roux chercherait a reprendre cette mallette a



laquelle il devait tellement tenir. Mais par quels moyens pourrait-il parvenir
a ses fins?...

Il y avait foule, chez Mme Tussaud, et Francois oublia vite ses craintes.
Les scenes de composition lui parurent tres amusantes. Gibet, bourreaux,
criminels célebres, oubliettes, cachots, tout cela ne I’impressionnait guere.
Il était plus sensible aux éclairages savants et dramatiques, aux poses
théatrales des mannequins. Le spectacle était gentiment horrible et valait
d’etre vu. Ce qui était beaucoup plus original, c’était la salle réservée a la
Cour et aux personnages historiques. Francois fit connaissance avec la
reine, le prince Philip, les hauts dignitaires, admira la téte, prodigieusement
ressemblante, de Churchill. Un public respectueux faisait cercle en silence.
Ici, le musée devenait église. Bob, blasé, tira Francois par la manche et
chuchota:

— Le Planétarium, ca t’intéresse ?

Ce serait encore une heure de gagnée avant d’affronter le probleme qui le
rendait malade.

— Oui, j’aimerais.

[Is monterent au Planétarium, qui ressemblait a celui du Palais de la
Découverte a Paris. Meéme architecture, méme poésie seche des
constellations, et, a peu de chose pres, mémes explications hérissées de
chiffres vertigineux. Bob baillait.

— Moi, les étoiles, dit-il, ca ne me touche pas beaucoup. Les vraies, on
ne les voit pas souvent et, quand elles se montrent, je dors. En ce moment,
je ferais bien un petit somme. Pas toi? Tu n’es pas fatigué ?

Oh si! Francois était rompu. Mais, surtout, il était accablé de tristesse.
Miss Mary paraissait si nette, si incapable d’une mauvaise action ! Et
pourtant, elle était la complice de I’homme a 1’Austin. Et celui-ci était
I’ennemi de Mr. Skinner. Francois, s’il parlait, trahirait la jeune femme; et,
s’il se taisait, il trahirait I’ingénieur. Dans tous les cas, il aurait le mauvais
role. Restait une possibilité : rentrer en France. C’est-a-dire quitter la partie
d’une maniere honteuse, en laissant le mensonge triompher. Cette fois, il
trahirait Bob, en 1’abandonnant. Que lui importaient la Voie Lactée, les
années-lumieres, et I’univers en expansion, puisqu’il demeurait prisonnier
de la famille Skinner!

— Je suis comme toi, dit-il. Je n’en peux plus.



— Eh bien, rentrons.

Ils prirent un autobus, arriverent pour le thé. Miss Mary était la.

— Mais vous étes trempés ! s’écria-t-elle. Qu’est-ce que vous avez fait?

— On a marché un peu, expliqua Bob.

— Allez vite vous changer.

Pleine d’une sollicitude qui n’était pas feinte. Souriante aussi. Tellement
maitresse d’elle-méme ! Et ce regard bleu, franc, direct, qui se livrait
jusqu’au fond ! Francois, le ceeur lourd, changea de chaussures, revétit un
pantalon de flanelle et un pull bien chaud. Mais, avant de redescendre, il
ouvrit son « cahier », hésita un moment. Il y avait tant de choses a noter !
Finalement, il écrivit le commentaire qui résumait le mieux sa pensée:

Je n’y comprends rien!

Il glissa le bloc au plus profond de I’armoire, sous ses chemises et ses
mouchoirs.

Bob racontait la visite chez Mme Tussaud. Lui aussi était parfaitement
naturel et, pour reprendre son mot favori: décontracté. A le voir beurrer ses
toasts, qui aurait cru que, quelques heures plus tot, il roulait, dans la
banlieue, poursuivi par un homme prét a tout... Le méme homme qui, la
nuit précédente... Francois prit, d’'une main qui tremblait un peu, la tasse
offerte par Miss Mary.

— Quels sont vos projets pour demain? demanda-t-elle.

— Demain, répliqua Bob presque sechement, on opere papa... Alors, il
n’y a pas de projets. Nous verrons... Si tout se passe bien, nous irons peut-
étre au British Museum.

— Bob, dit doucement Miss Mary, croyez bien que je suis aussi anxieuse
que vous. Mais raison de plus pour faire des projets, comme si la vie devait
toujours nous obéir. C’est donc entendu. Vous irez au British Museum.
C’est la meilleure facon d’assister votre pere; de lui prouver que vous étes
confiant. Il a tant besoin qu’on lui donne confiance!

Une seconde, elle faillit perdre son sang-froid. Il y eut, au coin de sa
bouche, un imperceptible tremblement. Ah ! Savoir ce qui se cachait
derriére ce masque de froide gentillesse ! A coup sfir, elle tremblait pour
Mr. Skinner. Mais alors pourquoi livrait-elle, la nuit, ces objets absurdes a
celui qui rodait dans les couloirs de 1’hopital comme s’il préparait quelque
nouvelle agression?



Chantage ? L’idée de chantage s’imposait a Frangois, bien qu’elle
demeurat indéfendable. Cependant, 1’imminence de I’opération lui
permettait de ne rien décider encore. En un sens, elle tombait bien, cette
opération. Il ne parlerait qu’apres, s’il choisissait de partir. Aussi
retrouva-t-il un peu d’entrain et était-il prét a admirer les dessins de Bob,
quand ce dernier I’emmena au grenier, en grand mystere.

Mais Francois fut sincerement étonné: autant qu’il pouvait en juger, Bob
avait plus que des dispositions. Francois s’était attendu a voir des croquis
appliqués, scolaires ; et il était en présence d’esquisses qui affirmaient un
vrai talent de caricaturiste. En quelques traits, Bob avait silhouetté de la
maniere la plus amusante Mrs. Humphrey. Les lunettes relevées sur le haut
de la téte, la bouche amere, 1’ceil réprobateur, la pauvre gouvernante était
plus vraie que nature. Et Miss Mary avait été exécutée avec la méme verve.
Ce n’était plus un portrait. C’était le pilori. Chaque détail était exact, mais
I’ensemble exprimait une indifférence dédaigneuse qui n’existait pas chez
le modele.

— Tu es dur, dit Francois. Mais tu as un sacré coup de crayon.

— C’est vrai? fit Bob, ravi. Attends. Je vais te montrer mes profs.

Il n’était pas surprenant que Bob préférat cacher, a tous, ses dessins,
excessifs, féroces, irrésistibles.

— Je croyais que tu peignais, reprit Francois.

— Quelquefois. Mais j’aime mieux ce genre. Ca va vite et c’est bien plus
amusant.

— Mais, a Paris, tu ne m’avais pas mis au courant.

— Je n’ai pas osé. C’est méchant ce que je fais; tu ne trouves pas?

— Oui. Un peu.

— Ca me soulage. Apres chaque portrait, je me sens heureux. Je ne sais
pas bien expliquer cela.

— Moi... Tu ne veux pas me caricaturer, la, en vitesse ?

— Non. Pas toi. Parce que... parce que toi, je t’aime bien.

Ils parlerent encore longtemps, et bientot grandit entre eux une intimité
qui n’avait plus rien de commun avec la camaraderie que le hasard seul des
circonstances avait fait naitre. La pluie crépitait sur le toit, a toucher leurs
tetes et déja I’ombre du soir commencait a se glisser le long des poutres
jusque vers les coins encombreés de vieilleries et de choses au rebut.



Assis par terre, jambes écartées, comme des gamins jouant avec des patés
de sable, ils discutaient gravement, évoquaient 1’avenir.

— Papa construit des marionnettes. J’ai bien le droit de faire des
caricatures. Peut-étre qu’en me perfectionnant, je pourrais entrer dans un
journal... ou bien me tourner vers le théatre ; tu sais, les maquettes, ca me
plairait bien.

Pauvre vieux Bob, qui ne se doutait pas que le malheur allait venir,
comme cette nuit qui, maintenant, envahissait le grenier. Peut-étre était-ce
le moment de tout lui révéler? Mais ou prendre le courage de détruire cette
merveilleuse entente? Et ce fut la voix de Mrs. Humphrey qui la rompit: le
diner était prét. Dommage ! Presque a tatons, Bob remit ses dessins dans
leur cachette et les deux garcons descendirent. Le diner fut morne. Miss
Mary, préoccupée, laissait tomber la conversation. Frangois sentait ses yeux
qui se fermaient. Deux nuits sans sommeil, ou presque. C’était plus qu’il
n’en pouvait supporter. Aussi se retira-t-il des que la bienséance le lui
permit. Pas de méditations vaines, pas de notes; demain, peut-étre...

Et ce fut le lendemain, comme dans un conte de fée ou il suffit de faire un
veeu, méme imprudent, pour qu’il soit aussitot exaucé. Le coup de
téléphone survint, alors que Francois était sous la douche. Il entendit
vaguement tout un remue-ménage, des appels, et une brusque angoisse lui
bloqua le cceur. Est-ce que Mr. Skinner ?... Mais le médecin était confiant.
Et d’ailleurs, 1’opération ne devait avoir lieu que plus tard, dans la matinée.
Il arréta la douche et achevait de s’habiller rapidement, quand Bob
tambourina a la porte.

— Eh bien, entre.

Bob était si ému et si essoufflé qu’il ne pouvait parler.

— Papa... papa... enlevé!

— Comment ¢a?

— Kidnappé, si tu préferes... Morrisson vient... de nous prévenir.

Frangois accompagna son ami qui retenait difficilement ses larmes et
trouva Miss Mary dans le bureau. Elle était assise, toute droite, devant le
téléphone, le visage crispé, les yeux trop brillants. Elle murmura, d’une
voix méconnaissable:

— Rien ne nous sera épargné.

Mais, puisqu’elle était la complice du gangster, elle devait bien étre au
courant de ses projets. Alors, pourquoi cet accablement? Car elle ne jouait



pas la comédie. Visiblement, elle était désespérée.

— Bob, dit-elle encore, il faut m’aider. Il faut étre gentil.

Elle se passa la main sur les paupieres, comme quelqu’un qui essaie de
vaincre un étourdissement, et reprit d’une voix plus ferme:

— Prévenez Mrs. Humphrey pendant que je sors la voiture. Venez avec
moi, Francois. Vous ouvrirez les portes.

Ils allerent au garage. En chemin, elle mit Frangois au courant.

— Jonathan a disparu dans des conditions trées mystérieuses, parait-il.
L’infirmiere de garde n’a rien vu et elle n’a pourtant pas quitté son bureau
de la nuit... Comme je regrette, Francois, que vous soyez mélé a tous ces
malheurs!

Voulait-elle lui suggérer de rentrer a Paris? Non, car elle ajouta aussitot:

« Vous étes la, heureusement. Occupez-vous bien de Bob. Je tremble
autant pour lui que pour Jonathan. »

Francois n’eut pas le loisir de réfléchir a cette bizarre réflexion, car Bob
arrivait en courant. Il se jeta dans la voiture.

— Que dit Mrs. Humphrey ? demanda Miss Mary.

— Elle est scandalisée, comme toujours.

Durant le trajet, personne ne parla. Francois revoyait le couloir ou
I’homme aux cheveux roux semblait guetter. Pas moyen d’y accéder sans
passer devant I’infirmiére de surveillance. Encore un mystére. Mais ce
mystere était encore bien plus incompréhensible que ne le pensait Francois.
Quand I’inspecteur, une demi-heure plus tard, leur montra les lieux, ils
eurent I’impression que 1’impossible était réalisé. Deux policemen gardaient
I’entrée du couloir et Morrisson examinait minutieusement la chambre.

— Oh, dit-il, c’est absurde mais c’est tout simple. La chambre donne sur
une cour, mais nous avons trouvé la fenétre fermée. Donc personne n’est
passé par la. D’autre part, le corridor aboutit a une sortie de secours, dont la
porte, qui ne s’ouvre que de I’intérieur, est, elle aussi, toujours fermée. A
moins d’admettre une complicité dans la place, personne n’a pu entrer par
la non plus. Reste le corridor qui, a son autre extrémité, passe devant la
petite salle ou il y a, jour et nuit, une infirmiéere. Or, personne n’est passé
devant elle. Voila... Vous voyez, les données du probleme ne sont pas
nombreuses. Ou la fenétre, ou 1’issue de secours, ou le corridor. Mais nous
savons qu’aucune de ces hypotheses ne tient debout. Ajoutez que
Mr. Skinner dormait. On lui avait administré, comme chaque soir, un



somnifere... Pour emporter un homme endormi, il faut se mettre a deux ou
trois ou alors étre diablement costaud. N’importe comment, on fait
fatalement du bruit. Or, Miss North, I’infirmieére de nuit, n’a rien vu, rien
entendu. Et je vous précise tout de suite que c’est une femme au-dessus de
tout soupcon. Elle n’a rien vu, rien entendu, et elle n’a pas une seconde
quitté son poste... Incroyable! C’est incroyable!

L’inspecteur ne tenait pas en place. Il passait de la chambre dans le
couloir, revenait dans la chambre, déplacait machinalement les
médicaments sur la table de chevet, ouvrait et refermait 1’armoire qui
contenait un peu de linge et répétait, de temps en temps: incroyable!

Bob, atterré, rongeait ses ongles. Miss Mary s’était composé un visage
impassible. Elle n’était pas femme a montrer ses émotions en public. Et
Francois, un peu en arriere, s’interrogeait, repris par son débat intérieur.
Quel verdict fallait-il rendre : Coupable ? Innocente ? L.e moment était-il
venu de raconter 1’équipée de la veille, de parler de la valise ? Et si elle
agissait sous la contrainte ? Si elle était, elle aussi, menacée d’enlevement
ou de mort?

— Le motif est clair, disait I’inspecteur. Le voleur n’a pas trouvé dans le
dossier qu’il a emporté tous les éléments dont il a besoin pour tirer parti de
I’invention. Il a donc enlevé Mr. Skinner et compte sans doute le faire
parler.

— Jonathan ne parlera pas, dit Miss Mary.

— Dans ce cas...

Morrisson haussa les épaules. Pour lui, il n’y avait pas a se leurrer :
I’ingénieur était condamné.

— Oh! ajouta-t-il pour paraitre optimiste, on le retrouvera. Ce n’est pas
facile de transporter un grand blessé sans étre remarqué. Il a fallu une
voiture transformée en ambulance, ou bien une ambulance volée... Ce
véhicule a stationné... Des gens 1’ont vu... Non, de ce coOté-la, je ne
m’inquiete pas. Nous ne tarderons pas a relever une piste. La seule question
est de savoir comment Mr. Skinner a supporté le transport. Je suppose
qu’on ne 1’a pas emmené trop loin; dans la banlieue, sans doute.

Francois et Bob échangéerent un regard. Ils pensaient, I’un et 1’autre, a la
maison ou les avait conduits I’homme a I’ Austin. Mais ils ignoraient ou se
trouvait cette maison; alors, a quoi auraient servi leurs déclarations?... Et
pourtant, c’était un supplice de tenir un fragment de vérité et de se taire,
quand Mr. Skinner, faute des soins nécessaires, était peut-étre en train de



mourir. Un supplice plus grand encore pour Frangois. N’aurait-il pas di
dénoncer Miss Mary ? 1l faillit parler, se retint. Non! C’était décidément au-
dessus de ses forces. Il n’y avait qu’a laisser agir la police.

L’inspecteur, justement, leur conseillait de rentrer. Il avait seulement
voulu, en les faisant venir a I’hopital, leur montrer les difficultés de la tache
et prévenir ainsi tout reproche de lenteur et d’inefficacité.

Ils revinrent donc, tristement, et ressassant les mémes questions :
Comment s’y était-on pris pour faire sortir le blessé ? Y avait-il eu une
complicité dans 1’hopital ? Mais non, 1’inspecteur avait dit que 1’infirmiere
de garde était au-dessus de tout soupcon.

Miss Mary écoutait distraitement les propos des garcons. Elle semblait
étrangere a la discussion.

« Pardi, pensa Francois, elle sait, elle, ce qui s’est passé et ou on a caché
Mr. Skinner. Elle connait la maison!...»

Et un projet se forma peu a peu dans son esprit... Il fallait la surveiller
constamment, écouter ses paroles si elle téléphonait, ne pas dormir, monter
la garde a la fenétre, au cas ou I’inconnu reviendrait lui parler a la grille...
Tout cela était un peu chimérique, soit! Mais il n’en restait pas moins que
Miss Mary pouvait conduire a Mr. Skinner. C’était la, du moins, une
hypothése a ne pas écarter. Certes, Francois ne nourrissait aucune illusion:
il savait bien qu’il était a peu pres impuissant; que, si la jeune femme sortait
sous prétexte de faire des courses, il ne pourrait pas la suivre; que, si elle
écrivait, il ne pourrait pas intercepter la lettre... Mais il lui suffirait de
recueillir de nouveaux indices, méme minuscules, pour alerter Morrisson.
Dénoncer Miss Mary ? Pourquoi pas ? Puisque, maintenant, la vie de
Mr. Skinner ne tenait plus qu’a un fil !

La routine des gestes quotidiens les reprit; ils laisserent la voiture devant
le perron et, tandis que Miss Mary allait mettre la gouvernante au courant
des événements, Bob commenca a sortir les assiettes et les couverts et
Francois écrivit une petite lettre pour ses parents, ou il parlait beaucoup de
Mme Tussaud, mais tres peu de la famille Skinner. Mrs. Humphrey avait
fait cuire un poulet auquel on ne toucha guere. Bob avait mal a la téte.

— Moi-méme, dit Miss Mary, je ne me sens pas tres bien. Il faut pourtant
que je songe au ravitaillement. Nous allons manquer de tout.

Francois dressa 1’oreille.

— Je peux vous aider? proposa-t-il.



— Oh non ! Merci. Je suis habituée a me débrouiller. Tenez plutot
compagnie a Bob.

Francois ne fut pas dupe. Ce qu’il avait prévu arrivait. Elle allait
rejoindre 1’homme roux ; il le sentait. Que faire ? Il avait beau passer en
revue toutes sortes de plans, aucun n’était réalisable. Cependant, a force de
chercher, il trouva une idée qui ne valait peut-étre pas cher, mais qui n’était
pas idiote. Il se mit a la creuser, tout en aidant Bob a débarrasser la table.

— Tu devrais te reposer un peu, dit-il. Une petite sieste et tu seras
d’aplomb. Moi, pendant ce temps, je ferai du courrier. Vers quatre heures,
s’il ne pleut pas, on essaiera de sortir, hein? Et puis, crois-moi, Morrisson
n’est sans doute pas un superman, mais il dispose de moyens formidables.
Alors, il faut avoir confiance.

Bob avala deux cachets et consentit a s’étendre. Aussitot, Francois avertit
Miss Mary qu’il sortait pour acheter des cartes postales, et il fit mine de
s’éloigner. Mais en quelques bonds, il se cacha derriere la Daimler. C’était
maintenant ou jamais...

La malle! Il I’ouvrit. Elle était tres spacieuse, en dépit de la roue de
secours qui tenait beaucoup de place. Elle était méme revétue d’une
moquette. Francois s’assura que le péne de la serrure pouvait étre
manceuvré de I’intérieur. Un dernier coup d’ceil ! En souplesse, il se glissa
dans la malle et rabattit le couvercle. Il était a 1’étroit, mais, en tatonnant, il
trouva une position pas trop inconfortable. Il ne manquait pas d’air car la
voiture était ancienne et le couvercle ne s’ajustait pas d’une maniere
hermétique. Restait I’odeur d’huile, de caoutchouc, de cuir... C’était un peu
écceurant. Francois se dit que, par une malchance persistante, il ne saurait
pas, encore une fois, quel chemin il suivrait. Peut-étre Miss Mary
conduirait-elle simplement la voiture au parking de quelque supermarché.

Quand elle ouvrirait la malle pour y déposer ses paquets, alors... S’il
n’avait pas trouvé I’occasion de s’éclipser auparavant, ce serait la honte, le
déshonneur, quelque chose d’affreux. Mais il fallait quand méme essayer. A
pile ou face. Miss Mary mentait ou ne mentait pas. Francois persistait a
croire qu’elle mentait et qu’elle n’allait pas faire des achats.

Il se recroquevilla quand il I’entendit s’approcher. Elle mit le moteur en
route et la Daimler commenca a rouler, vira dans la rue, accéléra.

— Si je perds, songea Francgois, je passerai pour un voyou. Si je gagne, je
serai peut-étre un héros. Ce sera a toi, vieux Bob, de décider!



Le tout pour le tout

La suspension était si souple, le bruit des roues si feutré, qu’il était
impossible de se faire une idée de la nature du sol. Bientot, Francois perdit
toute notion de déplacement. Il songea, un instant, a entrebailler la malle,
mais il se ravisa. Il serait bientot repéré et comme, d’autre part, il ne
connaissait pas du tout Londres, ce qu’il apercevrait du trajet ne le
renseignerait pas. Il changea de position, se coucha sur le dos, genoux
repliés, et des réflexions sinistres commencerent a 1’assaillir. Il s’était lancé,
téte basse, dans cette aventure, poussé — il se 1’avouait maintenant — par une
curiosité qui n’avait rien a voir avec les raisons qu’il s’était données. En
réalité, il voulait savoir et voila tout. Le mystere I’attirait(2), comme la
flamme attire le papillon. Mais le papillon s’y briile. C’était peut-étre un
sort aussi cruel qui I’attendait!

Un cahot lui écrasa les genoux contre la tole. Il se replia sur le coté, le
nez contre le pneu de la roue de secours. Il avait de plus en plus chaud. Le
bandit, les bandits plut6t, car on avait sans doute affaire a une bande,
n’hésiteraient pas a le tuer. Sa photographie paraitrait dans les journaux,
sous le titre: On recherche... 1l se voyait mort; il imaginait la douleur de ses
parents; il avait la gorge nouée d’émotion.

« Je deviens idiot, pensa-t-il. Une bande ! Miss Mary chef de
gangsters!... J’ai lu trop d’illustrés! C’est probablement moins simple et en
méme temps plus dramatique. Mais alors, quoi? »

Il sentit que la voiture franchissait un passage a niveau ; une sonnerie
gréle retentissait quelque part. Un poids lourd grondait, juste derriere la
Daimler. Puis la voiture prit du champ et augmenta sa vitesse. Elle se
trouvait sur une route plantée d’arbres, ce qui produisait un sifflement
saccadé. Ensuite, elle vira dans un chemin plein d’orniéres. L’eau giclait en
claques sonores sur la carrosserie. De temps en temps, des cailloux
produisaient une détonation vibrante, en ricochant sur les ailes.

— On doit approcher, se dit Sans-Atout. Il y a bien quarante-cinqg minutes
qu’on roule.



Des crampes naissaient dans ses mollets. Il se massa tant bien que mal. Il
ne savait plus comment se tenir et son visage ruisselait. Il pensa aux chiens,
que les chasseurs enferment dans la malle de leurs voitures. S’il chassait un
jour, son chien voyagerait pres de lui; c’était juré. Une écceurante odeur de
gaz briilés rendait, a la longue, sa respiration de plus en plus pénible.
Francois chercha la serrure de la malle. Tant pis ! Mieux valait étre vu
qu’étouffer ! Mais ses doigts hésitaient, palpaient en vain un crochet, des
ressorts. Il s’affola soudain. Et s’il était coincé, dans cette oubliette ! S’il
allait demeurer prisonnier! Il découvrit enfin le minuscule levier qui libérait
le couvercle du coffre. A ce moment, la voiture ralentit et stoppa.

Le grand moment était arrivé. La portiere claqua. Les pas de Miss Mary
s’éloignerent. Il y eut un grincement rouillé. La grille, pardi! La grille de la
maison perdue... Miss Mary revint, remonta dans la Daimler et, au ralenti,
s’engagea dans une allée aux graviers craquants. Nouvel arrét, nouveau
grincement. Maintenant, la grille était refermée. La Daimler redémarra.

Francois suivait sa progression comme sur un écran de cinéma. Il voyait
dans sa téte les herbes folles, les massifs, le perron, la maison. Il aurait di
se munir d’une lampe de poche. Mais non, imbécile ! Il fait jour! Il avait
oublié qu’il devait étre trois heures de 1’apres-midi. Peut-étre méme y avait-
il, maintenant, du soleil ! Cela lui rendit confiance. Au fond, il s’était
exagéré les risques qu’il courait. Miss Mary allait descendre... Voila, elle
descendait; elle allait gravir le perron... Voila, ses petits talons résonnaient
sur la pierre ; elle allait ouvrir avec une clef ou bien elle allait sonner...
Non, elle frappait a petits coups ; peut-étre simplement pour signaler sa
présence... Et puis la porte s’ouvrait, se refermait. Silence.

Dans le jardin, un oiseau chantait. Francois déplaca le levier, et le
couvercle, poussé par ses ressorts, se souleva automatiquement. Rapide
coup d’ceil. Rien de suspect en vue. Francois ouvrit le couvercle et respira
largement. Puis il se déplia a grand-peine. Il était abominablement
ankylosé. Il trébucha en posant un pied a terre, et, pour se récupérer,
s’obligea a exécuter quelques mouvements d’assouplissement. D’un revers
de manche, il essuya son visage en sueur, et regarda 1’heure. Quatre heures
moins dix. Un pale soleil dessinait son ombre sur le gravier.

Il ne s’était pas trompé. Il était bien devant la maison de ’homme a
I’ Austin. Les fenétres étaient toutes fermées. Il songea a la cuisine qui, la
veille, lui avait si opportunément ouvert le passage. Il referma le coffre sans
le faire claquer et contourna la maison. Cette fois, la porte de la cuisine était



close. Une main au-dessus des yeux, il essaya d’apercevoir, a travers les
vitres, l’intérieur de la piece. Personne. La poignée tourna et la porte
s’ouvrit.

Il y avait des assiettes sales sur la table, une bouteille de vin a moitié
vide, et, dans un coin, sortant a demi d’une poubelle, des pansements
ensanglantés. Mr. Skinner était la!
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Moment d’émotion et d’orgueil ! Francois avait raisonné juste, ce qui
prouvait, hélas, que Miss Mary était coupable. Il se demanda s’il devait



s’échapper pour prévenir I’inspecteur Morrisson. Mais il fallait étre siir...
Ces pansements, a la réflexion, ne prouvaient rien. L’homme roux avait
peut-étre été blessé, dans I’accrochage avec le camion? C’était peut-étre lui
que Miss Mary venait soigner?

Francois traversa la cuisine comme une ombre et, se plantant au milieu
du vestibule, écouta. On parlait, au premier étage. Ce fut plus fort que lui.
C’était un démon qui le poussait. Empoignant la rampe, pesant sur elle pour
s’alléger et ne pas faire grincer les marches, il gravit lentement 1’escalier.
Les voix étaient plus nettes et I’on reconnaissait facilement celle de la jeune
femme. Francois atteignit le couloir qui desservait les chambres. Le bruit
venait de la premiere piece a droite. En deux enjambées, Francois fut
devant la porte et se baissa pour regarder par le trou de la serrure. Par
chance, la clef avait été enlevée. Il vit un lit et, dans le lit, Mr. Skinner,
immobile, les yeux clos. Etait-il mort? Non, sans doute. On n’aurait pas
parlé si librement devant un cadavre. Il devait simplement dormir, épuisé.
Peut-étre 1’avait-on torturé ? Impossible. Miss Mary ne 1’aurait pas toléré.
Ne pas oublier que Mr. Skinner était son fiancé ! Une ombre passa dans le
champ de vision de Francois; une épaule, une jambe se dessinerent, une
silhouette s’approcha du lit: I’homme roux. Il se pencha vers le blessé et se
retourna en secouant la téte. Miss Mary apparut a son tour. Elle expliquait
quelque chose, que Francois n’entendit pas; en méme temps, elle faisait des
gestes tranchants de la main. Ce n’était plus le moment d’hésiter. Il fallait
intervenir, et le plus vite possible!

Francois se rappela qu’il avait vu, la veille, un téléphone, dans la piece du
rez-de-chaussée qui ressemblait a un bureau. Marchant a reculons, il se
replia silencieusement vers 1’escalier, qu’il descendit avec une lenteur
extréeme, comme s’il portait de la dynamite. La-haut, le bruit de voix avait
repris, et puis il y eut un gémissement de souffrance. Le malheureux
Mr. Skinner avait di revenir a lui. Peut-étre résistait-il a ses bourreaux.

Francois, risquant le tout pour le tout, traversa rapidement le vestibule et
pénétra dans le bureau dont il ferma soigneusement la porte. Il était dans la
nasse. Si quelqu’un survenait ; il était perdu. Il savait qu’au moment ou il
allait soulever le combiné, la sonnette émettrait un tintement, bref, mais
peut-étre perceptible du premier étage. Il tendit la main vers le téléphone...
et la ramena vers lui. Il avait peur. Jusqu’a présent, il s’était comporté avec
décision et audace. Maintenant, il flanchait. Sans doute était-il trop jeune
pour mener jusqu’a son terme une action d’homme!



Il approcha son visage de la pastille blanche située au centre de la
couronne mobile. Le numéro de la police était inscrit 1a: Emergency 9.9.9.
Alors, d’un geste précis, il souleva le combiné, et la sonnette, comme
surprise par la rapidité de son mouvement, fit entendre un seul coup,
comme une horloge annoncant la demie. Le bruit n’avait certainement pas
porté bien loin. Francois forma le numéro ; il tournait le dos a la porte et
serrait I’appareil contre sa poitrine, pour étouffer au maximum le minuscule
cliquetement de crécelle de la couronne revenant en arriere, apres chaque
sollicitation du doigt. Et soudain la voix de quelque fonctionnaire de service
lui éclata dans I’ oreille.

— Allo... J’écoute.

Francois n’avait pas eu le temps de préparer ses phrases et il se mit a
bafouiller, a voix basse.

— Parlez plus fort, ordonna la voix bourrue.

Cette fois, on allait I’entendre. Ce n’était plus qu’une affaire de secondes.

— Je viens de découvrir I’endroit ou I’on a conduit Mr. Skinner.

— Quoi?

— Mr. Jonathan Skinner, qui a été enlevé la nuit derniére, de 1’hopital.

— Quel hopital ?

On le faisait expres! On voulait sa mort!

— Je ne sais pas. C’est I’inspecteur Morrisson qui est chargé de
I’enquéte. Qu’on le prévienne tout de suite...

— Ou étes-vous?

— Je ne sais pas.

La-bas, on se montrait tres patient mais également tres sceptique.

— Comment? Vous ne savez pas ou vous étes?... Mais d’abord qui étes-
vous?

— Peu importe qui je suis.

Malgré lui, Francois élevait la voix.

— Je vous répete que Mr. Skinner est en danger... Alors, je vous en prie:
tachez de savoir d’ou vient cet appel... Stirement de banlieue... C’est
grave !... Il faut immédiatement prévenir 1’inspecteur Morrisson... Je
répete...

Derriére lui, la porte s’ouvrit. Francgois fit front. Il s’attendait a voir
I’homme roux. C’était Miss Mary qui se tenait sur le seuil.

— Vous! dit-elle.
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Francois, qui tenait toujours 1’appareil, entendait, venant de tres loin, la
voix qui représentait le salut... « Allo... Allo...» Miss Mary traversa le
bureau, lui enleva des mains le combiné, qu’elle replaca sur sa fourche. Elle
regardait Francois avec une sorte de stupeur, comme si, maintenant, elle
découvrait en lui un personnage nouveau, qu’il fallait traiter en égal.

— Qui appeliez-vous? demanda-t-elle.

— La police.

Et, bluffant, pour essayer de reprendre 1’avantage, il ajouta:

« Elle arrive. »

Il y avait, pres de la fenétre, un fauteuil d’osier. Miss Mary s’y assit
lourdement. Elle était pale. Un cerne mauve dessinait ses orbites.




— Comment étes-vous venu ici? dit-elle.

— Dans le coffre de votre voiture.

— Vous me soupconniez ?

— QOui. Je vous ai vue, I’autre nuit, dans le jardin.

— La mallette?... Hier, c’est vous qui I’avez reprise ?

— Oui.

— Ou est-elle?

— Elle est cachée.

Machinalement, elle faisait tourner autour de son doigt sa bague de
fiancailles. Elle paraissait si désemparée, si malheureuse, que Francois
sentit qu’il n’avait plus rien a craindre. On ne tenterait rien contre lui, parce
qu’il possédait cette mystérieuse mallette, a 1’étrange contenu.

— Francgois, murmura Miss Mary, je crois qu’il vaut mieux, pour vous
comme pour moi, que vous rentriez a Paris.

— Mais... vous n’étes pas sa complice! s’écria-t-il, impétueusement.

— Je ne peux pas parler. Je n’en ai pas le droit.

— Pourquoi a-t-on enlevé Mr. Skinner, la veille de son opération?

— N’insistez pas.

L’ancienne Miss Mary reparaissait, apres une courte défaillance, décidée,
autoritaire. Elle se leva et se dirigea vers la porte.

— Venez!... Allez m’attendre dans la voiture.

— Mais... I’homme... la-haut ?... Est-ce que ce n’est pas dangereux
de...

La jeune femme répéta: « dangereux? », d’un air incrédule.

— Il va lui faire du mal.

— C’est vous, Francois, qui nous faites du mal. Je sais ! Avec les
meilleures intentions du monde. Venez vite!

Elle le saisit par le poignet et I’entraina jusqu’au perron.

— Je reviens tout de suite.

Francois, completement perdu, monta dans la Daimler. Il avait di se
tromper quelque part, dans ses hypotheéses. Rien ne se passait comme prévu.
Pourtant, quoi, les faits étaient la: d’abord 1’agression dont avait été victime
Mr. Skinner et le vol des documents, puis le vol des objets du salon,
I’épisode nocturne de la valise, enfin 1’enlevement de 1’ingénieur... Tout
cela formait bien une action criminelle cohérente, dont 1’animatrice était



forcément Miss Mary, puisque, finalement, on la retrouvait dans cette
maison isolée ou le blessé avait été amené de force, pour étre interrogé.

Mais alors, pourquoi I’homme roux n’était-il pas déja intervenu ?
Pourquoi le laissait-on libre, lui, Francois ? Et si Miss Mary n’était pas
coupable, qu’est-ce qu’elle manigancait, avec le ravisseur de son fiancé ?
Qu’est-ce que Mr. Skinner était pour elle ? C’était cela la question la plus
importante.

Miss Mary n’en finissait pas. Peut-étre aidait-elle son complice a
emporter I’ingénieur par quelque issue, au fond du parc ?... Mais non.
C’était justement le genre de supposition qu’il fallait éviter. « Je me donne
des explications rocambolesques, pensa Francois, pour comprendre des
événements qui ne le sont certainement pas. C’est pourquoi je ne cesse de
me tromper. J’abandonne !... Apres tout, j’ai fait tout ce que je pouvais.
Maintenant, il est grand temps de prendre congé. »

Miss Mary reparut sur le seuil. Elle dévala les marches du perron sans
méme refermer la porte, et, avec une souplesse de sportive, elle se mit au
volant. Devant la grille, elle freina brutalement.

— Voulez-vous ouvrir, Francois?

Le masque de 1’amabilité était tombé. Elle parlait sechement et Francois
faillit se rebiffer. S’il était un intrus, il n’y avait qu’a le reconduire tout de
suite a 1’aéroport. Il obéit, cependant, et reprit sa place sans dire un mot.
Mais il était horriblement vexé. En quelques heures, il avait connu les
sentiments les plus contradictoires : curiosité, peur, panique, doute, colere,
et maintenant humiliation. Il en avait brusquement assez de Londres, des
Skinner, de Morrisson. Il regarda sa montre: presque six heures.

— Je prendrai I’avion demain matin, murmura-t-il.

— Rien ne vous presse.

— Comment? Mais...

— Songez a Bob. Si vous partez trop vite, il voudra comprendre
pourquoi. Et il ne faut pas qu’il sache...

— Vous avez peur?

— Oh! Pas pour moi. Mais pour lui. Le pauvre enfant n’a pas besoin de
nouvelles épreuves. Aussi, je vous demande quelque chose... Promettez-
moi de garder pour vous tout ce que vous avez découvert... Nous allons
rentrer ensemble, comme si nous venions de faire des courses...



— Mais... Mr. Skinner?

Le visage de Miss Mary se contracta, mais elle ne répondit pas. Elle
s’arréta bientot devant un supermarché et Francois la suivit, de nouveau
exaspéré. On le considérait comme juste bon a porter des paquets ! Mais
comment cette femme pouvait-elle avoir assez de sang-froid pour choisir,
entre des boites de thon, des pots de confitures, des marques de lessive ?
Alors que son futur mari agonisait peut-étre quelque part. Francgois rapporta
a la voiture deux gros sacs de papier bourrés d’emplettes, et, quelques
instants plus tard, la Daimler stoppait devant le garage. Bob, qui attendait
dans le jardin, courut au-devant d’eux.

— Je compte sur vous, Francois. Pas un mot, dit Miss Mary.

Elle ouvrit la portiere.

— Oh Bob!... Aidez-nous! Nous sommes bien chargés.

— Vous m’avez laissé tomber, tous les deux ! s’écria Bob. Je me
demandais ou vous étiez passeés.

— Corvée de ravitaillement, dit Miss Mary.

Et elle réussit a mettre dans sa réponse une espece d’enjouement qui
parut monstrueux a Frangois. Mentir avec un tel aplomb, c’était a peine
croyable. Et rien dans son attitude ne laissa deviner qu’elle venait de
connaitre des moments d’intense émotion, tandis qu’elle indiquait a
Mrs. Humphrey, surgie a la rescousse, les différentes boites de conserves a
ouvrir pour le diner.

— Qu’est-ce que vous avez vu? questionnait Bob.

— Oh! Pas grand-chose.

— Tu aurais pu me prévenir que vous sortiez... Je me suis embété
comme... comme un rat mort... Demain, je t’emmenerai a la Tour de
Londres, si papa est retrouvé et si tout va bien.

— Demain, dit Francois. Demain... Tu oublies que je dois rentrer.

— Mais pas tout de suite, plaida Bob. Tu viens juste d’arriver.

— Oui, mais les circonstances sont telles...

— C’est justement...

Bob n’acheva pas, pour ne pas montrer son désarroi, et Francois n’eut pas
le courage de le réconforter. Pris entre Miss Mary et Bob, il sentait qu’il
allait commettre fatalement quelque maladresse.

— Tiens, fit Bob, I’inspecteur!



Morrisson remontait 1’allée. Miss Mary et Mrs. Humphrey s’arrétérent
sur le perron.

— Bonne nouvelle! cria I’inspecteur. Mr. Skinner est retrouvé.

I1 hata le pas et tout le monde 1’entoura.

— QOui, reprit Morrisson, quelqu’un nous a téléphoné...

— Ne restez pas la, dit Miss Mary. Venez au salon.

Toujours respectueuse des convenances, elle jugeait sans doute indécente
cette conversation en plein air, qu’un passant aurait pu surprendre. Ils se
rendirent donc au salon, a I’exception de Mrs. Humphrey, qui se retira
dignement dans la cuisine, estimant sans doute qu’on avait fait entrer
I’inspecteur au salon pour la tenir a I’écart de 1’entretien.

— Tout est étrange, dans cette affaire, dit Morrisson. Un coup de
téléphone anonyme a signalé que Mr. Skinner se trouvait dans une maison
de la banlieue... Nous avons tatonné et je vous fais grace des détails...
Bref, nous avons pu établir d’ou venait 1’appel et nous nous sommes rendus
a la maison. Mr. Skinner y était, seul, et tout prouvait qu’on [’avait
abandonné précipitamment.

Francois regarda Miss Mary qui tourna la téte.

— Est-ce qu’on lui avait fait du mal ? demanda Bob, impétueusement.

— Non. Mais il est tres fatigué, comme vous pouvez le penser. Nous
I’avons ramené a 1’hopital et nous avons pris toutes les précautions
nécessaires. Je vous donne ma parole qu’il est, maintenant, a 1’abri.

— Vous avez pu I’interroger? demanda Miss Mary.

Elle avait peur. N’avait-elle pas tout a redouter des révélations du blessé?

— Evidemment, répondit Morrisson, d’un ton qui signifiait qu’on n’allait
pas lui apprendre son métier. Mais il ne sait rien. Rappelez-vous qu’il avait
absorbé un somnifere. Il a vaguement le souvenir d’un homme qui le
soulevait. A demi inconscient, il a cru qu’on I’emmenait a la salle
d’opérations. Et puis, il a dormi, longtemps. Quand il a rouvert les yeux,
dans une chambre inconnue, il était seul. Nous sommes arrivés peu apres.
C’est tout.

« Non! faillit crier Francois. Non! Ce n’est pas tout! »

— Vous alliez dire quelque chose? interrogea Morrisson.

— Moi?

Francois rougit. Les yeux si bleus de Miss Mary étaient fixés sur lui.



— Je pensais seulement que cette maison appartient a quelqu’un et qu’on
pourrait apprendre...

L’inspecteur I’interrompit avec brusquerie.

— C’est fait, dit-il. Croyez-moi, nous n’avons pas perdu de temps. La
propriété appartient au major Henderson, un homme au-dessus de tout
soupcon, qui habite en ce moment a Cannes, en France. Elle a été louée,
meublée, par I’intermédiaire d’une agence, a un certain Laslo Carolyi, né en
Argentine, de parents hongrois. Il a fourni, parait-il, des papiers en regle et
payeé, en especes, trois mois d’avance. Inutile de préciser que nous le
recherchons, mais il s’agit vraisemblablement d’une identité d’emprunt.
Nous risquons d’avoir du mal. A propos, jeunes gens, je voudrais que vous
passiez demain a mon bureau. J’ai d’autres photos a vous montrer.

— Et... 'opération ? dit Bob, qui avait écouté avec impatience ces
explications.

— Elle aura lieu le plus tot possible. Probablement demain, de bonne
heure.

Ce fut au tour de Miss Mary d’intervenir.

— Avez-vous découvert des indices, dans la maison ? demanda-t-elle
avec une curiosité polie. Des traces; des empreintes ?

— Notre équipe est sur place. Mais je n’attends pas grand-chose de ces
recherches.

— Mais qui a pu téléphoner? questionna Bob.

L’inspecteur se renfrogna.

— Je donnerais gros pour le savoir. La voix était étouffée, précipitée...
C’est du moins ce qui a été noté dans le rapport. Une voix d’homme, avec
un fort accent étranger. Vous voyez que ca ne nous mene pas loin. Des
étrangers, a Londres, ce n’est pas ce qui manque... Ne prenez pas cette
remarque en mauvaise part, monsieur Robion... Alors, je reviens a la
question: Qui a téléphoné? Toutes les hypotheses sont possibles. Ce qui est
stir, c’est que I’inconnu connaissait Mr. Skinner et savait que j’étais chargé
de I’enquéte. Est-ce un complice pris de remords? J’en doute. Un comparse
qui a voulu se venger? Cela se produit assez souvent. Pour le moment, nous
cherchons d’abord a localiser ce Carolyi. Voila... J’ai tenu a vous rassurer
personnellement.

— Merci, dit Miss Mary. L’essentiel, pour nous, c’est que Mr. Skinner
nous soit vite rendu. Je suppose qu’on ne nous permettra pas de le voir



avant 1’opération.
— N’y comptez pas.

L’inspecteur se retira et Miss Mary monta dans sa chambre, apres avoir
tenu un bref conciliabule avec Mrs. Humphrey. Frangois était de plus en
plus perplexe. L’attitude de Miss Mary lui faisait clairement comprendre
qu’il était de trop, en dépit des paroles qu’avait pu lui adresser la jeune
femme. Il était résolu a reprendre 1’avion sans délai. Mais il ne pourrait,
décemment, abandonner Bob avant I’opération; ni méme aussitot apres. En
outre, il devait passer a Scotland Yard. Cela repousserait son départ au
surlendemain. Il glissa son bras sous celui de son ami.

— Montons au grenier, proposa-t-il. C’est I’endroit idéal pour causer.

Le soleil s’était dégagé, comme il arrive souvent, en fin de journée, et
entrait obliquement par une lucarne. Bob s’assit avec découragement sur
une vieille malle.

— Oh, je sais, dit-il. Tu veux retourner chez toi.

— Je ne veux pas, rectifia Francois. J’y suis forcé. Mets-toi a la place de
Miss Mary. Tu crois que c’est agréable d’avoir sur le dos un invité dont il
faut s’occuper, alors qu’on a déja tant de soucis. Suppose que la méme
chose soit arrivée a mon pere, quand tu étais a Paris ?... Qu’est-ce que tu
aurais fait?

— QOui... bien sir, admit Bob.

Il croisait et décroisait ses doigts. Il paraissait tres malheureux.

— Tant que tu es la, murmura-t-il, je n’ai pas le temps de penser a des
choses... Je ne suis pas seul.

— Mais voyons... tu n’es pas seul.

— Oh si! On peut étre seul, avec les gens qu’on aime.

— Allons, mon vieux!

Bob respira avec effort. Il leva sur Francois des yeux un peu trop
brillants, mais sa voix était assurée quand il dit:

— Eh bien, on s’écrira, hein ? On s’écrira souvent... Quand comptes-tu
partir?

— Apres-demain.

— Aie! Ce n’est pas loin, ca!

— Je vais téléphoner au bureau d’ Air-France pour réserver.



Ils descendirent, résolus tous deux a brusquer les choses. Mais une voix
chantante informa Francois qu’aucune place ne serait disponible avant
quatre jours.

— Tu restes! s’écria Bob. Youpee!



Les pistolets

Mais Frangois ne devait pas rester!

Un coup de téléphone de 1I’hopital les avertit, le lendemain, que 1’état de
Mr. Skinner donnait des inquiétudes. Bob et Miss Mary partirent
immédiatement.

— Je t’appellerai, dit Bob. Ne bouge pas.

Francois regarda, du haut du perron, la voiture s’éloigner, et remonta
tristement dans sa chambre. Ce premier séjour en Angleterre était
completement raté. Et que se passerait-il si le pauvre Mr. Skinner...
Evidemment, le déplacement que ses ravisseurs lui avaient infligé avait
aggraveé son état. Si, par malheur, il venait a mourir, que deviendrait Bob ?
Quel appui trouverait-il aupres de Miss Mary, qui avait si manifestement
aidé les ennemis de son fiancé?

Francois en revenait toujours a la meéme conclusion : c’était lache de
partir au moment ou Bob se trouvait dans les pires difficultés. Mais
comment lui venir en aide? Et pas moyen de reculer ce départ. Quand on
doit s’occuper d’un blessé peut-étre en danger de mort, on n’a pas besoin
d’avoir dans les jambes un étranger encombrant. Il était de trop, désormais.
Il était importun. Et il se sentait de plus en plus mal a 1’aise. Attendre un
avion? Et pourquoi ne pas prendre le bateau, le plus tot possible ? N’était-ce
pas la solution la plus élégante, celle qui lui laisserait 1’initiative ? Au lieu
d’etre reconduit a 1’aérogare, comme un indésirable, il s’en irait de son
propre gré, a I’heure choisie, en garcon réfléchi, qui sait prendre ses
responsabilités. Allons! Il n’y avait plus a hésiter.

Il descendit au bureau pour téléphoner, mais, a 1’instant méme ou il
fermait la porte, la sonnerie retentit. Seconde d’émotion! C’était slirement
I’hopital ! Quelle nouvelle allait-il apprendre? Il décrocha le cceur serré. Ce
n’était pas Bob, mais I’inspecteur Morrisson.

— Je suis seul, expliqua Francois. Miss Mary et Bob sont a I’hopital. Il
parait que 1’état de Mr. Skinner est inquiétant.



— Je suis au courant, dit Morrisson. Ecoutez... J’ai affaire dans votre
quartier ; alors, inutile que vous veniez a mon bureau, c’est moi qui
passerai. J’ai des photos a vous montrer et quelques papiers a vous faire
signer. Je serai chez vous dans une demi-heure.

— L’enquéte avance?

— Heu... Comme ci, comme ca... A tout a I’heure.

Francois reposa I’appareil et chercha dans 1’annuaire le numéro de la gare
Victoria. Il obtint facilement le renseignement. Il y avait un train pour
Douvres a 15 heures et un bateau a 17 heures. Miss Mary n’aurait pas
besoin de le conduire a la gare. Il prendrait un taxi.

Il essaya, mais en vain, de fermer sa valise. Au départ, c’était sa mere qui
I’avait remplie, avec un soin si ingénieux qu’elle avait réussi a y ranger
toutes sortes de choses que Francois n’arrivait plus a y faire tenir.
Rageusement, il pesa dessus de toutes ses forces et réussit enfin a la
boucler. Ensuite, désceuvré, le cceur lourd, il se promena dans le jardin,
attendant le coup de téléphone de Bob. Quand il entendit la sonnerie, il
bondit dans le bureau.

— Allo... C’est toi, vieux Bob? Alors?

— Tu sais, ce n’est pas brillant.

La voix était découragée et I’émotion la faisait trembler.

— Que pense le chirurgien?

— Oh! L’opération a réussi... Les opérations réussissent toujours. C’est
apres que c¢a se gate. Je vois bien que personne n’est rassuré... On crane,
comme ¢a... On me rassure... Mais je ne suis pas dupe. Mary a eu un long
entretien avec le chirurgien. Moi, bien entendu, j’étais exclu. Elle aussi, elle
entre dans leur jeu et fait semblant d’avoir confiance. Malgré tout, elle m’a
dit qu’il avait perdu beaucoup de sang...

— Mais la balle a pu étre extraite ?

— QOui. C’est méme Morrisson qui ’a. Tu penses, il était la aux
premieres. Le sang, ca attire les vautours!

— Tu I’as vu, Morrisson?

— Il sort d’ici. Il voulait me montrer d’autres photos, des trucs a lui dont
je me moque completement... Je 1’ai envoyé promener. Il va sirement te
harceler, toi aussi.

— Tu restes a I’hopital ?



— Evidemment. Comme il est question de transfusion, je me suis offert.
On est du méme groupe, papa et moi... Qu’est-ce qu’on pourrait lui donner
de meilleur que mon sang a moi, hein?... Apres tout, c’est le sien, en plus
jeune ! Le toubib est d’accord. Il a fallu parlementer, mais quand je veux
quelque chose... Parce que, tu comprends, il y a aussi I’effet moral. Quand
papa me verra allongé a coté de lui... s’il me voit (la voix se cassa), il
s’accrochera... Il se rendra compte que lui et moi, c’est les doigts de la
main, malgré nos querelles... Il sera bien obligé de tenir le coup... pour
moi, pour moi tout seul.

Francois entendit Bob couper brutalement la communication. Bob ne
voulait pas pleurer au téléphone ; c’était quelqu’un de bien, Bob ! Et,
bizarrement, c’était Francois qui se sentait en faute, qui avait I’impression
d’avoir manqué a son devoir.

— Je peux entrer?

Francois sursauta. C’était I’inspecteur Morrisson.

— Vous voyez, dit Francois, je parlais avec Bob. La situation n’est pas
brillante.

L’inspecteur entra, enleva son imperméable et posa sur le bureau une
serviette rebondie.

— Je sais, dit-il. La journée va étre critique. Mais le chirurgien conserve
bon espoir et je le connais. S’il est optimiste, c’est que Skinner va s’en tirer.

— C’est bien vrai?

— Puisque je vous le dis... Il pourra se vanter de revenir de loin. Il a recu
un morceau de plomb qui aurait pu le foudroyer. Regardez ca.

Il retira de sa poche une petite boite maintenue fermée par un élastique,
et, avec beaucoup de précautions, 1’ouvrit. Sur un lit d’ouate légérement

rougi, il y avait une masse brune, un cone arrondi, gros comme une petite
bille.



— La balle, dit Morrisson.
— Mais... c’est treés gros! s’étonna Francois.



— Vous avez raison d’étre surpris, approuva I’inspecteur. J’ai vu bien des
projectiles, mais celui-ci est particulierement curieux. D’abord, le calibre
est inusité. Et en outre, la forme n’est pas courante. Peut-étre s’est-on servi
d’une arme étrangere. Le « labo » nous renseignera.

« Une arme étrangere... ou plutot une arme ancienne! », pensa Francois.

Et ce fut comme un voile qui se déchirait... Le pistolet de duel!... Le
coup de feu tiré, du haut du perron, par Bob... Francois écarta aussitot cette
idée absurde.

L’inspecteur prit dans sa serviette un paquet de photographies.

— J’aimerais que vous y jetiez un coup d’ceil. Peut-étre ce Laslo Carolyi
s’y trouve-t-il ?

Francois, distraitement, examina une série de visages également
inquiétants. Il ne pouvait s’empécher de songer a cette balle et se refusait
désespérément aux déductions qui, malgré lui, s’amorcaient; car le coup de
pistolet avait été tiré sur un cambrioleur... et c’était Mr. Skinner qui avait
été blessé. Il n’avait tout de méme pas essayé de se cambrioler lui-méme!

— Regardez bien celui-ci. C’est un sujet hongrois.

Encore un barbu, avec des cheveux de hippy, mais ce n’était pas ’homme
roux.

— Non, dit Frangois. Je ne reconnais personne.

Morrisson parut tres décu.

— J’en aurai peut-étre bientot d’autres a vous montrer.

— C’est que... je pars aujourd’hui... Il m’est difficile de rester ici dans
les circonstances actuelles.

— QOui, admit I’inspecteur, oui... Je comprends. Eh bien, tant pis. Je vais
seulement vous demander de lire le résumé des événements dont vous avez
été le témoin et, si vous étes d’accord, de signer. Ce n’est qu’une formalité.

Il tendit a Francois deux feuillets dactylographiés. Francois les parcourut.
C’est a peine si le sens des mots parvenait a son esprit. Une seule question
briilante, dramatique, le hantait. « Mr. Skinner n’a-t-il pas essayé de se
cambrioler lui-méme » ? Déja, il ne doutait plus: la balle avait bien été tirée
par le pistolet de duel. Il se rappelait la forme et la grosseur des projectiles
que Bob lui avait montrés. Impossible d’hésiter. Bob avait tiré au hasard et
atteint I’ombre qui fuyait... et cette ombre, c’était Mr. Skinner. Donc... Ce
« donc » était semblable a un écran qui cachait quelque chose d’horrible et
Francois n’avait pas le courage de 1’écarter.



— Si vous voulez bien signer... ici.

L’inspecteur tendit son stylo et, machinalement, Francois signa.
« Donc »... Non. Il valait mieux ne pas savoir. Le malheureux Bob blessant
son pere par erreur... C’était quelque chose d’insoutenable. Le reste...
C’était le secret des Skinner. Mais rien de plus terrible que ce « donc ». La
vérité est la... On la devine. Comment se refuser a elle?

— Vous comptez prendre 1’avion?

— Pardon? dit Francois.

— Vous prendrez 1’avion, sans doute ?

— Non. Le train... J’ai un rapide a 15 heures.

— Mais alors... vous ne reverrez pas Mr. Skinner?

— C’est vrai, fit Francois. Je n’avais pas pensé a cela?

— Voulez-vous que je vous dépose a 1’hopital ; c’est sur ma route.

— Avec plaisir.

La voiture du policier était presque aussi vieille que la Morris de
Mr. Skinner. Et aussitot Francois pensa a la mallette qui contenait les
pistolets. Elle était toujours cachée dans la Morris. Le moindre détail le
ramenait invinciblement au mystere.

Oui, elle était cachée, mais pour combien de temps ; et si Morrisson
mettait la main dessus, il identifierait immédiatement la balle et Bob saurait
qu’il avait tiré sur son pere et il en tomberait malade. Et toute sa vie il
trainerait ce remords. Jamais! Jamais!...

Francois croisa les bras, appuya son menton sur sa poitrine, et se dit:

« Pour Bob, je me dois d’y voir clair... Donc, j’accepte 1’inévitable.
C’était bien Mr. Skinner qui était, ce soir-la, a la villa. C’était bien
Mr. Skinner qui avait emporté le dossier rouge, son propre dossier, et qui
avait simulé un cambriolage. Mais pourquoi?... Il n’y avait qu’une réponse,
aveuglante de simplicité: I’invention avait une grosse valeur, d’une part; et
d’autre part, Mr. Skinner voulait étre riche. Il avait donc eu I’idée de vendre
une seconde fois ses plans... Et pourtant, il n’était pas un malhonnéte
homme ; cela, Francois en était sir. Non, pas malhonnéte. Mais peut-étre
exploité par ce Merrill qui 1’avait obligé a accepter des conditions tres
dures. Qui saurait jamais ce qui s’était passé dans le cceur du malheureux ?
Indignation ? Révolte ?... D’ou la tentation de tirer double profit de son
invention. Mais comme, inévitablement, on apprendra, un jour ou I’autre, la



mise en fabrication d’automates semblables a ceux qu’il a créés, il est
indispensable de procéder a une mise en scene, de simuler le vol des plans.

» A partir de 13, tout devenait clair. D’accord avec ce Carolyi, qui était a
coup slr l’intermédiaire chargé de la négociation, Mr. Skinner avait
soigneusement arrété tous les détails de 1’opération. Premier temps Laslo
Carolyi, convenablement grimé, se présente a la maison durant 1’absence de
Mr. Skinner. Son attitude est volontairement inquiétante. On se souviendra
de lui; on pensera, plus tard, que le cambrioleur est venu repérer les lieux.
Deuxieme temps : le coup de téléphone pendant le diner. Carolyi échange
avec I’ingénieur quelques propos arrétés d’avance, et I’ingénieur annonce
que Merrill le réclame, tout en précisant qu’il n’a pas reconnu sa VoiXx.
Ainsi, tout le monde sera persuadé qu’il a été attiré dans un piege.
Troisieme temps : Mr. Skinner, ne pouvant imaginer que Bob a eu un
malaise et que les deux garcons sont rentrés a la maison, revient chez lui,
sachant que Mrs. Humphrey est couchée, et qu’il va pouvoir se comporter
exactement comme un voleur... avec cette différence « qu’il fera assez de
bruit pour étre entendu par la gouvernante », car il a besoin, pour la police,
du témoignage de la vieille femme. Il sera évident que quelqu’un — le
visiteur de 1’apres-midi — s’est introduit dans la villa grace aux clefs qu’il a
prises a Mr. Skinner, apres avoir attaqué ce dernier alors qu’il se rendait
chez Mr. Merrill. Ce que confirmerait, d’autre part, I’ingénieur, qui
déclarerait avoir été frappé et assommeé. »

Tel était bien le plan. Frangois en était siir. Ses explications s’ajustaient si
étroitement aux faits qu’aucune autre solution ne pouvait €étre retenue.

Il ouvrit les yeux. La voiture tournait autour d’une place inconnue, dans
un quartier de bureaux et de banques, car on voyait, sur les trottoirs, des
gentlemen en melon, parapluie au bras et attaché-case a la main. Mais le
spectacle de la rue ne pouvait distraire Francois de ses pensées.

Pauvre Mr. Skinner ! Quelle avait dii étre sa frayeur quand il avait
entendu les pas des deux garcons, dans 1’escalier ! Il avait fui a toutes
jambes, pour rejoindre sa voiture ou Carolyi devait I’attendre. Hélas! Bob
avait tiré !... Et I’'impossible, comme il arrive souvent, s’était produit. Un
homme entrainé aurait raté la cible, a cause de I’obscurité. Bob, lachant son
coup de feu au hasard, avait fait mouche. Voici I’ingénieur blessé a bord de
la Morris. Bref conseil de guerre, sans doute. Mais les deux hommes n’ont
pas le choix. Il n’est pas tard, ils peuvent penser que les premiers secours ne
tarderont pas a arriver; ils peuvent surtout penser que la blessure n’est pas



grave. Carolyi conduit donc immédiatement son compagnon a proximité du
domicile de Mr. Merrill et, abandonnant la voiture, disparait avec les plans.

Et alors, de la facon la plus inattendue et la plus dramatique, va se trouver
confirmée la version de 1’agression et du cambriolage. Qui pourrait
supposer une seconde que Mr. Skinner est I’auteur du vol dont il est la
victime ? Le voila innocenté, a condition que la police n’enquéte pas sur
I’arme qui a tiré la balle. Qu’on découvre le pistolet et le plan de 1’ingénieur
s’écroule. Or, on peut faire confiance a la police. Lentement,
méthodiquement, elle finira par découvrir la vérité. Carolyi a di
comprendre cela du premier coup. Il faut a tout prix récupérer les pistolets,
mais comment?...

La, Sans-Atout hésite. Il tatonne. Il n’est qu'un détective amateur, pas
encore habitué a pousser a fond un raisonnement rigoureux. Mais il est
facile d’aller un peu plus loin...

Qui peut agir, désormais ?... Miss Mary, parbleu ! L’ingénieur n’aurait
sans doute jamais consenti a avouer a sa fiancée la machination qu’il avait
imaginée. Mais Carolyi n’a pas de ces scrupules. Il est en danger, lui aussi.
Il doit donc tout raconter a Miss Mary et la supplier d’intervenir. Lui
téléphone-t-il, en pleine nuit? Se rend-il chez elle?... Cela, c’est un détail
sans importance. Ce qui est siir, c’est que la jeune femme est préte a tout
pour sauver Mr. Skinner. La preuve?... Eh bien, le coup de la mallette. Elle
fera disparaitre 1’étui aux pistolets. Seulement, si les pistolets disparaissent
seuls, on risque de se poser des questions trop précises; alors, comme elle
est rusée, elle escamotera également des objets insolites, comme la main de
marbre, 1’éléphant, le kriss malais. Ainsi, ce second cambriolage paraitra
absurde, incohérent, et ajoutera encore au mystere.

D’ou les événements de la seconde nuit. Tout le monde étant endormi,
Miss Mary a toute facilité pour agir. Elle cache les objets dans sa chambre,
puis découpe une vitre du salon, souleve la fenétre et va donner 1’alarme.
Qui pourrait penser?... Et, le lendemain, elle va porter la mallette a Carolyi,
qui attend, dans la rue. Les pistolets soustraits a la police, on peut
commencer a respirer.

Et 1a, soudain, Sans-Atout rougit. Comme il s’en veut, maintenant! Car il
a tout compromis par son intervention. S’il n’avait pas eu cette idée idiote
de filer ’homme roux, reconnu dans le couloir de 1’hdpital, s’il n’avait pas



repéré la maison ou ce dernier s’était installé ; enfin, s’il n’avait pas
récupéré la mallette, croyant réaliser un coup de maitre, le malheureux
Mr. Skinner aurait attendu paisiblement 1’opération et Miss Mary n’aurait
pas connu ces heures affreuses. Sans-Atout les imagine sans peine ! Et lui
qui soupconnait la courageuse jeune femme. Il comprend, maintenant,
pourquoi elle pleurait, dans le jardin. Et pourquoi elle s’était composé ce
masque un peu farouche, quand elle était en présence de Bob. Epargner le
fils ! Sauver I’honneur du pere ! Affronter la police sans un tremblement !
Comment pourrait-il jamais s’acquitter envers elle, se faire pardonner ses
doutes, ses soupcons ? Et surtout comment pourrait-il effacer la suite, car
tout ce qui était arrivé, apres la récupération de la mallette, c’était lui qui
1’avait provoqué...

Ralentissement. Embouteillage. Morrisson regarde sa montre et allume
une cigarette. Il est plongé dans ses pensées, lui aussi. Francois reprend sa
méditation. Il n’est pas fier de lui. Mais quoi! Il a cru agir pour le bien de
Mr. Skinner... Les pistolets leur ayant été repris, et ils ignoraient par qui,
quelle parade Carolyi et Miss Mary pouvaient-ils imaginer? Il n’en restait
qu’une, désespérée. Empécher la balle qui avait blessé Mr. Skinner de
tomber entre les mains de la police ; donc, enlever I’ingénieur pour le faire
soigner ailleurs. Ce Carolyi était sans doute bien introduit dans un certain
milieu un peu louche et quelque chirurgien marron était prét — moyennant
finance — a extraire le projectile. D’ou I’extraordinaire kidnapping. Pas
extraordinaire, a la réflexion, puisque Mr. Skinner était forcément d’accord !
Tant qu’on pensait qu’il avait été enlevé de force, 1’affaire paraissait
incompréhensible. Mais a partir du moment ou il coopérait a son propre
enlevement, il n’y avait plus de mystere. C’était lui, de toute évidence, qui
avait ouvert la fenétre de sa chambre a Carolyi, qui se tenait dissimulé dans
la petite cour. Carolyi que Francois et Bob avaient surpris, la veille, alors,
sans doute, qu’il venait s’entretenir avec Mr. Skinner... Le blessé avait beau
étre sous I’influence d’un tranquillisant, ce n’était pas bien difficile de se
trainer jusqu’a la fenétre et de la soulever. Apres? Carolyi entrait en scene,
tout seul, car il n’y avait jamais eu de complices, Francois le voyait
clairement. Il soutenait 1’ingénieur, passait par 1’issue de secours n’ouvrant
que de l’intérieur, et regagnait son Austin, arrétée devant. Oui, c’était
sirement la bonne explication... Peut-étre certains détails étaient-ils a
retoucher ? Peut-étre Mr. Skinner se faisait-il plus abattu qu’il n’était et
avait-il la force de marcher ? Peut-étre n’avait-il pas bu le soporifique



ordonné par le médecin? Peut-étre... Mais les « peut-étre » importaient peu
a Francois. Ce qui comptait, c’était le schéma général de 1’explication.

Et il savait qu’il tenait la solution. Mr. Skinner avait donc été amené a la
maison de Carolyi. Hélas ! Deuxieme échec. Lui, Francois, était encore
intervenu. Et, cette fois, Miss Mary avait accepté la défaite. Carolyi avait dii
fuir, et les policiers avaient retrouvé 1’ingénieur, tres affaibli, et qui risquait,
maintenant, de payer cher tous ces déplacements. « J’ai été recu gentiment,
pensait Francois. Bob est un merveilleux ami. Miss Mary est une femme
digne d’éloges. Mr. Skinner... est ce qu’il est. Je n’ai pas a le juger. Et moi,
avec ma curiosité, mon besoin de savoir, j’ai apporté le trouble dans cette
famille. Je suis vraiment le dernier des derniers. »

Il se sentait si poisseux de remords qu’il faillit se confier a Morrisson.
Mais c’était la derniere chose a faire. La mallette était bien cachée.
Morrisson était en possession de la balle, mais tant qu’il ne mettrait pas la
main sur les pistolets, la vérité resterait cachée... Et, d’autre part, étant
donné la facon tragique dont les événements avaient tourné, il paraissait
évident que le fabricant étranger ne prendrait pas le risque terrible d’étre un
jour soupconné d’avoir trempé dans un crime, et renoncerait a son projet de
fabriquer les automates.

— Voila I’hopital, dit I’inspecteur. Vous n’étes guere bavard, mon
garcon... Je vous laisse la?

— S’il vous plait.

La voiture stoppa.

— Eh bien, bon retour, reprit I’inspecteur. Et soyez sans inquiétude. Le
coupable sera arrété.

Il agita la main et repartit. Il y avait un policeman en faction devant la
porte de la chambre. Francois faillit hausser les épaules. Mr. Skinner ne
risquait plus d’étre enlevé! Il frappa et ce fut Miss Mary qui lui ouvrit. Elle
avait toujours le méme visage soucieux qu’un sourire de politesse éclaira a
peine.

— Vous voyez! dit-elle, avec une imperceptible nuance de reproche.

Mr. Skinner, les yeux clos, semblait dormir. Etendu sur un lit de camp,
Bob reposait.

— Cay est, dit Bob. La transfusion est faite. J’avais un peu peur, mais ce
n’est rien du tout. Ca ne fait pas mal. L’embétant, c’est qu’il faut rester
allongé un moment, apres.



— Chut, murmura Miss Mary. Jonathan sommeille. Il est tres faible, mais
il a toutes les chances de s’en tirer.

— J’en suis bien heureux, dit Francois. Je peux donc partir sans crainte.
J’ai I’intention de prendre le train de Douvres de quinze heures. Apres, j’ai
un bateau a dix-sept heures... Je suis venu pour vous remercier... de tout...
Je regrette que les circonstances... Mais maintenant... Une autre fois, peut-
étre...

Il bafouillait.

— On s’écrira souvent, dit Bob.

— C’est cela, intervint Miss Mary, qui semblait détester les effusions.
Vous vous écrirez souvent... Ne m’en veuillez pas, Frangois, j’aurais voulu
vous accompagner, mais il m’est difficile, en ce moment...

Elle n’eut pas le temps d’achever sa phrase, car une infirmiére entra lui
annoncer qu’elle était demandée au bureau. Elle serra précipitamment la
main de Francois et disparut. Francois s’approcha de son ami.

— Vieux Bob, dit-il. On n’a pas eu de chance... Tu ne m’en veux pas, au
moins?

— Mais non. Tu reviendras, voila tout.

Il tourna la téte vers son pere et sourit.

— Quand il rouvrira les yeux, il sera bien épaté. Lui qui prétendait que je
ne suis bon a rien... Je suis quand méme la pour un coup. C’est du sang au
poil que je lui ai donné. Regarde-le. Il a déja des couleurs aux joues.

Mr. Skinner, livide, respirait faiblement, mais Francois approuva.

— C’est vrai, il a des couleurs.
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— Ca me fait de la peine de te quitter, reprit Bob. Tu vas peut-étre nous
oublier...



— Penses-tu.

— Ecoute... Emporte un souvenir... ce que tu voudras... pourvu que ce
soit quelque chose qui te parle de moi... Veux-tu un dessin?... Veux-tu... je
ne sais pas.

— Il y a quelque chose qui me ferait plaisir... La mallette... Elle est
toujours dans la voiture ?

— Formidable, fit Bob. Apres ce qui s’est passé, moins on la verra chez
nous, mieux cela vaudra. Emporte-la. Elle est a toi.

— Merci.

— Donne ta main.

Francois mit sa main dans celle de Bob qui la tint longtemps serrée.

— Maintenant, va-t’en vite, chuchota Bob. Je vais fermer les yeux.
Quand je les rouvrirai, tu ne seras plus la... C’est béte, la vie... Ma veste
est au portemanteau. Les clefs de la Morris sont dans la poche gauche.
Laisse-les au tableau de bord... Au revoir, Francois.

Francois sortit sur la pointe des pieds.

Francois s’arréta au bord du quai, a quelque distance du bateau. Cette
femme, qui descendait de voiture, qui marchait vers lui, enveloppée d’un
ciré bleu que le vent gonflait, c’était Miss Mary. Il posa a terre sa valise,
mais garda la mallette a la main. Miss Mary fit encore quelques pas et
s’arréta a son tour.

— J’ai voulu vous remercier, dit-elle. Vous avez tout compris ?

— Je crois.

— Et... C’est pourquoi vous avez choisi d’emporter cette mallette en
France?

— Non, dit Francois. En France, elle ne serait pas encore en streté. Et
personne ne doit jamais savoir, n’est-ce pas? Aussi...

Il regarda autour de lui. Personne. Alors, d’un simple mouvement du
bras, il jeta la mallette a I’eau.

— Elle est a moi, dit-il. Bob me 1’a donnée. J’ai le droit d’en disposer.
Maintenant, vous pouvez étre tranquille. L’inspecteur Morrisson ne saura
jamais par quel pistolet a été tirée la balle.

Ils resterent quelques secondes immobiles, 1’un devant 1’autre.

— Frangois, murmura Miss Mary, je vous avais mal jugé. Pardon !...
Vous permettez que je vous embrasse ?



Elle avait les joues mouillées et un merveilleux sourire illuminait son
visage.
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