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Clouzot et Hitchcock.

Le cycle des Sans-Atout dont est extrait Les Pistolets de Sans-Atout,
consacre un genre policier pour les enfants : une intrigue sophistiquée
débrouillée rondement par l’intelligence aiguë d’un jeune garçon.
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Skinner père et fils

François Robion détacha sa ceinture. C’était la première fois qu’il prenait
l’avion et il n’avait pu s’empêcher de serrer les dents quand l’énorme
appareil s’était rué en avant, dans le fracas de ses réacteurs. Et puis les
bâtiments de l’aérogare avaient fondu, étaient devenus de minuscules
constructions en fuite, tandis que se dessinaient, comme sur une carte de
géographie, des routes, des voies de chemin de fer, tout un paysage
diversement coloré. Et le premier nuage, d’un blanc éclatant, était apparu au
hublot, dérivant avec lenteur ; et il y en avait d’autres, à perte de vue,
comme des icebergs paresseux. Le voyage commençait, on s’installait, on
dépliait des journaux, la fumée des premières cigarettes flottait au-dessus de
l’allée centrale, aussi large que celle d’un wagon.

C’était amusant de voir toutes ces têtes au-dessus des dossiers, les unes
chevelues, les autres chauves. Deux hôtesses, habillées comme des
ouvreuses, offraient des consommations. François s’était préparé à une sorte
d’épreuve, parce qu’il avait entendu parler de « trous d’air », de
« turbulences », et il était tout surpris de ne rien sentir, pas même une
vibration. Et même, à y bien regarder, il avait l’impression de se trouver
dans un cinéma, au moment de l’entracte. Il était presque déçu.
Heureusement, il n’avait qu’à se pencher vers le hublot, sorte d’écran
magique où continuaient à défiler de merveilleuses images. La terre était si
loin qu’il était impossible de nommer ce que les yeux voyaient. Au fond
d’une brume lumineuse passaient des couleurs, du vert pâle, de l’ocre, du
bleuâtre. Il n’y avait plus d’horizon. Il n’y avait plus de ciel. Seulement une
immensité exaltante.

Le voisin de François dormait. Était-ce possible ? Plus loin, une vieille
dame tricotait. À bord de cet avion, François était peut-être le seul qui eût
conscience de voler ! Il aurait voulu leur dire à tous : « Cessez donc de
penser à vos petites affaires. Ouvrez les yeux. Il nous arrive quelque chose
d’extraordinaire ! » Mais, à son insu, il s’habituait déjà. Il cherchait dans
son fauteuil la position la plus commode, réglait l’inclinaison du dossier. Il



commençait à comprendre qu’un avion est une machine à rêver,
précisément parce qu’on n’est nulle part, qu’on a tout son temps, et que le
flou de l’espace envahit peu à peu la pensée.

François s’abandonna. Il revit l’immense hall d’Orly. Sa mère lui
répétait : « Envoie-nous un mot… On ne te demande pas une lettre… Juste
une carte pour nous dire si tu as fait un bon voyage…» Son père lui parlait
encore une fois de Jonathan Skinner : « … un homme très curieux et
sûrement un ingénieur d’un rare mérite. Mais il vit dans un autre monde.
Sorti de ses inventions, il n’a pas plus de jugeote qu’un enfant. Il faut dire
qu’il a eu bien des malheurs. Il a perdu sa femme, et il fait un métier
difficile. Ce qui ne l’empêche pas d’être charmant. Il te plaira. Et, de plus, il
a l’accent d’Oxford ! Alors, ouvre bien tes oreilles ! »

François aimait cette façon de travailler : ni devoirs, ni leçons. On
échange son anglais livresque contre un anglais vivant simplement par le
contact, en disant les choses les plus simples de la vie quotidienne. Et Bob,
le fils de Mr. Skinner, avait-il l’accent d’Oxford ? Quand il était venu,
l’année précédente, passer un mois chez les Robion, il était tellement
intimidé qu’il n’avait guère parlé. Comme il avait reçu la consigne de
toujours s’exprimer en français, et qu’il n’était pas très sûr de ses
connaissances, il s’était borné à dire : « Oui… Non… Merci… S’il vous
plaît… Sans doute », et à rougir excessivement en toute occasion. C’était un
gros garçon peu doué pour le sport, d’une gourmandise qui avait fait la joie
de la famille ; peut-être pas très intelligent, mais si gentil, si sensible, qu’il
avait tout de suite été considéré comme l’enfant de la maison. François,
naturellement, lui avait enseigné en cachette, l’argot que tout collégien doit
connaître, et Bob, à la fin de son séjour, savait dire, d’ailleurs avec
discernement : « Vachement bon… Drôlement au poil… Impec… etc. »,
avec le réjouissant accent de Laurel et Hardy.

Un coup d’œil au hublot. La Manche. Déjà ! La côte française se
dessinait, toute bleue, le long de la mer grise, et François admirait que les
atlas fussent aussi exacts. Il aurait pu nommer le port qui brillait, là-bas,
avec les verrières de ses usines, les dômes de ses réservoirs de pétrole, les
rails de ses gares de triage. Mais une couche de nuages s’interposa bientôt
entre l’avion et la terre. Le spectacle était fascinant. À perte de vue
s’étendait la plaine de vapeurs ; c’était une sorte de Beauce molle, à la
surface irrégulière comme un labour, et d’une blancheur éclatante. Çà et là
s’ouvraient des crevasses ; d’autres nuages apparaissaient plus bas, reliés



entre eux par des effilochements de fumée. Puis ce fut le brouillard. La
Caravelle amorçait de loin sa descente et François fut repris par ses pensées.

Certes, il était content d’aller à Londres, mais, passées les premières
surprises et les premières joies, est-ce qu’il n’allait pas s’ennuyer ?
Mr. Skinner était veuf et il travaillait toute la journée dans son atelier. Un
mois en compagnie de Bob et de la gouvernante, la vieille Mrs. Humphrey,
ce serait long ! Les monuments, bien sûr… les musées… mais il avait déjà
étudié les guides et il estimait en savoir assez. Si seulement les Skinner
avaient habité en Écosse ! Il aurait tellement préféré courir les landes et
traquer la truite ! Et puis, à la campagne, il arrive toujours quelque chose
d’imprévu, et François, depuis ses aventures précédentes(1), souhaitait
d’avoir quelque redoutable mystère à résoudre. Mais le mystère, le vrai,
n’existe que dans les livres, hélas ! Resteraient, heureusement, les automates
de Mr. Skinner !

François avait appris de son père que l’ingénieur avait découvert un
procédé permettant à des machines d’obéir à la voix. Plus exactement, il
avait perfectionné à l’extrême un procédé déjà connu, et avait construit des
modèles miniaturisés à partir desquels il avait l’intention de créer des jouets
« intelligents » promis à un immense succès. Mais Mr. Robion n’en savait
pas plus. Il pensait que Mr. Skinner aurait du mal à commercialiser son
invention qui nécessiterait de gros investissements. François essaierait de se
faire expliquer le mécanisme de ces jouets. Il était extrêmement adroit et
avait déjà construit des modèles réduits qui avaient été remarqués. Avec un
peu de chance, il pourrait peut-être apporter à l’ingénieur une aide non
négligeable.

Doucement ! Ce n’était pas le moment de laisser courir son imagination,
mais de reboucler sa ceinture, car une voix de femme annonçait l’arrivée à
Heathrow, tandis que s’allumait une inscription invitant les voyageurs à
cesser de fumer. La Caravelle sortit des nuages et la pluie ruissela sur le
hublot. François devina, tout près, et défilant à toute vitesse, des champs,
des villages, une campagne identique à la Normandie. L’Angleterre !

« Eh bien, oui, quoi, pensa François. C’est l’Angleterre ! Qu’est-ce que
j’attendais ? » L’avion rasait la piste. Il y eut une légère secousse quand il
toucha terre. Voilà ! C’était déjà fini. Ce voyage dont François s’était fait
une telle joie s’achevait dans la banalité.

L’appareil roulait lourdement comme un vulgaire autobus sur un ciment
inégal, et venait se ranger au bout d’une sorte de passerelle couverte. On



avait l’impression, quand on sortait de l’avion, de pénétrer dans un couloir
du métro. En somme, c’était Paris qui continuait, avec une différence,
cependant. La foule qui encombrait l’aérogare était plus silencieuse, plus
disciplinée qu’à Orly. Elle paraissait moins pressée. Elle était peut-être
encore plus bigarrée, car il y avait ici des gens de toutes races : mais elle
s’écoulait paisiblement par les escalators, sous la surveillance nonchalante
d’employés dont les uniformes portaient des galons d’officiers de marine.

François, muni de son passeport, accomplit les formalités d’usage. Il
tendait l’oreille, essayant de surprendre des conversations pour vérifier son
anglais. Il avait beaucoup pratiqué la méthode « Assimil » et possédait assez
bien la langue, mais pas au point de comprendre au vol les phrases qu’il
entendait autour de lui, et cela l’inquiétait un peu. Il redoutait le jugement
de Mr. Skinner. Mais il oublia ses craintes, quand il aperçut la silhouette
dodue de Bob. Pendant un instant, ce fut une complète confusion, les
Skinner parlant en français et François en anglais, dans le brouhaha de la
sortie des voyageurs. Enfin, ils prirent le temps de se regarder et ils
éclatèrent de rire tous les trois.

— Puisque vous êtes venu pour vous perfectionner en anglais, dit
Mr. Skinner, convenons de n’utiliser le français que dans les grandes
occasions. Soyez donc le bienvenu à Londres.

Âgé de quarante ans à peine, il était mince, vif, tout le contraire de son
fils. De fines pattes d’oie au coin des yeux donnaient à son visage un aspect
souriant. Déjà, il avait saisi la valise de François et appelait un taxi.

— Quand il peut faire autrement, mon père évite de se servir de la
voiture, expliqua Bob.

Le taxi s’approcha, un de ces étranges taxis londoniens aux formes
étriquées, où les bagages se logent auprès du conducteur. Mr. Skinner
s’assit entre Bob et François et allongea familièrement ses bras derrière
leurs épaules. Il demanda des nouvelles de Mr. et Mrs. Robion, voulut
savoir si le voyage de François avait été agréable. Il parlait avec lenteur,
pour mettre François à l’aise, mais sans rien d’affecté. Il avait une voix
enjouée qui forçait immédiatement la sympathie. Bref, la glace était rompue
et François se sentait plein d’optimisme.

— Nous habitons la banlieue nord-ouest, dit Mr. Skinner. L’endroit se
nomme Hastlecombe. À vol d’oiseau, ce n’est pas très loin, mais nous
allons faire un crochet pour vous montrer un peu la ville.



— Avec plaisir, dit François. J’ai déjà lu beaucoup de choses sur
Londres…

— Il a toujours tout lu, intervint Bob. Sans-Atout est incollable…
— Sans-Atout ? demanda Mr. Skinner. Qu’est-ce que cela signifie ?
— Oh ! répondit François, c’est un surnom qu’on m’a donné. En classe,

j’avais un professeur qui répétait toujours que, dans la vie, il faut avoir de
l’ordre et que l’ordre est le meilleur atout. Et comme je n’ai pas d’ordre…

— On vous a surnommé : Sans-Atout, acheva Mr. Skinner. C’est très
drôle.

— Oui, mais il y a aussi une autre raison ! s’écria Bob. Je la dis ?
— Non, protesta François, non… D’abord, ce n’est pas vrai !
— François, poursuivit Bob, est quelqu’un de remarquable. Il sait tout.

Tu comprends ; c’est comme s’il possédait toujours les meilleures cartes, et
s’il jouait, à tout coup, sans atout. Il est toujours le premier, quoi. Tu ne
diras pas le contraire !

Il était tout fier, Bob !
— Ne l’écoutez pas, fit François, gêné. Il m’arrive d’avoir de la chance.
— Je suis bien content que vous soyez l’ami de Bob, dit Mr. Skinner.

Tâchez de lui apprendre à se servir de ce qu’il sait. Car, malheureusement…
Nous longeons Hyde Park… Le Parlement est à droite, au bord de la
Tamise. Bob vous le montrera un autre jour. Nous allons faire le tour de
Piccadilly Circus… Ensuite, nous passerons par Trafalgar Square…

Mais une question brûlait la langue de François.
— Je ne voudrais pas être indiscret, commença‑t‑il. J’ai su, par Bob… à

propos de vos automates…
— Ah ! fit Mr. Skinner, en souriant. Mes automates ! Cela vous intéresse

donc ?
— Énormément !
— Je vous montrerai ma collection, tout à l’heure.
— Ils marchent sans doute selon le principe de la télé-commande ?
— Bien sûr. Mais j’ai mis au point un procédé… Ah, ce n’est pas facile à

expliquer comme ça, en quelques mots. Si vous voulez, c’est la voix qui
sert de signal…

Bob pianota sur le genou de François.
— Piccadilly Circus, annonça‑t‑il.



François jeta un rapide regard, vit une place grouillante, des files de
voitures arrêtées, un spectacle qui lui rappelait la place de l’Opéra. C’était
beaucoup moins passionnant que les automates de Mr. Skinner.

— J’ai lu quelque part, dit-il, qu’un système de ce genre faisait
fonctionner les serrures des coffres-forts.

— Bob a raison, reprit Mr. Skinner, vous avez tout lu. Eh bien, mon
procédé ressemble un peu à celui-là… en plus simple et surtout en
beaucoup plus réduit. Le mécanisme tiendrait dans une boîte d’allumettes.
Je parle, naturellement, du mécanisme qui sert de cerveau. À quoi il faut
ajouter les organes de transmission, bien entendu. Mais je n’ai pas voulu
créer simplement des automates…

Ses mains abandonnaient les épaules des deux garçons. Il prit et alluma
nerveusement une cigarette. Depuis qu’il parlait de son invention, un tic lui
agitait le coin de la bouche, une sorte de tremblement rapide qui trahissait
une grande tension intérieure.

— Et voici Trafalgar Square, dit Bob, pour faire diversion.
François aperçut la célèbre colonne Nelson. Des hippies étaient assis

autour du bassin. L’un d’eux jouait de la guitare ; la pluie avait cessé et un
soleil anémique couchait sur le sol des ombres pâles. Un policeman, les
pouces dans son ceinturon, regardait distraitement la foule.

François, séduit, se promit de revenir, mais le taxi s’engageait déjà dans
une large avenue.

— Charing Cross, annonça Bob.
— J’ai voulu construire des modèles éducatifs, reprit l’ingénieur.

Aujourd’hui, personne ne sait plus l’anglais, en Angleterre. On parle
n’importe comment. On entend l’accent cockney jusque dans la Chambre
des Communes. Alors, imaginez des automates qui ne réagissent que si les
ordres qu’on leur donne sont prononcés d’une façon parfaite… Vous
voyez ? C’est le moyen idéal pour apprendre correctement une langue tout
en s’amusant.

— Et si je comprends bien, dit François, prompt à l’enthousiasme, vous
pouvez programmer vos automates à partir de n’importe quelle langue ?

— Exactement.
— Mais les ordres que vous leur donnez sont en nombre limité,

forcément.



— Détrompez-vous. Au début, oui, la liste des commandements était
réduite. C’est cette difficulté qui m’a arrêté longtemps.

Mr. Skinner alluma une seconde cigarette. Ses yeux très bleus brillaient
d’excitation. Il prit son fils par le cou et lui serra affectueusement la nuque.

— Tu vois, Bob. Ton ami a tout de suite saisi l’intérêt de ces recherches
qui t’ennuient.

— Elles ne m’ennuient pas, protesta Bob. Mais tu n’es jamais là. Et
quand tu es là, tu n’entends même pas ce qu’on te dit. Demande à
Mrs. Humphrey.

Mr. Skinner se tourna vers François.
— Notre grande querelle ! dit-il d’un ton enjoué. Mrs. Humphrey est

notre gouvernante. Et je dois avouer qu’elle n’aime pas beaucoup mes
marionnettes… Je crois qu’elles lui font peur. Mais, pour en revenir à votre
objection, oui, j’ai cherché longtemps… Et j’ai fini par trouver. D’abord,
j’ai réussi à augmenter notablement la « mémoire » magnétique de mes
appareils ; et ensuite, et surtout, j’ai sensiblement allongé les phrases qui
servent de signal. Par exemple, au lieu de dire : « Venez ici », on doit dire,
maintenant : « Est-ce que monsieur Tom voudrait me faire le plaisir
d’avancer jusqu’ici ? »

— Ah, je vois ! s’écria François. Vous obligez le demandeur à parler plus
longtemps, ce qui l’oblige à corriger davantage ses fautes de prononciation.
Votre automate n’est que…

Il chercha en vain le mot en anglais et termina en français :
« … n’est qu’un faire-valoir. »
— Parfaitement, fit l’ingénieur, ravi. Mr. Tom, qui est ma marionnette la

plus perfectionnée est capable de soutenir une conversation très simple,
comme vous devez le penser, mais le résultat est surprenant.

— Ah ! Parce qu’il possède aussi la parole ?
— Pourquoi pas. Ce n’est pas cela le plus difficile. J’ai enregistré la voix

de Bob.
Boudeur, Bob haussa les épaules.
— Ce n’est pas ma voix, grogna‑t‑il. Ça nasille, comme un vieux phono.
— Allons, mon garçon, dit Mr. Skinner, sois « fair play »… Savez-vous,

mon cher François… Bob est un peu jaloux de Mr. Tom. Et c’est vrai que je
m’occupe souvent plus de Mr. Tom que de ce pauvre Bob… Mais tout va
rentrer dans l’ordre, maintenant que je touche au but.



Il donna une petite tape sur le genou de son fils.
— Promis ! Et maintenant, à la maison !
Il fit coulisser la vitre de séparation et murmura quelques mots à l’oreille

du conducteur, puis, s’adressant à François :
— Ce n’est pas votre Neuilly, mais c’est quand même très agréable. Peut-

être un peu à l’écart. Bob préférerait qu’on habite moins loin du centre,
mais j’ai besoin de tranquillité pour mon travail… Pourtant, n’allez pas
croire que nous vivons comme des ermites. N’est-ce pas, Bob ? Déjà, ce
soir, si vous n’êtes pas fatigué, nous irons entendre un concert au Festival
Hall. Bob m’a dit que vous aimez beaucoup la musique, et Karajan sera au
pupitre. Les jours suivants, malheureusement, je ne serai pas souvent des
vôtres. Vous m’excuserez… J’ai des rendez-vous très importants.

Les rues se succédaient, monotones, avec leurs maisons toutes pareilles,
derrière d’identiques jardinets. Puis il y eut, de loin en loin, des demeures
plus importantes, entourées de verdures. Le taxi vira dans un chemin privé,
et François découvrit une belle propriété qui se montrait à demi, au bout
d’une allée de marronniers.



— Nous y sommes, dit Mr. Skinner.
François et Bob descendirent.



— C’est magnifique, dit François. Vous avez la chance d’entendre les
oiseaux. Et comme c’est encore vert !

Mais déjà une personne assez âgée, tout de noir vêtue, venait au-devant
d’eux.

— Voici mon ami François… Mrs. Humphrey ! s’écria Bob.
Mrs. Humphrey fit un petit salut plein de réserve et prit la valise des

mains de Mr. Skinner.
— Eh bien, dit celui-ci, choisissez : ou bien nous passons à table dans un

quart d’heure, car je vois que Mrs. Humphrey s’inquiète déjà pour son rôti,
ou bien nous allons rendre tout de suite une courte visite à mes
marionnettes…

— Très courte, s’il vous plaît, supplia la gouvernante.
— Vous voyez, plaisanta l’ingénieur, Mrs. Humphrey a deviné du

premier coup d’œil que vous alliez choisir les automates. Allons-y !
Ils traversèrent un vaste vestibule orné de meubles anciens et prirent un

corridor qui les amena dans une pièce à la destination incertaine. C’était un
bureau, à en juger par la bibliothèque et l’immense table encombrée de
livres, de papiers, de classeurs, mais c’était aussi une sorte d’atelier,
puisqu’il y avait, près, des deux fenêtres donnant sur le jardin, un établi
supportant une foule d’outils minuscules, semblables à ceux des horlogers.
Et, dans une vitrine, s’alignaient les fameuses marionnettes.

— Voici monsieur Tom, dit l’ingénieur.

Il présenta à François un petit garçon, habillé en écolier et mesurant une
cinquantaine de centimètres de hauteur ; le visage de l’automate rappelait
celui d’une poupée, par sa matière brillante, mais il avait été traité d’une
manière beaucoup moins conventionnelle. Les yeux, un peu trop fixes,
avaient un regard doué d’une inquiétante perspicacité, comme si un adulte
plein de ruse avait réussi à se cacher sous ce masque puéril. Les cheveux
étaient longs et emmêlés, et faisaient très « étudiant ». La bouche,
légèrement entrouverte, laissait voir de vraies dents. La main gauche était
enfoncée dans la poche du pantalon ; la droite tenait négligemment des
lunettes aux épaisses montures d’écaille, de véritables lunettes
d’intellectuel. Mr. Skinner, d’un revers de bras, débarrassa un coin de la
table sur lequel il mit debout l’étrange mannequin. Il se recula de quelques
pas.



— N’est-ce pas qu’il est réussi ? demanda‑t‑il. Et encore ce n’est rien.
Vous allez voir.

Il s’adressa à l’automate, d’un ton presque respectueux.
— Monsieur Tom ?… Avez-vous passé une bonne nuit ?… Vous sentez-

vous capable de travailler avec moi ?
— Très volontiers, répondit la figurine.
Et François sursauta, en entendant cette voix qui ressemblait à celle de

Bob, mais qui paraissait venir de loin, comme une voix perçue au
téléphone. D’un geste lent, l’automate porta les lunettes à ses yeux.



— Extraordinaire ! murmura François, enthousiasmé.



— Ce sera tout, monsieur Tom, dit l’ingénieur. C’est la phrase-clef,
expliqua‑t‑il à François. Elle ramène le mécanisme à zéro.

Pendant qu’il parlait, l’automate abaissa ses lunettes et reprit sa position
d’attente.

— Essayez vous-même, François. Appliquez-vous à bien articuler.
— Monsieur Tom, dit François, avez-vous passé une bonne nuit ? Vous

sentez-vous capable de travailler avec moi ?

L’automate ne bougea pas. Mr. Skinner sourit.
— La preuve est faite, mon cher François… Vous prononcez vos voyelles

à la française. Mr. Tom ne vous comprend pas.
Bob tira son père par la manche.
— Papa… Mrs. Humphrey s’impatiente. Son rôti va être brûlé.
— Ah ! C’est vrai, fit l’ingénieur avec regret. Eh bien, allons déjeuner,

puisque telle est la volonté de Mrs. Humphrey.
Il remit l’automate à sa place, dans la vitrine, auprès d’un horse guard en

grande tenue et d’un juge solennel sous sa perruque d’un autre âge. Puis,
tirant de sa poche un trousseau de clefs, il ouvrit une armoire, dont la porte
était doublée d’acier. Il en sortit un épais classeur à couverture rouge,
débordant de fiches.

— Cinq années de recherches, dit-il, en le frappant du plat de la main.
Cinq années de tâtonnements, d’erreurs et de succès… Je ne pourrais plus
recommencer. J’ai passé des moments trop difficiles. Bon. Ne nous laissons
pas aller… À table !

Il remit le dossier dans l’armoire, qu’il referma, regarda l’heure à sa
montre, et réprima un mouvement de contrariété.

— Vous m’excuserez, François. Il est plus tard que je ne pensais. Je serai
obligé de vous quitter avant la fin du déjeuner à cause d’un rendez-vous que
j’allais oublier.

Il poussa les deux garçons devant lui et ils entrèrent dans une salle à
manger très simple, mais cossue, avec ses boiseries patinées, ses chaises à
haut dossier, son buffet de style. Mr. Skinner fit asseoir François à sa droite.

— Voyez-vous, mon cher François, ce n’est pas le tout d’inventer… C’est
même le plus facile. Ce qui donne vraiment du souci, c’est de négocier
l’invention, d’obtenir un résultat avant ses concurrents, car je ne suis pas le



seul à travailler sur des automates. J’ai un peu d’avance et je ne dois pas la
perdre.

Ce n’était pas là un simple propos de circonstance. Il y avait de l’anxiété
dans les paroles de l’ingénieur. François le sentit et s’efforça, par ses
questions, d’aiguiller la conversation sur un autre sujet. Mais Mr. Skinner
restait distrait, et Bob n’était pas bavard. Mrs. Humphrey assurait un service
discret et efficace. « Au fond, pensa François, ce qui rend un peu lugubre
cet excellent repas, c’est l’absence d’une maîtresse de maison. Le pauvre
Bob ne doit pas s’amuser tous les jours ! »

Mr. Skinner n’attendit pas le dessert. Il se leva et tendit la main à
François.

— Il faut que je file. Je suis attendu par Mr. Merrill, mon bailleur de
fonds. Mais je rentrerai vers dix-sept heures. Ici, les spectacles commencent
beaucoup plus tôt qu’en France… À ce soir.

Il sortit. Mrs. Humphrey apporta une tarte aux prunes et la découpa en
silence. Les deux garçons restèrent en tête à tête, et soudain ils furent
comme deux étrangers réunis par le hasard.

— Tiens, si tu veux te servir, murmura Bob. D’habitude, c’est mon père
qui découpe. Le rite du gâteau, c’est sacré. Mais je ne sais pas ce qu’il a,
depuis quelque temps. Peut-être s’est-il querellé avec Miss Margrave.

— Qui est Miss Margrave ?
— Tu le sais bien. Quoi ! Je ne te l’ai pas dit ?… C’est sa fiancée. Il doit

se marier à l’automne… Moi, j’aime autant. Mrs. Humphrey est bien
gentille, mais dans le genre rugueux, si tu vois. Elle me donne toujours
l’impression que je suis en faute.

Il ajouta, en français :
« Ce n’est pas toujours rigolo ! »
Et il sourit tristement.



Le mystérieux visiteur

L’instant de gêne était passé. Bob avait retrouvé sa bonne humeur. Il
conduisit François à sa chambre, au premier étage.

— On aurait dû commencer par là, dit-il. Mais papa est terrible, avec ses
marionnettes. Il n’a que ça en tête… Ça te plaît ?

Oui, François aimait beaucoup cette chambre, à la tapisserie gaie,
représentant des cavaliers sautant des obstacles, au lit à l’ancienne, avec ses
rideaux de velours retenus par des embrasses, et les deux fauteuils de cuir,
confortables comme savent l’être les fauteuils anglais. Il ouvrit la fenêtre.
Un lierre épais l’encadrait, qui sentait la pluie et le terreau. Mais le soleil
avait chassé les nuages et les allées du jardin fumaient légèrement.

— Tu remarqueras… un jardin de savant, dit Bob. Il n’y a plus que des
mauvaises herbes. Autrefois, c’était Mrs. Humphrey qui s’en occupait.
Mais, avec ses varices qui souvent l’empêchent de marcher, c’est tout juste,
maintenant, si elle peut assurer son service dans la maison.

Il s’accouda auprès de François.
— Quand mon père sera remarié, continua‑t‑il, j’espère que tout rentrera

dans l’ordre… Elle est bien, Miss Margrave, tu verras… Elle vient souvent,
bien sûr. Elle habite à Guildford, à une heure d’ici.

Il rêva un instant, chassa une guêpe qui voulait entrer dans la chambre, et
baissa la voix :

— J’étais si petit quand j’ai perdu ma mère… Je l’ai oubliée. Miss
Margrave, je sais bien, ce ne sera pas pareil, mais ce sera quand même
mieux qu’avant. Et puis nous engagerons un jardinier. Papa a l’intention
aussi de faire construire une espèce de laboratoire, au fond du parc, derrière
la maison. Oh ! Il a de grands projets, papa. Depuis toujours, je l’entends
qui tire des plans. Il n’est pas comme les autres. Il vit en avant… Tu veux
voir les autres pièces ? Je te préviens, elles sont à moitié vides. Papa a été
obligé de vendre beaucoup de choses, parce que ses recherches coûtent très
cher.

Il entraîna François et, montrant le couloir, ajouta :



— Ici, c’est la chambre de papa. Ensuite, c’est la mienne, puis la chambre
de Mrs. Humphrey, et en face, une seconde chambre d’amis. Sans intérêt. À
l’étage au-dessus, il n’y a plus rien… Mais tu vas voir, le salon est amusant.

Ils descendirent et Bob ouvrit une porte :
— Voilà le musée !
François ne sut tout d’abord où porter ses regards. Il fit quelques pas avec

précaution, car il marchait sur un très beau tapis persan. Autour de lui, il y
avait des – laques, des jades, des ivoires, toutes sortes de bibelots ouvragés,
ciselés, incrustés.

— Mon grand-père était consul, expliqua Bob. Il a été en poste un peu
partout et il a rapporté un tas de trucs… Tiens, là, c’est une table de fumeur
d’opium, avec les pots et les aiguilles… Ça, c’est un paravent chinois… Et
ça, un moulin à prières qui vient de Bombay… Là-bas, c’est le coin des
armes. Il y a même un boomerang… Et ce sabre de samouraï, qu’est-ce que
tu en dis ?

Avec souplesse, Bob se glissait entre les tables basses, encombrées des
objets les plus variés, et montrait, tour à tour un échiquier aux pièces
sculptées, une défense d’éléphant, un coffret contenant des bagues
anciennes…

— La pauvre Mrs. Humphrey ! Quand il faut qu’elle fasse le ménage ! Tu
te rends compte ! Mais tu sais ce que je préfère ?… Ça !

Il prit, sur une console, une boîte plate et l’ouvrit. Elle contenait deux
pistolets aux longs canons, soigneusement astiqués.

— Des pistolets de duel, dit-il. Oh ! Ils ne sont pas neufs. C’est moi qui
les fais briller. Soupèse-les… On est toujours surpris de leur légèreté.

François souleva l’un des pistolets et, par jeu, visa un masque africain.
— Tu parles d’un calibre, commenta Bob. Et ils pourraient servir, si on

voulait. Il y a des balles dans la boîte… Regarde comment je m’y prends.
Adroitement, il chargea l’une des armes. Mais un bruit de pas, dans la

salle à manger, l’alerta.
— C’est Mrs. Humphrey, chuchota‑t‑il. Elle n’aime pas beaucoup me

trouver ici.
Il coucha les pistolets dans la boîte, la remit rapidement en place et revint

au centre du salon. Quand la gouvernante entra, il disait innocemment à son
ami.



— Personne ne vient jamais ici. Papa ne reçoit pas de visites… N’est-ce
pas, Mrs. Humphrey ?

La gouvernante jeta un regard inquisiteur.
— C’est l’heure de vos gouttes, dit-elle. J’ai tout préparé.
— Bon. On y va.
— Tu es malade ? demanda François, tandis que la vieille femme

s’éloignait.
— Mais non. Seulement le docteur s’est mis dans la tête de me faire

maigrir.
Ils allèrent dans la cuisine où un verre plein d’un liquide rosâtre attendait

Bob. Celui-ci ouvrit le buffet et s’empara d’un gros morceau de tarte.
— C’est pour ne pas sentir le goût, dit-il en riant.
Il vida son verre d’un trait et mordit dans le gâteau.
— Ce que ça peut être mauvais !… Viens voir le garage.
Une partie du garage avait été convertie en atelier. Sur une table tachée

de peinture, une carcasse métallique montrait des rouages compliqués, près
d’un matériel de soudure.

— Et la voiture ? demanda François.
— La plupart du temps, elle couche dehors, faute de place. Bientôt, les

automates envahiront la maison et l’on sera obligé d’aller à l’hôtel !…
Pourtant, je l’aime bien, notre petite Morris. J’ai appris à conduire. C’est
Miss Margrave qui m’a montré. Dès que j’aurai l’âge, je passerai le
permis… Et toi ? Tu sais conduire ?

— Non, avoua François.
— Alors, je te donnerai des leçons… Écoute ! Un pas écrasait le gravier

de l’allée. Bob et François sortirent. Ils virent un homme qui se dirigeait
vers le perron. Il portait une gabardine serrée à la taille. Sa barbe blonde
abondante et sa moustache tombante dissimulaient le bas de son visage. Un
chapeau au bord rabattu cachait ses yeux. Bob alla au-devant de lui.

— Monsieur Skinner est-il là ? demanda l’inconnu.
— Non. Mon père ne rentrera que ce soir.
— Ah ! Comme c’est ennuyeux !
L’homme enleva son chapeau et passa sa main, doigts écartés, dans ses

longs cheveux aux reflets roux. Il regardait la maison d’un air hésitant.
— Vous pourriez lui téléphoner, suggéra Bob.
— Oh non ! Ce que j’ai à lui dire est trop confidentiel.



— Dans ce cas, je regrette…
Mais l’homme ne semblait pas désireux de rebrousser chemin. Il

regardait Bob avec méfiance. Puis il considéra François avec attention,
comme s’il soupçonnait les deux garçons de mentir.

— Et si je lui laissais un mot ? proposa‑t‑il. Mais je n’ai pas de quoi
écrire. Peut-être pourriez-vous me donner une feuille de papier et un
crayon ?

Il parlait avec un accent un peu rauque. Bob, des yeux, interrogea
François. Celui-ci haussa imperceptiblement les épaules, en signe
d’impuissance.

— Eh bien, entrez, dit Bob à regret.
Pas question de conduire ce personnage bizarre au salon. Encore moins

au bureau. Bob ouvrit la porte de la salle à manger.
— Reste avec lui, souffla‑t‑il à François.

L’homme s’assit et pianota sur le bord de la table, d’un air pensif.
François remarqua alors les taches de rousseur qui lui marquaient les
pommettes. Il avait des sourcils soyeux, peu fournis, et des cils presque
blancs. Avec ses yeux trop clairs, il faisait penser à un Scandinave. Bob
revint et posa devant le visiteur un bloc et un porte-mine, puis les deux
garçons se retirèrent dans un coin de la pièce, par discrétion. Mais ils ne
perdaient pas de vue l’inconnu qui, le front plissé, ressemblait à un candidat
en train de sécher sur sa copie. Enfin, il écrivit quelques mots, ratura,
recommença. Visiblement, il aurait préféré être seul. Mécontent, il arracha
la feuille du bloc, la froissa, la mit dans sa poche.



— Je reviendrai demain, dit-il en se levant.
Bob s’avança vers lui :



— Si vous voulez me donner votre nom ?
— Ce n’est pas la peine. Monsieur Skinner ne me connaît pas. Je

repasserai. J’aurai peut-être plus de chance.
Il s’arrêta sur le seuil de la salle à manger et jeta un coup d’œil dans le

bureau dont Bob avait oublié de refermer la porte. Puis il remit son chapeau
et sortit, accompagné par Bob.

— Drôle de bonhomme, dit celui-ci, un instant plus tard. Il a un curieux
accent. Une fois, j’ai entendu un fermier irlandais qui avait à peu près le
même. Et tu as vu comme il regardait partout ! Encore un inventeur, sans
doute. Ils sont tous dingues.

— Oh ! Bob ! Pas ton père !
— Bien sûr que si, mon père aussi ! Il est formidable. Il a peut-être du

génie. Mais il marche un peu « à côté de ses pompes ».
Ils éclatèrent de rire.
— C’est mon professeur de math qui dit ça, reprit Bob. Et toi aussi, tu

marcheras à côté de tes souliers. Au fond, tu es déjà un type comme papa…
Allez, viens voir monsieur Tom.

Ils revinrent dans le bureau et Bob sortit de la vitrine la marionnette.
— Tu as la permission ? demanda François.
— On ne fait rien de mal… N’est-ce pas, monsieur Tom ?… Avez-vous

passé une bonne nuit ?… Ce qu’il peut m’agacer, avec ses airs de se moquer
du monde !

Bob se laissa tomber dans l’unique fauteuil et poussa un profond soupir.
— Quand tu penses que ce machin vaut des millions ! Moi, je te répète ce

que dit papa. Il paraît que nous allons devenir riches. Tu comprends ! Miss
Margrave a une grosse fortune, et papa a son amour-propre. Il ne veut rien
devoir à personne. Mais qui est-ce qui irait dépenser des millions pour faire
la causette avec Mr. Tom, hein ?… Si tu entendais tous ces projets ! Un jour,
on construit une usine. Un autre jour, on traite avec les Américains… Est-ce
que tu vis, toi aussi, dans une autre planète ?

— J’aimerais bien, dit François.
— Moi pas. Je tiens sans doute de ma mère. J’aime ce qui est solide, ce

qui est sûr. Il y a des jours où ces marionnettes me rendent malade.
Il sauta sur ses pieds.
— J’entends la Morris.



Précipitamment, il enferma Mr. Tom dans la vitrine. Puis il entraîna
François au-devant de l’ingénieur.

— Papa, tu as eu une visite.
Il décrivit l’homme. Mr. Skinner écarta les bras.
— Je ne vois pas, dit-il. Mais puisqu’il doit revenir, ne nous cassons pas

la tête… Mrs. Humphrey ? Où êtes-vous ? Nous allons prendre le thé tout de
suite.

Il saisit familièrement le bras de François.
— Mon cher garçon, je ne sais pas ce que vous avez l’intention de faire

plus tard, mais je ne vous conseille pas de choisir une carrière comme la
mienne. Les gens ne comprennent rien. Il faut se battre sans arrêt… Une
tasse de thé sera la bienvenue… Bob, va aider Mrs. Humphrey.

Il accrocha son imperméable au portemanteau du vestibule, puis s’effaça
devant François.

— Après vous, monsieur Sans-Atout… Vous savez, votre surnom
m’amuse beaucoup… J’y pensais, en revenant. Il pourrait très bien
s’appliquer à moi aussi. Je possède d’excellentes cartes et je m’efforce d’en
tirer le meilleur parti. Asseyez-vous.

Mrs. Humphrey servit le thé.
— Bob, tu vas laisser un peu de tarte pour les autres, oui ?
François s’était imaginé qu’il allait tomber dans une famille anglaise

traditionnelle, un peu gourmée, un peu ennuyeuse. Les Skinner le prenaient
vraiment au dépourvu. Mais il se sentait parfaitement à l’aise et aussi bien
accordé avec Bob qu’avec son père. Il observait les mains de son hôte, des
mains maigres, aux doigts très longs, très minces, et sans cesse en
mouvement. Elles étaient habitées par un esprit mobile, inquiet, tandis que
les grosses pattes de Bob révélaient une nature sans détour.

« Tel père, tel fils ! Quelle erreur ! songeait-il. Mais Bob fait peut-être
exprès de ne pas ressembler à son père. Il y a entre eux un conflit caché. »

Le téléphone sonna dans le bureau, et l’ingénieur s’excusa. Il laissa la
porte ouverte et l’on entendit sa voix, dans la pièce voisine.

— Je suis bien tranquille, murmura Bob. Il va encore nous laisser tomber.
Quand on veut sortir, il y a toujours quelqu’un qui a besoin de le voir.

— Allo… Parlez plus fort, que diable !… Ah ! C’est vous, Merrill ; je ne
reconnaissais pas votre voix… Quoi ?… Que je retourne vous voir ?…
Maintenant ?… Ça ne peut pas attendre ?… Comment ?… Je vous l’ai dit



tout à l’heure : je dois emmener les enfants au concert… Ah ! Je vous
entends très mal…

— Qu’est-ce que je disais, fit Bob, placidement.
Il attrapa le dernier morceau de tarte et lécha les gouttes sucrées qui lui

poissaient les doigts.
— … Et vous ne pouvez pas me dire ça par téléphone ?… Bon… Eh bien,

dans une heure. Non, je ne peux pas arriver avant… Je viens à peine de
rentrer… Merci.

Quand Mr. Skinner reparut, il semblait las et maussade.
— Je me demande bien ce qu’il peut me vouloir… Je suis désolé, mon

cher François. Je manque à tous mes devoirs. Mr. Merrill, je vous l’ai dit,
est mon bailleur de fonds. Vous le rencontrerez sûrement… Un homme très
agréable, mais, comme il tient les cordons de la bourse, il a tendance à
croire que tout le monde est à ses ordres… J’aurais d’ailleurs tort de me
plaindre, car il m’a fait un contrat magnifique. Seulement, les contrats, c’est
comme les menottes. Vous êtes attaché. Vous avez perdu votre liberté…
Mr. Merrill veut me revoir, donc je dois repasser le voir, toute affaire
cessante… Eh bien, j’irai tout à l’heure… Buvons notre thé sans nous
presser.

— On ne va plus au concert ? demanda Bob, avec une feinte indifférence.
— Oh, mais si ! Je vous y conduirai en voiture. Je ne pourrai pas rester

avec vous, mais vous êtes assez grands pour rentrer tout seuls. Vous
prendrez un taxi.

Mr. Skinner avala une deuxième tasse de thé.
— Surveillez, l’heure, dit-il, et quand le moment sera venu, venez me

sortir de mon bureau, manu militari.
Il s’en alla précipitamment.
— Mr. Merrill, dit Bob, hargneusement. Toujours Mr. Merrill !
— C’est un banquier ? demanda François.
— Pas du tout. Il fabrique des frigidaires. Mais attention ! À la chaîne…

Dans une usine grande comme une gare. Il s’est entiché de ces automates, et
il va en commencer la fabrication en série. J’ai vu les dépliants : l’Audio-
Visuel par la joie ! Tu parles ! Moi, ça ne me fait pas rigoler !…
Mrs. Humphrey, s’il vous plaît… Il n’y a plus rien à manger ?… Apportez-
nous des toasts… Merci !

— Tu devrais être content, non ? dit François.



Bob prit un morceau de sucre et le croqua, tout en réfléchissant.
— C’est vrai. Je devrais être content ; mais quand je vois papa dépenser

toutes ses forces à construire des jouets… non, il y a quelque chose qui ne
va pas. Je ne sais pas t’expliquer ça, mais je le sens… C’est comme si papa
était plus enfant que moi.

Mrs. Humphrey apporta les toasts, soigneusement empilés sur une
assiette.

— Sers-toi, dit Bob.
— Tu manges trop, observa François.
Bob haussa les épaules.
— C’est ce que prétend le médecin. Il m’a fait tout un exposé. D’après

lui, l’obésité a des causes psychiques. Mais quoi ! Je ne suis pas obèse. Je
suis gras. Ce n’est pas pareil !

Il beurra méticuleusement un toast, puis l’enduisit de miel.
— Du miel d’Écosse ! C’est comme si tu avais la lande dans la bouche.
Le carillon sonna six coups.
— Faudrait peut-être se préparer, dit-il. Je connais papa. Quand il a le nez

dans ses dossiers, pour l’arracher de là…
Il chercha le mot français :
« … C’est duraille ! ».
— Est-ce que je dois me changer ? demanda François.
— Non. Les spectacles, ici, commencent tôt pour que n’importe qui

puisse y assister, après le travail de la journée. Personne ne se met en frais.
— Ton père te laisse sortir seul, quelquefois ?
— Mais tout le temps. J’ai quinze ans, mon vieux !
Avant de se lever, il donna un dernier coup de langue sur sa cuillère

encore gluante de miel. Les deux garçons frappèrent à la porte du bureau.
— Papa !… Ho !…
Mr. Skinner ouvrit. Comme Mr. Tom, il tenait ses lunettes à la main et

avait les yeux un peu égarés des chercheurs en plein travail. François
aperçut le classeur rouge, sur le bureau, et un fouillis de notes éparses. Non
sans humour, Bob dit, en prenant un accent distingué :

— Monsieur Tom, avez-vous passé une bonne journée ?… Vous sentez-
vous capable de sortir avec nous ?

Mr. Skinner entra dans le jeu et répondit, en singeant l’automate :
— Très volontiers.



Puis il sourit, attrapa son fils par le cou et le secoua amicalement.
— Est-ce que vous vous moquez de votre père, monsieur Sans-Atout ?

Bob ne respecte personne, sous prétexte qu’il faut être dans le vent. Bon !
J’arrive.

Il rangea les papiers dans le classeur dont il noua les attaches, le rangea
dans l’armoire et ferma le meuble à clef. Il regarda l’heure à sa montre.

— Ça va. Nous avons le temps. Je vais vous montrer le Strand. Festival
Hall est tout près, de l’autre côté de la Tamise… Couvrez-vous. Les soirées
de septembre sont souvent très fraîches.

La Morris était dans la rue ; une vieille voiture qui commençait à
ferrailler.

— C’est un trait de notre caractère, dit l’ingénieur. Nous aimons ce qui
est usagé… aussi bien les voitures que les vêtements.

Les réverbères s’allumaient. On traversait des quartiers paisibles, qui
rappelaient Versailles.

— Dès sept heures, expliqua Mr. Skinner, les Londoniens sont rentrés
chez eux. Mais le centre reste animé longtemps… Surtout le Strand, qui est
le lieu des spectacles. D’ailleurs, regardez.

La voiture empruntait une large avenue, brillamment illuminée et très
animée. Des queues se formaient devant les théâtres et les cinémas.

— On joue en ce moment une pièce d’Agatha Christie, dit Bob. Nous
viendrons la voir.

L’auto vira vers la Tamise, dont François sentit le souffle humide.
L’espace, soudain, s’ouvrit largement sur la nuit, piquée de mille feux.
D’imposants bâtiments s’élevaient au loin, sur la droite.

— Le Parlement, annonça Bob.
Mais on s’engageait sur un vaste pont et un nouveau paysage, d’aspect

industriel, s’offrit à François.
— Toute cette partie de la ville, dit Mr. Skinner, a été détruite par les

bombardements. C’est pourquoi Festival Hall est un théâtre neuf, dont
l’aspect surprend toujours les visiteurs. Nous y sommes.

Il s’arrêta pour laisser descendre les deux garçons et leur serra la main.
— Bonne soirée. Je rentrerai peut-être tard ; avec Merrill, tout est

possible… Ne vous inquiétez pas… Ah ! J’allais oublier de vous donner les
billets… Allez ! Dépêchez-vous !



Il y avait beaucoup de monde. François ne pensait plus qu’à son plaisir,
qui se transforma en admiration quand il pénétra dans la salle, immense et
cependant harmonieuse. Pas de loges. Pas de balcons. Des gradins, comme
dans un cinéma. L’ensemble, au premier abord, paraissait un peu austère,
mais restait élégant par le choix des couleurs. François et Bob occupèrent
deux fauteuils, au bord d’une allée. Ils n’eurent pas le temps de s’asseoir,
l’orchestre jouait le Gode Save the King, et la foule se leva.

— C’est une coutume, ici, chuchota Bob. Tu ne trouves pas qu’il fait trop
chaud ?

François ne l’écoutait plus. Il vibrait d’excitation, et quand le prestigieux
chef d’orchestre leva sa baguette pour diriger l’Ouverture d’Egmont, il serra
ses mains l’une contre l’autre. Il était heureux. Mais pourquoi Bob s’agitait-
il ainsi ? Il s’épongeait le front avec son mouchoir, s’essuyait les doigts,
croisait et décroisait les jambes.

— Ça ne va pas ? murmura François.
— Je crois que j’ai trop mangé, avoua Bob.
… Les applaudissements éclatèrent, emplirent l’énorme vaisseau.

François profita du tumulte pour regarder Bob. Celui-ci était blême. La
sueur perlait à son front.

— Ça m’a pris en entrant, dit-il. Mais ça va sans doute passer.
Il essaya de sourire.
— C’est bête ! Pour notre première soirée !
Inquiet, François n’écouta que d’une oreille la Symphonie pastorale. Il

surveillait Bob du coin de l’œil. Il comprit très vite que le malheureux était
à bout de résistance. Aussi, dès la fin du premier mouvement, il se pencha
vers lui.

— Veux-tu que nous sortions un moment ?
— Je crois que cela vaudrait mieux, balbutia Bob. Je n’en peux plus.
François, guidant le malade, gagna une des portes. Bob marchait

lentement et cherchait sa respiration. Il aspira l’air pur de la nuit avec
avidité.

— Mon pauvre vieux, bredouilla‑t‑il. Je m’en veux, tu sais.
Il étouffa un haut-le-cœur.
— Rentrons, décida François. Ce sera plus prudent, je t’assure. Sans

regret.
— Papa va être furieux.



— Mais non… Attends-moi ici. Je vais appeler un taxi.
La station était à deux pas. Il eut quelque peine à se faire comprendre du

conducteur, quand il lui donna l’adresse, et pensa : « Voilà Sans-Atout
obligé de reparaître et de se débrouiller tant bien que mal ! »

Le trajet dura longtemps. Bob, comprimant son estomac, poussait parfois
un gémissement.

— Je m’en souviendrai de la tarte aux prunes, dit-il quand le taxi stoppa.
Non. Laisse-moi payer. Je me sens un peu mieux.

Ils traversèrent le jardin en silence. La maison était plongée dans une
complète obscurité.

— Mrs. Humphrey est déjà au lit, reprit Bob. Quand nous sortons, elle en
profite.

Ils refermèrent la porte et se dirigèrent vers la cuisine. Une voix, venue
du premier étage, les arrêta.

— C’est vous, monsieur Bob ?
— Oui. Ne vous dérangez pas. Le spectacle s’est terminé plus tôt que

prévu.
François fouilla dans la pharmacie, tandis que Bob emplissait d’eau un

verre. Il fit fondre deux comprimés.
— J’ai bien cru que j’allais tourner de l’œil. Ce que ça peut rendre

malade ! Heureusement, mon père n’est pas de retour. Sinon, qu’est-ce que
j’entendrais ! Tu as été très chic, François.

— Eh bien, au lit, maintenant.
Un quart d’heure plus tard, François éteignit la lumière. Ouf ! Il avait eu

peur. Son séjour en Angleterre commençait bien mal ! Ils étaient bizarres,
ces Skinner ! Il essaya de se remettre en mémoire cette journée, mais il
coula à pic dans le sommeil.

Il lui fallut un long moment pour reprendre ses esprits. Quelqu’un le
serrait par le bras. C’était Bob. Et Bob disait quelque chose de
complètement absurde :

— Il y a un voleur en bas.



Le classeur rouge

— Quoi ?
— Chut ! Je te dis qu’il y a un voleur.
François se dressa sur un coude.
— Tu es sûr ?
— J’ai entendu du bruit dans le bureau. Je ne pouvais pas dormir.
— C’est ton père.
— Non, justement. Viens voir… N’allume pas, surtout.
Bob traversa la chambre à tâtons et ouvrit avec précaution les volets.

François le rejoignit sur la pointe des pieds. La nuit était noire et mouillée.
Il se pencha sur l’appui de la fenêtre et vit aussitôt une lueur qui provenait
du bureau de l’ingénieur. C’était un reflet intermittent, furtif, qui ne laissait
aucun doute. Quelqu’un fouillait et s’éclairait avec une lampe de poche.

— Si c’était mon père, souffla Bob, tu penses bien qu’il allumerait
l’électricité.

— Il est quelle heure ? demanda François.
— Neuf heures et demie.
Que faire ? Le téléphone se trouvait dans le bureau, donc hors d’atteinte.

Si l’homme était armé, il était dangereux de le démasquer.
— J’y vais, dit Bob.
— Reste tranquille !
— Je ne laisserai pas dépouiller mon père. On veut lui voler son

invention.
— Et moi, je ne veux pas qu’on te fasse du mal.
Évidemment, c’étaient les marionnettes qui étaient visées. Cela, François

l’avait tout de suite compris. Mais raison de plus pour ne pas agir à la
légère. Bob s’éloigna brusquement de la fenêtre. François n’eut que le
temps de le ceinturer.

— Bouge pas, idiot.
— Lâche-moi. Papa a le droit de compter sur moi !



Bob se dégagea et sortit dans le corridor. François courut derrière lui. La
vieille Mrs. Humphrey apparut au même instant ; elle achevait de passer une
robe de chambre et semblait affolée.

— Il y a quelqu’un dans le bureau, chuchota‑t‑elle.
— On le sait, jeta Bob.
— Arrête ! cria François. Arrête !
C’était la seule solution : faire du bruit, le plus de bruit possible, pour

alerter le cambrioleur et le mettre en fuite. Il descendit l’escalier derrière
Bob, en heurtant chaque marche de tout son poids. Bob arrivait déjà au rez-
de-chaussée. Au lieu d’ouvrir la porte du bureau, il poussa celle du salon et
alluma le lustre. Il s’empara des pistolets de duel, en tendit un à François.
Au même instant, ils entendirent courir dans le bureau. Une fenêtre fut
ouverte violemment.

— Vite, dit Bob. Il est dans le jardin. Allume le vestibule.

François tâtonna, tourna le bouton. La porte d’entrée était grande ouverte.
La lumière dessina, sur l’allée, un long rectangle jaune.

— Là-bas ! cria Bob.
François aperçut une ombre, qui se confondit avec celle de la grille. Bob

leva son bras armé. La détonation fut si violente qu’il recula de deux pas.
— À toi ! hurla‑t‑il. Tire… Tire…



François, visant au hasard, appuya sur la détente. Il ne se produisit qu’un
claquement sec. Le second pistolet n’était pas chargé. Un moteur se mit à



ronfler, dans la rue.
— C’est raté, dit Bob. Il file.
Les deux garçons galopèrent jusqu’à la grille entrouverte. La voiture était

hors de vue quand ils débouchèrent sur le trottoir.
— Je crois qu’il vaut mieux que tu l’aies manqué, dit François. Tu vois

les complications !
— Je ne sais pas ce qui m’a pris, avoua Bob. Je n’ai pas réfléchi.
Ils remontèrent l’allée, après avoir refermé la grille. Mrs. Humphrey les

attendait sur le perron.
— Rentrez vite. Vous allez attraper froid. Vous êtes verts. Mon Dieu ! Un

cambriolage ! Ce n’est pas possible…
Bob l’écarta et entra dans le bureau.
— Viens voir !
L’armoire était ouverte. À la serrure, pendait le trousseau de clefs de

Mr. Skinner. Le classeur rouge avait disparu.
— Il a emporté le dossier, murmura Bob. C’est sûrement le type qui est

venu après déjeuner.
Accablé, il déposa son pistolet sur la table et s’assit. Pour lui, il n’y avait

plus rien à faire. Pour François, au contraire, l’enquête commençait, car un
détail bizarre retenait toute son attention : le trousseau de clefs. Comment ce
trousseau, grâce auquel le voleur avait successivement ouvert la grille, la
porte d’entrée et l’armoire, se trouvait-il en sa possession. Il avait bien fallu
qu’il le dérobe ; mais quand et comment ? Le plus simple était d’avertir
Mr. Skinner ; donc, de téléphoner chez Mr. Merrill.

— Bob… Tu dois tout de suite mettre ton père au courant. Il est
certainement encore chez Mr. Merrill.

— Ah ! C’est vrai, dit Bob. Ça va lui faire un drôle de choc.
Il forma le numéro d’une main tremblante.
— Je crois que j’ai un peu de fièvre… Allo.
Du menton, il fit signe à François de prendre l’écouteur.
— Allo ?… Monsieur Merrill ?… Bonsoir, monsieur. Ici, Bob Skinner…

Est-ce que je pourrais parler à mon père ?
— Votre père ?… Mais il n’est pas ici !
— Comment ?… Vous l’avez appelé pour lui demander de…
— Moi ?… Pas du tout.



— Voyons ! Il n’a pas pu nous accompagner au concert justement à cause
de ce nouveau rendez-vous.

— Je ne comprends pas. Mr. Skinner est resté avec moi une partie de
l’après-midi. Je n’allais pas le rappeler une heure après.

— Alors, où est-il ?
— Je ne sais pas. Mais il ne va sans doute pas tarder à rentrer.
— C’est que…
Bob plaqua l’appareil contre sa poitrine et s’adressa à François :
« Je n’ose pas lui parler du classeur. Il pourrait croire que mon père a été

négligent. »
Revenant à son interlocuteur, il dit :
« Oui. Vous avez raison. Je m’excuse de vous avoir dérangé. Bonsoir,

monsieur Merrill. »
Lentement, il raccrocha, et, prenant à témoins François et

Mrs. Humphrey, il demanda, d’une voix épuisée :
— Qu’est-ce qu’on peut faire ?
— Ce qu’on peut faire ? s’écria impétueusement François. Mais il faut

prévenir la police.
— Et si papa n’est pas d’accord, quand il reviendra…
— Mais il ne reviendra pas.
François regretta aussitôt sa répartie, car il vit se décomposer le visage de

Bob.
— Soyons bien calmes, reprit-il. Et récapitulons. Cet après-midi, en

l’absence de ton père, un homme se présente, qui vient certainement pour
repérer les lieux… Bon. Plus tard, quelqu’un téléphone… Rappelle-toi…
La communication était mauvaise… « Parlez plus fort, disait ton père. Je ne
reconnais pas votre voix »… Ça signifie quoi ? Que l’individu qui appelait
se faisait passer pour Mr. Merrill. Et pourquoi ?… Pour attirer ton père dans
un piège et lui voler ses clefs. Il n’y a pas d’autre explication.

— Tu veux dire ?
— Dame ! Réfléchis ! L’occasion était magnifique. Le type en question

savait, je ne sais pas comment, que nous étions au concert. Ton père étant
retenu quelque part, peut-être par des complices, il n’y avait plus à la
maison que Mrs. Humphrey. Grâce aux clefs volées, il devenait facile de se
servir… Ce qui n’était pas prévu, c’est que nous reviendrions si tôt.



Les faits s’ordonnaient logiquement et dictaient la conduite à suivre. Bob
reprit le téléphone et forma le numéro de la police, qui était marqué au
centre du disque, sur une pastille blanche : Emergency 9.9.9.

— Allo ? C’est au sujet de… Ah bon ! Monsieur Skinner, à Hastlecombe.
Oui, c’est au sujet d’un cambriolage… Des papiers très importants ont été
volés… Non, je suis son fils… Mon père a disparu… Pardon ?… Pas du
tout. S’il n’est pas rentré, c’est probablement qu’il a été attaqué… Je vous
en prie… Oui, j’ai compris… l’inspecteur Morrisson… Merci.

Il reposa le combiné sur sa fourche et, se tournant vers Mrs. Humphrey :
— La police va arriver, Mrs. Humphrey. Il faut aller vous reposer.
— Vraiment ? Vous n’avez besoin de rien ? Une tisane ? Un grog ?… Je ne

peux pas vous laisser dans l’état où vous êtes.
— Mais si. Ça ira, je vous assure.
— J’espère qu’ils comprendront qu’un cambriolage, ici, ce n’est pas très

convenable.
Elle sortit dignement.
— Elle est dévouée, murmura Bob, mais elle est d’un autre âge… Je

pense à mon père. Qu’est-ce que tu crois, au juste ?… On lui a sauté
dessus ? On l’a frappé ?

François avait si bien pris la situation en main que Bob était prêt à
accepter les yeux fermés toutes les hypothèses qu’il pourrait désormais
proposer. François s’efforça de le rassurer.

— Il a suffi, à mon avis, de le menacer. On l’a forcé à vider ses poches.
— Mais après… Il aurait eu le temps de donner signe de vie.
— Tu penses bien qu’on l’en a empêché… On l’a peut-être enfermé

quelque part… Ce que je m’explique mal, c’est comment on a pu l’obliger à
sortir de sa voiture.

— Ça, c’est facile, au contraire, dit Bob. La rue où habite Mr. Merrill est
barrée, pour le moment. Il y a une énorme tranchée où l’on place des
tuyaux, des câbles. Il faut donc garer sa voiture assez loin et faire le reste du
trajet à pied. De plus, les réverbères de la rue sont éteints pendant la durée
des travaux.

— Eh bien, voilà l’explication. C’est là qu’on a guetté ton père. Et je ne
serais pas surpris si on le retrouvait, au fond de la tranchée, bien ficelé…

L’image fit rire Bob, qui n’était pas un garçon capable de se complaire
dans l’angoisse.



— Je vais avaler un cachet, dit-il. J’ai un sacré mal au crâne. Tu pourrais
te débarrasser de ton pistolet. Tu as tout du justicier !

François s’aperçut alors qu’il avait gardé l’arme à la main, et il la posa
sur le bureau.

— Celui qui a monté le coup, observa‑t‑il, était bien renseigné. Il faut que
ce soit un familier. Autrement, comment aurait-il su que nous devions aller
au concert ? Et il n’ignorait non seulement rien de l’invention, mais des
rapports existant entre Mr. Merrill et ton père… Tu es sûr que tu n’as jamais
vu le type qui est venu ici ?

— Absolument sûr. Mais c’est à la police de chercher. Inutile de nous
casser la tête.

Bob disparut dans la cuisine. François regarda pensivement la fenêtre que
le voleur, surpris, avait ouverte pour fuir, puis il examina l’armoire, la
vitrine. Le cambrioleur aurait pu, s’il l’avait voulu, emporter un ou deux
automates. Pourquoi s’était-il contenté du classeur ? L’affaire était
décidément des plus mystérieuses. Il y eut un bruit de freins, dans la rue,
puis un claquement de portière et, presque aussitôt, la sonnette retentit.

— Laisse ! cria Bob. Je vais ouvrir.
Il ne tarda pas à introduire dans le bureau un homme jeune, plutôt petit,

aux yeux sombres, sans cesse en mouvement.
— Inspecteur Morrisson.
Il ne regardait pas François, mais le bureau et les deux pistolets.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Des pistolets de duel, expliqua Bob. Nous étions couchés. Nous avons

entendu du bruit dans cette pièce. Nous sommes descendus et, pour effrayer
le voleur, nous avons pris des armes dans le salon, au passage.

L’inspecteur les souleva, tour à tour, les sentit.
— Celui-là a servi, remarqua‑t‑il.
— Oui, j’ai tiré au jugé en direction de la grille.
— Vous êtes un peu grand pour jouer aux Indiens. Alors, vous vous

imaginiez, sérieusement, qu’en pleine nuit, sur une cible invisible, vous
alliez faire mouche ?



— Je ne sais pas, dit piteusement Bob. Je n’ai pas réfléchi.
— Et vous ? demanda l’inspecteur à François. Qui êtes-vous ?



François expliqua les raisons de sa présence chez Mr. Skinner, tandis que
Morrisson prenait des notes.

— Tout cela sera vérifié, conclut ce dernier, en fermant son carnet.
— Mais c’est la vérité.
— Je n’en doute pas.
Il n’était pas très sympathique, cet inspecteur, avec ses manières froides

et vaguement ironiques, cette façon de hausser un sourcil, comme si les
déclarations qu’il enregistrait n’étaient que bavardages puérils.

— Et qu’est-ce qui vous autorise à croire que Mr. Skinner a disparu ?
Il s’adressait aux deux garçons à la fois. Ce fut François qui répondit :
— Ça !
Il montrait le trousseau de clefs, et il recommença pour l’inspecteur le

raisonnement qu’il avait déjà exposé à Bob. Morrisson se pinçait
machinalement une oreille, tout en laissant ses yeux fureter.

— Je vois, dit-il. Mais je me méfie des suppositions. Il nous faut des
faits.

Il traversa la pièce et, devant la fenêtre ouverte, il appela d’une voix
forte :

— John !… John !…
Une silhouette apparut dans le jardin. C’était un policeman au casque si

caractéristique.
— John… Allez tout de suite jusqu’au domicile d’un certain

Mr. Merrill… Attendez, voici l’adresse…
Bob récita :
— Mr. Merrill, The Snuggery, Pump Lane.
— Mr. Merrill, The Snuggery, Pump Lane, répéta le policeman.

Compris !
— Vous longerez lentement la rue. Il y a une tranchée. Ces jeunes gens

prétendent que Mr. Skinner a pu être assailli par là. Vous tâcherez aussi de
retrouver sa voiture, une Morris… Quel numéro ?… JWT 986 J. Inutile de
déranger Mr. Merrill, puisqu’il n’a pas revu Mr. Skinner. Je l’interrogerai
demain. Revenez aussitôt me rendre compte.

Puis, s’adressant aux deux garçons d’un ton sévère :
— Vous n’avez touché à rien ?



— Non.
Il tendit le doigt vers les automates.
— Qui s’amuse avec ça, ici ?
Bob se rebiffa.
— Ce ne sont pas des jouets. Ce sont des poupées électroniques.

D’ailleurs, vous allez voir.
Il prit Mr. Tom, le posa sur le bureau, et dit, en s’appliquant :
— Monsieur Tom ? Avez-vous passé une bonne nuit ?… Vous sentez-vous

capable de travailler avec moi ?
Et Mr. Tom, portant ses lunettes à ses yeux, répondit :
— Très volontiers.
Malgré son air un peu dégoûté, l’inspecteur ne put cacher sa surprise. Il

était trop intelligent pour ne pas comprendre, d’emblée, la valeur de
l’invention. Il murmura :

— Espionnage industriel. Mais pourquoi le voleur n’a‑t‑il pas emporté
cet automate ?

— Il a pris le dossier, dit Bob. Un gros classeur à couverture rouge… Des
années de recherches…

— Et Mr. Skinner n’en possède pas le double ?
— Si, bien sûr. Dans un coffre, à l’usine.
— Quelle usine ?
— Mais celle de Mr. Merrill. La fabrication des marionnettes devait

commencer le mois prochain. Mais l’invention était tenue secrète.
Se pinçant l’autre oreille, Morrisson revint au milieu du bureau, et

soudain aperçut, sous le fauteuil, une sorte de tube de métal. Aussitôt,
comme un chasseur qui s’apprête à capturer, par surprise, une proie
étourdie, il se mit à genoux, tira son mouchoir et saisit délicatement l’objet.

— Une lampe électrique, dit-il. Je crains qu’elle ne nous apprenne pas
grand-chose. Ces boîtiers guillochés ne retiennent pas les empreintes. Je
l’enverrai quand même au laboratoire… Décrivez-moi l’homme qui s’est
présenté ici, après le déjeuner.

Mais Bob n’était pas très fort pour les descriptions.
— Blond, tirant sur le roux, résuma Morrisson, barbe, moustache, les

yeux clairs, des taches de rousseur… En somme, le signalement de
quelques centaines de milliers d’individus. Bon. Autre chose : votre
cambrioleur est-il resté longtemps dans cette pièce ?



— Non, dit Bob. Je ne dormais pas. Mrs. Humphrey non plus. C’est la
gouvernante ; elle couche juste au-dessus du bureau. Nous avons entendu du
bruit et nous sommes aussitôt sortis dans le couloir.

Le téléphone sonna. Ils sursautèrent tous les trois et, d’un même
mouvement, entourèrent l’appareil. L’inspecteur décrocha. Il écouta
longtemps, hochant la tête à petits coups, comme un professeur qui
encourage un élève timide. Des éclats de voix sortaient de l’écouteur, mais
il était impossible de saisir une parole.

— C’est bien, dit enfin Morrisson. Revenez me chercher. Merci.
— Alors ? interrogea Bob, impatiemment.
Le policier parut prendre la mesure du garçon, puis il lui mit une main sur

l’épaule.
— Il est blessé, dit-il. Vous aviez raison. Il a été attaqué là-bas… Mais

rassurez-vous. Une ambulance est déjà sur place. Nous faisons le
nécessaire.

— C’est grave ?
— Pour le moment, on n’en sait rien. Ce qui est établi, c’est qu’on l’a

abattu, dévalisé et poussé dans la tranchée… Nous avons affaire à des gens
résolus et qui paraissent diablement dangereux.

Bob était au bord des larmes, mais il luttait vaillamment.
— Je pourrai le voir ? murmura‑t‑il d’une voix enrouée.
— Bien sûr. Mais pas avant demain. Il doit être maintenant en route pour

l’hôpital. Croyez-moi, tout le possible sera fait. On le tirera de là, n’ayez
pas peur. Cette invention… je suppose qu’elle vaut beaucoup d’argent ?…
Je ne me rends pas bien compte.

— Beaucoup, dit Bob. Mr. Merrill vous renseignera mieux que moi.
— Demain, passez à Scotland Yard en début d’après-midi. Je vous

montrerai des photographies d’individus ayant plus ou moins trempé dans
des affaires d’espionnage industriel et dont le signalement correspond à
celui de votre visiteur. Vous essaierez de le reconnaître… Ça ne donnera
sans doute rien, mais on ne doit rien négliger. Les indices sont tellement
minces !

Une voiture stoppa devant la grille.
— Je vous laisse, dit Morrisson. Un conseil : prenez un somnifère, tous

les deux, et tâchez de dormir.
— Je pourrais peut-être téléphoner à l’hôpital ? suggéra Bob.



— Il est trop tôt, et, de toute façon, vous n’aurez aucune réponse précise.
Mon garçon, la vie vous apprendra que savoir attendre est une des formes
du courage… Bonsoir… Ah ! La lampe électrique que j’oubliais.

Il traversa le vestibule, se retourna :
— L’équipe du laboratoire viendra de bonne heure… Laissez. Je connais

le chemin.
Bob referma la porte.
— Je savais bien que cette maudite invention nous empoisonnerait

l’existence !
François faisait le bilan, pesait le pour et le contre. Impossible de repartir

en laissant seul son camarade. Mais bien délicat de rester et d’être vite, par
la force des choses, un gêneur. Bob devina les scrupules de François.

— Je t’en prie, dit-il, j’ai besoin de toi. D’ailleurs, la police nous tient,
tous les deux, et elle ne va pas nous lâcher tant que durera l’enquête.

— Mais… Miss Margrave devrait peut-être venir ? Est-ce que sa place
n’est pas ici, maintenant ?

Bob se frappa le front.
— Ah ! Je l’avais complètement oubliée. Heureusement que tu es là.

Viens ! Je la préviens tout de suite.
— Il est près de minuit.
— Et alors ? Est-ce que nous dormons, nous ?
Il forma un numéro et, après une assez longue attente, obtint la

communication. François, allongé dans le fauteuil, essayait de récupérer. Il
était à bout et, comme il arrive dans les cas de grande fatigue, sa pensée
courait, courait, formait les hypothèses les plus folles. Il ne parvenait pas à
la maîtriser, à fixer le point le plus délicat de l’affaire. « On » connaissait
manifestement tout de la vie et des travaux de Mr. Skinner. « On » savait
que, ce soir, l’inoffensive Mrs. Humphrey serait seule à la maison. Et
pourtant, « on » avait envoyé l’homme à la barbe en éclaireur, ce qui
semblait prouver qu’on ignorait la disposition des lieux. Fallait-il admettre
que cet adversaire si parfaitement renseigné n’avait encore jamais franchi le
seuil de la villa ?… Et si l’homme à la barbe n’avait été envoyé que pour
donner le change ? Et si c’était Mr. Merrill le coupable ? S’il avait voulu se
débarrasser de l’ingénieur et garder pour lui tous les profits ?… Mais, dans
ce cas… Non, ça ne tenait pas debout… Est-ce que Bob allait téléphoner
toute la nuit ?… Est-ce que…



Bob le secoua par l’épaule.
— Eh bien ? Tu dors ?… Ça y est. Elle arrive demain. Elle voulait partir

tout de suite. Elle est chic ; ça, je dois le reconnaître. Beaucoup de sang-
froid. Elle est comme moi : elle envoie Mr. Tom au diable !

Les mains dans les poches, baissant la tête, il réfléchissait. Enfin il se
décida :

— Montons, dit-il. Je crois que l’inspecteur a raison ; l’hôpital ne
répondrait pas.

Il prit les pistolets.
— Autant les remettre à leur place… Pas la peine qu’on se moque encore

de moi.
Mrs. Humphrey n’était pas encore couchée. La porte de sa chambre était

entrebâillée et elle avança la tête, quand elle entendit, dans l’escalier, le pas
des garçons.

— Mr. Skinner n’est pas avec vous ?
— Non, dit Bob. Papa a eu un accident.
— Mon Dieu !
Dans son désarroi, elle laissa la porte s’ouvrir davantage et François eut

envie de rire en apercevant la chemise de nuit à dentelles de la vieille dame.
— Il est à l’hôpital, continua Bob. On ne sait rien de plus. Je viens de

téléphoner à Miss Mary. Elle sera là demain matin. Il faudra lui préparer la
chambre d’ami.

Mrs. Humphrey pinça ses lèvres minces et referma sa porte. Bob entra
chez François.

— Tu n’as besoin de rien ? Tu seras assez couvert ?… C’est un
phénomène, cette brave Mrs. Humphrey. Tu as vu ?… Elle n’aime pas
beaucoup la pauvre Mary. Tu comprends, elle règne sur cette maison depuis
je ne sais combien d’années. Alors, une nouvelle Mrs. Skinner, ça ne
l’emballe pas. Il y aura sûrement des accrochages… Je te dis cela parce que
je suis désolé de te recevoir dans des conditions pareilles… Tu ne nous en
voudras pas ?

— Bob ! Tu penses !
— Je suis tellement heureux que tu sois près de moi… Bonne nuit.



Miss Mary

Le lendemain, Miss Margrave arriva juste comme sonnaient huit heures.
François, qui achevait sa toilette, l’entendit qui causait avec Bob, dans la
salle à manger. Sa voix était douce, agréable, et faisait un contraste amusant
avec celle de Bob qui, par instants, déraillait dans les sons graves. François
ne se pressa pas. Il préférait attendre que le premier moment d’émotion fût
passé. Il n’aimait pas beaucoup les effusions. Mais Bob vint l’appeler, au
pied de l’escalier. Un ultime coup de peigne, pour paraître à son avantage. Il
descendit.

S’il avait craint des larmes, il s’était bien trompé. Miss Mary, sous son
aspect fragile, semblait être une femme de tête. Elle était longue et mince,
d’un blond nordique un peu étrange, comme si elle avait été coiffée de
lumière. Mais son visage était régulier ; ses yeux d’un bleu un peu dur
n’exprimaient aucune émotion. Elle savait se tenir. Sa poignée de main était
franche, directe, une poignée de main de sportive.

— Merci, dit-elle. Bob m’a tout raconté. Vous l’avez aidé énormément.
Du bout des doigts, elle effleura la joue de Bob.
— Son père et lui ne sont pas toujours d’accord, mais ils s’aiment bien.

J’espère que l’hôpital va nous donner de bonnes nouvelles… Bob, soyez
gentil. Portez ma valise dans ma chambre.

Elle attendit un peu et, quand Bob fut parti, elle reprit en baissant la voix :
— Je sais que vous êtes un garçon de ressource… Que pensez-vous de

tout cela ?
— Je pense, avoua François, que tout, ici, est bizarre… Aussi bien

Mr. Tom que… le visiteur…
Elle l’interrompit :
— Vous avez trouvé le mot. Bizarre… Dès que je suis ici, je ne suis plus

la même. J’en arrive à croire que ces marionnettes ont une mauvaise
influence. Bob travaille de plus en plus mal. Jonathan est obsédé par son
invention… Mrs. Humphrey grogne sur tout. Et maintenant, ce drame…



C’est pourquoi je vous le demande à mon tour. Restez ! Vous êtes le témoin
devant qui chacun s’efforce d’être raisonnable.

Elle sourit d’une façon charmante.
— Soyons alliés, monsieur Robion.
François rougit de plaisir.
— C’est promis, dit-il. Je me bornerai à dire à mes parents que

Mr. Skinner a été victime d’un accident.
Il y eut un brouhaha dans le jardin. C’étaient les hommes de l’identité

judiciaire. Ils étaient trois, munis d’un matériel compliqué. Miss Mary les
fit attendre dans le vestibule.

— Juste le temps de téléphoner à l’hôpital, expliqua‑t‑elle. Je ne
toucherai à rien.

Du seuil de la cuisine, Mrs. Humphrey observait le groupe, cachant à
peine sa réprobation. François s’assit devant le petit déjeuner. Il avait bien
appris que le breakfast était copieux, mais à ce point, il ne l’aurait pas cru :
thé, café, confitures, jambon, saucisses frites, œufs sur le plat, haddock, il
ne savait que choisir. Bob revint et se servit abondamment. Il avait oublié
son indisposition de la veille.

— J’ai honte, dit-il. Mon père est blessé et je trouve le moyen d’avoir
faim quand même. C’est moche, non ?

Miss Mary téléphonait longuement. Une odeur de pipe venait maintenant
du vestibule.

— Je ne t’avais pas menti, hein ? continua Bob. Elle est sensationnelle. Et
tu verras : méticuleuse, l’œil à tout, exactement la femme qui convenait à
papa. Il égare tout ; il oublie tout. Je t’assure que si elle avait été là, le
classeur aurait été mis dans un endroit plus sûr.

Il attaqua le haddock à belles dents.
— Dommage, fit-il, la bouche pleine. Elle a un petit côté maîtresse

d’école. C’est ça qui m’embête.
Miss Mary reparut, toujours impassible. François lui avança une chaise.
— Merci… Ils ne sont pas très loquaces, à l’hôpital. Mais je crois qu’il y

a bon espoir. D’après ce que j’ai compris, Jonathan a essayé d’échapper à
son agresseur. L’autre a tiré sur lui. La balle n’a pas encore été extraite. On
aura, le résultat des radios dans la matinée.

— C’est grave ? coupa Bob.



— Le chirurgien nous le dira. Ça paraît assez sérieux, oui. Jonathan a de
la fièvre. Je lui rendrai visite au début de l’après-midi.

— Et moi ? dit Bob, vivement.
— Il ne faut pas le fatiguer !
Bob se renfrogna et, machinalement, déposa deux œufs dans son assiette.
— On pourra quand même vous accompagner, dit-il.
— Bien sûr.
Elle était calme, sûre d’elle, et François admira l’adresse avec laquelle,

de ses longues mains, elle décapita un œuf à la coque. Il remarqua aussi à
quel point elle était élégante dans son tailleur strict, rehaussé d’un clip au
revers. Il y eut un silence un peu contraint, et François fut tout heureux
d’entendre la voix de l’inspecteur Morrisson. En maîtresse de maison
consciente de ses devoirs, Miss Mary se leva pour l’accueillir.

— Ne vous dérangez surtout pas, dit l’inspecteur. Tout à l’heure, j’aurai
juste quelques questions à poser.

— Mais vous accepterez bien une tasse de thé.
— Soit.
Il avait soudain perdu cette expression d’ironie condescendante qui avait

tellement déplu à François. Il s’efforçait d’être aimable et même il parut
vaguement intimidé quand il s’assit, entre Bob et Miss Mary.

— Nous avons retrouvé la voiture, annonça‑t‑il. Elle était garée à l’entrée
de la rue, juste à côté du panneau : Rue barrée. Mr. Skinner a été blessé à
une vingtaine de mètres plus loin… Deux sucres, s’il vous plaît, et très peu
de lait… Merci… La voiture est maintenant sur le parking de l’hôpital. Le
constable n’a pas compris mes ordres. Il l’a garée là-bas au lieu de la
ramener ici. Mais elle ne gêne pas… J’ai interrogé Mr. Merrill, tout à
l’heure. Il a été très surpris, très affecté. Il ne sait rien. La disparition du
dossier lui a porté un coup. Il prétend que le classeur contient suffisamment
de documents pour qu’un spécialiste puisse, maintenant, reconstituer
l’automate.

— Mais Jonathan a déposé ses brevets, observa Miss Mary. Toute
reproduction est interdite.

— C’est vrai, admit l’inspecteur, mais seulement s’il s’agit d’une
contrefaçon grossière. Si, au contraire, une firme rivale met, demain, sur le
marché, une machine identique pour l’essentiel, mais différente par la
présentation et quelques autres détails, Mr. Merrill et Mr. Skinner ne



pourront plus, juridiquement, faire valoir leurs droits. Tout le monde sait
qu’une invention voit le jour dans plusieurs pays à la fois ; c’est prouvé par
d’innombrables exemples. Ah ! si la fabrication des marionnettes était
commencée, je veux dire si les premiers spécimens étaient déjà en vente, il
en irait tout autrement. Malheureusement, l’invention n’existe, en fait, que
sur le papier. Et, à ce stade, il est impossible d’établir qui en a eu le premier
l’idée. Une idée, voyez-vous, ce n’est rien de palpable. Mr. Merrill sait bien
qu’une plainte devant les tribunaux serait jugée irrecevable. Or, il a déjà
investi beaucoup d’argent. Si nous ne remettons pas la main sur le dossier,
et vite, ce vol va lui coûter cher.

— Vous voulez dire qu’il sera ruiné ? demanda Bob.
— Non. Mais il ne pourra plus vendre à l’étranger la licence de

fabrication. Et c’est précisément cela qui rapporte le plus. D’après lui, c’est
un manque à gagner de centaines de millions.

Le chiffre tomba entre eux comme un pavé. Il y eut un long silence.
— Papa avait donc raison, quand il affirmait que nous serions très riches,

murmura Bob, d’une voix qui tremblait un peu.
— Tout n’est pas perdu, dit l’inspecteur. Sinon, à quoi servirait la police ?

Est-ce que Mr. Skinner recevait du monde, avait des amis ?
— Non, répondit fermement Miss Mary. Il était trop absorbé par son

travail. À l’usine, bien sûr, il était en contact avec des tas de gens ; mais ici,
il ne voyait personne. En revanche, il se confiait volontiers. Il était très fier
de son invention. Peut-être a‑t‑il commis une imprudence.

— C’est certain, approuva Morrisson. Il a fort bien pu raconter qu’il avait
pris des billets pour aller au concert ; ce n’était pas un secret. Mais on peut
aussi admettre qu’il était surveillé depuis un certain temps.

« Oui, pensa François. Il voit juste. C’est cela le nœud de l’affaire. »
— Je vais pousser l’enquête du côté de l’usine, reprit Morrisson.

Mr. Skinner était forcément en contact avec des secrétaires, des
téléphonistes… Souvent, c’est un personnage tout à fait subalterne qui est à
l’origine d’une fuite.

Il se leva, remercia Miss Mary, non sans cérémonie, et rejoignit ses
hommes dans le bureau.

— À dix heures, nous irons à l’hôpital, dit Miss Mary.
François profita de ce répit pour écrire à ses parents. D’habitude, il

rédigeait à la diable, selon l’inspiration du moment. Mais, cette fois, il lui



fallait parler de son séjour à la fois sans mentir et sans dire la vérité. Il
savait qu’on lirait entre les lignes, que sa mère s’écrierait :

« François nous cache quelque chose. Il est peut-être malade. » Alors, il
s’efforça d’être enjoué, de raconter des banalités ; s’il s’était écouté, il aurait
laissé courir sa plume : Je fais une enquête… Il y a eu un vol… La police
nage… Cet après-midi, j’irai à Scotland Yard… Mais il s’obligeait à écrire :
Il pleut beaucoup. La gouvernante, Mrs. Humphrey, prétend que c’est tous
les ans la même chose… Il se relut. Le résultat n’était pas fameux. Il ajouta
un post-scriptum hypocrite : Nous sortirons beaucoup. Ne vous étonnez pas
si je ne vous envoie que des lettres très courtes… Après réflexion, il jugea
utile un second post-scriptum, destiné à soutenir le moral de la famille : Mes
progrès en anglais s’annoncent formidables. L’épreuve était heureusement
terminée. Quand il descendit, l’équipe du laboratoire était partie, mais
l’inspecteur continuait à examiner le bureau.

— J’ai fait enlever les automates, expliqua‑t‑il à Miss Mary. Ils sont en
lieu sûr et il n’y a plus rien à voler ici. Vous n’avez donc à redouter aucun
retour offensif de nos adversaires. Je passerai à l’hôpital avant midi… Dites
bien, de votre côté, à Mr. Skinner que nous avons la situation en main, qu’il
ne s’inquiète pas.

« Jolie formule, pensa François. La situation en main ! Alors qu’il ne
possède même pas la moitié du quart du commencement d’une piste. »

Bob bouillait d’impatience. Enfin, la voiture de Miss Mary démarra.
C’était une belle machine, avec un intérieur bois et cuir, dans la tradition
anglaise.

— Qu’est-ce que c’est, comme marque ?
— Une Daimler. Elle remplacera avantageusement la vieille Morris de

Jonathan. J’aime les voitures spacieuses.
Miss Mary conduisait bien, comme elle faisait toute chose. Personne ne

parla pendant le trajet. Dans quel état allait-on trouver le blessé ? Bob se
rongeait les ongles et Miss Mary, malgré son sang-froid, paraissait tendue.
L’hôpital était neuf. Il avait sans doute été reconstruit, comme tant d’autres
bâtiments, après les bombardements. Miss Mary parlementa. Une infirmière
indiqua le chemin à suivre ; la chambre était au rez-de-chaussée. Tout se
passait comme en France. Maître Robion avait été opéré de l’appendicite,
quelques années auparavant, et François retrouvait ici les mêmes couloirs
interminables, la même odeur de propreté et de maladie, les mêmes chariots
chargés de fioles tintantes. Il fallut attendre dans un petit salon uniquement



meublé de banquettes. Il y avait des affiches : Donnez votre sang. On vint
chercher Miss Mary.

— Attendez-moi là, dit-elle.
Bob ne pouvait rester en place. Il allait, venait, s’arrêtait devant les

affiches, repartait, regardait l’heure à sa montre.
— C’est tout de même incroyable, dit-il. Pour quoi est-ce que je compte,

moi ? Je suis le fils, oui ou non ?
Mais il cessa de grommeler quand Miss Mary reparut, accompagnée d’un

médecin en blouse blanche.
— Ah ! Voici notre jeune ami, dit le médecin, en s’avançant vers

François.
— Ce n’est pas lui, c’est moi ! protesta Bob. Alors ?
— Eh bien, comme je viens de l’expliquer à Madame, Mr. Skinner est

assez sérieusement touché. Mais nous le sauverons. La malchance a voulu
que la balle aille se loger tout près du cœur et l’opération sera extrêmement
délicate. Surtout que Mr. Skinner a perdu beaucoup de sang. Pour le
moment, il ne doit pas bouger, car nous ne voulons courir aucun risque.

— Mais… Il n’est pas paralysé ? s’écria Bob.
— Non… Pas du tout… Seulement, s’il se levait, il s’exposerait

probablement à de nouvelles hémorragies. Dans le doute, il vaut mieux
prendre des précautions sévères. En revanche, il peut parler. Vous allez le
voir.

Il les précéda, ouvrit une porte.
— Nous l’avons mis au 13. C’était la seule chambre disponible. Vous

n’êtes pas superstitieux ?
— J’aime mieux vous laisser seuls avec lui, déclara François.
— Tu n’es pas dingue ! fit Bob.
Il fit quelques pas et se précipita vers le blessé.
— Papa !
— Doucement, dit le docteur. Et pas plus de quelques minutes.
Miss Mary se pencha au-dessus de Mr. Skinner et l’embrassa sur le front,

tandis que Bob lui tenait la main, bien décidé à ne pas la lâcher.
Mr. Skinner, très pâle, ferma les yeux puis les rouvrit, et s’adressa à
François :

— Mon pauvre ami, murmura‑t‑il. Je crois bien que je vais gâcher vos
vacances. Mais, vous savez, je reviens de loin… Au fond, j’ai eu tort de me



débattre, quand cet homme s’est jeté sur moi ; je n’aurais pas dû chercher à
m’enfuir. Il ne m’aurait pas tiré dessus.

— Comment était-il, cet homme ? ne put s’empêcher de demander
François.

— Je ne sais pas. Il faisait trop noir, et tout cela a été si rapide !… J’aurais
dû…

Le médecin se rapprocha du lit.
— Ne vous agitez pas, monsieur Skinner.
Mais le blessé fit encore un effort et tourna la tête vers Bob.
— Il a tout pris, n’est-ce pas ?
— Non. Seulement le classeur rouge.
— C’est la même chose… Mr. Merrill va m’en vouloir !…
— Ne pensez plus à Mr. Merrill, chuchota la jeune femme. Plus vite vous

oublierez vos affaires et plus vite vous serez guéri… N’est-ce pas, docteur ?
— C’est évident, dit celui-ci. Maintenant, nous allons vous laisser

reposer… Il a pris un calmant et je pense qu’il va dormir.
Miss Mary passa doucement sa main gantée sur la joue déjà barbue du

blessé.
— Faites-moi confiance, dit-elle. Je m’installe à la maison. Tout ira

bien… Et je suis sûre que vous ne tarderez pas à nous revenir… Bob,
venez !

À regret, Bob lâcha la main de son père. Il s’éloigna à reculons, puis,
gravement, il dit au docteur :

— Si vous avez besoin de sang pour une transfusion, je suis là. J’y tiens.
Le docteur sourit.
— Bon, bon. Nous verrons. Mais nous avons tout ce qu’il faut. Ne vous

inquiétez pas.
Sur le seuil, Bob se retourna. Miss Mary le saisit par le bras et ferma la

porte.
— Courage, mon petit Bob. Puisqu’on nous assure qu’il n’est pas en

danger… Répétez-le-lui, docteur.
Celui-ci donna, encore une fois, les assurances les plus formelles et prit

congé.
Ils se retrouvèrent tous les trois dans la cour de l’hôpital et Miss Mary,

pour distraire les garçons, proposa d’aller déjeuner au « Sherlock Holmes ».



Il était encore un peu tôt. Ils se promenèrent sur le Strand, firent quelques
achats et, à midi, descendirent vers la Tamise.

— Et si on ne peut pas extraire la balle ? dit Bob.
— Oh, Bob ! fit la jeune femme. Croyez-vous que je ne suis pas inquiète,

moi aussi ? Mais Jonathan est entre des mains sûres. Alors à quoi bon
imaginer le pire. Essayons d’oublier, pendant une heure.

Le pub, bas de plafond, était peu éclairé, mais des reflets jouaient de tous
côtés sur des boiseries anciennes. Le bar, massif et confortable, partageait la
salle en deux et de nombreux buveurs, juchés sur de très hauts tabourets,
bavardaient tranquillement, devant des verres de bière. Aux murs, étaient
accrochés des revolvers, du temps de Sherlock Holmes, et des
reproductions de lettres, signées Watson. La redoutable tête du chien des
Baskerville ornait un panneau.

Miss Mary s’engagea la première dans l’étroit escalier à vis qui
conduisait au premier étage, et soudain François découvrit le musée. En
vérité, c’était moins un musée qu’un cabinet de travail, mais François
reconnut au premier coup d’œil, derrière des vitres qui tenaient les visiteurs
à distance, le célèbre bureau de Sherlock Holmes, minutieusement
reconstitué. Ici, la babouche persane où Sherlock gardait son tabac, et la
pipe recourbée, compagne des heures de méditation ardue. Là, le
mannequin qu’il avait utilisé dans sa lutte contre le professeur Moriarty ; sur
un guéridon, reposait son violon. Il y avait tant d’objets variés dans cette
pièce que François ne savait où jeter ses regards : la célèbre coiffure à
double visière, la bibliothèque, des armes encore, des fioles pour des
analyses chimiques, des postiches et, enveloppant le tout, une atmosphère
surannée, irréelle et troublante.

Le front contre la vitre, François contemplait le monde de son enfance.
Ah ! La bande mouchetée, Le pouce de l’ingénieur… et Sherlock Holmes
disant : « Élémentaire, mon cher Watson ! » Tant de souvenirs ! Tant
d’émotions ! François avait oublié l’affaire Skinner. Et il eut l’impression de
se réveiller, quand Miss Mary le tira par la manche.

— À table !
Ce fut un étrange repas. François faisait face à ce petit appartement de

Baker Street où tant de mystères impénétrables avaient trouvé leur
dénouement rapide, simple, logique. Et lui, est-ce qu’il saurait dénouer le
mystère Skinner ? Entre chaque bouchée, il relevait la tête et regardait, et



cherchait conseil auprès du fantôme qui habitait invisible ce bureau
encombré.

— C’est intéressant, n’est-ce pas ? dit Miss Mary.
Intéressant ! Le mot était bien faible ! C’était captivant. C’était

prodigieux. François ne savait plus ce qu’il mangeait et son silence devenait
de plus en plus impoli. Son corps était d’un côté de la vitre et son esprit de
l’autre. En pensée, il se tenait devant le fauteuil du Maître ; il exposait son
problème. Et le docteur Watson approuvait. Et Sherlock Holmes, les yeux
mi-clos, réfléchissait, réunissant les éléments d’une série d’éblouissantes
déductions.

— Tu préfères une glace au chocolat, à la fraise ou à la vanille ? demanda
Bob.

François parut si ahuri qu’en dépit de leurs soucis Miss Mary et Bob
éclatèrent de rire. Bob s’adressa à la jeune femme :

— Ce n’est pas François qui est avec nous. C’est Sans-Atout. Ah mais,
c’est qu’il joue au détective, à ses heures ! Vous ne savez pas qui est Sans-
Atout ? Je vais vous le dire.

Et il expliqua pourquoi on avait donné ce surnom à François. Miss Mary
écoutait avec indulgence ces histoires de gosses, et François en fut
secrètement dépité. Mais il devait bien s’avouer que, jusqu’à présent, il
n’avait fait que jouer aux gendarmes et aux voleurs et qu’il était
complètement perdu dans une affaire où le sang avait coulé. Ramené sur
terre, il cessa de tourner les yeux vers ce qui n’était, en somme, qu’une
petite salle poussiéreuse abritant des vieilleries et des rêves puérils.



La vérité, la vraie, il la découvrit une heure plus tard, en franchissant le
seuil de Scotland Yard, devant un gigantesque policeman. Ici, on ne



s’amusait plus. On pénétrait dans le royaume ténébreux de l’Enquête
criminelle. Pourtant, les gens qu’on croisait n’avaient pas l’air bien
redoutable. L’immeuble non plus n’imposait guère. Cela tenait plus de la
Sécurité sociale que de la Maison de la police. Il y avait des bureaux,
beaucoup trop de bureaux, des secrétaires qui passaient avec des dossiers
sous le bras, des machines à écrire tapant derrière des portes closes, et des
couloirs à n’en plus finir. Miss Mary, toujours à l’aise, demanda
l’inspecteur Morrisson à un homme qui devait être quelque chose comme
un huissier. Ils montèrent un escalier, et arrivèrent dans une espèce de salle
d’attente où l’inspecteur vint presque aussitôt les chercher. Il les introduisit
dans un nouveau bureau – encore un – meublé sans élégance d’un matériel
métallique verdâtre, et attaqua d’emblée, car il semblait pressé :

— J’ai fait descendre le fichier. Approchez-vous.
Les deux garçons obéirent, tandis que l’inspecteur avançait une chaise

pour Miss Mary.
— Vous d’abord, dit-il à François. Je préfère que vous ne vous

influenciez pas l’un l’autre.
Et François vit soudain défiler devant ses yeux une interminable série de

visages, plus ou moins barbus, plus ou moins jeunes, plus ou moins
patibulaires. Il passa bientôt la main sur ses paupières.

— Ils ne sont pas très beaux à voir, admit Morrisson. Mais n’oublions pas
que l’homme se trouve peut-être là…

Et il passait devant François une nouvelle photographie, face et profil, un
nouveau visage figé dans sa violence secrète, par le flash.

— Non, répétait François.



Nouvelle photographie, nouvelle figure, le plus souvent marquée par une
vie d’aventures. Mais le visiteur mystérieux n’était pas fiché par la police,
ou du moins François ne l’avait pas reconnu. Bob prit sa place, et le défilé
recommença, sans plus de succès.

— Je ne suis pas tellement surpris, dit l’inspecteur. Mais il fallait en avoir
le cœur net… J’ai vu Mr. Skinner. Il l’a échappé belle, mais il s’en
remettra… Quant à l’enquête, il est encore trop tôt pour émettre un
jugement. Tout ce que je peux affirmer, c’est que les quelques personnes de
l’entourage immédiat de Mr. Skinner, que nous avons interrogées à l’usine,
semblent irréprochables… Eh bien, je vous remercie, et je m’excuse de
vous avoir inutilement dérangés.

— Autrement dit, nous ne sommes pas plus avancés, dit Miss Mary,
quand ils furent dehors. Nous allons rentrer, si vous le voulez bien, car je
suis un peu fatiguée.

Ils reprirent la Daimler et regagnèrent la maison. La fin de la journée
s’écoula, morose : thé, puis dîner ; puis courte veillée. On ne savait
s’entretenir que des événements de la nuit précédente et l’on était las de
remuer les mêmes hypothèses et de tourner interminablement dans le même
cercle.

François s’endormit très vite. Mais son sommeil était agité, coupé de
rêves bizarres où Sherlock Holmes intervenait en ricanant. François le
voyait, qui arpentait le bureau en fumant. Il n’avait pas l’air content. Et
même, il marcha vers François pour lui donner sur la poitrine de petits
coups, avec le tuyau de sa pipe, comme s’il essayait de lui faire admettre
d’autorité un raisonnement difficile.

— François !
— Oui ?
François ouvrit les yeux. C’était Bob qui était là et qui essayait de le

réveiller.
— Il y a encore quelqu’un en bas, chuchota Bob.
— Quoi ?
— Chut !… Il est dans le salon.



Un étrange butin

Était-ce le rêve qui continuait ? Mais non. Bob était bien réel et son ton
effrayé montrait assez qu’il ne plaisantait pas. Tout recommençait comme la
nuit précédente, et François, le cœur battant, retrouva d’un coup sa lucidité.

— Il y a quelqu’un dans le bureau ?
— Non. Dans le salon. C’est Miss Mary qui a entendu. Elle couche au-

dessus.
La maison était silencieuse.
— Il faut aller voir, dit Bob.
François se leva. Dans le couloir, Miss Mary écoutait. François eut de la

peine à la reconnaître. Dans sa robe de chambre, avec ses cheveux qui
formaient deux nattes et son visage démaquillé, elle paraissait beaucoup
plus jeune et ressemblait à une petite fille sans défense. Eux-mêmes, en
pyjama, l’un bleu, l’autre lie de vin, n’étaient plus que des gamins apeurés.
À la faible lumière de la veilleuse, qui était allumée au fond du couloir, ils
formaient un groupe bizarre, et paraissaient tenir conciliabule avant de se
livrer à quelque jeu insolite. Ils tendaient l’oreille. Rien.

— Je suis sûre, souffla Miss Mary. Tenez !
Un faible grincement leur parvint du rez-de-chaussée.
— C’est peut-être Mrs. Humphrey ? chuchota François.
— Non. J’ai vérifié. Elle dort.
Ils ne savaient que faire. Descendre ? C’était aller au-devant du danger, et

l’on n’ignorait plus, maintenant, que l’homme à la barbe était capable de
tout. Car c’était sûrement lui qui s’était, à nouveau, introduit dans la
maison. Appeler ? Mais le téléphone se trouvait dans le bureau, donc à deux
pas du malfaiteur. Alors quoi ? Rester là ? Et s’il montait ? Les deux garçons
attendaient que la jeune femme proposât quelque chose, mais elle était aussi
perplexe qu’eux. François déchiffra l’heure : minuit et demi.

— Écoutez, dit Bob. Nous sommes trois, quand même ! À trois, nous ne
devons pas risquer grand-chose. Allons-y !



Il alluma le plafonnier du couloir et s’engagea le premier dans l’escalier.
Ils s’arrêtèrent à mi-hauteur. De là, ils découvraient le vestibule et ses
portes. Elles étaient toutes fermées. Aucun bruit. Ils continuèrent leur
progression, marche après marche. Ils atteignirent le rez-de-chaussée,
attentifs, un peu pâles, se sentant de plus en plus exposés. Ils n’étaient plus
qu’à quelques mètres du salon et auraient dû entendre quelque chose. Ils
n’osaient plus bouger.



— On a l’air malin, murmura Bob.
Et il rit nerveusement.



— Pourtant, je ne me suis pas trompée, dit Miss Mary.
— Eh bien, je crois qu’il n’y a plus personne… François, allume. Le

bouton est de ton côté.
François tâtonna et trouva le bouton. Le lustre à quatre branches du hall

s’illumina. Si l’ennemi était encore dans la place, il devait voir, sous la
porte du salon, une raie lumineuse. Alors, ou bien il allait s’enfuir, ou bien
il allait prendre l’offensive.

Mais rien ne se produisit. Alors, résolument, Bob traversa le hall et
ouvrit.

— Qui est là ? cria‑t‑il, d’une voix qui tremblait un peu.
Puis il se retourna et dit :
— On a rêvé.
Miss Mary et François le rejoignirent. Ils entrèrent et virent, à ce

moment-là, que la fenêtre à guillotine était soulevée. Un des volets oscillait
en grinçant, au vent de la nuit.

Bob, soudain furieux, revint sur ses pas et fit la lumière. Ils regardèrent
autour d’eux avec étonnement. Le salon avait son aspect habituel. Ils
allèrent à la fenêtre et constatèrent que la vitre coulissante avait été
découpée dans sa partie inférieure. Un trou, fait sans doute avec un diamant,
permettait de débloquer le levier de fermeture.

— Je n’y comprends rien, dit Bob. Se donner tant de mal pour prendre
quoi ?

Miss Mary, qui inspectait le salon, s’écria tout à coup :
— On a volé l’éléphant d’ivoire !
Elle montrait une étagère où s’alignaient des bibelots. L’éléphant n’y était

plus.
— Ça ne tient pas debout, dit Bob. C’est un truc sans valeur.
— Il était gros ? demanda François.
— Comme le poing. Et encore !
— Ah ! fit la jeune femme. La main de marbre aussi a disparu.
François se rappela qu’il l’avait aperçue, sur la cheminée ; une main de

femme, longue, délicate, vivante.
— Et les pistolets, dit Bob. Ils ne sont plus là. Je les avais posés sur cette

table, hier.
Tournant sur eux-mêmes, lentement, ils examinaient la pièce, meuble

après meuble.



— Je crois que c’est tout, dit Miss Mary.
— Non, dit Bob. Le kriss malais a été emporté.
On voyait, en effet, sur le mur, une place vide entre un sabre de samouraï

et un casse-tête polynésien.
— Ça alors ! reprit Bob. C’est ahurissant ! Se donner tant de mal et

prendre tant de risques pour voler quoi ?… Un éléphant d’ivoire, une main
de marbre, un poignard et deux pistolets !

— C’est peut-être, observa François, qu’il n’a pas eu le temps de prendre
autre chose.

— Mais il y avait ici des tas d’objets plus précieux, répliqua Bob. Tiens,
ce reliquaire… Tiens, ces cavaliers en jade… Pourquoi barboter un éléphant
alors que, juste à côté, il y a un petit Bouddha qui vaut vingt fois plus cher.
C’est idiot !

— Et surtout, dit Miss Mary, on ne voit pas le rapport avec le vol des
documents.

François venait de se faire, à la même seconde, la même réflexion. Il était
bien difficile d’admettre que, par une coïncidence extraordinaire, un second
voleur, à une nuit d’intervalle, se fût introduit dans la même maison. Mais
que signifiait ce vol ?

— Moi, dit François, je crois que c’est le barbu qui est revenu, parce qu’il
n’a pas eu le temps, hier, d’emporter quelque chose qui lui tenait à cœur.

— La main d’ivoire, peut-être, ricana Bob.
— Je sais. Ça paraît stupide. Mais il est évident que c’est le même type

qui a fait le coup. Et comme c’est bien le même, il savait que la maison était
habitée et qu’il pouvait être surpris une deuxième fois. Et pourtant il n’a pas
hésité, comme il n’avait plus les clefs, à découper la vitre. Conclusion : il
était absolument nécessaire pour lui de revenir.

— Sans-Atout, va ! plaisanta Bob. Écoutez-le. Si on insiste, il est prêt à
nous dire que le bonhomme est gaucher et qu’il a eu la scarlatine.

La frayeur qu’ils avaient éprouvée se muait en soulagement et
l’insouciance de leur âge reprenait le dessus. Mais Miss Mary, elle, n’avait
pas envie de rire. Elle referma la fenêtre :

— Ce qui vient d’arriver est un peu notre faute à tous. Après ce qui s’est
passé la nuit dernière, nous aurions dû fermer les volets. Maintenant, il faut
prévenir l’inspecteur.



C’était la sagesse même. Ils passèrent dans le bureau et la jeune femme
se mit en rapport avec la police, ce qui eut pour effet de réveiller
Mrs. Humphrey, qui dormait juste au-dessus. Bob monta la rassurer.

— Comme c’est contrariant, se plaignait la jeune femme, au téléphone.
Bien. Nous attendrons… Mais nous ne voudrions pas rester debout toute la
nuit… S’il vous plaît… Merci.

Elle raccrocha.
— L’inspecteur n’est pas là, bien entendu, dit-elle. Mais on va le

prévenir. Il n’y a qu’à l’attendre… Voulez-vous que je fasse du thé ?
C’était amusant, ce goûter impromptu, au milieu de la nuit. On essayait

de se déplacer sans bruit, de ne pas heurter les couverts, à cause de la
gouvernante. Et l’on s’interrogeait toujours sur les raisons
incompréhensibles du vol.

— D’où viennent-ils, ces objets ? chuchota François. Si leur origine était
connue, peut-être qu’on y verrait plus clair.

— Oh ! dit Bob, il n’y a pas de mystère. Ils appartenaient à mon grand-
père. Je crois qu’il a acheté la main à Rome. L’éléphant, ça je l’ignore. Mais
il doit provenir de Ceylan, comme le Bouddha et quelques autres petites
choses… Le poignard vient de Londres. Les pistolets ont été donnés à mon
grand-père par un attaché d’ambassade, après un duel… C’était avant
1914… J’ai entendu raconter souvent l’histoire… Il y avait eu une querelle,
à Sydney, entre l’ami de grand-père et un Allemand du consulat. Mon
grand-père servait de témoin et, après le duel, il reçut les pistolets en
cadeau. Il y tenait beaucoup.

— Mais… ce duel ? demanda François.
— Oh ! Sans résultat, bien sûr. Et maintenant, si tu peux tirer de là des

déductions, bravo !
Miss Mary buvait pensivement son thé. Elle ne paraissait pas faire

attention au bavardage des deux garçons et François sentit soudain quelle
distance sépare l’univers des adolescents de celui des adultes. Sans doute
pensait-elle au blessé, à cet homme qu’elle devait bientôt épouser, qui était
bien autre chose pour elle que le héros d’une sombre aventure.

— Tu paries que tu ne trouveras rien ? continua Bob.
— Ce n’est pas un jeu, dit gravement François.
La jeune femme lui jeta un coup d’œil étonné et reconnaissant. Mais Bob,

qui n’avait rien remarqué, insista :



— L’éléphant n’est pas creux. Les doigts de la main ne se dévissent pas.
Le poignard est un poignard. Et les pistolets, tu les as vus. Il n’y a pas de
cachette là-dedans… J’ai manipulé ces objets des tas de fois. L’écrin des
pistolets ? Un brave écrin, sans double fond. Moi, je crois que le type est un
maniaque, un cinglé.

François, cédant à nouveau au démon de la controverse, objecta :
— Mais… pour un collectionneur ?
Bob haussa les épaules.
— Les pistolets ? dit-il. Ni assez anciens, ni assez neufs. Ça ne vaut

sûrement pas cher. Le poignard ? Une babiole. La main, peut-être, oui. C’est
la reproduction de je ne sais quelle main célèbre.

— Bob, observa Miss Mary. Vous buvez trop ! Vous ne pourrez pas
dormir.

— Il est bien question de dormir, répondit Bob, très excité. Je pense à
papa. Il va falloir le mettre au courant. Qu’est-ce qu’il va dire ? Tout ce qui
a appartenu à grand-père, c’est sacré. Et je pense aussi à la tête que va faire
Morrisson. Il va croire qu’on se moque de lui… Vous l’aimez, vous,
Morrisson ? Il ne se prend pas pour rien !

Ils entendirent, à ce moment, la voiture qui stoppait devant la grille.
— Le voilà, dit Bob. On va rigoler !
— Bob, voyons ! Tenez-vous mieux.
Miss Mary devait songer que l’éducation de ce garçon, trop longtemps

livré à lui-même, allait lui donner bien du mal. Ils allèrent tous trois ouvrir
la grille à l’inspecteur, qui ne semblait pas très content d’être dérangé si
tard. Miss Mary résuma les événements et ce que Bob avait pressenti se
produisit. Morrisson sursauta quand la jeune femme lui décrivit les objets
volés.

— C’est de la démence ! s’écria‑t‑il. Prendre autant de risques !… Car
enfin, cette fois, l’homme a même été obligé d’escalader la grille ! Montrez-
moi ce salon !

Il examina longuement la vitre découpée, la bouche pincée de dégoût.
— C’est quelqu’un qui ne sait pas travailler, remarqua‑t‑il. Et il a

certainement fait pas mal de bruit. Qui dort dans la pièce au-dessus ?
— Moi, dit Miss Mary. J’ai entendu une sorte de grincement. Je suppose

que c’est quand il a soulevé la fenêtre.



— Voyons, fit l’inspecteur, d’un air sombre, si je comprends bien, un de
ces objets dissimulait une cachette.

Bob poussa le coude de François.
— Non, répondit Miss Mary. Aucune cachette. Et d’ailleurs, qu’est-ce

que Mr. Skinner aurait caché ? Ce qu’il avait de plus précieux, c’étaient ses
plans et ils ont déjà été volés.

Morrisson, peut-être pour se donner une contenance, se mit à examiner,
au hasard, les meubles et les bibelots. De temps en temps, par-dessus son
épaule, il posait une question :

— Rien d’autre n’a été emporté ? Vous êtes sûrs ?… Est-ce que
Mr. Skinner venait souvent dans cette pièce ?… Est-ce qu’il était
particulièrement attaché aux choses qui ont disparu ?

— Il nage, souffla Bob à François.
— Bon, conclut l’inspecteur. Je verrai Mr. Skinner demain. Il n’y a que

lui qui peut me renseigner utilement.
Il s’inclina avec raideur devant la jeune femme.
— Bonne nuit, dit-il. J’étais persuadé qu’il n’y avait plus rien à voler

ici… Je me suis trompé. Excusez-moi.
Et sans prêter la moindre attention aux deux garçons, il se retira.
— Nous, bien sûr, grommela Bob, on… on…
— On compte pour du beurre, dit François, en français.
— Exactement. Quel mufle !
Ce fut cette nuit-là que François eut l’idée de tenir son journal. Comme il

n’avait plus aucune envie de dormir, il prit du papier à lettre et résuma
d’abord les événements dont il avait été le témoin. Il nota ensuite ses
impressions. C’était passionnant et, en même temps, plein d’enseignements.
Car, la plume à la main, il s’apercevait qu’il n’était pas capable de porter un
jugement sur ceux qui l’entouraient. Bob, par exemple, un gentil garçon,
oui. Mais au-delà des apparences ? Le mystère commençait tout de suite.
Quels étaient, au juste, ses rapports avec son père ? Et avec Miss Mary ?
Tout ce que François pouvait affirmer, non sans précaution, c’était que Bob
souffrait d’une certaine frustration. Et encore ne savait-il pas très bien ce
que dissimulait ce mot trop savant. Et Mr. Skinner ? Qui était Mr. Skinner ?
Un brillant ingénieur, d’accord. Mais en tant qu’homme ?… « Si je
connaissais mieux la vie, pensa François, je flairerais mille choses qui
m’échappent. Je me prends pour une grande personne, mais je touche là



mes limites. C’est vrai. Il y a un petit monde, et c’est encore le mien !…
Sapristi ! Il va être trois heures. Je ne me suis jamais couché aussi tard ! »

Il se mit au lit, encore obsédé par la découverte de ses insuffisances et,
toute la journée du lendemain, il resta distrait, il vécut un peu en marge.
Pour la première fois, il comprenait que les visages sont mille fois plus
intéressants à étudier que les choses. On rendit visite à Mr. Skinner. Il avait
vieilli en deux jours. Une barbe inégale et rude donnait du flou à sa figure
mince. Il avait le regard fiévreux. Il semblait avoir peur, mais ce n’était pas
étonnant puisque l’opération que tout le monde redoutait était fixée au
lendemain.

Mr. Merrill était à son chevet. Lui, du moins, offrait une physionomie
facile à lire : une bonne grosse face, barrée d’une moustache bourrue, qu’un
usage excessif de la cigarette avait roussie en son centre, un nez puissant et
sanguin, des yeux gris, vaguement injectés, le droit plus petit que le gauche ;
autour du front une marque rougeâtre laissée par le chapeau melon ; et
l’accent ! Un accent qui devait rendre malade Mr. Skinner ! Le type du « self
made man », de l’homme arrivé à la force du poignet. Le contraire même de
Mr. Skinner. Comment avaient-ils pu s’entendre ? Et la voix ! Graillonneuse.
Enrouée. Et toutes ses phrases commençaient par : « Moi, ma chère
mademoiselle… Moi, mon cher Bob…» Était-il là, poussé par une amitié
inquiète ou bien pour veiller sur celui qui valait des millions ? Les deux,
sans doute.

Mr. Skinner et Miss Mary échangeaient des regards qui disaient assez à
quel point ils regrettaient la présence de ce gêneur. Aussi la visite fut-elle
courte. Bien sûr, on parla du second vol, tellement inexplicable. Mr. Skinner
confirma que les objets dérobés n’avaient qu’une faible valeur. Il ne
comprenait pas plus que les autres pourquoi on les avait pris. Mais il ne
paraissait pas attacher à l’événement beaucoup d’importance. Son esprit
était uniquement préoccupé par l’imminence de l’opération.

— Nous reviendrons demain, promit Miss Mary.
François remarqua le regard désespéré de Mr. Skinner. Pourquoi

désespéré ? Puisque le chirurgien était très optimiste ! Mais François n’était
pas dans la peau du malade !

— Allez donc tous les deux au jardin zoologique, proposa Miss Mary.
Moi, j’ai beaucoup à faire à la maison, et il faut que je trouve un ouvrier
pour réparer la fenêtre.



Cette promenade fut quelque peu maussade. Certes, François n’avait
jamais vu un parc zoologique aussi magnifique. Mais Bob manifestait peu
d’entrain. Ils flânèrent longuement devant le bassin des pingouins, dans le
pavillon des insectes, celui des reptiles. Ils virent les fauves, les girafes, les
éléphants. Par suite de quelque association d’idées bizarres, Bob dit :

— Papa m’inquiète. Il a beaucoup changé.
— Ce n’est pas étonnant.
— Oh ! Je me comprends. Il y a quelque chose qui le tracasse.
— Explique.
— Je le sens. C’est tout. Ça se passe entre lui et Merrill… Tiens, c’était

ici que se trouvait le panda géant. Il est mort… Moi, je n’aime pas Merrill.
Il ne pense qu’à son fric. Et il doit en vouloir à papa. Et pourtant, papa,
c’est le type régulier. Ce n’est pas sa faute si on l’a attaqué et si on lui a
fauché ses plans !

Tard dans la nuit, François écrivait encore. Il notait tout, même les choses
les plus banales, parce que rien n’est banal, il en était de plus en plus
convaincu. Par exemple, Mrs. Humphrey faisait la tête. Pourquoi ?
Vraisemblablement parce qu’elle en voulait à Miss Mary d’avoir téléphoné
au vitrier. C’était à elle de prendre cette initiative. De même, c’était à elle
de décider de fermer les volets. Que se passerait-il quand Miss Mary serait
Mrs. Skinner ? Sans doute la gouvernante partirait-elle. Peut-être était-ce la
raison pour laquelle le dîner laissait à désirer. La viande était trop bouillie,
les pommes de terre pas assez cuites. À sa manière volontairement effacée,
Mrs. Humphrey était un personnage. Ce second cambriolage, qu’il avait
bien fallu lui révéler, l’avait profondément affectée. Que quelqu’un fût venu
prendre le classeur, c’était déjà choquant. Mais voler des objets en quelque
sorte confiés à sa garde, puisqu’elle les époussetait tous les jours, ça,
jamais ! Elle se sentait personnellement visée. « Cela ne se serait pas passé
ainsi du temps du « pauvre Monsieur », disait-elle. (Le « pauvre Monsieur »
était le père de Mr. Skinner). Dans ma jeunesse, on avait de l’éducation ! »
Et elle classait certainement Miss Mary qui était là et n’avait rien empêché,
dans la catégorie des gens mal élevés.

François écrivit encore quelques remarques, se relut, bâilla. Cette fois, il
était grand temps de se mettre au lit. Mais comme il avait un peu chaud, il
alla ouvrir la fenêtre et entrebâilla les volets. Dommage que le jardin ne fût
pas mieux soigné ! Mr. Skinner avait pourtant les moyens de se payer un
jardinier, maintenant. S’il avait traversé une période de gêne, grâce à



Mr. Merrill, désormais, il était renfloué. La lueur lointaine d’un lampadaire
poussait de pâles reflets entre les massifs et éclairait vaguement l’allée. Et
soudain, François se rejeta en arrière : il y avait une ombre dans le jardin.

Très ému, François avança la tête avec précaution. Non ! Ce n’était pas le
voleur qui revenait. C’était… Miss Mary qui partait. Sa silhouette était
parfaitement reconnaissable, ses cheveux blonds notamment. Elle se
dirigeait vers la grille, portant une sorte de paquet. François écarquillait les
yeux. C’était une valise. Impossible de s’y tromper. C’était bien une valise.
Mais comment croire que Miss Mary pût partir ainsi, en pleine nuit, à l’insu
de tous ? Cela ne lui ressemblait guère.

François n’hésita pas. Sans même prendre le temps d’enfiler un pantalon
et des pantoufles, il sortit dans le couloir à pas de loup, descendit
silencieusement l’escalier, traversa le vestibule et constata que la porte
d’entrée était entrouverte. Miss Mary avait donc l’intention de revenir !…
Alors, où allait-elle, avec sa valise ? Une seconde, François se dit qu’il avait
tort, que les agissements de la jeune femme, après tout, ne le regardaient
pas et qu’un invité doit, en toute circonstance, se montrer discret. Mais il
était l’invité, d’abord, de Mr. Skinner et il avait le devoir d’intervenir
secrètement s’il remarquait quelque chose d’insolite, dans la maison de son
hôte, surtout après ce qui s’était passé. Or, la conduite de Miss Mary était
plus que bizarre.

Les feuillages créaient des zones d’ombre propices à une filature.
François se rapprocha sans bruit. Miss Mary s’immobilisa devant la grille,
mais, au lieu de l’ouvrir, elle posa sa valise sur le sol et attendit. François se
cacha derrière un marronnier. En pyjama, il n’avait pas chaud, mais sa
curiosité était devenue telle qu’il ne pensait plus à rien. Qu’allait faire Miss
Mary ? Il la distinguait mieux et s’aperçut qu’elle était en robe de chambre.
Soudain, François comprit : quelqu’un allait venir.





Il ne fut pas surpris quand une ombre apparut, de l’autre côté de la grille,
et se dessina tout contre les barreaux. Malheureusement, la lumière du
réverbère n’était pas assez forte pour qu’il fût possible de distinguer un
visage. La silhouette était celle d’un homme d’assez grande taille. Miss
Mary prononça quelques mots, puis elle saisit la valise, qui semblait légère,
et essaya de la faire passer entre les barreaux. L’homme l’aida en
comprimant les flancs de la petite mallette, et celle-ci fut bientôt entre ses
mains. Il s’éloigna aussitôt et sembla fondre dans l’obscurité.

Miss Mary ne bougeait plus. Deux ou trois minutes s’écoulèrent, puis une
auto démarra, au bout de la rue. Miss Mary écouta encore. Enfin, elle revint
vers la maison et passa tout près de François accroupi. Elle se tamponnait
les yeux avec un mouchoir dont la blancheur tranchait sur son profil à
contre-jour. Elle pleurait…

Elle pleurait ! François demeurait cloué par la surprise. Qu’est-ce que tout
cela signifiait ? Qui était cet homme ? Un complice ? Mais complice de
quoi ? Le mot lui-même était insultant. Comme si Miss Mary était capable
de commettre quelque action basse ! Il se remit en marche, sans se presser,
pour donner le temps à la jeune femme de regagner la maison. Mais soudain
un bruit familier le fit sursauter. Miss Mary venait de refermer la porte à
clef. Il venait d’entendre le claquement du pêne. Il était bel et bien coincé
dans le jardin !

Non. C’était trop bête ! Il courut sur la pointe des pieds, manœuvra en
vain la poignée. Hélas !… Sonner ? il faudrait alors tout raconter. Quelle
honte ! Rester sur le perron jusqu’au matin et se faufiler dans la place dès
qu’on aurait tiré les verrous ? Dans le brouillard de l’aube ? Un coup à
attraper une pneumonie.

Non ! « Imbécile ! Ganache ! Crétin ! » Mais François avait beau
s’insulter, cela ne calmait point son inquiétude.

Comme un chat perdu, il tourna autour de la maison, sautillant sur le
gravier des allées qui lui meurtrissait les pieds. La porte de la cuisine était
également verrouillée, et tous les volets soigneusement clos. Il se retrouva
devant le perron, transi et de plus en plus livré à l’angoisse. Qu’allait-il
devenir ? Il s’assit sur la plus haute marche.

« Sans-Atout, mon vieux, pensa‑t‑il, c’est le moment de te manifester ! »
Il se sentait affreusement coupable, maintenant. Et le moyen de se

disculper ? Oserait-il prétendre qu’il souffrait, parfois, de somnambulisme ?
C’était ridicule. Il se massa les pieds, puis se frotta vigoureusement les bras



et les côtes pour se réchauffer. Quelle idée il avait eue de suivre Miss Mary !
À cette heure, s’il n’avait pas été si romanesque, il dormirait dans la tiédeur
du lit.

Mais, au fait, il y avait une fenêtre ouverte : la sienne. Pardi ! Rien n’était
perdu.

Il dévala le perron et prit du recul pour mieux déchiffrer la façade. Pas de
tuyau de descente. Pas de saillies. Mais il y avait le lierre qui tapissait
inégalement le mur. Et si ce lierre était suffisamment solide…

Il s’approcha pour tâter les branches noueuses, à travers le rideau des
feuilles. Quoi ! Il ne s’agissait que d’une ascension de trois mètres, quatre
au plus. Il se suspendit à une branche, en éprouva de tout son poids la
solidité. Cela tenait, mais les feuilles s’agitaient violemment et faisaient
comme un envol de pigeons. Tant pis pour le bruit !



La folle équipée

Les mains trouvaient assez facilement des prises parce quelles pouvaient
tâtonner et savaient interroger le bois et la pierre, mais les pieds, beaucoup
moins intelligents, suivaient mal. Ils raclaient le mur, dérapaient,
arrachaient des feuilles, et parfois ruaient dans le vide. François sentait alors
tout le poids de son corps qui le tirait vers le bas. Une chute ne serait pas
très dangereuse, ni peut-être très bruyante, mais il n’aurait pas le courage de
recommencer l’escalade, parce que le froid le gagnait. Toute l’humidité
cachée dans l’épaisseur du lierre se communiquait à sa poitrine, à son
ventre. Son pyjama, complètement trempé, collait à ses cuisses et entravait
ses mouvements. Il haletait.

Le bord de la fenêtre n’était pas encore en vue. Il s’arrêta un instant,
suspendu à ses doigts et à ses orteils, la gorge brûlante. Il avait beau se
répéter : « Je peux… Je peux…», il arrivait au bout de ses forces. Il reprit
pourtant sa reptation verticale, lentement, lourdement. À mesure que le
lierre montait, ses multiples branches s’amincissaient, devenaient moins
noueuses, plus glissantes. Il fallait chercher des points d’appui à gauche et à
droite, progresser en zigzags. Le sol était loin. Le danger grandissait. Par
chance, alors que le rez-de-chaussée était construit en pierres de taille à la
surface lisse, le premier étage, d’un matériau plus léger, offrait une espèce
de meulière bosselée et poreuse sur laquelle les pieds s’accrochaient plus
facilement. Tête levée, mais pas trop, afin de garder l’équilibre, François
mesura la distance qu’il devait encore franchir. Il arrivait juste sous le
rebord de la fenêtre, ce qui allait compliquer sa tâche, car il ne voyait pas
comment franchir ce redan.

Faire un rétablissement ? Non. Ce serait trop dur. Il n’était pas Tarzan. La
seule solution était d’obliquer, de dépasser la fenêtre et, ensuite, de se
rabattre obliquement pour prendre pied sur le bord inférieur. Mais François,
bientôt, se rendit compte que cette manœuvre présentait de gros risques.
Écartelé en étoile le long du mur, il resta un moment suspendu, incapable de
ramener à lui sa jambe gauche, qui n’obéissait plus. Il en avait les larmes



aux yeux, de colère, d’impuissance et de peur. Enfin elle osa se décoller et,
pour ainsi dire, le rejoindre. C’était une étrange impression d’être servi par
des membres qui semblaient avoir conquis leur indépendance. Il fallait
presque parlementer avec eux, leur parler comme à des bêtes aimables mais
capricieuses. La main droite s’en allait sous les feuilles, palpait, s’arrêtait.
« Plus loin ! Va plus loin !… Je tiens bon…» La main hésitait, lâchait sa
prise, s’affolait, revenait précipitamment… Pendant ce temps, le pied droit
donnait du souci. Il était agité d’un brusque tremblement et s’insurgeait
contre la souffrance, car la pierre râpeuse écorchait la peau mouillée.

Avec une attention aiguë, François était présent partout à la fois et,
s’encourageant, se suppliant ou s’insultant, il parvint à se hisser à la hauteur
de la fenêtre. Un dernier coup de reins. Les doigts qui se referment sur la
barre d’appui. Le corps qui bascule enfin dans la chambre. Les murs
tournoient. Le sang cogne dans les artères. C’est fini. Est-ce possible ? Je
suis arrivé. Je suis chez moi. Le mot de Mrs. Humphrey lui revint en
mémoire : « Dans ma jeunesse, on avait de l’éducation. » Il se mit à rire,
nerveusement. Toute son angoisse s’en allait comme une humeur maligne
qui s’échappe d’un abcès. Il était déjà prêt à se moquer de ce qui, en
somme, n’avait été qu’une mésaventure. Et elle avait raison, la brave
Mrs. Humphrey. Il faut être bien mal éduqué pour rentrer chez soi par
escalade.



Il se leva et, en boitillant, alla allumer sa lampe de chevet. Il examina les
dégâts. Ce n’était pas trop grave. Une légère coupure à l’orteil droit ; une



écorchure à la main gauche. Plus de peur que de mal. Il revêtit un pyjama
sec, après s’être frictionné, et se coucha. Merveilleuse chaleur du lit ! Mais
s’il avait espéré trouver un prompt sommeil, il s’était bien trompé. La
fatigue l’empêchait maintenant de dormir et, agissant comme un alcool,
donnait au contraire à ses réflexions une acuité presque douloureuse.

Car il était bien obligé de se demander pourquoi Miss Mary, en pleine
nuit, avait rendez-vous avec quelqu’un. Et pourquoi elle lui donnait une
valise. Que contenait cette valise ?…

Y avait-il un lien entre cette étrange sortie et le cambriolage ?… Et si les
objets volés s’étaient trouvés dans la valise ?… D’abord, ce n’était pas
précisément une valise, mais plutôt une mallette plate, à peine plus
volumineuse qu’un attaché-case. Le petit éléphant, la main, le poignard et
les pistolets pouvaient y tenir à l’aise. Mais dans ce cas ?…

« Allons, mon vieux Sans-Atout, pensa François va jusqu’au bout. Si tu
raisonnes juste, tu dois admettre que le cambriolage de la nuit dernière a été
simulé ! »

C’était absurde ! C’était choquant ! Et pourtant… Après tout, c’était la
jeune femme qui avait donné l’alarme, qui avait prétendu avoir entendu du
bruit. Alors, pourquoi n’aurait-elle pas elle-même découpé la vitre ?
« Travail d’amateur », avait dit l’inspecteur. Travail hâtif, fait par quelqu’un
de pressé. Miss Mary savait bien qu’elle ne courait pas grand risque,
puisque c’était elle qui habitait au-dessus du salon ; c’était elle seule que le
bruit aurait pu réveiller… À partir de cette hypothèse, tout se tenait. Miss
Mary, après avoir fracturé la fenêtre pour faire croire qu’on est venu de
l’extérieur, emporte les objets qu’elle dissimule dans sa chambre, et donne
l’alerte. Les garçons sont persuadés qu’un cambrioleur est en train d’opérer.
D’ailleurs, ils entendent même du bruit. Ce n’est qu’un volet qui bat, mais
comment Morrisson douterait-il de leur témoignage ?

François envoya promener ses couvertures et alla boire un grand verre
d’eau. Mais il ne réussit pas à calmer l’agitation de sa pensée. Car la
conclusion qui se formait d’elle-même dans son esprit était monstrueuse :
Miss Mary était la complice de quelque chose. Mais de quoi ? Elle n’avait
pu participer au vol du dossier rouge, puisqu’elle se trouvait chez elle quand
les documents avaient été emportés : Bob l’avait eue au téléphone. Et les
objets qu’elle avait fait passer à l’inconnu, toujours par hypothèse, lui
appartenaient déjà, puisqu’elle devait épouser bientôt Mr. Skinner. Enfin, si



l’inconnu était l’homme qui avait blessé l’ingénieur. Miss Mary aurait eu
partie liée avec l’agresseur de son futur mari ? Cela devenait délirant !

Mais parce que cette idée était délirante, elle commençait à obséder
François comme un cauchemar. Il la tournait et la retournait, et sa curiosité
était plus forte que sa répugnance. Il sentait qu’il avait découvert quelque
chose d’important, et en même temps il avait l’impression de faire fausse
route. Le vrai et le faux formaient un nœud inextricable. Était-elle
coupable ? Innocente ? Et pourquoi pleurait-elle ? La faisait-on chanter ?
Agissait-elle sous la menace de quelque infamante révélation ?… Mais,
dans ce cas, on aurait exigé d’elle de l’argent. Pas un éléphant ? Pas une
main de marbre ?… À force de formuler des suppositions plus
abracadabrantes les unes que les autres, François finit par s’endormir.

À son réveil, toutes les pensées qu’il avait remuées lui parurent
profondément absurdes ; mais, s’il réussit à les chasser, il n’en éprouva pas
moins un certain malaise. Il se leva. Il était raide, ankylosé. La paume de sa
main gauche était un peu enflée. Une séance de gymnastique de vingt
minutes le remit d’aplomb. Il tira les rideaux. La pluie tombait d’un ciel
bas. Étrange climat, d’une étonnante versatilité. La journée n’allait pas être
bien gaie. Il descendit à la salle à manger, où il trouva Miss Mary.

Bien coiffée, impeccable dans son pull-over et sa jupe de tweed, elle avait
la netteté, l’aisance des gazelles que François avait vues, la veille, au parc
zoologique. Souplesse de la démarche, élégance coulée des mouvements, et,
au fond des yeux, la mélancolie voilée des êtres qui ont perdu leur liberté.
« Compris !, pensa François. Je continue à dérailler. » Il s’appliqua à être
enjoué, fit honneur au petit déjeuner, tandis que Miss Mary appelait
l’hôpital. Bob arriva à son tour.

— Salut !
— Salut.
— Bien dormi ?
— Merveilleusement, dit François avec aplomb.
— Tu as vu le temps ? Nous sommes bons pour le British Museum.

Quelle barbe !… Et si on allait chez Mme Tussaud. C’est notre Musée
Grévin. Il y a, au sous-sol, un cabinet des horreurs formidable. Hein ?

Bob fit part de son idée à Miss Mary qui revenait, et qui parut la trouver
d’un goût discutable.



— Vous irez seuls, dit-elle. Moi, toutes ces scènes de crimes me rendent
malade. Et puis le moment me paraît mal choisi… Je viens d’avoir
l’infirmière. Jonathan a passé une bonne nuit. L’opération est toujours
décidée pour demain. À mon avis, voici ce que nous pourrions faire.
D’abord, bien sûr, passer à l’hôpital et puis, après, liberté pour chacun. Je
ne veux pas m’imposer. Vous dénicherez bien un bon petit restaurant
italien ; ce sont les meilleurs. Et vous disposerez de l’après-midi à votre
guise. Tout ce que je vous demande, c’est d’être rentrés pour sept heures.

Elle baissa la voix, à cause de Mrs. Humphrey.
« D’accord ?
— D’accord !
Elle regardait les garçons en souriant et il y avait, dans ce sourire,

quelque chose de si frais, de si spontané, une telle confiance, aussi, que
François sentit fondre ses soupçons. Il avait rêvé, voilà tout. Mais la petite
fièvre qui battait dans sa main lui rappelait son équipée de la nuit. Alors,
c’était une autre Mary qu’il avait vue. Celle qui était là avait la transparence
du cristal. Il y avait une Mary pour le jour et une autre pour la nuit. Il y
avait une innocente et une coupable !

— On part dans une demi-heure, ajouta la jeune femme.
Bousculade dans le cabinet de toilette. Bob taquin, plein d’entrain ;

François réservé.
— Miss Mary n’aurait pas un frère, par hasard ?
Bob, qui essayait de peigner ses cheveux rebelles, et faisait d’affreuses

grimaces, répondit :
— Un frère ? Non, mon vieux. Ni frère, ni sœur. Tu as des idées bizarres,

ce matin.
— Elle travaille ?
— Non. Elle a hérité d’une belle petite propriété et de quelques rentes, la

veinarde… Moi, c’est ce qu’il me faudrait. Des rentes ! Une Aston-Martin,
enfin, tu vois le genre ! Malheureusement, mon père pense autrement. C’est
un matheux, papa. Alors, il faut que je devienne, moi aussi, un matheux.

Un coup de klaxon dans le jardin les rappela à l’ordre. Ils achevèrent de
s’habiller et rejoignirent Miss Mary.

— C’est un tacot, souffla Bob, au moment de grimper dans l’imposante
voiture. Ça tape à peine les 170 !



La pluie crépita sur le toit. François, à travers le pare-brise embué, ne
reconnaissait pas le chemin suivi la veille. Et puis la conduite à gauche
bousculait toutes ses habitudes. Bob poursuivait son bavardage.

— Tu vois, ce qui serait chouette, ce serait de peindre. Moi, j’aimerais ça,
être décorateur, travailler pour le théâtre ou le cinéma. Mon prof de dessin
dit que je devrais continuer. Je te montrerai des choses que j’ai faites. Je
n’en parle pas souvent parce qu’à la maison il n’y en a que pour les
automates.

Il se pencha vers l’oreille de François et, d’un petit coup de menton,
désigna, devant eux, Miss Mary qui, les sourcils froncés, surveillait la rue.

— Et puis, elle est du côté de papa, contre moi. Alors, je suis obligé de
peindre en cachette… Je te montrerai.

Ils ne tardèrent pas à virer dans la cour de l’hôpital où ils aperçurent, à
l’extrémité du parking, la vieille Morris de Mr. Skinner. Un instant plus
tard, ils pénétraient dans la chambre du blessé. Celui-ci avait été rasé et l’on
voyait mieux l’affaissement de ses traits, la pâleur de ses joues. Il fendit
vers les arrivants une main maigre qui tremblait un peu. Miss Mary
examina, suspendu au pied du lit, le graphique de la fièvre.

— 37° 7. C’est très bien !
— Oui, dit-il avec effort, je vais m’en tirer. Ça va, jeunes gens ? Ne vous

inquiétez pas pour moi. Amusez-vous. Et ne vous croyez pas obligés de
venir ici chaque jour. J’offre un spectacle peu réjouissant.

— Oh, papa, dit Bob.
— Mais si. Et François n’a pas à devenir garde-malade. Je veux que vous

sortiez le plus possible, tous les deux. Aussi, vous allez me faire le plaisir
de décamper, et tout de suite. Où comptez-vous aller ?

— Au Musée Tussaud, intervint Miss Mary, d’un ton désapprobateur.
— Pourquoi pas ? C’est un endroit amusant. Tu as de l’argent, Bob ?
— Oui. J’ai tout ce qu’il faut.
— Eh bien, allez vous promener… Bonne journée !
Et ils étaient si jeunes, tous les deux, si pleins de vie et si avides de

liberté, qu’ils éprouvèrent ensemble un lâche soulagement de quitter la
chambre. Leur sortie fut si prompte qu’ils faillirent bousculer un homme,
devant la porte. Celui-ci leur tourna hâtivement le dos et se dirigea vers le
fond du corridor.

— Tu viens ? dit Bob.



François, qui avait fait quelques pas, s’arrêta et retint Bob par la manche.
— Ce type… Il avait l’air d’écouter à la porte.
— Oh ! Tu crois ?
— Alors, veux-tu m’expliquer ce qu’il faisait là ?
Ils arrivaient devant la loge vitrée où, nuit et jour, une infirmière de garde

se tenait en permanence. Le corridor cédait la place à un hall décoré de
plantes vertes, qui communiquait avec une cour intérieure par une porte à
double battant. François jeta un dernier coup d’œil en arrière.

— Tu peux m’expliquer ce qu’il fabrique, maintenant, au fond de ce
couloir. Pourquoi n’entre‑t‑il dans aucune chambre ?

L’homme, peut-être pour se donner une contenance, alluma une cigarette,
en même temps qu’il amorçait un demi-tour, de sorte que, en moins d’une
seconde, ils le virent de profil, puis de face. La flamme de son briquet
éclairait suffisamment son visage pour qu’aucune erreur ne fût possible.
Bien qu’il ne portât ni barbe, ni moustache, c’était l’homme qui était venu à
la maison en l’absence de Mr. Skinner. C’était le voleur !

— Il était déguisé, murmura Bob.
— Oui… Grouillons !
Ils gagnèrent rapidement la sortie.
— Qu’est-ce qu’on fait ? dit Bob. Il ne faut pas qu’il nous échappe. On

prévient un policeman ?
— Tu en vois un ?… Et puis, le temps qu’on lui explique… Non. Si on le

suivait ?
Ils débouchèrent sur le jardin, devant la grande entrée de l’hôpital. À

cause de la pluie, il était désert.
— On ne peut pas rester plantés là, reprit François. Il va nous repérer.
— L’auto de papa, dit Bob. Elle est au bout du parking, tu te rappelles ?
Courant sous l’averse, ils allèrent se réfugier dans la vieille Morris. Les

clefs étaient toujours au tableau. Bob mit le contact et déclencha les essuie-
glace. De leur poste d’observation, ils apercevaient assez nettement le
porche où l’homme n’allait sans doute pas tarder à paraître, car la sortie
inopinée des deux garçons avait dû l’alarmer.

— Qu’est-ce que je disais ! s’exclama François. Le voilà ! Et il n’y a pas
d’hésitation, c’est bien lui.

L’homme inspectait d’un air méfiant le jardin. Il jeta sa cigarette, sortit de
sa poche un petit trousseau de clefs qu’il fit sauter dans sa main.



— Bon sang, dit Bob. Nous aurions dû le prévoir. Il a une voiture.
Qu’est-ce qu’on fait ?

— Tu te sens capable de conduire ?
— Mais je n’ai pas de permis.
— Il s’agit de ton père !
— Bon, j’essaie, fit Bob. Mais ça va mal finir !
Le moteur partit au premier coup de démarreur. Ils le laissèrent chauffer

pendant que l’inconnu traversait le jardin en direction du parking. Il ouvrit
la portière d’une Austin et s’installa au volant.

— Commence à reculer… doucement, ordonna François. C’est très bien.
Tu manœuvres comme un grand… Tu le vois, maintenant ?… Tâche de le
suivre de près. Avec cette pluie, sa vitre arrière est sûrement couverte de
buée. Il ne s’apercevra de rien.

L’Austin, au moment de virer dans l’avenue, faillit accrocher une
camionnette.

— Il ne conduit pas mieux que moi, dit Bob.
— C’est un étranger, observa François après quelques instants. Il n’a pas

l’habitude de conduire à gauche.
Et, en effet, l’Austin avait tendance à rouler au milieu de la chaussée, ce

qui provoqua, au premier carrefour, plusieurs coups d’avertisseurs.
— Tu sais dans quelle direction on va ? demanda François.
— Pas la moindre idée. J’ai déjà assez de mal à ne pas perdre notre type

de vue, tu sais. Je ne peux pas être à la fois pilote et navigateur… Quand tu
apercevras un bus, signale-moi son numéro.

L’homme, en dépit de sa maladresse, roulait vite, dès que la circulation
devenait moins dense, et Bob le suivait à grand-peine. Si, par malheur, un
feu rouge venait à s’interposer, c’en serait fini de la filature. François,
crispé, surveillait la rue, essayait de repérer un monument, et il devait, sans
cesse, avec son mouchoir, essuyer le pare-brise qui s’embrumait. Les bus à
impériale passaient, comme de grandes ombres ; impossible de les identifier.

— On est sur un pont. Il y a des lignes de chemins de fer.
Bob ne répondit pas. Il s’appliquait tellement que la sueur perlait à la

racine de ses cheveux. L’Austin doubla un camion. Bob voulut la suivre,
mais une voiture survint et il se rabattit, se trompa dans ses vitesses, jura,
repartit dans un hurlement de moteur surmené. Presque à l’aveuglette, dans



la poussière d’eau soulevée par le camion, il passa, fit une queue de poisson
qui provoqua, derrière, un puissant grincement de freins.

— Je le vois ! cria François.
Les maisons étaient moins hautes. Les jardins faisaient leur apparition.

On arrivait dans une banlieue, mais laquelle ? L’Austin filait toujours bon
train. Le ciel était devenu si sombre que les voitures allumaient leurs
veilleuses. Les feux de position de l’Austin brillaient, maintenant, à trente
mètres. Bob considérait sa jauge d’essence avec inquiétude.

— Je me demande, dit-il, si on ne va pas tomber en panne sèche. Papa ne
songe jamais à prendre de l’essence.

— Espérons que le type n’habite pas trop loin… Combien a‑t‑on fait de
kilomètres ?

— Je n’ai pas songé à regarder le compteur, au départ. Mais pas plus de
sept ou huit, à mon avis.

Ils longeaient maintenant des entrepôts, des murs d’usine, puis ils
traversèrent un quartier tranquille de petites maisons à un étage, toutes
semblables.

— J’ai beau habiter Londres, dit Bob. Je ne reconnais pas le coin. On doit
être dans la banlieue nord.

L’Austin tourna brusquement à gauche. Bob, surpris, freina en oubliant
de débrayer. Le moteur cala. Le temps de le remettre en marche, de
manœuvrer, l’Austin n’était plus en vue. Mais la petite route qu’ils
suivaient maintenant filait toute droite, sans aucun embranchement, entre
des vergers, des jardins, par endroits des terrains vagues. Bob accéléra.
François, contracté, crispait ses mains au tableau de bord. Il n’osait pas
conseiller à Bob d’aller moins vite, mais il savait que, si un obstacle se
présentait, avec cette route détrempée, ce serait l’inévitable dérapage. C’est
ce qui faillit se produire, quelques minutes plus tard, quand l’Austin
apparut, stoppée sur le bas-côté. Bob freina brutalement. La voiture se mit à
tanguer, partit sur la droite, revint à gauche. Bob se cramponnait au volant,
les yeux lui sortaient de la tête. Il rasa le mur d’une propriété, changea de
vitesse en faisant craquer horriblement les pignons et la vieille Morris
consentit enfin à stopper, presque en travers du chemin. Les deux garçons
se regardèrent. Ils étaient plus blêmes l’un que l’autre.

— Évidemment, dit Bob d’un air piteux ; ça ressemble un peu trop à du
rodéo. Je crois que j’ai eu un peu peur.



— Moi aussi, avoua François.
Bob, avec précaution, rangea la voiture, puis, bien encapuchonnés, ils

sortirent dans le vent et la pluie. Il n’y avait plus personne dans l’Austin.
L’homme avait dû entrer dans un petit parc au fond duquel on distinguait
confusément une maison à un étage. François souleva le loquet d’une porte
grillagée. La porte s’ouvrit.

— Pas besoin d’entrer à deux, chuchota‑t‑il. Attends-moi dans l’auto et
tiens-toi prêt à démarrer. Moi, je vais jeter un coup d’œil.

Le projet était un peu fou et François ne l’ignorait pas. Il avait affaire à
un homme décidé, qui n’avait pas hésité à tirer sur Mr. Skinner. La
prudence aurait voulu que… Mais François ne s’appartenait plus. C’était
Sans-Atout, désormais, qui menait le jeu. Et Sans-Atout pénétra hardiment
dans le parc, passant rapidement d’un arbre à l’autre, et surveillant la
maison silencieuse à travers les hachures de la pluie. Elle semblait
abandonnée. Pourtant, l’homme était là, sans aucun doute. Sans-Atout
regarda l’heure à son poignet : presque midi. Sur la pointe des pieds, il
franchit en courant l’espace qui s’étendait devant le perron.

La demeure ressemblait beaucoup à celle de Mr. Skinner. L’entrée de
l’office devait se trouver de l’autre côté. Sautant entre les flaques, il
contourna le petit hôtel et découvrit tout de suite la porte de la cuisine, qui
était entrouverte. Peut-être l’homme était-il en train de déjeuner ? Rasant le
mur, le visage trempé, Sans-Atout s’approcha. La cuisine était vide.

Il entra. La pièce était meublée sommairement. Il n’y avait même pas de
frigidaire. Et l’on ne devait pas balayer souvent ! Une autre porte ouvrait sur
le hall. Sans-Atout écouta. Un bruit rassurant le renseigna : quelqu’un, au
premier, tapait à la machine. L’ennemi était localisé. Tant qu’il taperait,
Sans-Atout ne courrait aucun risque, car, de toute évidence, il n’y avait pas
de domestiques. La maison était trop mal tenue !

Sans-Atout commença sa visite, avec des précautions de Peau-Rouge. La
salle à manger, banale à pleurer, avec son buffet imitation Régence et ses
gravures bon marché représentant des chasses à courre ; le salon, qui sentait
le moisi et l’abandon, et enfin un petit bureau… Coup au cœur ! La valise
était là, sur la table, entre le téléphone et un annuaire. C’était sûrement elle,
mallette plus que valise, et juste assez plate pour passer entre les barreaux
d’une grille. Il l’ouvrit. C’était bien cela. La main de marbre, les pistolets,
le poignard, l’éléphant… pêle-mêle, comme des objets hâtivement réunis.
Sans-Atout l’empoigna sans hésiter. Avec cette mallette, il allait pouvoir…



Quoi ? Confondre Miss Mary ? Il ne savait pas encore. Il était trop
bouleversé. La complicité de la jeune femme était évidente, puisque
l’homme qui tapait à la machine était, vraisemblablement, le bandit qui
avait blessé Mr. Skinner. Mais il faudrait peut-être attendre…



Les idées se bousculaient dans sa tête. Vite ! S’en aller, d’abord. Et aviser,
plus tard. Il revint dans le hall, et ce fut le drame, au moment où il se



dirigeait vers la cuisine. Il avait laissé derrière lui toutes les portes ouvertes,
pour battre en retraite plus facilement. Mais un brusque courant d’air se
produisit, qui fit violemment claquer, quelque part, une fenêtre. Le bruit de
la machine à écrire s’arrêta. Un pas lourd retentit.

Sans-Atout se lança, à corps perdu, dans le jardin. Il courait
maladroitement, avec cette mallette qui le déséquilibrait. L’autre allait
surgir, sans doute tirer, comme il avait tiré sur Mr. Skinner.

« J’avais bien besoin de me fourrer dans ce guêpier », pensait Sans-
Atout.

Il atteignit la grille, se retourna. L’homme fonçait, droit devant lui, faisant
gicler l’eau des flaques. Sans-Atout se précipita vers la voiture, y jeta la
mallette.

— Grouille !… Il ne faut pas qu’il nous rattrape.
Le moteur, bien chaud, partit au quart de tour. Bob démarra.
— Tu vas n’importe où ! cria Sans-Atout. Ce qui compte, c’est de le

semer.
— Tu me prends pour Jacky Stewart !
Sans-Atout, à genoux sur le siège, pour mieux surveiller la route derrière

eux, vit l’homme s’engouffrer dans l’Austin.
— Tâche de revenir vers Londres. S’il nous rejoint, il n’osera pas nous

attaquer.
Le premier virage, pris en catastrophe, le jeta contre la portière. Il

approuva :
— Très bien. Continue comme ça !
Mais l’Austin ne tarda pas à se montrer et elle allait vite, à en juger par le

nuage d’eau qui l’enveloppait.
— J’ai récupéré les pistolets, l’éléphant et le reste, dit Sans-Atout. Rien

ne manque… Holà !
Ils venaient de frôler un camion.
— Si j’avais mon Aston-Martin, soupira Bob.



L’inexplicable enlèvement

— Tourne toujours à droite, lança Sans-Atout. Il a tendance à couper les
virages. Il va sûrement se faire emboutir.

Mais cette tactique ne tarda pas à les égarer complètement ; tantôt ils
roulaient dans des rues et avaient l’impression de se rapprocher du centre ;
tantôt, au contraire, ils se trouvaient en pleine campagne, et l’Austin, alors,
forçait l’allure. Le malheureux Bob n’en pouvait plus de lutter de vitesse. Il
avait beau être très adroit, il manquait d’entraînement ; l’Austin ne fut
bientôt plus qu’à une centaine de mètres. Et soudain, le clignotant rouge de
la jauge s’alluma. Il n’y avait plus d’essence. Cette fois, ils étaient perdus.
Mais, juste à ce moment, la manœuvre imaginée par Sans-Atout les sauva.
Bob vira à droite et le poursuivant, oubliant de se tenir dans le couloir de
gauche, reprit machinalement sa droite pour serrer la corde. Il se rappela
trop tard qu’il commettait une grave faute de conduite. Il voulut revenir à sa
main. Trop tard ! Le puissant camion qui surgit tout à coup en sens inverse
l’accrocha à l’arrière et Sans-Atout vit l’Austin faire un tête-à-queue. Puis
le virage lui cacha le reste de la scène.

— Il vient de ramasser une bûche, dit Sans-Atout. Tu peux ralentir.



— C’est grave ?



— Je ne crois pas. Mais, de toute façon, il est immobilisé pour un bout de
temps.

— Tu penses qu’il a pu nous identifier ?
— Certainement pas. S’il s’était rendu compte qu’il était filé, il ne nous

aurait pas conduits à cette maison. Et il nous a poursuivis de trop loin ; avec
cette pluie, il ne devait guère distinguer que nos feux arrière… N’importe
comment, ton père n’est pas seul à posséder une Morris.

— Tu as raison.
À leur grande surprise, le moteur tournait toujours. La jauge devait être

déréglée. Ils atteignirent une station-service et firent le plein.
— Où est-on ici ? demanda Bob.
— À Hatfield.
— Hatfield !… Incroyable !
— C’est où ? dit Sans-Atout.
— Dans le nord-ouest de Londres. Je ne suis jamais venu par là.
— Tu sais comment revenir ?
— Oui. Ce n’est pas très difficile. Mais j’aimerais bien savoir quel trajet

nous avons suivi.
Et ils durent s’avouer incapables de répondre à cette question, pourtant

capitale. À aucun moment, ils n’avaient fait attention à leur direction.
Poursuivants, ils n’avaient songé qu’à coller à l’Austin, et, poursuivis, ils
n’avaient eu qu’une idée : lui échapper. Bob proposa de manger quelques
sandwiches dans le premier restaurant rencontré. Ils en trouvèrent un à leur
convenance dans Hatfield, et se détendirent devant une table bien servie.

— Je n’en peux plus, déclara Bob. J’ai souvent tenu le volant, mais en
pleine campagne et sans jamais aller vite. Alors, tu penses !

François ne l’écoutait que d’une oreille. Il se demandait s’il devait dire la
vérité. Mais ce serait accabler Miss Mary ! Et, par ricochet, Mr. Skinner et
Bob. La vérité détruirait ce foyer sur le point d’être reconstruit. Il n’avait
pas le droit, lui, l’étranger, l’invité, de prendre une telle initiative. Et
pourtant il était en possession – et lui seul – de renseignements qui
permettraient certainement à l’inspecteur Morrisson de remonter jusqu’au
criminel.

— Tu n’as pas faim ? dit Bob.
Non ! François n’avait plus faim. Il sentait, pour la première fois, ce que

c’est que la responsabilité.



— Moi, reprit Bob, voilà ce que je propose : on la ferme ! Premièrement,
j’ai conduit sans permis. Deuxièmement, nous avons repéré la maison où se
cache le voleur, mais nous ne savons pas où elle est ; nous serions
incapables de la retrouver. Troisièmement, tu es entré en cachette dans une
propriété privée, ce qui est un délit puni par la loi. Quatrièmement, nous
avons été la cause indirecte d’un accident… Si je comprends bien, nous
n’avons pas cessé de faire des choses idiotes ou interdites, et nous ne
sommes guère plus avancés qu’avant. Alors, il vaut mieux la boucler. Tu
vois la tête de Morrisson, si nous lui racontions tout ça !

— Mais… la mallette ?
— Eh bien, laissons-la dans l’auto, au moins provisoirement. Je vais

ramener la voiture au parking et le tour sera joué. Personne n’y pense plus,
à la vieille Morris. La mallette sera en sûreté.

— Soit, dit Sans-Atout. Mais Miss Mary va m’interroger sur le Musée
Tussaud.

— Eh bien, on va le visiter. On a le temps !
François fut soulagé de n’avoir pas de décision à prendre tout de suite,

car il se sentait un peu perdu.
— Nous mentirons à peine, assura Bob. Et même nous ne mentirons pas

du tout !
N’empêche qu’il y avait un malfaiteur en liberté, qui pouvait encore

nuire. Et cette idée ne cessa de tourmenter François tandis qu’ils revenaient
vers Londres à une allure de corbillard pour éviter tout incident. La pluie
continuait de les servir. Quand ils rangèrent la voiture dans le parking de
l’hôpital, personne ne les remarqua. Les rares passants s’abritaient sous des
parapluies. Toutes les silhouettes, pareillement enveloppées dans des
imperméables, se ressemblaient. Bob enferma la petite valise dans la malle
et ils sortirent sans encombre.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé, au juste, au type ? dit Bob.
— Je n’ai pas bien vu. Il a été heurté à l’arrière. Mais le virage était serré.

Nous n’allions pas très vite. Quelques dégâts matériels, je pense.
— De sorte qu’on pourrait très bien l’avoir encore dans les pattes ?
— Peut-être !
François n’osait pas aller jusqu’au bout de sa pensée, mais il était évident

que l’homme aux cheveux roux chercherait à reprendre cette mallette à



laquelle il devait tellement tenir. Mais par quels moyens pourrait-il parvenir
à ses fins ?…

Il y avait foule, chez Mme Tussaud, et François oublia vite ses craintes.
Les scènes de composition lui parurent très amusantes. Gibet, bourreaux,
criminels célèbres, oubliettes, cachots, tout cela ne l’impressionnait guère.
Il était plus sensible aux éclairages savants et dramatiques, aux poses
théâtrales des mannequins. Le spectacle était gentiment horrible et valait
d’être vu. Ce qui était beaucoup plus original, c’était la salle réservée à la
Cour et aux personnages historiques. François fit connaissance avec la
reine, le prince Philip, les hauts dignitaires, admira la tête, prodigieusement
ressemblante, de Churchill. Un public respectueux faisait cercle en silence.
Ici, le musée devenait église. Bob, blasé, tira François par la manche et
chuchota :

— Le Planétarium, ça t’intéresse ?
Ce serait encore une heure de gagnée avant d’affronter le problème qui le

rendait malade.
— Oui, j’aimerais.
Ils montèrent au Planétarium, qui ressemblait à celui du Palais de la

Découverte à Paris. Même architecture, même poésie sèche des
constellations, et, à peu de chose près, mêmes explications hérissées de
chiffres vertigineux. Bob bâillait.

— Moi, les étoiles, dit-il, ça ne me touche pas beaucoup. Les vraies, on
ne les voit pas souvent et, quand elles se montrent, je dors. En ce moment,
je ferais bien un petit somme. Pas toi ? Tu n’es pas fatigué ?

Oh si ! François était rompu. Mais, surtout, il était accablé de tristesse.
Miss Mary paraissait si nette, si incapable d’une mauvaise action ! Et
pourtant, elle était la complice de l’homme à l’Austin. Et celui-ci était
l’ennemi de Mr. Skinner. François, s’il parlait, trahirait la jeune femme ; et,
s’il se taisait, il trahirait l’ingénieur. Dans tous les cas, il aurait le mauvais
rôle. Restait une possibilité : rentrer en France. C’est-à-dire quitter la partie
d’une manière honteuse, en laissant le mensonge triompher. Cette fois, il
trahirait Bob, en l’abandonnant. Que lui importaient la Voie Lactée, les
années-lumières, et l’univers en expansion, puisqu’il demeurait prisonnier
de la famille Skinner !

— Je suis comme toi, dit-il. Je n’en peux plus.



— Eh bien, rentrons.
Ils prirent un autobus, arrivèrent pour le thé. Miss Mary était là.
— Mais vous êtes trempés ! s’écria‑t‑elle. Qu’est-ce que vous avez fait ?
— On a marché un peu, expliqua Bob.
— Allez vite vous changer.
Pleine d’une sollicitude qui n’était pas feinte. Souriante aussi. Tellement

maîtresse d’elle-même ! Et ce regard bleu, franc, direct, qui se livrait
jusqu’au fond ! François, le cœur lourd, changea de chaussures, revêtit un
pantalon de flanelle et un pull bien chaud. Mais, avant de redescendre, il
ouvrit son « cahier », hésita un moment. Il y avait tant de choses à noter !
Finalement, il écrivit le commentaire qui résumait le mieux sa pensée :

Je n’y comprends rien !
Il glissa le bloc au plus profond de l’armoire, sous ses chemises et ses

mouchoirs.
Bob racontait la visite chez Mme Tussaud. Lui aussi était parfaitement

naturel et, pour reprendre son mot favori : décontracté. À le voir beurrer ses
toasts, qui aurait cru que, quelques heures plus tôt, il roulait, dans la
banlieue, poursuivi par un homme prêt à tout… Le même homme qui, la
nuit précédente… François prit, d’une main qui tremblait un peu, la tasse
offerte par Miss Mary.

— Quels sont vos projets pour demain ? demanda‑t‑elle.
— Demain, répliqua Bob presque sèchement, on opère papa… Alors, il

n’y a pas de projets. Nous verrons… Si tout se passe bien, nous irons peut-
être au British Museum.

— Bob, dit doucement Miss Mary, croyez bien que je suis aussi anxieuse
que vous. Mais raison de plus pour faire des projets, comme si la vie devait
toujours nous obéir. C’est donc entendu. Vous irez au British Museum.
C’est la meilleure façon d’assister votre père ; de lui prouver que vous êtes
confiant. Il a tant besoin qu’on lui donne confiance !

Une seconde, elle faillit perdre son sang-froid. Il y eut, au coin de sa
bouche, un imperceptible tremblement. Ah ! Savoir ce qui se cachait
derrière ce masque de froide gentillesse ! À coup sûr, elle tremblait pour
Mr. Skinner. Mais alors pourquoi livrait-elle, la nuit, ces objets absurdes à
celui qui rôdait dans les couloirs de l’hôpital comme s’il préparait quelque
nouvelle agression ?



Chantage ? L’idée de chantage s’imposait à François, bien qu’elle
demeurât indéfendable. Cependant, l’imminence de l’opération lui
permettait de ne rien décider encore. En un sens, elle tombait bien, cette
opération. Il ne parlerait qu’après, s’il choisissait de partir. Aussi
retrouva‑t‑il un peu d’entrain et était-il prêt à admirer les dessins de Bob,
quand ce dernier l’emmena au grenier, en grand mystère.

Mais François fut sincèrement étonné : autant qu’il pouvait en juger, Bob
avait plus que des dispositions. François s’était attendu à voir des croquis
appliqués, scolaires ; et il était en présence d’esquisses qui affirmaient un
vrai talent de caricaturiste. En quelques traits, Bob avait silhouetté de la
manière la plus amusante Mrs. Humphrey. Les lunettes relevées sur le haut
de la tête, la bouche amère, l’œil réprobateur, la pauvre gouvernante était
plus vraie que nature. Et Miss Mary avait été exécutée avec la même verve.
Ce n’était plus un portrait. C’était le pilori. Chaque détail était exact, mais
l’ensemble exprimait une indifférence dédaigneuse qui n’existait pas chez
le modèle.

— Tu es dur, dit François. Mais tu as un sacré coup de crayon.
— C’est vrai ? fit Bob, ravi. Attends. Je vais te montrer mes profs.
Il n’était pas surprenant que Bob préférât cacher, à tous, ses dessins,

excessifs, féroces, irrésistibles.
— Je croyais que tu peignais, reprit François.
— Quelquefois. Mais j’aime mieux ce genre. Ça va vite et c’est bien plus

amusant.
— Mais, à Paris, tu ne m’avais pas mis au courant.
— Je n’ai pas osé. C’est méchant ce que je fais ; tu ne trouves pas ?
— Oui. Un peu.
— Ça me soulage. Après chaque portrait, je me sens heureux. Je ne sais

pas bien expliquer cela.
— Moi… Tu ne veux pas me caricaturer, là, en vitesse ?
— Non. Pas toi. Parce que… parce que toi, je t’aime bien.
Ils parlèrent encore longtemps, et bientôt grandit entre eux une intimité

qui n’avait plus rien de commun avec la camaraderie que le hasard seul des
circonstances avait fait naître. La pluie crépitait sur le toit, à toucher leurs
têtes et déjà l’ombre du soir commençait à se glisser le long des poutres
jusque vers les coins encombrés de vieilleries et de choses au rebut.



Assis par terre, jambes écartées, comme des gamins jouant avec des pâtés
de sable, ils discutaient gravement, évoquaient l’avenir.

— Papa construit des marionnettes. J’ai bien le droit de faire des
caricatures. Peut-être qu’en me perfectionnant, je pourrais entrer dans un
journal… ou bien me tourner vers le théâtre ; tu sais, les maquettes, ça me
plairait bien.

Pauvre vieux Bob, qui ne se doutait pas que le malheur allait venir,
comme cette nuit qui, maintenant, envahissait le grenier. Peut-être était-ce
le moment de tout lui révéler ? Mais où prendre le courage de détruire cette
merveilleuse entente ? Et ce fut la voix de Mrs. Humphrey qui la rompit : le
dîner était prêt. Dommage ! Presque à tâtons, Bob remit ses dessins dans
leur cachette et les deux garçons descendirent. Le dîner fut morne. Miss
Mary, préoccupée, laissait tomber la conversation. François sentait ses yeux
qui se fermaient. Deux nuits sans sommeil, ou presque. C’était plus qu’il
n’en pouvait supporter. Aussi se retira‑t‑il dès que la bienséance le lui
permit. Pas de méditations vaines, pas de notes ; demain, peut-être…

Et ce fut le lendemain, comme dans un conte de fée où il suffit de faire un
vœu, même imprudent, pour qu’il soit aussitôt exaucé. Le coup de
téléphone survint, alors que François était sous la douche. Il entendit
vaguement tout un remue-ménage, des appels, et une brusque angoisse lui
bloqua le cœur. Est-ce que Mr. Skinner ?… Mais le médecin était confiant.
Et d’ailleurs, l’opération ne devait avoir lieu que plus tard, dans la matinée.
Il arrêta la douche et achevait de s’habiller rapidement, quand Bob
tambourina à la porte.

— Eh bien, entre.
Bob était si ému et si essoufflé qu’il ne pouvait parler.
— Papa… papa… enlevé !
— Comment ça ?
— Kidnappé, si tu préfères… Morrisson vient… de nous prévenir.
François accompagna son ami qui retenait difficilement ses larmes et

trouva Miss Mary dans le bureau. Elle était assise, toute droite, devant le
téléphone, le visage crispé, les yeux trop brillants. Elle murmura, d’une
voix méconnaissable :

— Rien ne nous sera épargné.
Mais, puisqu’elle était la complice du gangster, elle devait bien être au

courant de ses projets. Alors, pourquoi cet accablement ? Car elle ne jouait



pas la comédie. Visiblement, elle était désespérée.
— Bob, dit-elle encore, il faut m’aider. Il faut être gentil.
Elle se passa la main sur les paupières, comme quelqu’un qui essaie de

vaincre un étourdissement, et reprit d’une voix plus ferme :
— Prévenez Mrs. Humphrey pendant que je sors la voiture. Venez avec

moi, François. Vous ouvrirez les portes.
Ils allèrent au garage. En chemin, elle mit François au courant.
— Jonathan a disparu dans des conditions très mystérieuses, paraît-il.

L’infirmière de garde n’a rien vu et elle n’a pourtant pas quitté son bureau
de la nuit… Comme je regrette, François, que vous soyez mêlé à tous ces
malheurs !

Voulait-elle lui suggérer de rentrer à Paris ? Non, car elle ajouta aussitôt :
« Vous êtes là, heureusement. Occupez-vous bien de Bob. Je tremble

autant pour lui que pour Jonathan. »
François n’eut pas le loisir de réfléchir à cette bizarre réflexion, car Bob

arrivait en courant. Il se jeta dans la voiture.
— Que dit Mrs. Humphrey ? demanda Miss Mary.
— Elle est scandalisée, comme toujours.
Durant le trajet, personne ne parla. François revoyait le couloir où

l’homme aux cheveux roux semblait guetter. Pas moyen d’y accéder sans
passer devant l’infirmière de surveillance. Encore un mystère. Mais ce
mystère était encore bien plus incompréhensible que ne le pensait François.
Quand l’inspecteur, une demi-heure plus tard, leur montra les lieux, ils
eurent l’impression que l’impossible était réalisé. Deux policemen gardaient
l’entrée du couloir et Morrisson examinait minutieusement la chambre.

— Oh, dit-il, c’est absurde mais c’est tout simple. La chambre donne sur
une cour, mais nous avons trouvé la fenêtre fermée. Donc personne n’est
passé par là. D’autre part, le corridor aboutit à une sortie de secours, dont la
porte, qui ne s’ouvre que de l’intérieur, est, elle aussi, toujours fermée. À
moins d’admettre une complicité dans la place, personne n’a pu entrer par
là non plus. Reste le corridor qui, à son autre extrémité, passe devant la
petite salle où il y a, jour et nuit, une infirmière. Or, personne n’est passé
devant elle. Voilà… Vous voyez, les données du problème ne sont pas
nombreuses. Ou la fenêtre, ou l’issue de secours, ou le corridor. Mais nous
savons qu’aucune de ces hypothèses ne tient debout. Ajoutez que
Mr. Skinner dormait. On lui avait administré, comme chaque soir, un



somnifère… Pour emporter un homme endormi, il faut se mettre à deux ou
trois ou alors être diablement costaud. N’importe comment, on fait
fatalement du bruit. Or, Miss North, l’infirmière de nuit, n’a rien vu, rien
entendu. Et je vous précise tout de suite que c’est une femme au-dessus de
tout soupçon. Elle n’a rien vu, rien entendu, et elle n’a pas une seconde
quitté son poste… Incroyable ! C’est incroyable !

L’inspecteur ne tenait pas en place. Il passait de la chambre dans le
couloir, revenait dans la chambre, déplaçait machinalement les
médicaments sur la table de chevet, ouvrait et refermait l’armoire qui
contenait un peu de linge et répétait, de temps en temps : incroyable !

Bob, atterré, rongeait ses ongles. Miss Mary s’était composé un visage
impassible. Elle n’était pas femme à montrer ses émotions en public. Et
François, un peu en arrière, s’interrogeait, repris par son débat intérieur.
Quel verdict fallait-il rendre : Coupable ? Innocente ? Le moment était-il
venu de raconter l’équipée de la veille, de parler de la valise ? Et si elle
agissait sous la contrainte ? Si elle était, elle aussi, menacée d’enlèvement
ou de mort ?

— Le motif est clair, disait l’inspecteur. Le voleur n’a pas trouvé dans le
dossier qu’il a emporté tous les éléments dont il a besoin pour tirer parti de
l’invention. Il a donc enlevé Mr. Skinner et compte sans doute le faire
parler.

— Jonathan ne parlera pas, dit Miss Mary.
— Dans ce cas…
Morrisson haussa les épaules. Pour lui, il n’y avait pas à se leurrer :

l’ingénieur était condamné.
— Oh ! ajouta‑t‑il pour paraître optimiste, on le retrouvera. Ce n’est pas

facile de transporter un grand blessé sans être remarqué. Il a fallu une
voiture transformée en ambulance, ou bien une ambulance volée… Ce
véhicule a stationné… Des gens l’ont vu… Non, de ce côté-là, je ne
m’inquiète pas. Nous ne tarderons pas à relever une piste. La seule question
est de savoir comment Mr. Skinner a supporté le transport. Je suppose
qu’on ne l’a pas emmené trop loin ; dans la banlieue, sans doute.

François et Bob échangèrent un regard. Ils pensaient, l’un et l’autre, à la
maison où les avait conduits l’homme à l’Austin. Mais ils ignoraient où se
trouvait cette maison ; alors, à quoi auraient servi leurs déclarations ?… Et
pourtant, c’était un supplice de tenir un fragment de vérité et de se taire,
quand Mr. Skinner, faute des soins nécessaires, était peut-être en train de



mourir. Un supplice plus grand encore pour François. N’aurait-il pas dû
dénoncer Miss Mary ? Il faillit parler, se retint. Non ! C’était décidément au-
dessus de ses forces. Il n’y avait qu’à laisser agir la police.

L’inspecteur, justement, leur conseillait de rentrer. Il avait seulement
voulu, en les faisant venir à l’hôpital, leur montrer les difficultés de la tâche
et prévenir ainsi tout reproche de lenteur et d’inefficacité.

Ils revinrent donc, tristement, et ressassant les mêmes questions :
Comment s’y était-on pris pour faire sortir le blessé ? Y avait-il eu une
complicité dans l’hôpital ? Mais non, l’inspecteur avait dit que l’infirmière
de garde était au-dessus de tout soupçon.

Miss Mary écoutait distraitement les propos des garçons. Elle semblait
étrangère à la discussion.

« Pardi, pensa François, elle sait, elle, ce qui s’est passé et où on a caché
Mr. Skinner. Elle connaît la maison !…»

Et un projet se forma peu à peu dans son esprit… Il fallait la surveiller
constamment, écouter ses paroles si elle téléphonait, ne pas dormir, monter
la garde à la fenêtre, au cas où l’inconnu reviendrait lui parler à la grille…
Tout cela était un peu chimérique, soit ! Mais il n’en restait pas moins que
Miss Mary pouvait conduire à Mr. Skinner. C’était là, du moins, une
hypothèse à ne pas écarter. Certes, François ne nourrissait aucune illusion :
il savait bien qu’il était à peu près impuissant ; que, si la jeune femme sortait
sous prétexte de faire des courses, il ne pourrait pas la suivre ; que, si elle
écrivait, il ne pourrait pas intercepter la lettre… Mais il lui suffirait de
recueillir de nouveaux indices, même minuscules, pour alerter Morrisson.
Dénoncer Miss Mary ? Pourquoi pas ? Puisque, maintenant, la vie de
Mr. Skinner ne tenait plus qu’à un fil !

La routine des gestes quotidiens les reprit ; ils laissèrent la voiture devant
le perron et, tandis que Miss Mary allait mettre la gouvernante au courant
des événements, Bob commença à sortir les assiettes et les couverts et
François écrivit une petite lettre pour ses parents, où il parlait beaucoup de
Mme Tussaud, mais très peu de la famille Skinner. Mrs. Humphrey avait
fait cuire un poulet auquel on ne toucha guère. Bob avait mal à la tête.

— Moi-même, dit Miss Mary, je ne me sens pas très bien. Il faut pourtant
que je songe au ravitaillement. Nous allons manquer de tout.

François dressa l’oreille.
— Je peux vous aider ? proposa‑t‑il.



— Oh non ! Merci. Je suis habituée à me débrouiller. Tenez plutôt
compagnie à Bob.

François ne fut pas dupe. Ce qu’il avait prévu arrivait. Elle allait
rejoindre l’homme roux ; il le sentait. Que faire ? Il avait beau passer en
revue toutes sortes de plans, aucun n’était réalisable. Cependant, à force de
chercher, il trouva une idée qui ne valait peut-être pas cher, mais qui n’était
pas idiote. Il se mit à la creuser, tout en aidant Bob à débarrasser la table.

— Tu devrais te reposer un peu, dit-il. Une petite sieste et tu seras
d’aplomb. Moi, pendant ce temps, je ferai du courrier. Vers quatre heures,
s’il ne pleut pas, on essaiera de sortir, hein ? Et puis, crois-moi, Morrisson
n’est sans doute pas un superman, mais il dispose de moyens formidables.
Alors, il faut avoir confiance.

Bob avala deux cachets et consentit à s’étendre. Aussitôt, François avertit
Miss Mary qu’il sortait pour acheter des cartes postales, et il fit mine de
s’éloigner. Mais en quelques bonds, il se cacha derrière la Daimler. C’était
maintenant ou jamais…

La malle ! Il l’ouvrit. Elle était très spacieuse, en dépit de la roue de
secours qui tenait beaucoup de place. Elle était même revêtue d’une
moquette. François s’assura que le pêne de la serrure pouvait être
manœuvré de l’intérieur. Un dernier coup d’œil ! En souplesse, il se glissa
dans la malle et rabattit le couvercle. Il était à l’étroit, mais, en tâtonnant, il
trouva une position pas trop inconfortable. Il ne manquait pas d’air car la
voiture était ancienne et le couvercle ne s’ajustait pas d’une manière
hermétique. Restait l’odeur d’huile, de caoutchouc, de cuir… C’était un peu
écœurant. François se dit que, par une malchance persistante, il ne saurait
pas, encore une fois, quel chemin il suivrait. Peut-être Miss Mary
conduirait-elle simplement la voiture au parking de quelque supermarché.

Quand elle ouvrirait la malle pour y déposer ses paquets, alors… S’il
n’avait pas trouvé l’occasion de s’éclipser auparavant, ce serait la honte, le
déshonneur, quelque chose d’affreux. Mais il fallait quand même essayer. À
pile ou face. Miss Mary mentait ou ne mentait pas. François persistait à
croire qu’elle mentait et qu’elle n’allait pas faire des achats.

Il se recroquevilla quand il l’entendit s’approcher. Elle mit le moteur en
route et la Daimler commença à rouler, vira dans la rue, accéléra.

— Si je perds, songea François, je passerai pour un voyou. Si je gagne, je
serai peut-être un héros. Ce sera à toi, vieux Bob, de décider !



Le tout pour le tout

La suspension était si souple, le bruit des roues si feutré, qu’il était
impossible de se faire une idée de la nature du sol. Bientôt, François perdit
toute notion de déplacement. Il songea, un instant, à entrebâiller la malle,
mais il se ravisa. Il serait bientôt repéré et comme, d’autre part, il ne
connaissait pas du tout Londres, ce qu’il apercevrait du trajet ne le
renseignerait pas. Il changea de position, se coucha sur le dos, genoux
repliés, et des réflexions sinistres commencèrent à l’assaillir. Il s’était lancé,
tête basse, dans cette aventure, poussé – il se l’avouait maintenant – par une
curiosité qui n’avait rien à voir avec les raisons qu’il s’était données. En
réalité, il voulait savoir et voilà tout. Le mystère l’attirait(2), comme la
flamme attire le papillon. Mais le papillon s’y brûle. C’était peut-être un
sort aussi cruel qui l’attendait !

Un cahot lui écrasa les genoux contre la tôle. Il se replia sur le côté, le
nez contre le pneu de la roue de secours. Il avait de plus en plus chaud. Le
bandit, les bandits plutôt, car on avait sans doute affaire à une bande,
n’hésiteraient pas à le tuer. Sa photographie paraîtrait dans les journaux,
sous le titre : On recherche… Il se voyait mort ; il imaginait la douleur de ses
parents ; il avait la gorge nouée d’émotion.

« Je deviens idiot, pensa‑t‑il. Une bande ! Miss Mary chef de
gangsters !… J’ai lu trop d’illustrés ! C’est probablement moins simple et en
même temps plus dramatique. Mais alors, quoi ? »

Il sentit que la voiture franchissait un passage à niveau ; une sonnerie
grêle retentissait quelque part. Un poids lourd grondait, juste derrière la
Daimler. Puis la voiture prit du champ et augmenta sa vitesse. Elle se
trouvait sur une route plantée d’arbres, ce qui produisait un sifflement
saccadé. Ensuite, elle vira dans un chemin plein d’ornières. L’eau giclait en
claques sonores sur la carrosserie. De temps en temps, des cailloux
produisaient une détonation vibrante, en ricochant sur les ailes.

— On doit approcher, se dit Sans-Atout. Il y a bien quarante-cinq minutes
qu’on roule.



Des crampes naissaient dans ses mollets. Il se massa tant bien que mal. Il
ne savait plus comment se tenir et son visage ruisselait. Il pensa aux chiens,
que les chasseurs enferment dans la malle de leurs voitures. S’il chassait un
jour, son chien voyagerait près de lui ; c’était juré. Une écœurante odeur de
gaz brûlés rendait, à la longue, sa respiration de plus en plus pénible.
François chercha la serrure de la malle. Tant pis ! Mieux valait être vu
qu’étouffer ! Mais ses doigts hésitaient, palpaient en vain un crochet, des
ressorts. Il s’affola soudain. Et s’il était coincé, dans cette oubliette ! S’il
allait demeurer prisonnier ! Il découvrit enfin le minuscule levier qui libérait
le couvercle du coffre. À ce moment, la voiture ralentit et stoppa.

Le grand moment était arrivé. La portière claqua. Les pas de Miss Mary
s’éloignèrent. Il y eut un grincement rouillé. La grille, pardi ! La grille de la
maison perdue… Miss Mary revint, remonta dans la Daimler et, au ralenti,
s’engagea dans une allée aux graviers craquants. Nouvel arrêt, nouveau
grincement. Maintenant, la grille était refermée. La Daimler redémarra.

François suivait sa progression comme sur un écran de cinéma. Il voyait
dans sa tête les herbes folles, les massifs, le perron, la maison. Il aurait dû
se munir d’une lampe de poche. Mais non, imbécile ! Il fait jour ! Il avait
oublié qu’il devait être trois heures de l’après-midi. Peut-être même y avait-
il, maintenant, du soleil ! Cela lui rendit confiance. Au fond, il s’était
exagéré les risques qu’il courait. Miss Mary allait descendre… Voilà, elle
descendait ; elle allait gravir le perron… Voilà, ses petits talons résonnaient
sur la pierre ; elle allait ouvrir avec une clef ou bien elle allait sonner…
Non, elle frappait à petits coups ; peut-être simplement pour signaler sa
présence… Et puis la porte s’ouvrait, se refermait. Silence.

Dans le jardin, un oiseau chantait. François déplaça le levier, et le
couvercle, poussé par ses ressorts, se souleva automatiquement. Rapide
coup d’œil. Rien de suspect en vue. François ouvrit le couvercle et respira
largement. Puis il se déplia à grand-peine. Il était abominablement
ankylosé. Il trébucha en posant un pied à terre, et, pour se récupérer,
s’obligea à exécuter quelques mouvements d’assouplissement. D’un revers
de manche, il essuya son visage en sueur, et regarda l’heure. Quatre heures
moins dix. Un pâle soleil dessinait son ombre sur le gravier.

Il ne s’était pas trompé. Il était bien devant la maison de l’homme à
l’Austin. Les fenêtres étaient toutes fermées. Il songea à la cuisine qui, la
veille, lui avait si opportunément ouvert le passage. Il referma le coffre sans
le faire claquer et contourna la maison. Cette fois, la porte de la cuisine était



close. Une main au-dessus des yeux, il essaya d’apercevoir, à travers les
vitres, l’intérieur de la pièce. Personne. La poignée tourna et la porte
s’ouvrit.

Il y avait des assiettes sales sur la table, une bouteille de vin à moitié
vide, et, dans un coin, sortant à demi d’une poubelle, des pansements
ensanglantés. Mr. Skinner était là !



Moment d’émotion et d’orgueil ! François avait raisonné juste, ce qui
prouvait, hélas, que Miss Mary était coupable. Il se demanda s’il devait



s’échapper pour prévenir l’inspecteur Morrisson. Mais il fallait être sûr…
Ces pansements, à la réflexion, ne prouvaient rien. L’homme roux avait
peut-être été blessé, dans l’accrochage avec le camion ? C’était peut-être lui
que Miss Mary venait soigner ?

François traversa la cuisine comme une ombre et, se plantant au milieu
du vestibule, écouta. On parlait, au premier étage. Ce fut plus fort que lui.
C’était un démon qui le poussait. Empoignant la rampe, pesant sur elle pour
s’alléger et ne pas faire grincer les marches, il gravit lentement l’escalier.
Les voix étaient plus nettes et l’on reconnaissait facilement celle de la jeune
femme. François atteignit le couloir qui desservait les chambres. Le bruit
venait de la première pièce à droite. En deux enjambées, François fut
devant la porte et se baissa pour regarder par le trou de la serrure. Par
chance, la clef avait été enlevée. Il vit un lit et, dans le lit, Mr. Skinner,
immobile, les yeux clos. Était-il mort ? Non, sans doute. On n’aurait pas
parlé si librement devant un cadavre. Il devait simplement dormir, épuisé.
Peut-être l’avait-on torturé ? Impossible. Miss Mary ne l’aurait pas toléré.
Ne pas oublier que Mr. Skinner était son fiancé ! Une ombre passa dans le
champ de vision de François ; une épaule, une jambe se dessinèrent, une
silhouette s’approcha du lit : l’homme roux. Il se pencha vers le blessé et se
retourna en secouant la tête. Miss Mary apparut à son tour. Elle expliquait
quelque chose, que François n’entendit pas ; en même temps, elle faisait des
gestes tranchants de la main. Ce n’était plus le moment d’hésiter. Il fallait
intervenir, et le plus vite possible !

François se rappela qu’il avait vu, la veille, un téléphone, dans la pièce du
rez-de-chaussée qui ressemblait à un bureau. Marchant à reculons, il se
replia silencieusement vers l’escalier, qu’il descendit avec une lenteur
extrême, comme s’il portait de la dynamite. Là-haut, le bruit de voix avait
repris, et puis il y eut un gémissement de souffrance. Le malheureux
Mr. Skinner avait dû revenir à lui. Peut-être résistait-il à ses bourreaux.

François, risquant le tout pour le tout, traversa rapidement le vestibule et
pénétra dans le bureau dont il ferma soigneusement la porte. Il était dans la
nasse. Si quelqu’un survenait ; il était perdu. Il savait qu’au moment où il
allait soulever le combiné, la sonnette émettrait un tintement, bref, mais
peut-être perceptible du premier étage. Il tendit la main vers le téléphone…
et la ramena vers lui. Il avait peur. Jusqu’à présent, il s’était comporté avec
décision et audace. Maintenant, il flanchait. Sans doute était-il trop jeune
pour mener jusqu’à son terme une action d’homme !



Il approcha son visage de la pastille blanche située au centre de la
couronne mobile. Le numéro de la police était inscrit là : Emergency 9.9.9.
Alors, d’un geste précis, il souleva le combiné, et la sonnette, comme
surprise par la rapidité de son mouvement, fit entendre un seul coup,
comme une horloge annonçant la demie. Le bruit n’avait certainement pas
porté bien loin. François forma le numéro ; il tournait le dos à la porte et
serrait l’appareil contre sa poitrine, pour étouffer au maximum le minuscule
cliquètement de crécelle de la couronne revenant en arrière, après chaque
sollicitation du doigt. Et soudain la voix de quelque fonctionnaire de service
lui éclata dans l’oreille.

— Allo… J’écoute.
François n’avait pas eu le temps de préparer ses phrases et il se mit à

bafouiller, à voix basse.
— Parlez plus fort, ordonna la voix bourrue.
Cette fois, on allait l’entendre. Ce n’était plus qu’une affaire de secondes.
— Je viens de découvrir l’endroit où l’on a conduit Mr. Skinner.
— Quoi ?
— Mr. Jonathan Skinner, qui a été enlevé la nuit dernière, de l’hôpital.
— Quel hôpital ?
On le faisait exprès ! On voulait sa mort !
— Je ne sais pas. C’est l’inspecteur Morrisson qui est chargé de

l’enquête. Qu’on le prévienne tout de suite…
— Où êtes-vous ?
— Je ne sais pas.
Là-bas, on se montrait très patient mais également très sceptique.
— Comment ? Vous ne savez pas où vous êtes ?… Mais d’abord qui êtes-

vous ?
— Peu importe qui je suis.
Malgré lui, François élevait la voix.
— Je vous répète que Mr. Skinner est en danger… Alors, je vous en prie :

tâchez de savoir d’où vient cet appel… Sûrement de banlieue… C’est
grave !… Il faut immédiatement prévenir l’inspecteur Morrisson… Je
répète…

Derrière lui, la porte s’ouvrit. François fit front. Il s’attendait à voir
l’homme roux. C’était Miss Mary qui se tenait sur le seuil.

— Vous ! dit-elle.



François, qui tenait toujours l’appareil, entendait, venant de très loin, la
voix qui représentait le salut… « Allo… Allo…» Miss Mary traversa le
bureau, lui enleva des mains le combiné, qu’elle replaça sur sa fourche. Elle
regardait François avec une sorte de stupeur, comme si, maintenant, elle
découvrait en lui un personnage nouveau, qu’il fallait traiter en égal.

— Qui appeliez-vous ? demanda‑t‑elle.
— La police.
Et, bluffant, pour essayer de reprendre l’avantage, il ajouta :
« Elle arrive. »
Il y avait, près de la fenêtre, un fauteuil d’osier. Miss Mary s’y assit

lourdement. Elle était pâle. Un cerne mauve dessinait ses orbites.



— Comment êtes-vous venu ici ? dit-elle.
— Dans le coffre de votre voiture.
— Vous me soupçonniez ?
— Oui. Je vous ai vue, l’autre nuit, dans le jardin.
— La mallette ?… Hier, c’est vous qui l’avez reprise ?
— Oui.
— Où est-elle ?
— Elle est cachée.
Machinalement, elle faisait tourner autour de son doigt sa bague de

fiançailles. Elle paraissait si désemparée, si malheureuse, que François
sentit qu’il n’avait plus rien à craindre. On ne tenterait rien contre lui, parce
qu’il possédait cette mystérieuse mallette, à l’étrange contenu.

— François, murmura Miss Mary, je crois qu’il vaut mieux, pour vous
comme pour moi, que vous rentriez à Paris.

— Mais… vous n’êtes pas sa complice ! s’écria‑t‑il, impétueusement.
— Je ne peux pas parler. Je n’en ai pas le droit.
— Pourquoi a‑t‑on enlevé Mr. Skinner, la veille de son opération ?
— N’insistez pas.
L’ancienne Miss Mary reparaissait, après une courte défaillance, décidée,

autoritaire. Elle se leva et se dirigea vers la porte.
— Venez !… Allez m’attendre dans la voiture.
— Mais… l’homme… là-haut ?… Est-ce que ce n’est pas dangereux

de…
La jeune femme répéta : « dangereux ? », d’un air incrédule.
— Il va lui faire du mal.
— C’est vous, François, qui nous faites du mal. Je sais ! Avec les

meilleures intentions du monde. Venez vite !
Elle le saisit par le poignet et l’entraîna jusqu’au perron.
— Je reviens tout de suite.
François, complètement perdu, monta dans la Daimler. Il avait dû se

tromper quelque part, dans ses hypothèses. Rien ne se passait comme prévu.
Pourtant, quoi, les faits étaient là : d’abord l’agression dont avait été victime
Mr. Skinner et le vol des documents, puis le vol des objets du salon,
l’épisode nocturne de la valise, enfin l’enlèvement de l’ingénieur… Tout
cela formait bien une action criminelle cohérente, dont l’animatrice était



forcément Miss Mary, puisque, finalement, on la retrouvait dans cette
maison isolée où le blessé avait été amené de force, pour être interrogé.

Mais alors, pourquoi l’homme roux n’était-il pas déjà intervenu ?
Pourquoi le laissait-on libre, lui, François ? Et si Miss Mary n’était pas
coupable, qu’est-ce qu’elle manigançait, avec le ravisseur de son fiancé ?
Qu’est-ce que Mr. Skinner était pour elle ? C’était cela la question la plus
importante.

Miss Mary n’en finissait pas. Peut-être aidait-elle son complice à
emporter l’ingénieur par quelque issue, au fond du parc ?… Mais non.
C’était justement le genre de supposition qu’il fallait éviter. « Je me donne
des explications rocambolesques, pensa François, pour comprendre des
événements qui ne le sont certainement pas. C’est pourquoi je ne cesse de
me tromper. J’abandonne !… Après tout, j’ai fait tout ce que je pouvais.
Maintenant, il est grand temps de prendre congé. »

Miss Mary reparut sur le seuil. Elle dévala les marches du perron sans
même refermer la porte, et, avec une souplesse de sportive, elle se mit au
volant. Devant la grille, elle freina brutalement.

— Voulez-vous ouvrir, François ?
Le masque de l’amabilité était tombé. Elle parlait sèchement et François

faillit se rebiffer. S’il était un intrus, il n’y avait qu’à le reconduire tout de
suite à l’aéroport. Il obéit, cependant, et reprit sa place sans dire un mot.
Mais il était horriblement vexé. En quelques heures, il avait connu les
sentiments les plus contradictoires : curiosité, peur, panique, doute, colère,
et maintenant humiliation. Il en avait brusquement assez de Londres, des
Skinner, de Morrisson. Il regarda sa montre : presque six heures.

— Je prendrai l’avion demain matin, murmura‑t‑il.
— Rien ne vous presse.
— Comment ? Mais…
— Songez à Bob. Si vous partez trop vite, il voudra comprendre

pourquoi. Et il ne faut pas qu’il sache…
— Vous avez peur ?
— Oh ! Pas pour moi. Mais pour lui. Le pauvre enfant n’a pas besoin de

nouvelles épreuves. Aussi, je vous demande quelque chose… Promettez-
moi de garder pour vous tout ce que vous avez découvert… Nous allons
rentrer ensemble, comme si nous venions de faire des courses…



— Mais… Mr. Skinner ?
Le visage de Miss Mary se contracta, mais elle ne répondit pas. Elle

s’arrêta bientôt devant un supermarché et François la suivit, de nouveau
exaspéré. On le considérait comme juste bon à porter des paquets ! Mais
comment cette femme pouvait-elle avoir assez de sang-froid pour choisir,
entre des boîtes de thon, des pots de confitures, des marques de lessive ?
Alors que son futur mari agonisait peut-être quelque part. François rapporta
à la voiture deux gros sacs de papier bourrés d’emplettes, et, quelques
instants plus tard, la Daimler stoppait devant le garage. Bob, qui attendait
dans le jardin, courut au-devant d’eux.

— Je compte sur vous, François. Pas un mot, dit Miss Mary.
Elle ouvrit la portière.
— Oh Bob !… Aidez-nous ! Nous sommes bien chargés.
— Vous m’avez laissé tomber, tous les deux ! s’écria Bob. Je me

demandais où vous étiez passés.
— Corvée de ravitaillement, dit Miss Mary.
Et elle réussit à mettre dans sa réponse une espèce d’enjouement qui

parut monstrueux à François. Mentir avec un tel aplomb, c’était à peine
croyable. Et rien dans son attitude ne laissa deviner qu’elle venait de
connaître des moments d’intense émotion, tandis qu’elle indiquait à
Mrs. Humphrey, surgie à la rescousse, les différentes boîtes de conserves à
ouvrir pour le dîner.

— Qu’est-ce que vous avez vu ? questionnait Bob.
— Oh ! Pas grand-chose.
— Tu aurais pu me prévenir que vous sortiez… Je me suis embêté

comme… comme un rat mort… Demain, je t’emmènerai à la Tour de
Londres, si papa est retrouvé et si tout va bien.

— Demain, dit François. Demain… Tu oublies que je dois rentrer.
— Mais pas tout de suite, plaida Bob. Tu viens juste d’arriver.
— Oui, mais les circonstances sont telles…
— C’est justement…
Bob n’acheva pas, pour ne pas montrer son désarroi, et François n’eut pas

le courage de le réconforter. Pris entre Miss Mary et Bob, il sentait qu’il
allait commettre fatalement quelque maladresse.

— Tiens, fit Bob, l’inspecteur !



Morrisson remontait l’allée. Miss Mary et Mrs. Humphrey s’arrêtèrent
sur le perron.

— Bonne nouvelle ! cria l’inspecteur. Mr. Skinner est retrouvé.
Il hâta le pas et tout le monde l’entoura.
— Oui, reprit Morrisson, quelqu’un nous a téléphoné…
— Ne restez pas là, dit Miss Mary. Venez au salon.
Toujours respectueuse des convenances, elle jugeait sans doute indécente

cette conversation en plein air, qu’un passant aurait pu surprendre. Ils se
rendirent donc au salon, à l’exception de Mrs. Humphrey, qui se retira
dignement dans la cuisine, estimant sans doute qu’on avait fait entrer
l’inspecteur au salon pour la tenir à l’écart de l’entretien.

— Tout est étrange, dans cette affaire, dit Morrisson. Un coup de
téléphone anonyme a signalé que Mr. Skinner se trouvait dans une maison
de la banlieue… Nous avons tâtonné et je vous fais grâce des détails…
Bref, nous avons pu établir d’où venait l’appel et nous nous sommes rendus
à la maison. Mr. Skinner y était, seul, et tout prouvait qu’on l’avait
abandonné précipitamment.

François regarda Miss Mary qui tourna la tête.
— Est-ce qu’on lui avait fait du mal ? demanda Bob, impétueusement.
— Non. Mais il est très fatigué, comme vous pouvez le penser. Nous

l’avons ramené à l’hôpital et nous avons pris toutes les précautions
nécessaires. Je vous donne ma parole qu’il est, maintenant, à l’abri.

— Vous avez pu l’interroger ? demanda Miss Mary.
Elle avait peur. N’avait-elle pas tout à redouter des révélations du blessé ?
— Évidemment, répondit Morrisson, d’un ton qui signifiait qu’on n’allait

pas lui apprendre son métier. Mais il ne sait rien. Rappelez-vous qu’il avait
absorbé un somnifère. Il a vaguement le souvenir d’un homme qui le
soulevait. À demi inconscient, il a cru qu’on l’emmenait à la salle
d’opérations. Et puis, il a dormi, longtemps. Quand il a rouvert les yeux,
dans une chambre inconnue, il était seul. Nous sommes arrivés peu après.
C’est tout.

« Non ! faillit crier François. Non ! Ce n’est pas tout ! »
— Vous alliez dire quelque chose ? interrogea Morrisson.
— Moi ?
François rougit. Les yeux si bleus de Miss Mary étaient fixés sur lui.



— Je pensais seulement que cette maison appartient à quelqu’un et qu’on
pourrait apprendre…

L’inspecteur l’interrompit avec brusquerie.
— C’est fait, dit-il. Croyez-moi, nous n’avons pas perdu de temps. La

propriété appartient au major Henderson, un homme au-dessus de tout
soupçon, qui habite en ce moment à Cannes, en France. Elle a été louée,
meublée, par l’intermédiaire d’une agence, à un certain Laslo Carolyi, né en
Argentine, de parents hongrois. Il a fourni, paraît-il, des papiers en règle et
payé, en espèces, trois mois d’avance. Inutile de préciser que nous le
recherchons, mais il s’agit vraisemblablement d’une identité d’emprunt.
Nous risquons d’avoir du mal. À propos, jeunes gens, je voudrais que vous
passiez demain à mon bureau. J’ai d’autres photos à vous montrer.

— Et… l’opération ? dit Bob, qui avait écouté avec impatience ces
explications.

— Elle aura lieu le plus tôt possible. Probablement demain, de bonne
heure.

Ce fut au tour de Miss Mary d’intervenir.
— Avez-vous découvert des indices, dans la maison ? demanda‑t‑elle

avec une curiosité polie. Des traces ; des empreintes ?
— Notre équipe est sur place. Mais je n’attends pas grand-chose de ces

recherches.
— Mais qui a pu téléphoner ? questionna Bob.
L’inspecteur se renfrogna.
— Je donnerais gros pour le savoir. La voix était étouffée, précipitée…

C’est du moins ce qui a été noté dans le rapport. Une voix d’homme, avec
un fort accent étranger. Vous voyez que ça ne nous mène pas loin. Des
étrangers, à Londres, ce n’est pas ce qui manque… Ne prenez pas cette
remarque en mauvaise part, monsieur Robion… Alors, je reviens à la
question : Qui a téléphoné ? Toutes les hypothèses sont possibles. Ce qui est
sûr, c’est que l’inconnu connaissait Mr. Skinner et savait que j’étais chargé
de l’enquête. Est-ce un complice pris de remords ? J’en doute. Un comparse
qui a voulu se venger ? Cela se produit assez souvent. Pour le moment, nous
cherchons d’abord à localiser ce Carolyi. Voilà… J’ai tenu à vous rassurer
personnellement.

— Merci, dit Miss Mary. L’essentiel, pour nous, c’est que Mr. Skinner
nous soit vite rendu. Je suppose qu’on ne nous permettra pas de le voir



avant l’opération.
— N’y comptez pas.

L’inspecteur se retira et Miss Mary monta dans sa chambre, après avoir
tenu un bref conciliabule avec Mrs. Humphrey. François était de plus en
plus perplexe. L’attitude de Miss Mary lui faisait clairement comprendre
qu’il était de trop, en dépit des paroles qu’avait pu lui adresser la jeune
femme. Il était résolu à reprendre l’avion sans délai. Mais il ne pourrait,
décemment, abandonner Bob avant l’opération ; ni même aussitôt après. En
outre, il devait passer à Scotland Yard. Cela repousserait son départ au
surlendemain. Il glissa son bras sous celui de son ami.

— Montons au grenier, proposa‑t‑il. C’est l’endroit idéal pour causer.
Le soleil s’était dégagé, comme il arrive souvent, en fin de journée, et

entrait obliquement par une lucarne. Bob s’assit avec découragement sur
une vieille malle.

— Oh, je sais, dit-il. Tu veux retourner chez toi.
— Je ne veux pas, rectifia François. J’y suis forcé. Mets-toi à la place de

Miss Mary. Tu crois que c’est agréable d’avoir sur le dos un invité dont il
faut s’occuper, alors qu’on a déjà tant de soucis. Suppose que la même
chose soit arrivée à mon père, quand tu étais à Paris ?… Qu’est-ce que tu
aurais fait ?

— Oui… bien sûr, admit Bob.
Il croisait et décroisait ses doigts. Il paraissait très malheureux.
— Tant que tu es là, murmura‑t‑il, je n’ai pas le temps de penser à des

choses… Je ne suis pas seul.
— Mais voyons… tu n’es pas seul.
— Oh si ! On peut être seul, avec les gens qu’on aime.
— Allons, mon vieux !
Bob respira avec effort. Il leva sur François des yeux un peu trop

brillants, mais sa voix était assurée quand il dit :
— Eh bien, on s’écrira, hein ? On s’écrira souvent… Quand comptes-tu

partir ?
— Après-demain.
— Aïe ! Ce n’est pas loin, ça !
— Je vais téléphoner au bureau d’Air-France pour réserver.



Ils descendirent, résolus tous deux à brusquer les choses. Mais une voix
chantante informa François qu’aucune place ne serait disponible avant
quatre jours.

— Tu restes ! s’écria Bob. Youpee !



Les pistolets

Mais François ne devait pas rester !
Un coup de téléphone de l’hôpital les avertit, le lendemain, que l’état de

Mr. Skinner donnait des inquiétudes. Bob et Miss Mary partirent
immédiatement.

— Je t’appellerai, dit Bob. Ne bouge pas.
François regarda, du haut du perron, la voiture s’éloigner, et remonta

tristement dans sa chambre. Ce premier séjour en Angleterre était
complètement raté. Et que se passerait-il si le pauvre Mr. Skinner…
Évidemment, le déplacement que ses ravisseurs lui avaient infligé avait
aggravé son état. Si, par malheur, il venait à mourir, que deviendrait Bob ?
Quel appui trouverait-il auprès de Miss Mary, qui avait si manifestement
aidé les ennemis de son fiancé ?

François en revenait toujours à la même conclusion : c’était lâche de
partir au moment où Bob se trouvait dans les pires difficultés. Mais
comment lui venir en aide ? Et pas moyen de reculer ce départ. Quand on
doit s’occuper d’un blessé peut-être en danger de mort, on n’a pas besoin
d’avoir dans les jambes un étranger encombrant. Il était de trop, désormais.
Il était importun. Et il se sentait de plus en plus mal à l’aise. Attendre un
avion ? Et pourquoi ne pas prendre le bateau, le plus tôt possible ? N’était-ce
pas la solution la plus élégante, celle qui lui laisserait l’initiative ? Au lieu
d’être reconduit à l’aérogare, comme un indésirable, il s’en irait de son
propre gré, à l’heure choisie, en garçon réfléchi, qui sait prendre ses
responsabilités. Allons ! Il n’y avait plus à hésiter.

Il descendit au bureau pour téléphoner, mais, à l’instant même où il
fermait la porte, la sonnerie retentit. Seconde d’émotion ! C’était sûrement
l’hôpital ! Quelle nouvelle allait-il apprendre ? Il décrocha le cœur serré. Ce
n’était pas Bob, mais l’inspecteur Morrisson.

— Je suis seul, expliqua François. Miss Mary et Bob sont à l’hôpital. Il
paraît que l’état de Mr. Skinner est inquiétant.



— Je suis au courant, dit Morrisson. Écoutez… J’ai affaire dans votre
quartier ; alors, inutile que vous veniez à mon bureau, c’est moi qui
passerai. J’ai des photos à vous montrer et quelques papiers à vous faire
signer. Je serai chez vous dans une demi-heure.

— L’enquête avance ?
— Heu… Comme ci, comme ça… À tout à l’heure.
François reposa l’appareil et chercha dans l’annuaire le numéro de la gare

Victoria. Il obtint facilement le renseignement. Il y avait un train pour
Douvres à 15 heures et un bateau à 17 heures. Miss Mary n’aurait pas
besoin de le conduire à la gare. Il prendrait un taxi.

Il essaya, mais en vain, de fermer sa valise. Au départ, c’était sa mère qui
l’avait remplie, avec un soin si ingénieux qu’elle avait réussi à y ranger
toutes sortes de choses que François n’arrivait plus à y faire tenir.
Rageusement, il pesa dessus de toutes ses forces et réussit enfin à la
boucler. Ensuite, désœuvré, le cœur lourd, il se promena dans le jardin,
attendant le coup de téléphone de Bob. Quand il entendit la sonnerie, il
bondit dans le bureau.

— Allo… C’est toi, vieux Bob ? Alors ?
— Tu sais, ce n’est pas brillant.
La voix était découragée et l’émotion la faisait trembler.
— Que pense le chirurgien ?
— Oh ! L’opération a réussi… Les opérations réussissent toujours. C’est

après que ça se gâte. Je vois bien que personne n’est rassuré… On crâne,
comme ça… On me rassure… Mais je ne suis pas dupe. Mary a eu un long
entretien avec le chirurgien. Moi, bien entendu, j’étais exclu. Elle aussi, elle
entre dans leur jeu et fait semblant d’avoir confiance. Malgré tout, elle m’a
dit qu’il avait perdu beaucoup de sang…

— Mais la balle a pu être extraite ?
— Oui. C’est même Morrisson qui l’a. Tu penses, il était là aux

premières. Le sang, ça attire les vautours !
— Tu l’as vu, Morrisson ?
— Il sort d’ici. Il voulait me montrer d’autres photos, des trucs à lui dont

je me moque complètement… Je l’ai envoyé promener. Il va sûrement te
harceler, toi aussi.

— Tu restes à l’hôpital ?



— Évidemment. Comme il est question de transfusion, je me suis offert.
On est du même groupe, papa et moi… Qu’est-ce qu’on pourrait lui donner
de meilleur que mon sang à moi, hein ?… Après tout, c’est le sien, en plus
jeune ! Le toubib est d’accord. Il a fallu parlementer, mais quand je veux
quelque chose… Parce que, tu comprends, il y a aussi l’effet moral. Quand
papa me verra allongé à côté de lui… s’il me voit (la voix se cassa), il
s’accrochera… Il se rendra compte que lui et moi, c’est les doigts de la
main, malgré nos querelles… Il sera bien obligé de tenir le coup… pour
moi, pour moi tout seul.

François entendit Bob couper brutalement la communication. Bob ne
voulait pas pleurer au téléphone ; c’était quelqu’un de bien, Bob ! Et,
bizarrement, c’était François qui se sentait en faute, qui avait l’impression
d’avoir manqué à son devoir.

— Je peux entrer ?
François sursauta. C’était l’inspecteur Morrisson.
— Vous voyez, dit François, je parlais avec Bob. La situation n’est pas

brillante.
L’inspecteur entra, enleva son imperméable et posa sur le bureau une

serviette rebondie.
— Je sais, dit-il. La journée va être critique. Mais le chirurgien conserve

bon espoir et je le connais. S’il est optimiste, c’est que Skinner va s’en tirer.
— C’est bien vrai ?
— Puisque je vous le dis… Il pourra se vanter de revenir de loin. Il a reçu

un morceau de plomb qui aurait pu le foudroyer. Regardez ça.
Il retira de sa poche une petite boîte maintenue fermée par un élastique,

et, avec beaucoup de précautions, l’ouvrit. Sur un lit d’ouate légèrement
rougi, il y avait une masse brune, un cône arrondi, gros comme une petite
bille.



— La balle, dit Morrisson.
— Mais… c’est très gros ! s’étonna François.



— Vous avez raison d’être surpris, approuva l’inspecteur. J’ai vu bien des
projectiles, mais celui-ci est particulièrement curieux. D’abord, le calibre
est inusité. Et en outre, la forme n’est pas courante. Peut-être s’est-on servi
d’une arme étrangère. Le « labo » nous renseignera.

« Une arme étrangère… ou plutôt une arme ancienne ! », pensa François.
Et ce fut comme un voile qui se déchirait… Le pistolet de duel !… Le

coup de feu tiré, du haut du perron, par Bob… François écarta aussitôt cette
idée absurde.

L’inspecteur prit dans sa serviette un paquet de photographies.
— J’aimerais que vous y jetiez un coup d’œil. Peut-être ce Laslo Carolyi

s’y trouve‑t‑il ?
François, distraitement, examina une série de visages également

inquiétants. Il ne pouvait s’empêcher de songer à cette balle et se refusait
désespérément aux déductions qui, malgré lui, s’amorçaient ; car le coup de
pistolet avait été tiré sur un cambrioleur… et c’était Mr. Skinner qui avait
été blessé. Il n’avait tout de même pas essayé de se cambrioler lui-même !

— Regardez bien celui-ci. C’est un sujet hongrois.
Encore un barbu, avec des cheveux de hippy, mais ce n’était pas l’homme

roux.
— Non, dit François. Je ne reconnais personne.
Morrisson parut très déçu.
— J’en aurai peut-être bientôt d’autres à vous montrer.
— C’est que… je pars aujourd’hui… Il m’est difficile de rester ici dans

les circonstances actuelles.
— Oui, admit l’inspecteur, oui… Je comprends. Eh bien, tant pis. Je vais

seulement vous demander de lire le résumé des événements dont vous avez
été le témoin et, si vous êtes d’accord, de signer. Ce n’est qu’une formalité.

Il tendit à François deux feuillets dactylographiés. François les parcourut.
C’est à peine si le sens des mots parvenait à son esprit. Une seule question
brûlante, dramatique, le hantait. « Mr. Skinner n’a‑t‑il pas essayé de se
cambrioler lui-même » ? Déjà, il ne doutait plus : la balle avait bien été tirée
par le pistolet de duel. Il se rappelait la forme et la grosseur des projectiles
que Bob lui avait montrés. Impossible d’hésiter. Bob avait tiré au hasard et
atteint l’ombre qui fuyait… et cette ombre, c’était Mr. Skinner. Donc… Ce
« donc » était semblable à un écran qui cachait quelque chose d’horrible et
François n’avait pas le courage de l’écarter.



— Si vous voulez bien signer… ici.
L’inspecteur tendit son stylo et, machinalement, François signa.

« Donc »… Non. Il valait mieux ne pas savoir. Le malheureux Bob blessant
son père par erreur… C’était quelque chose d’insoutenable. Le reste…
C’était le secret des Skinner. Mais rien de plus terrible que ce « donc ». La
vérité est là… On la devine. Comment se refuser à elle ?

— Vous comptez prendre l’avion ?
— Pardon ? dit François.
— Vous prendrez l’avion, sans doute ?
— Non. Le train… J’ai un rapide à 15 heures.
— Mais alors… vous ne reverrez pas Mr. Skinner ?
— C’est vrai, fit François. Je n’avais pas pensé à cela ?
— Voulez-vous que je vous dépose à l’hôpital ; c’est sur ma route.
— Avec plaisir.
La voiture du policier était presque aussi vieille que la Morris de

Mr. Skinner. Et aussitôt François pensa à la mallette qui contenait les
pistolets. Elle était toujours cachée dans la Morris. Le moindre détail le
ramenait invinciblement au mystère.

Oui, elle était cachée, mais pour combien de temps ; et si Morrisson
mettait la main dessus, il identifierait immédiatement la balle et Bob saurait
qu’il avait tiré sur son père et il en tomberait malade. Et toute sa vie il
traînerait ce remords. Jamais ! Jamais !…

François croisa les bras, appuya son menton sur sa poitrine, et se dit :
« Pour Bob, je me dois d’y voir clair… Donc, j’accepte l’inévitable.

C’était bien Mr. Skinner qui était, ce soir-là, à la villa. C’était bien
Mr. Skinner qui avait emporté le dossier rouge, son propre dossier, et qui
avait simulé un cambriolage. Mais pourquoi ?… Il n’y avait qu’une réponse,
aveuglante de simplicité : l’invention avait une grosse valeur, d’une part ; et
d’autre part, Mr. Skinner voulait être riche. Il avait donc eu l’idée de vendre
une seconde fois ses plans… Et pourtant, il n’était pas un malhonnête
homme ; cela, François en était sûr. Non, pas malhonnête. Mais peut-être
exploité par ce Merrill qui l’avait obligé à accepter des conditions très
dures. Qui saurait jamais ce qui s’était passé dans le cœur du malheureux ?
Indignation ? Révolte ?… D’où la tentation de tirer double profit de son
invention. Mais comme, inévitablement, on apprendra, un jour ou l’autre, la



mise en fabrication d’automates semblables à ceux qu’il a créés, il est
indispensable de procéder à une mise en scène, de simuler le vol des plans.

» À partir de là, tout devenait clair. D’accord avec ce Carolyi, qui était à
coup sûr l’intermédiaire chargé de la négociation, Mr. Skinner avait
soigneusement arrêté tous les détails de l’opération. Premier temps Laslo
Carolyi, convenablement grimé, se présente à la maison durant l’absence de
Mr. Skinner. Son attitude est volontairement inquiétante. On se souviendra
de lui ; on pensera, plus tard, que le cambrioleur est venu repérer les lieux.
Deuxième temps : le coup de téléphone pendant le dîner. Carolyi échange
avec l’ingénieur quelques propos arrêtés d’avance, et l’ingénieur annonce
que Merrill le réclame, tout en précisant qu’il n’a pas reconnu sa voix.
Ainsi, tout le monde sera persuadé qu’il a été attiré dans un piège.
Troisième temps : Mr. Skinner, ne pouvant imaginer que Bob a eu un
malaise et que les deux garçons sont rentrés à la maison, revient chez lui,
sachant que Mrs. Humphrey est couchée, et qu’il va pouvoir se comporter
exactement comme un voleur… avec cette différence « qu’il fera assez de
bruit pour être entendu par la gouvernante », car il a besoin, pour la police,
du témoignage de la vieille femme. Il sera évident que quelqu’un – le
visiteur de l’après-midi – s’est introduit dans la villa grâce aux clefs qu’il a
prises à Mr. Skinner, après avoir attaqué ce dernier alors qu’il se rendait
chez Mr. Merrill. Ce que confirmerait, d’autre part, l’ingénieur, qui
déclarerait avoir été frappé et assommé. »

Tel était bien le plan. François en était sûr. Ses explications s’ajustaient si
étroitement aux faits qu’aucune autre solution ne pouvait être retenue.

Il ouvrit les yeux. La voiture tournait autour d’une place inconnue, dans
un quartier de bureaux et de banques, car on voyait, sur les trottoirs, des
gentlemen en melon, parapluie au bras et attaché-case à la main. Mais le
spectacle de la rue ne pouvait distraire François de ses pensées.

Pauvre Mr. Skinner ! Quelle avait dû être sa frayeur quand il avait
entendu les pas des deux garçons, dans l’escalier ! Il avait fui à toutes
jambes, pour rejoindre sa voiture où Carolyi devait l’attendre. Hélas ! Bob
avait tiré !… Et l’impossible, comme il arrive souvent, s’était produit. Un
homme entraîné aurait raté la cible, à cause de l’obscurité. Bob, lâchant son
coup de feu au hasard, avait fait mouche. Voici l’ingénieur blessé à bord de
la Morris. Bref conseil de guerre, sans doute. Mais les deux hommes n’ont
pas le choix. Il n’est pas tard, ils peuvent penser que les premiers secours ne
tarderont pas à arriver ; ils peuvent surtout penser que la blessure n’est pas



grave. Carolyi conduit donc immédiatement son compagnon à proximité du
domicile de Mr. Merrill et, abandonnant la voiture, disparaît avec les plans.

Et alors, de la façon la plus inattendue et la plus dramatique, va se trouver
confirmée la version de l’agression et du cambriolage. Qui pourrait
supposer une seconde que Mr. Skinner est l’auteur du vol dont il est la
victime ? Le voilà innocenté, à condition que la police n’enquête pas sur
l’arme qui a tiré la balle. Qu’on découvre le pistolet et le plan de l’ingénieur
s’écroule. Or, on peut faire confiance à la police. Lentement,
méthodiquement, elle finira par découvrir la vérité. Carolyi a dû
comprendre cela du premier coup. Il faut à tout prix récupérer les pistolets,
mais comment ?…

Là, Sans-Atout hésite. Il tâtonne. Il n’est qu’un détective amateur, pas
encore habitué à pousser à fond un raisonnement rigoureux. Mais il est
facile d’aller un peu plus loin…

Qui peut agir, désormais ?… Miss Mary, parbleu ! L’ingénieur n’aurait
sans doute jamais consenti à avouer à sa fiancée la machination qu’il avait
imaginée. Mais Carolyi n’a pas de ces scrupules. Il est en danger, lui aussi.
Il doit donc tout raconter à Miss Mary et la supplier d’intervenir. Lui
téléphone‑t‑il, en pleine nuit ? Se rend-il chez elle ?… Cela, c’est un détail
sans importance. Ce qui est sûr, c’est que la jeune femme est prête à tout
pour sauver Mr. Skinner. La preuve ?… Eh bien, le coup de la mallette. Elle
fera disparaître l’étui aux pistolets. Seulement, si les pistolets disparaissent
seuls, on risque de se poser des questions trop précises ; alors, comme elle
est rusée, elle escamotera également des objets insolites, comme la main de
marbre, l’éléphant, le kriss malais. Ainsi, ce second cambriolage paraîtra
absurde, incohérent, et ajoutera encore au mystère.

D’où les événements de la seconde nuit. Tout le monde étant endormi,
Miss Mary a toute facilité pour agir. Elle cache les objets dans sa chambre,
puis découpe une vitre du salon, soulève la fenêtre et va donner l’alarme.
Qui pourrait penser ?… Et, le lendemain, elle va porter la mallette à Carolyi,
qui attend, dans la rue. Les pistolets soustraits à la police, on peut
commencer à respirer.

Et là, soudain, Sans-Atout rougit. Comme il s’en veut, maintenant ! Car il
a tout compromis par son intervention. S’il n’avait pas eu cette idée idiote
de filer l’homme roux, reconnu dans le couloir de l’hôpital, s’il n’avait pas



repéré la maison où ce dernier s’était installé ; enfin, s’il n’avait pas
récupéré la mallette, croyant réaliser un coup de maître, le malheureux
Mr. Skinner aurait attendu paisiblement l’opération et Miss Mary n’aurait
pas connu ces heures affreuses. Sans-Atout les imagine sans peine ! Et lui
qui soupçonnait la courageuse jeune femme. Il comprend, maintenant,
pourquoi elle pleurait, dans le jardin. Et pourquoi elle s’était composé ce
masque un peu farouche, quand elle était en présence de Bob. Épargner le
fils ! Sauver l’honneur du père ! Affronter la police sans un tremblement !
Comment pourrait-il jamais s’acquitter envers elle, se faire pardonner ses
doutes, ses soupçons ? Et surtout comment pourrait-il effacer la suite, car
tout ce qui était arrivé, après la récupération de la mallette, c’était lui qui
l’avait provoqué…

Ralentissement. Embouteillage. Morrisson regarde sa montre et allume
une cigarette. Il est plongé dans ses pensées, lui aussi. François reprend sa
méditation. Il n’est pas fier de lui. Mais quoi ! Il a cru agir pour le bien de
Mr. Skinner… Les pistolets leur ayant été repris, et ils ignoraient par qui,
quelle parade Carolyi et Miss Mary pouvaient-ils imaginer ? Il n’en restait
qu’une, désespérée. Empêcher la balle qui avait blessé Mr. Skinner de
tomber entre les mains de la police ; donc, enlever l’ingénieur pour le faire
soigner ailleurs. Ce Carolyi était sans doute bien introduit dans un certain
milieu un peu louche et quelque chirurgien marron était prêt – moyennant
finance – à extraire le projectile. D’où l’extraordinaire kidnapping. Pas
extraordinaire, à la réflexion, puisque Mr. Skinner était forcément d’accord !
Tant qu’on pensait qu’il avait été enlevé de force, l’affaire paraissait
incompréhensible. Mais à partir du moment où il coopérait à son propre
enlèvement, il n’y avait plus de mystère. C’était lui, de toute évidence, qui
avait ouvert la fenêtre de sa chambre à Carolyi, qui se tenait dissimulé dans
la petite cour. Carolyi que François et Bob avaient surpris, la veille, alors,
sans doute, qu’il venait s’entretenir avec Mr. Skinner… Le blessé avait beau
être sous l’influence d’un tranquillisant, ce n’était pas bien difficile de se
traîner jusqu’à la fenêtre et de la soulever. Après ? Carolyi entrait en scène,
tout seul, car il n’y avait jamais eu de complices, François le voyait
clairement. Il soutenait l’ingénieur, passait par l’issue de secours n’ouvrant
que de l’intérieur, et regagnait son Austin, arrêtée devant. Oui, c’était
sûrement la bonne explication… Peut-être certains détails étaient-ils à
retoucher ? Peut-être Mr. Skinner se faisait-il plus abattu qu’il n’était et
avait-il la force de marcher ? Peut-être n’avait-il pas bu le soporifique



ordonné par le médecin ? Peut-être… Mais les « peut-être » importaient peu
à François. Ce qui comptait, c’était le schéma général de l’explication.

Et il savait qu’il tenait la solution. Mr. Skinner avait donc été amené à la
maison de Carolyi. Hélas ! Deuxième échec. Lui, François, était encore
intervenu. Et, cette fois, Miss Mary avait accepté la défaite. Carolyi avait dû
fuir, et les policiers avaient retrouvé l’ingénieur, très affaibli, et qui risquait,
maintenant, de payer cher tous ces déplacements. « J’ai été reçu gentiment,
pensait François. Bob est un merveilleux ami. Miss Mary est une femme
digne d’éloges. Mr. Skinner… est ce qu’il est. Je n’ai pas à le juger. Et moi,
avec ma curiosité, mon besoin de savoir, j’ai apporté le trouble dans cette
famille. Je suis vraiment le dernier des derniers. »

Il se sentait si poisseux de remords qu’il faillit se confier à Morrisson.
Mais c’était la dernière chose à faire. La mallette était bien cachée.
Morrisson était en possession de la balle, mais tant qu’il ne mettrait pas la
main sur les pistolets, la vérité resterait cachée… Et, d’autre part, étant
donné la façon tragique dont les événements avaient tourné, il paraissait
évident que le fabricant étranger ne prendrait pas le risque terrible d’être un
jour soupçonné d’avoir trempé dans un crime, et renoncerait à son projet de
fabriquer les automates.

— Voilà l’hôpital, dit l’inspecteur. Vous n’êtes guère bavard, mon
garçon… Je vous laisse là ?

— S’il vous plaît.
La voiture stoppa.
— Eh bien, bon retour, reprit l’inspecteur. Et soyez sans inquiétude. Le

coupable sera arrêté.
Il agita la main et repartit. Il y avait un policeman en faction devant la

porte de la chambre. François faillit hausser les épaules. Mr. Skinner ne
risquait plus d’être enlevé ! Il frappa et ce fut Miss Mary qui lui ouvrit. Elle
avait toujours le même visage soucieux qu’un sourire de politesse éclaira à
peine.

— Vous voyez ! dit-elle, avec une imperceptible nuance de reproche.
Mr. Skinner, les yeux clos, semblait dormir. Étendu sur un lit de camp,

Bob reposait.
— Ça y est, dit Bob. La transfusion est faite. J’avais un peu peur, mais ce

n’est rien du tout. Ça ne fait pas mal. L’embêtant, c’est qu’il faut rester
allongé un moment, après.



— Chut, murmura Miss Mary. Jonathan sommeille. Il est très faible, mais
il a toutes les chances de s’en tirer.

— J’en suis bien heureux, dit François. Je peux donc partir sans crainte.
J’ai l’intention de prendre le train de Douvres de quinze heures. Après, j’ai
un bateau à dix-sept heures… Je suis venu pour vous remercier… de tout…
Je regrette que les circonstances… Mais maintenant… Une autre fois, peut-
être…

Il bafouillait.
— On s’écrira souvent, dit Bob.
— C’est cela, intervint Miss Mary, qui semblait détester les effusions.

Vous vous écrirez souvent… Ne m’en veuillez pas, François, j’aurais voulu
vous accompagner, mais il m’est difficile, en ce moment…

Elle n’eut pas le temps d’achever sa phrase, car une infirmière entra lui
annoncer qu’elle était demandée au bureau. Elle serra précipitamment la
main de François et disparut. François s’approcha de son ami.

— Vieux Bob, dit-il. On n’a pas eu de chance… Tu ne m’en veux pas, au
moins ?

— Mais non. Tu reviendras, voilà tout.
Il tourna la tête vers son père et sourit.
— Quand il rouvrira les yeux, il sera bien épaté. Lui qui prétendait que je

ne suis bon à rien… Je suis quand même là pour un coup. C’est du sang au
poil que je lui ai donné. Regarde-le. Il a déjà des couleurs aux joues.

Mr. Skinner, livide, respirait faiblement, mais François approuva.
— C’est vrai, il a des couleurs.



— Ça me fait de la peine de te quitter, reprit Bob. Tu vas peut-être nous
oublier…



— Penses-tu.
— Écoute… Emporte un souvenir… ce que tu voudras… pourvu que ce

soit quelque chose qui te parle de moi… Veux-tu un dessin ?… Veux-tu… je
ne sais pas.

— Il y a quelque chose qui me ferait plaisir… La mallette… Elle est
toujours dans la voiture ?

— Formidable, fit Bob. Après ce qui s’est passé, moins on la verra chez
nous, mieux cela vaudra. Emporte-la. Elle est à toi.

— Merci.
— Donne ta main.
François mit sa main dans celle de Bob qui la tint longtemps serrée.
— Maintenant, va-t’en vite, chuchota Bob. Je vais fermer les yeux.

Quand je les rouvrirai, tu ne seras plus là… C’est bête, la vie… Ma veste
est au portemanteau. Les clefs de la Morris sont dans la poche gauche.
Laisse-les au tableau de bord… Au revoir, François.

François sortit sur la pointe des pieds.
François s’arrêta au bord du quai, à quelque distance du bateau. Cette

femme, qui descendait de voiture, qui marchait vers lui, enveloppée d’un
ciré bleu que le vent gonflait, c’était Miss Mary. Il posa à terre sa valise,
mais garda la mallette à la main. Miss Mary fit encore quelques pas et
s’arrêta à son tour.

— J’ai voulu vous remercier, dit-elle. Vous avez tout compris ?
— Je crois.
— Et… c’est pourquoi vous avez choisi d’emporter cette mallette en

France ?
— Non, dit François. En France, elle ne serait pas encore en sûreté. Et

personne ne doit jamais savoir, n’est-ce pas ? Aussi…
Il regarda autour de lui. Personne. Alors, d’un simple mouvement du

bras, il jeta la mallette à l’eau.
— Elle est à moi, dit-il. Bob me l’a donnée. J’ai le droit d’en disposer.

Maintenant, vous pouvez être tranquille. L’inspecteur Morrisson ne saura
jamais par quel pistolet a été tirée la balle.

Ils restèrent quelques secondes immobiles, l’un devant l’autre.
— François, murmura Miss Mary, je vous avais mal jugé. Pardon !…

Vous permettez que je vous embrasse ?



Elle avait les joues mouillées et un merveilleux sourire illuminait son
visage.
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1  Voir Sans-Atout et le cheval fantôme et Sans-Atout contre l’homme à la
dague.

2  Voir : Sans-Atout et le cheval fantôme et Sans-Atout contre l’homme à
la dague.
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