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Les personnages de ce roman sont absolument imaginaires, comme il se doit, et si l’action semble se dérouler ici plutôt qu’ailleurs, c’est assurément de la manière la plus fortuite ; les auteurs ont seulement usé du droit reconnu à tout romancier d’incorporer à la fiction des éléments puisés dans la réalité mais très librement mis en œuvre.

Cependant, ils tiennent à rendre hommage à ces associations qui un peu partout, depuis quelques années, essayent de porter secours aux personnes en détresse. Et si ce roman pouvait attirer l’attention du grand public sur l’activité charitable de ces groupes, encore si peu connus, il aurait pleinement atteint son but, qui n’est pas seulement de distraire.

— Elle a raccroché, dit Fléchelle.

Il reposa tranquillement le téléphone sur son support.

— Mais il faut faire quelque chose, dit Laube.

Fléchelle se contenta de bourrer sa pipe. Fumer ! Il n’y avait rien d’autre à faire. Laube alluma une cigarette.

— Quand on s’énerve, reprit Fléchelle, ils le sentent. Ils n’osent plus parler. C’est comme ça qu’on les perd. J’ai cru, pendant longtemps, que ce qu’ils attendaient de nous, c’était… de la chaleur, de l’élan… Non ! C’est le calme… D’abord le calme. Pas de l’indifférence, bien entendu ! Mais ils ont besoin de sentir qu’on prend déjà la situation en main, sans dramatiser, sans entrer dans leur jeu… Exactement comme un médecin qui ne se laisse pas impressionner par la vue du sang. Et croyez-moi… quelqu’un qui veut se suicider…

Il lâcha deux bouffées de fumée bleue.

— … c’est quelqu’un qui saigne, en dedans, et qui a peur. Prenez ce fauteuil, monsieur. C’est long, une nuit. Même en cette saison.

Laube ôta son veston qu’il suspendit derrière la porte, non sans méfiance, car rien n’était tout à fait propre dans ce local qui avait dû être une épicerie. On voyait encore sur le carrelage la trace d’un comptoir et, sur les murs, les marques noirâtres laissées par des rayons. Et puis, il y avait l’odeur. Une très ancienne odeur de fruits trop mûrs, de salaisons et de pétrole. Laube s’assit près du téléphone, dans le courant d’air du ventilateur.

— Croyez-vous qu’elle rappellera ?

— Pas impossible, dit Fléchelle. Mais plus tard, quand il n’y aura presque plus de circulation… Tant qu’ils entendent les voitures rouler, les gens marcher… ils n’arrivent pas à être tout à fait désespérés. C’est quand vient le silence, vers le matin, autour de deux heures, qu’ils se mettent à avoir vraiment mal.

Laube regarda le réveil, sur le coin du bureau, près de la bouteille Thermos de Fléchelle. Onze heures. Fléchelle ne bougeait pas, mais sa respiration puissante faisait grincer le dossier de sa chaise. Quel âge pouvait-il avoir ? Soixante ? Soixante-dix ? « Un phénomène, avait dit Marie-Anne Nelli. C’est lui qui a tout organisé, qui a recruté les premiers volontaires. Il est très fier de l’Œuvre. » À toutes les autres questions de Laube, elle avait répondu : « Vous verrez ! Vous verrez ! »

— C’est une jeune fille ? demanda Laube.

— Je crois.

— Qu’est-ce qu’elle a dit, au juste ?

— Oh ! Ce qu’ils disent tous… qu’ils sont au bout du rouleau… que personne ne peut plus rien pour eux… leur défi habituel, quoi !

— Et pourquoi a-t-elle raccroché ?

Fléchelle tira longuement sur sa pipe. Ses yeux gris se tournèrent vers le téléphone, et il haussa ses sourcils poilus.

— Elle a peut-être eu l’impression que quelqu’un l’écoutait, dit-il. Vous n’imaginez pas à quel point ils sont sur leur garde… Un peu comme des drogués.

— Elle appelait d’un hôtel ?

— Certainement.

L’assurance de Fléchelle agaçait Laube.

— Elle pourrait avoir le téléphone. Nice est une ville mieux équipée que beaucoup d’autres, à ce point de vue.

Déjà, il aurait voulu rattraper sa phrase, qu’il sentait maladroite, vaguement pédante. Il était devant Fléchelle comme un officier d’état-major devant un homme des avant-postes. Que savait-il, lui, des gens qui se suicident ? Il possédait uniquement des chiffres, des statistiques, des pourcentages. Fléchelle avait l’expérience du combat.

— J’ai l’habitude, dit simplement Fléchelle. Ceux qui appellent la nuit sont presque toujours des gens de passage. Ce sont aussi les plus malades. Vous savez ce que c’est, monsieur, une chambre d’hôtel ?

— Il me semble, oui, fit Laube, piqué. Je voyage assez !

Fléchelle prenait paisiblement sa mesure, tout en tirant sur sa pipe qui menaçait sans cesse de s’éteindre.

— Il y a hôtels et hôtels, reprit-il. Je ne parle pas de ceux que vous fréquentez.

— Ce ne sont pas des palaces, protesta Laube.

— Je parle des autres… dont vous n’avez aucune idée… Quand on en vient à vivre là, on découvre alors ce que ça signifie d’être seul ! Et on meurt. En général, nous ne pouvons rien. Ils nous téléphonent par dérision. Le lendemain, le commissariat nous prévient… parce que nous aimons bien savoir à qui nous avons eu affaire… Vous regarderez le fichier, là.

Du bout de la pipe, il montra une armoire en bois blanc. Laube, curieux, alla l’ouvrir. Elle contenait des dizaines de chemises, soigneusement rangées. Il en tira une :

LOMBARDI, Gina, 22 ans.

L’écriture, appliquée, un peu fruste, était, à n’en pas douter, de Fléchelle. La chemise contenait des coupures de presse et des notes manuscrites. Laube se promit d’étudier tout cela en détail. Il découvrit un billet épinglé au revers d’un rapport, et lut :

Abandonnée de tous, j’aime mieux disparaître.

Gina.

— Quand il n’y a pas de famille, expliqua Fléchelle, nous récupérons les papiers, les lettres, pour nos archives. Après tout, le suicide est une maladie comme les autres. Peut-être qu’un jour quelqu’un, en consultant les dossiers de toutes les permanences, découvrira un remède…

— Pourrais-je photographier ces documents ? demanda Laube.

Fléchelle hésita.

— Mme Nelli vous a mis au courant, insista Laube. Je représente un groupe de compagnies d’assurances, à Lausanne. Vous comprenez pourquoi le suicide nous intéresse.

— Puisque Mme Nelli est d’accord, dit Fléchelle à contrecœur.

— Si cela vous contrarie…

— Non, ça ne me contrarie pas. Mais je ne vois pas ce que l’argent vient faire là-dedans…

Et comme Laube ouvrait la bouche :

— … Inutile ! Je ne tiens pas à le savoir… Ce qui est sûr, c’est qu’ici on se suicide plus qu’ailleurs. Je vous montrerai mes courbes… Car moi aussi, j’ai mes repères. Ce n’est peut-être pas très scientifique, mais c’est quand même curieux… Un peu de café, monsieur Laube ?

Il dévissa le gobelet de la Thermos et l’emplit de café fumant.

— Non ? Vrai ? J’ai été commissaire dans la marine marchande, pendant vingt ans ; vous le savez peut-être ? N’en doutez pas. C’est le café qui fait le marin !

Il le goûta avec précaution. Laube comptait les dossiers. Entre quatre cent cinquante et cinq cents. Un bon mois de travail.

— Vous avez pris beaucoup de notes ? demanda-t-il. Je pourrais les reproduire ?

— Si ça doit vous aider, dit Fléchelle. Ce sont surtout des remarques valables pour moi. Par exemple, tenez, le vent du sud… Il y a toujours des suicides quand le vent du sud s’établit… Mais surtout chez les vieux…

— Ils vous téléphonent ?

— Presque jamais. Ils n’ont plus rien à dire. Ils lâchent la rampe ; c’est tout.

— En somme, qui vous appelle ?

— Les femmes. À quatre-vingts pour cent. Toujours pour le même motif : chagrin d’amour. Le galant les plaque et elles n’ont plus d’argent. Ou bien elles sont enceintes, et on refuse de les épouser. Ou bien les jeunes ne veulent plus d’elles. C’est peut-être le plus fréquent… vous n’imaginez pas le nombre de dames mûres qui viennent perdre ici leurs dernières illusions.

Fléchelle ajouta un morceau de sucre qu’il regarda fondre, pensivement.

— Drôle de ville, murmura-t-il. Un paquebot ! Exactement un paquebot de grande ligne. En haut, le luxe, la fête, les toilettes, les bijoux, les gueules de bois des premières classes… Et puis ceux qui voyagent par nécessité, et dont tous les biens tiennent dans une valise… Et entre les deux, l’équipage, les stewards qui couchent avec les milliardaires saoules, les soutiers qui passent de la coco et le clandestin qui crève de soif, au fond d’une cale. Tout cela enveloppé de lumière et de musique… Et une tentative de suicide par semaine !

— Tant que ça ?

— Oui. Beaucoup se ratent, heureusement. On se suicide souvent pour étonner les autres, pour leur donner mauvaise conscience.

Fléchelle commençait à se laisser aller. Il était tellement plein de son sujet qu’il en oubliait de boire son café. Il regardait au loin, comme un pianiste qui laisse l’inspiration recomposer son visage.

— Les voisins en repêchent aussi quelques-uns, continua-t-il. Et nous, eh bien, l’un dans l’autre, nous en sauvons à peu près un sur dix. Mais celui-là, je vous jure que nous le ramenons de loin.

— Vous gardez l’écoute toute la journée ?

— Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, bien sûr.

— Combien êtes-vous ?

— Une quinzaine.

— Recrutés comment ?

Fléchelle sourit et Laube sentit qu’il venait encore de l’offenser.

— Nous ne recrutons pas, dit Fléchelle. Vient qui veut. Nous ne serons jamais une administration.

— Vous acceptez n’importe qui ?

— Ceux qui viennent ici ne sont pas n’importe qui. Donner tout son temps, c’est donner le meilleur… Du moins, il me semble.

Ses yeux gris guettaient Laube. Peut-être suggéraient-ils que Laube, précisément, serait incapable de…

— Je m’exprime sans doute mal, dit Laube. Je vois ces choses sous un angle un peu particulier… abstraitement, si vous voulez… J’aurai à faire un rapport.

— Je comprends, répondit Fléchelle, toujours avec la même ironie voilée. Cependant, il est bien difficile de ne pas tenir compte du sentiment, si l’on veut décrire notre activité d’une manière exacte et complète.

— Quel sentiment, au juste ?

Des pattes d’oie se creusèrent au coin des yeux de Fléchelle, comme s’il s’efforçait de maîtriser une rapide douleur.

— J’ignore comment cela s’appelle, dit-il enfin. J’espère pour vous que vous sentirez cela, peu à peu… Tous ceux qui nous rejoignent éprouvent la même chose. Malheureusement, nous ne pouvons pas tous les garder.

— Pourquoi ?

Fléchelle montra le téléphone.

— À cause de ça ! Il faut une voix spéciale… Quelqu’un qui souffre, on lui prend la main, la tête… Le contact est déjà un apaisement… Mais nous !… Nous n’avons que la voix. Si la voix est trop marquée… Par exemple si elle a trop d’accent… ou si elle est trop forte, ou trop timbrée… trop personnelle… le contact n’a pas lieu. Comment vous expliquer ? Ils ont besoin d’entendre quelqu’un, mais quelqu’un qui n’est personne en particulier… Ce sont des gens qui posent une question au vide, à l’absence… Au fond, ils se parlent à eux-mêmes, comme des prisonniers… C’est la prison qui doit répondre, comme un écho… Vous n’imaginez pas comme il est difficile de découvrir des voix efficaces.

Laube l’écoutait avec une sorte de stupeur. Fléchelle était-il un maniaque ou bien se moquait-il du visiteur, du « bleu », de l’homme envoyé par les bureaux ?

— D’où viennent vos collaborateurs ?

— De tous les milieux.

— Des gens âgés ?

— Pas forcément. Mais il y a une majorité de retraités… des professeurs, des officiers, des ingénieurs…

— Des femmes ?

— Non. Je n’y tiens pas… Trop émotives. Ceux qui veulent se tuer, il ne faut surtout pas les supplier. Ça leur donne trop d’importance.

— Je suppose que vos collaborateurs sont catholiques ?

— Pas tous. Ici, on ne doit pas prêcher. On ne doit même pas avoir l’air de juger. Il n’est pas question d’absoudre. Il n’est pas question, non plus, de soigner. Nous ne sommes ni des prêtres, ni des médecins.

— Alors, je ne vois pas…

— C’est difficile à saisir. Moi-même, je ne sais pas bien…

Fléchelle revissa soigneusement le gobelet sur le col de la bouteille.

Au fond, reprit-il, nous faisons revivre l’ancien droit d’asile. Celui qui songe à se suicider, c’est qu’il n’est plus nulle part chez lui. C’est qu’il n’a plus nul endroit où aller. Il se sent hors de la communauté… Mais justement nous sommes, nous, une espèce de communauté de remplacement. Nous ne sommes pas ceci ou cela. Pas d’étiquette… Nous sommes là ; c’est tout. On nous appelle. Nous répondons. On nous raconte souvent des choses affreuses. Nous écoutons, comme des gens que rien, jamais, ne peut surprendre. Le criminel aussi a droit à notre attention. Tout être vivant a droit à l’attention ; c’est du moins ce que je crois… Excusez-moi… Je ne suis pas doué pour la philosophie.

Il offrit la flamme de son briquet à Laube qui portait à sa bouche une cigarette et Laube fut soudain profondément touché par ce geste.

— C’est moi qui m’excuse, dit-il. Je vous prenais pour des secouristes, pour une antenne de la Croix-Rouge… J’ai été élevé à Genève…

— Mme Nelli me l’a dit. Ce n’est pas une tare.

Fléchelle souriait de nouveau, avec une sorte de rude amitié, et Laube s’aperçut qu’il avait envie de parler, lui aussi, exactement comme ceux qui appelaient Fléchelle.

— Je dois vous paraître inhumain, dit-il, avec mes fiches. Le métier d’actuaire ne prédispose pas aux effusions…

— Je ne sais même pas ce que c’est, interrompit Fléchelle.

— Oh ! Cela consiste simplement à établir des tables de mortalité, par âge, par sexe, par profession, afin de fixer les taux d’intérêts. Je travaille sur des probabilités, mais, à mesure que les conditions matérielles de la vie changent, ces probabilités évoluent. D’où la nécessité d’enquêter sans cesse, dans les directions les plus diverses.

— Pas drôle, dit Fléchelle. Si je comprends bien, vous évaluez la rentabilité de la mort.

— En gros, oui. Mais nous ne nous bornons pas à constater les faits. Nous essayons aussi d’exercer une action préventive.

Par la propagande, dit Fléchelle, les conférences, les brochures… Allons donc !… La philanthropie, c’est… Mais je ne veux pas vous vexer.

Laube alla jusqu’à la porte, jeta un bref coup d’œil sur la place déserte. Une voiture pie stationnait devant le commissariat voisin, son moteur au ralenti. La ville dormait, illuminée comme un monument historique. Où se tenait la fille qui avait appelé ? Peut-être avait-elle près d’elle un revolver, ou un tube de comprimés… Elle attendait la fin de la nuit. Elle regardait en ce moment la rue vide, un palmier éclairé comme un décor de théâtre… Elle écoutait encore en elle le bruissement obstiné de la vie.

Laube se retourna. Fléchelle, un bras passé par-dessus le dossier de sa chaise, jambes croisées, fumait paisiblement, et Laube eut l’impression d’être coupable de quelque chose qu’il ne pourrait jamais dire. Il fit quelques pas en silence.

— Non, murmura-t-il enfin, je ne suis pas vexé. Ce n’est pas ma faute si j’ignore tout cela…

D’un geste, il montra la pièce, le téléphone, l’armoire aux fiches.

— J’ai eu la chance, continua-t-il, d’avoir une existence protégée. Heureuse, ça, c’est une autre question… J’aurais pu vivre de mes revenus. J’ai voulu me rendre utile.

— Mais je suis sûr que vous êtes utile, dit Fléchelle poliment.

Laube fourra ses poings dans ses poches et reprit sa promenade. On ne discute pas avec des gens comme ce Fléchelle, des mystiques à froid ! Le droit d’asile ! Des mots ! Un beau jour, il faut bien se remettre en route et la solitude vous attend à la porte. La sonnerie du téléphone l’arrêta net, comme un coup de feu. « C’est elle », pensa-t-il. Fléchelle décrochait sans se presser.

— Oui… Je vous entends très bien… Ah ! non, je regrette… Adressez-vous aux pompiers… Mais non. Je vous répète, cela ne nous regarde pas… De rien !

Il raccrocha.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Laube.

— Une dame dont le chat a grimpé sur le toit et qu’elle ne peut pas rattraper. Oh ! ça nous arrive à chaque instant. Les gens nous prennent pour un service de dépannage. On nous demande de retrouver des chiens ; ou bien on nous consulte sur l’achat d’un appartement. Quelquefois on s’adresse à nous comme si nous tenions un courrier du cœur. « Je grossis et mon fiancé n’aime que les femmes maigres. Qu’est-ce que je dois faire ? »

Fléchelle éclata de rire et ne fut plus, brusquement, qu’un vieil homme un peu vulgaire.

— Vous ne les envoyez pas promener ? dit Laube.

— Jamais !… Il arrive que ceux qui ont vraiment besoin de nous commencent par nous poser des questions bizarres, tâtent le terrain, se ménagent une porte de sortie. Je me rappelle une fois… c’était un garçon… Il racontait qu’on lui avait volé son permis de conduire… en réalité, il était prêt à faire une bêtise. Nous l’avons repêché de justesse…

Fléchelle ne plaisantait plus.

— Avec les garçons, conclut-il, méfiance !

Une question tourmentait Laube, depuis longtemps. Il la posa, d’une voix indifférente.

— Vous me permettriez de répondre au téléphone ?

Fléchelle n’hésita pas.

— Non.

— Je n’ai pas la voix, peut-être ?

Fléchelle se leva, passa ses doigts écartés, à plusieurs reprises, sur ses cheveux blancs taillés en brosse. Puis il s’épongea le cou et les oreilles avec son mouchoir, sans cesser d’observer Laube.

— Vous pensez que je suis un vieil original, n’est-ce pas ? dit-il. Que j’en fais trop… et peut-être que je vous donne une représentation.

— Pas du tout !

— Je vous réponds quand même : non ! Vous êtes trop jeune.

— J’ai trente-deux ans.

— Monsieur Laube, de vous à moi, combien y a-t-il eu de femmes dans votre vie ?

Laube se sentit rougir.

— Vous voyez bien, dit Fléchelle.

Il vida sa pipe, au-dessus du cendrier, à petites secousses prudentes.

— Pour jouer ce jeu, reprit-il, la bonne volonté ne suffit pas. Il faut avoir encaissé pas mal de coups. Et même, je vais vous dire quelque chose…

Il baissa la voix comme si quelqu’un essayait de surprendre ses paroles :

— … il faut avoir eu envie de se tuer. Il faut être passé par là…

Le téléphone fit sursauter Laube. Pourquoi Fléchelle tolérait-il une sonnerie si bruyante ? Fléchelle s’assit à califourchon sur sa chaise et saisit l’appareil.

— Je vous écoute.

Il se tourna vers Laube et chuchota :

— C’est elle.

En même temps, il lui tendait l’écouteur. Quelque part, on respirait. Puis il y eut un bruit de papier froissé.

— Vous êtes seul ? murmura la voix. (De nouveau, la respiration, rapide, irrégulière, si proche qu’elle se confondait presque avec celle de Laube.) Si vous n’êtes pas seul, je raccroche.

— Je suis seul, dit Fléchelle, d’un ton qui n’admettait pas de réplique.

Laube, gêné, s’assit sur un coin de la table. Par une contagion animale, il participait déjà à l’angoisse de l’inconnue. L’écouteur lui meurtrissait l’oreille.

— Je peux parler librement ?

C’était une voix menue, fragile, un peu tremblante, qui semblait exténuée d’avoir traversé tant d’espace, tant de nuit ; une voix semblable à une âme perdue. Fléchelle eut la force de rire, comme si la question l’amusait, et il répondit, comme il l’aurait fait à un enfant timide qu’il faut un peu gronder.

— Bien sûr ! Dites-moi tout… tout ce qui vous passe par la tête.

— Vous me jurez qu’il n’y a personne à côté de vous ?

Laube faillit reposer l’écouteur, mais Fléchelle, d’un geste, l’en empêcha.

— Vous savez l’heure qu’il est ? dit-il. En ce moment, tout le monde dort. Vous pouvez parler. Je suis seul à vous entendra et j’oublierai tout si vous le désirez.

La respiration se fit plus saccadée.

— Je vais me tuer, dit la voix.

Fléchelle se taisait. Le silence était si profond que la mécanique du réveil devenait presque insupportable. Fléchelle aurait dû protester. Laube avait dans la bouche les mots qu’il aurait fallu prononcer. Il remuait les lèvres, malgré lui. Fléchelle attendait. Il avait une mince rigole de sueur à la tempe.

— Je vais me tuer.

Encore une seconde, interminable.

— Vous avez le temps, dit Fléchelle, comme s’il venait de peser soigneusement le pour et le contre.

« Il est idiot ! » pensa Laube.

— Je n’ai plus d’argent, dit la voix. Plus rien. Je n’espère plus rien.

Fléchelle avait fermé les yeux. Il laissait le silence s’établir et Laube comprit que c’était là sa méthode : retenir l’adversaire, le surprendre et le déconcerter. « Ce serait si simple d’offrir de l’argent, pensa Laube. J’en ai, moi. Je lui donnerai ce qu’il voudra, mais qu’il parle, bon Dieu, qu’il se décide ! »

— Quel âge avez-vous ? demanda Fléchelle.

— J’ai vingt-trois ans.

— Il y a longtemps que vous souhaitez mourir ?

Là-bas, la respiration s’arrêta. La question avait fait mouche. Puis Laube entendit un soupir profond. Il essuya à son pantalon sa main moite.

— Oui, dit la voix.

— Depuis combien de temps ?

La réponse vint, d’un bond, comme un cri du cœur.

— J’étais toute petite.

L’inconnue s’agita. Un objet lourd tomba sur un tapis ou une moquette. Un cendrier ? Un livre ? Une arme ?

— Mais ma vie n’intéresse personne ! cria la voix. Personne !

— Si, moi, dit Fléchelle.

— Qui êtes-vous ?

— Un vieil homme, répondit Fléchelle, en voûtant le dos, un très vieil homme. Je pourrais être votre grand-père.

La respiration s’accéléra. Laube sentit monter dans sa gorge le sanglot qui éclata au bout du fil ; l’inconnue coupa sèchement et Fléchelle reposa le téléphone, avant de regarder Laube.

— Vous croyez que !… fit Laube.

— Non, dit Fléchelle, pas encore. Mais nous allons avoir du mal.

Laube suspendit l’écouteur à son crochet. Sa main tremblait. Ses jambes tremblaient.

— C’est terrible, dit-il.

— Plus que vous ne croyez, monsieur Laube. Celle-là veut vraiment se tuer.

— Alors ?

— Eh bien, il faut attendre.

Fléchelle sortit sa pipe de sa poche.
* * *

Laube dénoua sa cravate. Cette correction stricte, qu’il s’imposait depuis toujours, ce souci d’opposer aux autres une image sans défaut, cette habitude, parfois douloureuse, qu’il avait lentement prise de s’examiner sans cesse de l’extérieur ; tout était balayé.

— On doit pouvoir localiser cet appel, dit-il.

— Pas avec l’automatique, dit Fléchelle. Et puis, même, supposons… L’endroit est repéré… J’arrive. Je demande le numéro de la chambre. On veut savoir pourquoi. Je réponds qu’il s’agit d’une tentative de suicide. Vous voyez déjà l’effet produit. Le veilleur m’accompagne. On frappe à la porte et, de l’autre côté, une voix furieuse nous envoie promener… De quoi j’ai l’air ?… Trois ou quatre expériences comme celle-là, et l’on nous interdira l’accès des hôtels. C’est évident !

— Oui, mais si rien ne bouge derrière la porte ? objecta Laube.

— Alors, on me fera remarquer que le personnel est endormi et l’on me priera de redescendre et de ne pas ameuter les clients.

— Vous pouvez signaler qu’on vient de vous téléphoner.

— Je ne peux pas prouver que c’est à moi. Et puis, n’oubliez pas que vous êtes ici dans une ville de tourisme, que les gens de passage se comportent souvent de façon bizarre… Je coulerais l’Œuvre, si je l’exposais à trop de critiques.

— Il faut pourtant faire quelque chose ! s’écria Laube, exaspéré.

— D’accord, dit Fléchelle. Attendre !

Laube faillit s’emporter. Il se rattraperait dans son rapport. Il insisterait sur l’impuissance de ces permanences, l’indigence de leur organisation matérielle, l’indifférence des pouvoirs… D’abord, on devait en finir avec cet artisanat misérable. Une seule ligne téléphonique, alors qu’au même instant plusieurs désespérés pouvaient demander du secours !… Il se tourna vers Fléchelle.

— Et si quelqu’un vous appelait maintenant et bloquait la ligne pendant une heure, qu’adviendrait-il de la fille ?

Fléchelle laissa filtrer sous ses sourcils hirsutes ce regard aigu qui mettait Laube si mal à l’aise.

— Nous ne la perdrons pas, n’ayez pas peur.

— Pourtant… imaginez…

— Je n’ai pas d’imagination.

— Si vous aviez trois ou quatre lignes…

— Cela deviendrait un bureau d’import-export.

Laube préféra sortir. C’était l’heure où la première fraîcheur annonce la fin de la nuit. Devant le commissariat, un agent, en bras de chemise, s’étirait. Du marché aux fleurs, tout proche, venait une odeur vague de salon de coiffure. « Au fond, pensa Laube, je ne la connais pas, cette fille !… » Les alcooliques, les drogués, les gens qui voulaient se tuer, tous ceux qu’il appelait les « excessifs », provoquaient en lui une sorte de dégoût bizarre. Ils étaient sales. Ils étaient vulgaires. Laube détestait leur contact. Il refit méticuleusement son nœud de cravate, passa ses mains sur ses tempes pour lisser ses cheveux, et calmé, rentra dans la pièce. Fléchelle buvait une seconde tasse de café.

— Ne vous inquiétez pas, monsieur Laube, dit-il. Elle rappellera… Je la situe bien, maintenant… L’an dernier, j’ai connu une petite… Dix-sept ans… Elle nous a tenus en haleine trois jours !… Trois jours !…

— Vous l’avez sauvée ?

— Bien sûr ! Son père s’était remarié. Elle était jalouse.

— Et c’est pour ça qu’elle ?…

— Oui, pour ça. Seulement, ça, c’est la misère du monde !

Laube reprit son veston, s’assura machinalement que tout était bien à sa place, le mouchoir dans la poche droite, les cigarettes et le briquet dans la poche gauche, le portefeuille, le peigne dans son étui… Il aurait pu prendre congé. La nuit s’achevait. Il avait vu ce qu’il voulait voir. Alors, pourquoi s’attardait-il ?

Entraîné comme il l’était à s’observer, à s’interdire tout faux-fuyant, à se servir crûment ses propres vérités, il devait bien s’avouer qu’il restait à cause de Fléchelle, pour voir comment Fléchelle s’en tirerait et peut-être comment il échouerait. Il n’aimait pas l’ascendant de Fléchelle. Lui, s’il avait eu envie de se tuer, il aurait préféré aller jusqu’au bout, sans atermoiements, sans ces confidences lamentables, cette façon de se mettre nu en public ! Mais, heureusement, il ne lui viendrait jamais à l’idée de se tuer. Laisser derrière soi un corps éclaboussé, impensable ! Les femmes, oui. Les gros, comme Fléchelle, oui. C’est plein d’humeur et de sang !

Le téléphone l’interrompit. D’autorité, il prit l’écouteur et reconnut la voix dès que Fléchelle eut décroché.

— N’ayez pas peur, dit Fléchelle. Vous n’êtes pas seule, mon petit. Allons, qu’est-ce qui ne va pas ?

Elle cherchait ses mots, bredouillait, et Laube se demanda si elle n’était pas déjà sous l’influence d’un barbiturique. Fléchelle eut sans doute la même impression, car il demanda précipitamment :

— Vous n’avez rien absorbé ?

— Non.

— C’est bien vrai ?

— Oui, c’est vrai.

— Alors, il n’y a rien de perdu… Voyons, parlons raisonnablement… Vous n’avez plus d’argent ?

— Non.

— Je vous en procurerai… Plus de travail ?

— Non.

— Je vous en trouverai… Qu’est-ce que vous savez faire ?

— Je sais…

Elle s’arrêta, haletante, puis se mit à crier :

— J’en ai assez… de tout… Vous ne pouvez pas comprendre… Personne ne peut comprendre. Tout ce que je fais se retourne contre moi… Je suis trop malheureuse.

— Vous n’êtes pas malade, dit Fléchelle.

— Non… pas exactement malade… Je ne peux pas vivre, c’est tout.

Fléchelle couvrit de sa main le téléphone et chuchota rapidement :

— Si elle commence à s’expliquer, c’est gagné !

Puis il reprit, les yeux clos, comme s’il tendait toutes ses forces pour voir la jeune femme, installer son image dans la pièce.

— Pourquoi ? fit-il. Vous n’avez pas envie de vivre, c’est ça ?

— Oh ! si. Je voudrais tellement ! Mais on m’en empêche.

— Quelqu’un vous menace ?

Là-bas, toujours le souffle précipité, fiévreux, qui mettait Laube au supplice.

— Non.

La voix tâtonnait, comme il arrive après d’interminables débats intérieurs, quand on a l’impression que la vérité se dérobera toujours. Laube connaissait si bien cela !

— Non… Personne ne m’en veut… Ce sont les circonstances… Pour moi, tout est devenu trop difficile.

Elle ajouta plusieurs mots, en allemand, que Laube traduisit immédiatement mais qui échappèrent à Fléchelle. Celui-ci, le visage tout plissé par l’effort, se redressa.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Qu’elle avait la mauvaise chance.

Fléchelle hocha la tête. Laube sentit qu’il était un peu dépassé. Sans doute avait-il affaire, d’habitude, à de pauvres filles sans détour. Mais dès que l’adversaire était plus subtil… Et, cette fois, il était singulièrement compliqué. La voix, l’accent, le ton, tout était distingué, cultivé. Ce n’était pas un cas pour Fléchelle. Laube avança la main.

— Je peux continuer ?

Mais Fléchelle, d’un mouvement brusque du menton, le fit taire.

— La chance, dit-il, ça va, ça vient… Pendant un temps, on collectionne les coups durs et puis après, sans raison, l’éclaircie apparaît…

L’inconnue écoutait, sans doute déçue par ces banalités. Elle attendait autre chose ; Laube en était sûr. Il aurait fallu être plus intime, plus secret, parler de cette espèce de fuite devant le bonheur qui empoisonne toute joie et rend l’amour dérisoire. Il aurait fallu créer une sorte de complicité dans la résignation. Mais Fléchelle croyait s’adresser à une petite bonne.

— Vos parents… commença Fléchelle.

— Je n’ai pas de parents.

« Bien fait pour lui », pensa Laube.

— Vos amis ?

— Je n’ai pas d’amis.

« Bien fait ! »

— Eh bien, moi, éclata Fléchelle, je vous interdis de faire l’imbécile, vous entendez ?… Des orphelins, des isolés, j’en connais des douzaines. Je connais même une fille qui vit dans un poumon d’acier, comme un poisson dans un bocal. Ça ne l’a pas empêchée de passer des examens…

— … et d’avoir des enfants, dit la voix, soudain méchante.

Fléchelle serra les mâchoires, changea le téléphone de main. Il interrogea, avec toute la douceur dont il était capable :

— Voyons, mademoiselle, en m’appelant, vous aviez un but, n’est-ce pas ?

— Oui…

Un silence. Laube sentit qu’elle pleurait.

— Allô ! cria Fléchelle.

Le déclic de l’appareil raccroché retentit dans leurs oreilles comme un coup de gong. Fléchelle poussa un soupir malheureux et, avec la tête du téléphone, se martela le poing.

— C’est trop bête, dit-il. Non, je ne peux pas croire…

Il regarda Laube d’un air coupable.

— C’est la première fois que je perds patience, monsieur Laube. Je n’aurais pas dû… évidemment… Mais ces petits jeunes, avec leurs malheurs imaginaires, par moments, je taperais dessus !

Il remit le téléphone sur son support, se leva en pointant l’index vers Laube.

— J’avais un fils… Mme Nelli vous l’a peut-être raconté… Il s’est tué, à dix-neuf ans… J’étais loin, à Port-Saïd… Je n’ai jamais bien su pourquoi il s’est tiré une balle dans la tête… Si j’avais été moins faible avec lui, si je l’avais dressé comme on m’a dressé…

Il ouvrit et ferma les mains à plusieurs reprises.

C’est pourquoi je suis ici…, ajouta-t-il. Et, depuis six ans, j’écoute leurs divagations, leurs délires, leurs sarcasmes. La mauvaise chance !…

Il ricana :

— Qu’est-ce que ça signifie, la mauvaise chance ?… Comme si on n’avait pas toujours la chance qu’on mérite !

«Mais le mérite, qu’est-ce que c’est ? » faillit répondre Laube. Il préféra garder le silence, devant ce vieil homme qui venait de perdre la partie et s’efforçait de ne pas perdre la face.

Fléchelle ouvrit l’armoire et en tira un gros cahier cartonné, un porte-plume et un encrier.

— Mon livre de bord, expliqua-t-il. Je note tous les incidents de la nuit. Une habitude de marin. Mais c’est utile ; vous verrez !

Il s’assit pesamment devant la table, ouvrit le cahier, tout en parlant à mi-voix :

— Trois heures cinquante… Deuxième appel d’une fille qui n’a pas dit son nom… Age : vingt-trois ans… Orpheline… Sans moyen d’existence…

Laube eut envie d’ajouter : « Blonde, jolie… » Depuis un instant, il la voyait ainsi, d’instinct, et, s’il avait tenu la plume, il aurait précisé : « Intelligente, instruite, désespérée pour des motifs respectables. »

— Il n’est pas prouvé, remarqua Fléchelle, qu’elle n’appellera pas encore… elle n’a pas vidé son sac… Finalement, j’ai peut-être eu raison de la brusquer.

— Je suis désolé, dit Laube ; je vous gêne. Je vais m’en aller.

— Restez. Vous me ferez plaisir. Asseyez-vous, monsieur Laube, et acceptez un peu de café. Vous en avez besoin autant que moi… Si elle recommence à parler en allemand…

Laube s’assit mais ne toucha pas au gobelet fumant. Il n’avait pas envie de boire après le gros homme.

— Je n’ai pourtant pas l’impression qu’elle soit allemande, continua Fléchelle.

Il écrivit : Peut-être d’origine germanique, puis, renouant le fil de sa pensée, il croisa les bras et chercha les yeux de Laube.

— Je suis sûr qu’elle va revenir. Il y a un mot qui n’a pas pu sortir. Elle doit éprouver une honte qui la paralyse… Ou bien elle a un désir qui la retient. Au dernier moment, voyez-vous, si nous pouvions leur offrir… je ne sais pas, moi… une petite bête… un chaton, un canari, quelque chose de vivant et de fragile… ça suffirait à les retenir.

« Il est bon, songea Laube. Il est généreux. Et je vais le vexer profondément si je ne bois pas son café. Pourquoi faut-il que je fasse toujours ce que je ne voudrais pas faire ? » Il avala une gorgée de liquide brûlant. Il était fatigué. Il en avait brusquement assez de Fléchelle et de cette fille qui n’en finissait pas de se tuer. Vivement l’hôtel, un bon bain et une heure de sommeil, sur la terrasse, sans penser à rien ! Mais il n’arrivait pas à se débarrasser du souvenir de la voix. Il se rappelait surtout ce cri : « Oh ! si. Je voudrais tellement !… » Curieux d’aimer la vie à ce point ! Indécent !…

Laube dissimula un bâillement et se força à marcher un peu. Les façades à l’italienne commençaient à se dessiner, comme un croquis au fusain. Le sifflement forcené d’un Boeing s’éleva du côté de la mer, emplit l’étendue, s’éloigna. Laube s’avisa qu’il n’avait jamais vu mourir. Sa mère… Il était beaucoup trop jeune. Son père… Il était en pension. La bière était fermée quand il était arrivé. Il avait refusé de le veiller, au scandale des domestiques. Mais il s’était souvent efforcé d’imaginer l’aspect d’un visage mort. Dans les musées, il avait longtemps rêvé devant des masques mortuaires. Pourquoi ?… Et maintenant, il attendait la fin, la fin du spectacle ! Pour un peu, il aurait murmuré : « Qu’elle se dépêche !»

Il lut distraitement, sur un carton piqué au mur, les noms de ceux qui allaient remplacer Fléchelle : Philippi… Mercudier… Dotto…

— Elle ne devrait plus tarder, dit Fléchelle, comme s’il s’excusait.

Laube embrassa d’un coup d’œil l’ensemble de la pièce.

Mentalement, il la réorganisait, la remeublait… des classeurs pivotants, un standard, un vaste plan de la ville… et puis, non, de toute façon, ça n’allait pas. Le local n’était pas bien situé ; il faudrait trouver mieux, plus vaste, plus sérieux… avec des bureaux de consultation, un service de reclassement. À quoi bon sauver les gens, si on ne leur fournit pas, ensuite, de quoi vivre ? Cette fille, par exemple ! Elle avait certainement de bonnes raisons d’en finir, mais ce sont les besoins qui créent les raisons ! Si elle avait eu de l’argent et du travail, elle n’aurait pas construit tout un roman. Laube haïssait les gens à romans ! S’il se méfiait tellement, en venant à la permanence, c’était surtout parce qu’il pressentait qu’il allait pénétrer dans un monde répugnant de larmes, d’aveux, de plaintes et de supplications. Et cette petite pièce indigente n’était que trop faite pour recevoir des confidences. Changer tout ça ! Bannir les phrases doucereuses ! Bâtir du solide ! En somme, un candidat au suicide, qu’est-ce que c’est ? Une personne déplacée. Il suffit de lui trouver une nouvelle patrie. Un ordinateur serait plus efficace que plusieurs Fléchelle. Le coût de l’opération ?… Laube remuait des chiffres. Le téléphone sonna. Tout de suite, Fléchelle eut la main sur l’appareil.

— Qu’est-ce que je vous avais dit ?… chuchota-t-il. Allô ?… Oui.

Laube, sans bruit, s’empara de l’écouteur.

— Vous vouliez me confier quelque chose…! continuait Fléchelle. Je suis là pour vous aider… Quel était votre but, quand vous m’avez appelé ?

Elle se taisait, peut-être pour mettre à l’épreuve la perspicacité de Fléchelle ;

— Vous savez que nous ne vous demandons rien… Nous avons toutes sortes de moyens de venir à votre secours en secret…

— Les fleurs, dit-elle.

Fléchelle, surpris, répéta :

— Les fleurs ?

— Je sais bien, fit-elle, d’une voix presque imperceptible, que je serai enterrée comme un chien.

— Voyons !

— Mais si. C’est l’usage. Les prêtres se détournent du corps des suicidés. Personne ne m’accompagnera là-bas. Mais je m’en irais moins malheureuse si je savais qu’on fleurira ma tombe… longtemps… parce que j’ai tellement aimé les fleurs… Promettez-moi… Vous voyez… vous ne voulez pas me promettre…

Fléchelle jeta un regard désespéré à Laube, qui baissa les yeux.

— Je vous le promets, dit-il rudement. Mais alors vous allez me donner votre nom et votre adresse.

— Vous me retrouverez bien tout seul.

— Écoutez-moi encore, pria Fléchelle. Je vais…

— Adieu…, souffla-t-elle. Et merci… Merci.

Laube remit doucement l’écouteur à sa place et s’éloigna de Fléchelle. Il aurait voulu s’en aller sur la pointe des pieds. Derrière lui, Fléchelle soupira, comme quelqu’un que la fatigue terrasse.

— Bien sûr que je l’accompagnerai, dit-il. Je les accompagne toujours. Qu’est-ce qu’elle croit ?… Mais en attendant…

Il y avait, maintenant, du rose dans le ciel. La lumière allait donner sa fête, pour elle seule, au-dessus de la ville immobile. Fléchelle formait un numéro.

— Vous avez fait pour le mieux, dit Laube, sans se retourner.

— Allô… Le commissariat central ?… Ici, Fléchelle… Oui, merci… Nous venons d’avoir un appel… d’une fille, qui est probablement en train de se suicider… Oh ! j’en ai bien peur… Vous savez, quand ils veulent aller jusqu’au bout… Non, nous n’avons aucun renseignement. Elle a vingt-trois ans… peut-être une étudiante… Prévenez-moi tout de suite si vous recevez un coup de fil… Mais si ! Il suffit qu’un voisin entende quelque chose… Cela c’est déjà produit… Et puis, signalez le cas au commissaire dès qu’il arrivera… J’aimerais bien être tenu au courant.

Il raccrocha et expliqua à Laube :

— Le commissaire Morucci est un ami, et il nous rend bien des services.

Puis il s’avança à son tour vers le seuil et, plissant les yeux, regarda monter le jour.

— Si encore, murmura-t-il, elle absorbait une drogue quelconque… nous aurions nos chances. Mais si elle a un revolver…

Les premiers pigeons se laissaient tomber des toits, ailes ouvertes, parmi le troupeau des voitures parquées. L’air était d’une douceur un peu écœurante.

— Si vous avez besoin de moi, dit Laube, vous avez mon adresse. De toute façon, je repasserai dans la journée, pour travailler sur vos archives.

Il tendit la main à Fléchelle, qui la serra distraitement puis traversa le trottoir pour monter dans sa Volvo. Fléchelle avait repris son cahier. Laube l’apercevait qui écrivait. Sans doute ajoutait-il une ligne à son rapport : Morte au petit matin. Laube embraya et, au ralenti, gagna la promenade. Il avait sous les yeux un panorama de carte postale. Mais Genève aussi, avec son lac, était une carte postale. Lui-même, dans sa voiture rouge, n’était qu’une silhouette de carte postale, un figurant comme on en voit dans les documentaires, traversant, devant la caméra, d’un néant à l’autre. Seule avait de l’importance la fille aux cheveux collés de sueur, qui agonisait dans une chambre sordide. Laube entendait sa voix et il ne cessait de répondre, comme s’il eût été vital, pour lui, de se justifier ; comme si, en mourant, l’inconnue l’avait spécialement méprisé, lui, Laube, qui, pourtant n’avait pas été choyé par l’existence. Il y a, songeait-il, les grands désespoirs, bruyants, pathétiques et faux, ceux de la passion, ceux de la maladie, ceux de la foi ; les désespoirs qui sont des rôles ; les désespoirs qu’on interprète un œil sur le miroir. Mais les autres, les petits désespoirs au jour le jour, ceux de l’indifférence, de l’incroyance, ceux qui sont, sous les traits du visage, comme le masque de la mort, ne comptent-ils donc pour rien ? « Est-ce que je m’accepte, moi ? Et pourtant, je continue à vivre, et je n’en fais pas une histoire !… L’idiote !… »

Laube fit demi-tour vers le port. De loin, il chercha son hôtel, la fenêtre de sa chambre. Il aimait la noble façade surannée, au bord des eaux dormantes. Et, le soir, il adorait fumer, au balcon, un mince cigare hollandais, en regardant évoluer de petits caboteurs, ou bien le Napoléon emportant sa cargaison de touristes. Les premiers feux reflétés, le grincement d’un aviron, l’ample souffle du large dans les platanes, c’était, pour une minute, la mélodie, câline comme un air de violon du bonheur. Mais surtout il fallait se garder d’y croire. Toujours faire « comme si »… N’être jamais dupe !

Laube stoppa sur le quai, le long des barques tirées au sec. Son cœur bondit, quand il entendit, à quelques rues de distance, les deux notes de la voiture des prompts secours. Mais c’était là le bruit le plus familier de la ville ; celui qui a remplacé le chant du coq. Il ne prouvait pas que la fille avait été repérée.

Laube traversa la rue, entra dans l’hôtel. Le veilleur de nuit somnolait, à la réception. L’air était moite, poisseux malgré les ventilateurs. Dans l’ascenseur traînait encore un parfum, piquant, avec quelque chose de lascif qui ajouta à la tristesse de Laube. La chambre aussi était chaude ; le fer du balcon était tiède. La journée serait sans cloute torride. À quelle heure saurait-on quelque chose ? Peut-être jamais ! À la dernière seconde, elle s’était peut-être ravisée. Et puis, quelle importance ?… Laube se rappelait les statistiques : en gros, sept mille suicides chaque année, en France. Soit une vingtaine par jour. En cette minute précise, à Paris, à Lyon, à Quimper, on plaçait des corps sur des brancards. Des portes s’ouvraient, des gens chuchotaient… La fille n’était qu’une de ces épaves de la nuit, pas plus pitoyable que les autres ! Laube n’avait pas le temps de s’appesantir sur son cas. Il se fit couler un bain, porta sur la table sa machine à écrire. Dans ce rapport, il faudrait ménager toutes sortes de susceptibilités, et d’abord celle des Nelli. Ne pas oublier que Marie-Anne Nelli était une cliente et qu’elle subventionnait largement l’Œuvre. Laube commanda, tout en préparant son rasoir, une tasse de thé et des croissants. Il se laissait reprendre par ce besoin âpre de travailler, d’organiser, de diriger, qui le conduirait bientôt jusqu’à ce fauteuil que son père avait occupé si longtemps. Mais lui, ne se contenterait pas de gouverner une entreprise… Le téléphone sonna discrètement.

— Allô ?

Laube reconnut la voix de Fléchelle, grondante, bouleversée.

— Ça y est ! On a enfin mis la main dessus… Je viens de la faire transporter à la clinique… Il était grand temps. Les veines des poignets ouvertes… Excusez-moi… Je me suis dépêché… On la tirera.

— Qu’est-ce que je peux faire ? demanda Laube.

— Eh bien… vous voulez la voir, non ?… pour votre enquête…

Laube, soulagé, n’avait plus aucune envie de s’occuper de cette fille.

Il demanda, pour gagner du temps :

— Elle s’appelle comment ?

— Zina Makowska… Elle est d’origine polonaise.

— Naturellement, elle est blonde ?

— Oui…

Zina ! Quel nom absurde !

— Alors, insista Fléchelle. Vous venez ?

— Bon, dit Laube. Passez me prendre.

Il ferma les robinets de la baignoire, se regarda dans la glace du lavabo, durement.

« Je suis mûr pour l’Armée du salut ! » pensa-t-il.
* * *

— J’ai téléphoné à la clinique, dit Fléchelle ; contrairement à ce que j’espérais, on ne pourra pas y passer avant ce soir.

— C’est grave ?

— Non, pas très, parce qu’elle n’a pas eu le temps de saigner beaucoup. Mais elle n’y a pas été de main morte. C’est un vrai miracle !… Et le plus étonnant, c’est que cette malheureuse n’habitait pas un hôtel de dernier ordre. Elle était descendue dans un bon petit trois étoiles du boulevard Victor-Hugo… Il y a déjà un inspecteur là-bas. C’est lui que nous allons voir.

Laube observait Fléchelle du coin de l’œil. Le gros homme était visiblement très ému. Il n’avait pas encore trouvé le temps de se raser, et n’avait sûrement pas déjeuné. Comment vivait-il, quand il n’assurait pas la permanence ? Parmi quels souvenirs ? Quelle était, chez lui, la part de la générosité et celle de la curiosité, cette curiosité avide, niaise, fureteuse, des gens qui ont cessé de vivre pour leur propre compte ? Laube ne désirait nullement assister à l’enquête. Après tout, cette Zina savait ce qu’elle faisait ! Sa mort lui appartenait ! Fléchelle roulait vite, dans les rues qui tardaient à se réveiller. Il grommela, cherchant en vain une place pour se garer.

— Tant pis, nous serons obligés de marcher un peu !

— J’aime autant, dit Laube.

De nouveau, il devenait désagréable. Cette visite à l’hôtel lui déplaisait, Il était agacé de suivre Fléchelle, d’être avec lui tantôt comme un sous-ordre, tantôt comme un visiteur pas très malin à qui l’on doit tout expliquer. Un petit jardin plein de fleurs précédait l’hôtel. Des tourniquets arrosaient les pelouses. Laube fit un crochet, tandis que Fléchelle traversait le nuage de gouttes sans y prendre garde.

— Tout compris, expliquait-il, elle devait payer, en cette saison, soixante francs par jour au minimum. Comptez ! C’est de la folie ! Elle a dû s’endetter affreusement.

Un jeune inspecteur les attendait au salon.

— Mingaud, dit Fléchelle, l’adjoint du commissaire.

Laube se présenta lui-même, très vite, pour couper court.

— Alors ? interrogea Fléchelle.

— Oh ! fit l’inspecteur, rien de bien excitant ! Il n’y a que le motif qui ne semble pas bien clair. On ne l’a jamais vue avec un homme… Elle ne recevait personne, ne sortait pas le soir… enfin, entendons-nous… elle montait dans sa chambre vers onze heures, minuit.

— Elle habitait ici depuis longtemps ? demanda Fléchelle.

— Une douzaine de jours… D’après sa fiche, elle est née à Strasbourg, le 23 juillet 41… Ce qui est exact ; j’ai vérifié sur sa carte d’identité.

— Elle nous avait dit vingt-trois ans, remarqua Fléchelle. En vérité, elle a vingt-six ans.

— Nationalité française. Ses parents ont dû se fixer en France après le guerre de 14. Makowski, cela sent l’artiste, le musicien ; vous n’avez pas cette impression ?

— Attendez donc, dit Laube. Il y a bien eu un physicien de ce nom, et même un physicien célèbre… C’est peut-être une coïncidence.

— Certainement, dit Mingaud. Je ne vois pas la fille d’un savant réputé voyageant comme guide à bord des cars de la société Gugenheim… Quoique… Enfin, peu importe ; c’était son métier. Tout à l’heure, je demanderai Strasbourg pour avoir des détails… Elle était peut-être en vacances mais, en cette saison, cela m’étonnerait. Elle a dû, plutôt, les laisser tomber, pour une raison qui nous échappe.

— Où habite-t-elle, en temps normal ? reprit Fléchelle.

— Strasbourg.

— Et comment les choses se sont-elles passées ?

— Elle avait un rasoir mécanique. Elle s’est ouvert les veines de chaque poignet avec une lame qui lui a aussi entamé les doigts. Il lui a fallu du courage. Ce n’est pas facile et ça fait mal. Elle s’est évanouie et, en tombant, elle a entraîné le téléphone qui s’est décroché. Le veilleur a envoyé la femme de chambre qui est entrée avec son passe… L’hémorragie n’a pas été bien redoutable, mais quand même… Si vous voulez, nous pouvons monter.

La chambre était au quatrième. Le lit avait été refait. La moquette, nettoyée, ne présentait plus que des taches humides qui disparaîtraient bientôt. Les bagages étaient rangés sur une petite table, près de la porte. La chambre serait louée dans la journée, peut-être à un couple qui, sur ce lit… « Mais nous sommes tous des nomades », songea Laube. Mingaud ouvrait le sac de voyage en similicuir.

— Un peu de linge ; vous voyez… Un nécessaire de toilette… des sandalettes, un maillot de bain…

Laube tourna la tête. S’il n’avait tenu qu’à lui, il aurait interdit cet inventaire.

— Dans le sac à main, continuait l’inspecteur, il reste exactement trois francs trente. Elle était au bout du rouleau.

— Bien entendu, elle n’a pas réglé sa note, dit Fléchelle.

— Si. Hier au soir. Pour moi, elle a dépensé ici toutes ses économies, et hop !… Vous lui remettrez ses affaires où bien je les fais porter à la clinique ?

— Je m’en occuperai, lança vivement Laube. J’ai tout mon temps, moi.

Il ne savait pas encore bien pourquoi il venait de prendre cette décision, mais il sentait que, depuis un moment, il était du côté de Zina, comme s’ils avaient eu, ensemble, à affronter un danger commun. Une odeur d’herbe mouillée, de terre chaude entrait par la fenêtre ouverte. Il y avait un palmier que les lumières du boulevard devaient éclairer, le soir. Laube laissa errer ses yeux sur le mobilier sans âme, sur la tapisserie grisâtre. C’était bien une chambre pour mourir. Et la ville aussi était une ville pour mourir. Il empoigna la valise, mit le sac à main sous son bras.

— J’irai lui rendre visite, dit-il.

— Tâchez d’apprendre son motif, fit Mingaud. Il n’y a que ce détail qui nous manque. De toute façon, c’est une affaire de routine !

— Je vous offre quelque chose, dit Fléchelle. Maintenant que tout ça est fini, je me sens vidé. Allons sur la terrasse. On sera mieux.

Il commanda trois cafés. Encore une chose que Laube n’acceptait pas, ces parlotes de bistrot, ces propos pour rien quand il y avait tant à faire ! Mais ici, c’était plus qu’un usage ; un rite. Il laissa les bagages à la réception.

— Juste un coup de fil, dit-il.

Et il demanda la clinique. Il dut parlementer, recommencer plusieurs fois la même explication… « Oui… Makowska ou Makowski, comme vous voudrez… C’est la petite qui s’est tailladé les poignets… » Enfin, il eut un responsable qui put lui donner des nouvelles… « État satisfaisant… mais grande faiblesse et choc nerveux… Il faudrait la garder en observation plusieurs jours… » Oui, elle était dans une salle commune…

— Justement, dit Laube. Je veux qu’on lui donne une chambre, pour elle toute seule.

— C’est que…

— Je payerai.

— Vous êtes ?…

— Non. Ni son mari ni son amant. Je passerai dans la journée pour tout régler.

Il coupa sèchement. Bien sûr, il se moquait de l’opinion des gens, mais cette petite imbécile allait le faire passer pour un jean-foutre ! Cependant, il appela un fleuriste qu’il connaissait. Puisqu’elle aimait tant les fleurs !… Il décrivit longuement le bouquet qu’il voulait, non pas parce que les fleurs le touchaient spécialement, mais parce que les bouquets faisaient partie de son éducation, qu’il en avait offert des quantités, qu’il connaissait merveilleusement les nuances qui distinguent les bouquets de mariage, d’anniversaire, de premier de l’an ou de simple politesse, et qu’il trouvait un plaisir mêlé de colère à composer ce bouquet pour une fille qui avait voulu mourir.

— Pas de carte, recommanda-t-il. Envoyez-moi la note.

Quand il revint, Fléchelle expliquait à l’inspecteur comment il avait sauvé une vieille dame qui avait perdu toutes ses économies dans un krach immobilier. Fléchelle se racontait tout de même un peu trop !… Laube but son café debout, pour montrer qu’il était pressé.

— Attendez ! dit Fléchelle. Attendez ! Je vais vous ramener.

C’était le maître mot, ici : « Attendez !… » Ou bien : « Vous avez le temps !… »

Laube se demanda s’il devait annoncer son intention de rendre visite à Mme Nelli ; mais ce serait un nouveau prétexte à bavardages et il avait hâte de se retrouver seul. Il porta la main à sa poche, déclenchant aussitôt les protestations qu’il redoutait. Mingaud aussi voulait payer, Fléchelle faisait mine de se fâcher. Laube alluma une cigarette et leur tourna le dos. La seule façon de récupérer cette fille, de la remettre sur les rails, c’était évidemment de lui offrir un travail intéressant et Marie-Anne Nelli ne refuserait pas de s’occuper d’elle. L’usine employait des dizaines de femmes. Il y aurait bien un moyen de caser Zina.

Cette idée, qui lui était venue quand il téléphonait au fleuriste, lui semblait la meilleure. Il regarda sa montre, calcula qu’il pourrait être à l’usine autour de dix heures, ce qui donnerait à sa visite un caractère d’urgence et soulignerait mieux que tout commentaire l’aspect dramatique de la situation. Il faudrait prendre sur-le-champ une décision. Quand il se présenterait à la clinique, il aurait à proposer à Zina quelque chose de précis, de solide. Une affaire à traiter, en somme ! Ainsi, cette fille ne s’étonnerait pas, ne ferait pas de suppositions déplacées… Surtout pas cela !

Mingaud prenait congé. Fléchelle et Laube regagnèrent la voiture, en suivant le trottoir à l’ombre. Déjà, les montagnes bleues se voilaient d’une brume de chaleur.

— C’est l’Afrique, en cette saison ! dit Fléchelle.

Puis il parla de Mingaud. Laube ne l’écoutait pas. Il avait hâte d’être dans sa chambre pour examiner la photo de la carte d’identité. Des Polonaises, il en avait connu, quand il était étudiant. Elles étaient, en général, assez belles, vives, hardies, un peu fortes à son goût, un peu « fermières » et tout de suite familières, beaucoup trop… Il se méfiait des femmes grandes, charnues, ce qu’il appelait les « femmes-fruits ». Il y avait là quelque chose qui rejoignait son aversion pour le lait, pour le gluant. La 403 était brûlante et Laube essuya ses mains en sueur. Ce qu’il ne pardonnait pas à ce pays, c’était précisément de rendre gras tout ce que les doigts touchaient. Chaque poignée de main était un supplice. Alors, l’amour…

Fléchelle retint Laube par la manche, au moment où ils allaient se séparer.

— Ne lui dites pas que vous étiez à la permanence, la nuit dernière, pria-t-il. Je n’aime pas mentir. Dites plutôt que vous êtes envoyé par Mme Nelli.

— C’est exactement mon intention. Je vous tiendrai au courant, bien entendu.

Fléchelle hésitait encore. Laube devinait que le vieil homme se sentait dépossédé, qu’en un certain sens ses naufragés lui appartenaient et qu’il répugnait à céder à un tiers son droit d’épave. « Je suis injuste, se reprocha Laube. La reconnaissance, c’est tout ce qui lui reste, le pauvre bonhomme ! »

— Tout cela n’est pas très régulier, soupira Fléchelle, et il fit claquer sa portière.

Laube, à la réflexion, préféra s’enfermer dans sa voiture. Il ne tenait pas à traverser le hall de l’hôtel avec les bagages de Zina. Le sac à main contenait un peu de monnaie, un bâton de rouge, un mince paquet de Kleenex et un portefeuille que Laube explora rapidement ; il trouva la carte d’identité. La photo était mauvaise, probablement prise dans la cabine automatique d’un grand magasin, mais le flash avait beau écraser d’une lueur crue le visage de la jeune fille, il n’arrivait pas à effacer son charme. « Intéressante ! pensa Laube. Le nez un peu court. Mal coiffée. Mais les yeux sont beaux, un peu tragiques, comme ceux d’un chat ébloui… La bouche est parfaite, avec ce mince sourire de défi… »

La photo du permis de conduire était assez différente, durcissant les traits, creusant la joue et faisant saillir la pommette. L’expression des yeux était rêveuse, presque triste. « Présentable ! songeait-il. Je peux la recommander sans être ridicule. »

Il déplia le plan des environs de Nice pour bien se remettre en mémoire le trajet et partit. Une journée perdue ! Heureusement, tout serait réglé dans la soirée, et, puisqu’il fallait flâner, autant le faire bien. La route n’était pas trop encombrée. Laube pouvait prendre le temps de regarder. Il était choqué. Il avait l’impression d’être la victime d’une énorme imposture. Oui, la mer était agréable, mais n’avait pas su s’inventer un rivage. Les montagnes étaient ingénieusement disposées mais sans perspective, comme un décor. Il y avait, dans ce paysage, du clin d’œil, de la connivence ; toute la vulgarité du bel canto ! Heureusement, dès qu’on s’enfonçait dans les collines, on retrouvait, malgré les fleurs, l’âpreté, la rudesse, l’insensibilité de l’alpe, et çà et là, des trouées noirâtres, à travers les taillis, montraient que le feu rôdait parfois dans ces gorges à touristes ;

Les Nelli habitaient au-dessus de Grasse. La parfumerie avait été construite au XVIIIe siècle et ressemblait plus à un mas de vastes dimensions qu’à une usine, Laube la laissa sur sa gauche et prit une allée qui, après quelques méandres à travers des pins et des cyprès, aboutissait à une villa moderne : Les Iris, ainsi nommée parce que la parfumerie, comme il l’avait appris récemment, s’était spécialisée, depuis plus d’un siècle, dans le traitement des racines d’iris.

Il se fit annoncer par la vieille bonne, une Corse habillée de noir, qui ressemblait à une sœur tourière. Marie-Anne Nelli sortit de son bureau et, une fois de plus, Laube fut frappé par son élégance un peu froide qui, au premier abord, intimidait. Tailleur d’un vert sombre, collier de jade, mince bracelet d’or, une étrange coiffure en hauteur, qui dégageait les oreilles et le front et donnait au visage une expression appliquée, presque studieuse. Des yeux bruns, qui fixaient un peu trop ou plutôt s’attardaient, comme si la pensée suivait secrètement une méditation difficile. Marie-Anne sourit avec une amabilité mondaine. Laube lui baisa la main. Avec elle, il se sentait à égalité, bien protégé par les conventions du geste et du langage. Elle le conduisit au salon, dont les baies ouvraient sur un horizon aux vallonnements bleus qui rappelaient les tableaux de la Renaissance. Partout, des fleurs artistement disposées sur des meubles de style. Ici, régnaient, sans ostentation, le goût et la fortune. Laube, silencieusement, appréciait. Quand il parla de Zina, ce fut avec détachement. Il ne sollicitait rien. Il exposait un cas. Marie-Anne enregistrait chaque détail avec un petit hochement de tête.

— Elle gagnait combien, comme guide ? demanda-t-elle.

— Je n’en ai aucune idée.

— Pas plus de douze cents francs, gratifications comprises. C’est à peu près le tarif. Chez moi, elle se fera moins. Et je ne vois pas très bien à quoi l’employer. Peut-être au secrétariat, puisqu’elle sait l’allemand. Rappelez-moi son nom.

— Zina Makowska.

— Je ne vous promets rien, monsieur Laube. Vous me l’enverrez. Il faut que je la voie, que je parle avec elle… Je ne veux pas d’une tête folle… Ah ! Voici mon mari.

Elle alla ouvrir la porte.

— Philippe ?… Avez-vous une minute ?… Je voudrais vous présenter M. Laube.

Nelli entra et Laube eut de la peine à contenir sa surprise. Nelli portait un pantalon de velours gris et une chemise bariolée, largement ouverte sur la poitrine. Il était chaussé de mocassins déformés. Plus petit que sa femme, il semblait taillé en force, avec un torse puissant, qui tendait la chemise et il avait une figure bien dessinée, un peu lourde, un de ces masques romains comme on en voit dans les musées d’Italie, au nez droit, au menton gras, aux lèvres gourmandes. Sa poignée de main était rude mais rapide.

— Excusez-moi, dit-il. Je suis en plein travail.

— Philippe essaye d’inventer des parfums, expliqua Marie-Anne, avec une sorte d’indulgence amusée.

Puis, tournée vers Nelli, elle ajouta :

— M. Laube est venu me parler d’une jeune fille qui a voulu se tuer, la nuit dernière. On va essayer de la caser.

— Où ?

— Ici, naturellement.

— Vous aussi, dit Nelli, en regardant Laube, vous faites dans le sauvetage !

— Mon mari est persuadé que nous perdons notre temps.

— Je n’aime pas les névrosés, coupa Nelli. Qu’on recueille des boîtes, soit. Si elles sont perdues, ce n’est pas leur faute. Mais vous avouerez, ma chère amie, que vous n’avez pas eu la main heureuse, avec vos protégés.

Laube sentit qu’il valait mieux aborder un autre sujet et avoua qu’il n’entendait rien à la fabrication des parfums. Ainsi, on pouvait encore inventer des parfums ?

— Mais tous les jours, dit Nelli.

— M. Laube a peut-être soif ? interrompit Marie-Anne.

— Bien sûr !… s’écria Nelli. Où avais-je la tête ? Vous déjeunez avec nous ? Si. Bien sûr que si. D’abord, il me faut du temps pour vous faire comprendre tout cela…

Marie-Anne haussa les sourcils, ferma les yeux, montrant à Laube qu’il fallait se résigner ; puis elle s’excusa et partit. Laube n’avait plus qu’à écouter poliment.

— Marie-Anne n’y croit pas, dit Nelli. Pour elle, il n’existe qu’un parfum, le parfum naturel ! Sous prétexte que l’on fabrique ici des essences naturelles depuis je ne sais plus combien de temps, il faut respecter la tradition… Whisky ? Cinzano ? Porto ?…

— Une goutte de Cinzano.

Nelli appela la vieille bonne, ouvrit un coffret plein de cigarettes.

— Servez-vous, monsieur Laube. La tradition. Moi j’appelle ça la routine… Avez-vous le sens des odeurs ?

— Je crois, oui.

— Tant mieux. Je vous montrerai mon laboratoire, à Nice. Ici, nous en avons un, mais je ne m’y sens pas à l’aise pour travailler. Je l’utilise en passant. Là-bas, je suis libre. Vous verrez, j’ai mis au point quelques produits dont je ne suis pas mécontent. Les parfums, c’est comme la musique ! Je n’ai rien contre Bach. Mais j’ai bien le droit de préférer Armstrong ! Il y a des millions de jeunes qui préfèrent Armstrong. Eh bien, c’est pour eux que je travaille. La violette, le jasmin, tout ça, c’est périmé ! C’est bon pour les vieilles dames ! Il faut des parfums qui aillent avec les minijupes, qui cognent, qui collent à la peau, des trucs qui mettent le mâle en alerte, comme chez les bêtes au printemps… Et moi, j’ai le nez d’aujourd’hui. Marie-Anne ne veut pas l’admettre. Évidemment, je la comprends… Elle aime mieux ne pas prendre de risques. Peut-être que si j’avais hérité d’une maison de cette importance, je serais prudent, moi aussi. Mais l’avenir est au relent, pas au machin distingué. L’avenir est là !…

Il passa lentement un doigt sur son nez et se mit à rire.

— Excusez-moi, dit-il. Mais j’espère que vous avez aussi une marotte. La vie, c’est comme un cheval. Il faut la monter en force et l’obliger à galoper !

Il fatiguait Laube, qui guettait l’occasion de placer la question qui le tourmentait, depuis un moment. Il demanda, d’un ton détaché :

— Vous avez eu des déboires, avec l’Œuvre ?

Nelli éclata de rire. Il avait des dents d’une blancheur carnassière.

— Ah ça, c’est le dada de ma femme. Autrefois, on avait ses pauvres. Maintenant, on a ses suicidés. C’est sa manière d’être à la page. Alors, tout ce qui ne sait pas tenir un revolver, tout ce qui ne sait pas nager débarque ici un beau matin, avec des airs tout de suite offensés, comme si le fait de se rater donnait le droit d’enquiquiner le monde. Naturellement, c’est bon à rien. Et naturellement, on me les colle. Votre bonne femme, monsieur Laube, je vais l’avoir sur les bras dès qu’elle sera en état de marcher toute seule. Qu’est-ce qu’elle faisait, avant ?

— Elle était guide… accompagnatrice, si vous préférez. Mais je m’en voudrais de vous l’imposer.

Nelli se pencha et lui posa familièrement la main sur le poignet.

— Je plaisante, dit-il. Nous nous occuperons d’elle. Si seulement elle avait un peu de nez ! Je cherche une aide qui soit douée, de ce côté-là. Mais c’est un sens atrophié. Les gens ne savent plus flairer. C’est bien pour ça qu’il faut inventer des odeurs percutantes.

Pendant tout le déjeuner, Nelli anima la conversation. Il était plein d’anecdotes, débordant d’idées, disert et chimérique. Sa femme l’écoutait distraitement, souriait à ses paradoxes, quand elle voyait Laube sourire. Laube parla de l’Œuvre, indiqua dans quel sens elle devait évoluer.

— Vous voyez bien, dit Nelli, que vous aussi, vous vivez dans le futur. Vous l’entendez, Marie-Anne ! Je suis bien content de n’être plus le seul.

Elle se garda de relever l’allusion et parla de leur ferme d’Entrevaux.

— Une ferme ? dit Laube.

— Une vraie ferme, dit Nelli. Avec des vaches, des poulets, un fumier… Tout !

— Vous y habitez ?

— On habite tout près, dit Marie-Anne. Une vieille maison que j’ai fait restaurer. Comme on ne peut plus passer le week-end sur la Côte, on se retire là, le dimanche et pendant les vacances. J’espère que vous viendrez nous voir. C’est à une demi-heure de Nice.

— Mais vous avez des fermiers ?

— Bien sûr, dit Nelli. Des Piémontais qui ont une nichée de gosses. Tout ça est merveilleusement sale…

— … et merveilleusement travailleur, ajouta doucement Marie-Anne.

Ils prirent le café sur la terrasse, à l’ombre d’un vélum. L’usine s’étendait à leurs pieds. Des camions déchargeaient des cargaisons de fleurs bleues.

— Les premières lavandes, dit Marie-Anne.

Laube ressentait maintenant l’épuisement d’une nuit sans sommeil. Il n’aimait pas se laisser aller et préféra prendre congé. Il promit de revenir bientôt et d’amener cette Zina, qu’on essayerait de dépanner. Il ne fut pas fâché de se retrouver seul. Il emportait l’image de ces ouvriers qui plongeaient leurs fourches dans des bottes de lavande comme dans du foin. Il n’avait jamais vu la fleur à l’état de matière première et cela lui laissait une sorte de malaise. La route était si encombrée qu’il lui fallut près de deux heures pour atteindre la clinique. Une infirmière l’emmena à travers des cours dévorées de soleil.

— Elle va mieux, expliqua-t-elle. Mais elle est encore très faible. Vous ne pourrez pas rester plus de quelques minutes.

Elle s’arrêta devant une porte qu’elle entrouvrit avec précaution. Laube prépara un billet qu’il glissa un peu honteusement dans la main de l’infirmière. Il entra. Zina, soutenue par des oreillers, avait les yeux ouverts, mais flous et comme drogués. Laube s’immobilisa au pied du lit. Elle le regardait sans bouger, puis, soudain, elle s’enfonça lentement sous les draps, sans le perdre de vue, comme s’il était venu pour lui faire du mal.

— Bonjour, dit Laube. Je suis heureux de vous savoir hors de danger.

Elle tourna là tête et ferma les yeux.

— Je recommencerai, murmura-t-elle.
* * *

Pendant trois jours, Zina refusa de répondre aux questions que lui posait Laube. Elle le regardait fixement. Ses yeux le suivaient, quand il se déplaçait dans la chambre. Mais elle ne paraissait pas comprendre ce qu’il disait. Il lui parla en allemand, sans éveiller son intérêt. Il crut d’abord qu’elle se taisait par entêtement, par orgueil ; mais il y avait autre chose, qu’il ne réussissait pas à démêler. L’infirmière, le docteur prétendaient qu’elle souffrait d’un état de choc et la bourraient de calmants. Laube était sûr qu’ils se trompaient. Ce qu’il croyait sentir, c’est qu’elle se voulait morte, qu’elle s’efforçait, plus ou moins consciemment, de s’installer dans un état d’absence. Elle refusait de faire attention à ces ombres qui s’agitaient autour d’elle. Et Laube n’était qu’une ombre, ce qui le vexait affreusement.

Fléchelle vint la voir. Il s’assit sur le lit, près d’elle, posa sa grosse main sur le poignet bandé.

— Ma pauvre petite, dit-il. Pourquoi n’avez-vous pas eu confiance en moi… Vous me reconnaissez ?… J’étais au bout du fil, l’autre nuit… Vous m’avez fait bien du mal.

Les yeux bleus l’observaient, des yeux d’amnésique, qui semblaient chercher.

— On va vous tirer de là, continuait Fléchelle. N’est-ce pas, monsieur Laube ?

— Bien sûr.

— Nous avons beaucoup d’amis qui ne demandent qu’à s’occuper de vous. Ils vous procureront tout ce qui vous manque… tout, vous entendez… Tout le monde vous aime, ici.

La bouche de Zina remua ; les deux hommes se penchèrent. Mais Zina ferma les yeux et se tut.

— Allons, dit Fléchelle. Laissons-nous bien soigner et, la semaine prochaine, nous serons sage… nous causerons bien raisonnablement.

De nouveau, les lèvres bougèrent. Fléchelle, tout près du visage scellé, tendait l’oreille. Il se releva, les sourcils froncés.

— Qu’est-ce qu’elle dit ? demanda Laube.

— Qu’elle recommencera.

— Je vous avais prévenu, murmura Laube avec humeur. Elle est butée.

Fléchelle observa un moment la pauvre figure amaigrie, les cheveux blonds mal peignés, aux boucles enfantines.

— Elle est pourtant bien jolie, soupira-t-il.

— Jolie, peut-être, grogna Laube. Mais impossible ! Moi, je ne sais plus par quel bout la prendre.

— Il faut être patient, monsieur Laube.

S’il n’était pas patient, Laube était persévérant. Cette fille résistait. Il résisterait plus longtemps qu’elle. Et puisqu’elle refusait de parler, il l’userait par le silence. Mais il serait le plus fort. Il vint travailler dans la petite chambre. Il étudiait ses dossiers, sans prêter la moindre attention à Zina. Il savait qu’elle ne perdait aucun de ses gestes. Parfois, il relevait brusquement les yeux et rencontrait le regard, à la fois morne et brillant, des yeux bleus qui, aussitôt, se détournaient. Il se replongeait dans son travail, comme s’il n’avait rien remarqué. Il avait l’impression d’apprivoiser une bête perdue. Quand l’heure arrivait des soins ou des repas, il remettait tranquillement ses papiers dans sa serviette, allumait une cigarette – il sentait qu’elle mourait d’envie de fumer – et s’en allait sans un mot. Une fois dehors, lui, qui était si bien élevé, avait envie de jurer comme un soldat ; il malmenait la Volvo, la cravachait jusqu’à son hôtel, où il se jetait sous la douche. Et au fond, qu’est-ce qu’il lui voulait, à cette fille ? Il avait beau passer en revue toutes ses raisons, les plus claires et les plus obscures, aucune n’était satisfaisante. Il découvrait seulement qu’il y avait en lui quelque chose du tortionnaire. « Mais c’est à moi que je fais du mal ! » pensait-il. Chaque jour, il envoyait un nouveau bouquet. Jamais elle ne remerciait. Quand il arrivait, il voyait le bouquet exilé sur la petite table, près de la fenêtre, là où il s’installait pour travailler. C’était la guerre. Plusieurs fois, il avait téléphoné à Mingaud.

— L’enquête se poursuit, répondait l’inspecteur. On vous tiendra au courant.

— Oh ! Ce n’est pas pour moi, se défendait Laube.

Il téléphona aussi aux Nelli. Philippe lui donna rendez-vous à Nice, dans son laboratoire. Laube s’y rendit ; il s’attendait à voir une installation moderne, des machines, des choses compliquées, énigmatiques. Il trouva Nelli dans une grande salle aux murs garnis de rayonnages sur lesquels étaient rangés, comme des livres dans une bibliothèque, des centaines de flacons, tous pareils, chacun portant, sur une étiquette, le nom d’un produit. Quelques éprouvettes, des balances, des becs de gaz, des mortiers encombraient l’extrémité d’une longue table.

— C’est tout ? dit Laube.

— Eh oui, c’est tout. Qu’est-ce que vous croyez ?… Je ne fabrique pas. Je compose. Tenez, sentez ça.

Il déboucha un tube sous le nez de Laube, Une odeur complexe, où dominait le musc, mais où se glissait aussi, et comme par intermittence, un parfum de maquis, de buissons ensoleillés et de terre chaude, se répandit dans la pièce.

— Ça vous plaît ?

— Ma foi…

— Juste la réponse que j’attendais, s’écria Nelli, en faisant claquer ses doigts. La vérité, c’est que d’abord ça ne vous plaît pas… Et puis, dans une minute, vous en redemanderez… C’est ça, un parfum, un vrai !… Celui-là, c’est Aspasie. Voici Cléopâtre.

Il saisit un autre tube. Cette fois, l’odeur ressemblait plutôt à celle d’un pelage, d’une toison vivante. Laube se rappela le chien-loup de son enfance. Quand il avait couru, quand il s’était roulé dans l’herbe, il sentait cela. C’était fort, un peu aigre et provoquait la caresse.

— Comment obtenez-vous ces parfums ? demanda Laube.

— Ah ! Vous commencez à être intéressé, fit Nelli, avec cet enthousiasme contenu qui donnait à ses moindres gestes une sorte de fébrilité.

De l’index, il effleura rapidement, derrière lui, quelques flacons, comme un joueur de harpe qui prélude.

— Trois mois de recherches pour Cléopâtre. Quatre, pour l’autre. Et rien que des produits chimiques, avec une base qui est la tubéreuse… Quand ce sera sur le marché, personne ne voudra plus de toute cette quincaillerie qu’on vend à l’usine, ces parfums pour midinettes et congés payés. Attendez !…

Il se fouilla, sortit d’une des poches de sa blouse des feuilles de Kleenex et enveloppa l’un des tubes.

— Vous l’offrirez à votre protégée… celle qui a un nom tzigane…

— Zina !

— Oui. Je vous jure que ça l’aidera à refaire surface.

— Elle en à bien besoin, dit Laube.

Et il raconta à Nelli, qui l’écoutait distraitement, sa lutte silencieuse avec la jeune fille.

— À votre place, fit Nelli, je laisserais tomber. C’est bien joli, la pitié, mais c’est comme l’anémie. On n’a plus de jambes. On n’est plus foutu de faire son travail correctement.

Laube passait en revue, machinalement, les flacons alignés.

— Je voudrais savoir, reprit-il, pourquoi elle agit ainsi. Après la crise, il devrait y avoir une détente… Et puis… à moi… elle pourrait se confier. Mais non ! Je ne m’intéresse pas à elle spécialement, notez bien. J’aime aller au fond des problèmes, voilà tout.

— Vous parlez comme Marie-Anne, dit Nelli. Pour elle aussi, les gens sont d’abord des problèmes. Quelle blague ! Moi, je prétends qu’ils sont des mélanges, comme ça…

il brandit son tube.

— … un peu de ceci, un peu moins de cela, et ils sentent bon, ou ils puent. Au lieu d’observer votre fille, prenez-la en main, faites-lui du boniment, modifiez le mélange, quoi ! On ne connaît que ce qu’on crée !

Il tendit un bras devant Laube, pour l’arrêter.

— Ici, c’est la partie secrète du laboratoire…

Il montrait un bureau couvert de dessins et éclata de rire.

— Non, je plaisante. Il n’y a pas de secrets. Simplement, ici, j’essaie d’inventer les conditionnements, pour parler comme les pharmaciens. Le parfum le plus rare, s’il n’est pas présenté d’une manière qui aguiche, vous reste sur les bras Or, j’ai l’intention d’ouvrir à côté un magasin de vente. Marie-Anne n’est pas d’accord ; mais moi, j’ai ma petite idée. On verra bien. Il faut surprendre le client. Par exemple, voilà un porte-clef avec un mini-flacon de parfum. Célimène. Oui, tous produits mes portent un nom de femme… Zina, tenez, ce ne serait pas mal… Il vous plaît ? Je vous le donne. Pour vos clefs de voiture.

— Qui s’occupera du magasin ? demanda Laube.

— Quoi ?… Mon magasin ? Je n’y ai pas encore pensé… Je mettrai une annonce.

Nelli devint sérieux.

— Ouais, je vous voir venir… Vous aussi, vous avez de la suite dans les idées… Je vais être franc, Laube. Si cette fille est comme vous dites, alors, non ! Non ! Je ne peux pas vivre avec des figures de carême autour de moi. Au bout de huit jours, je la flanquerais à la porte. J’ai besoin d’être sous pression, d’être relancé, vous comprenez ? J’ai besoin qu’on s’occupe de moi. Ne me demandez pas de m’occuper des autres.

— Dans ce cas…, fit Laube.

— Non, mon vieux, s’écria Nelli. Ne faites pas votre mijaurée, vous non plus ! Comprenez dans quel sens je dis cela… Vous me l’enverrez, votre fille… Je veux bien essayer. Venez voir le local.

Il prit Laube par le bras et l’entraîna vers un couloir. Laube se laissait faire. Il était difficile de résister à cet homme, toujours en mouvement, toujours sur la voie des confidences, encombrant, prolixe, convaincu, probablement retors, et dont la cordialité vous montait à la tête comme un alcool. Ils entrèrent dans une pièce où s’affairaient des peintres. Elle donnait sur la place Grimaldi. Déjà, Nelli expliquait l’agencement et, accroupi sur le carrelage, du bout du doigt, dessinait la disposition des vitrines.

— Il ne faut pas que ce soit collet monté comme une bijouterie, attention ! Moi, je vise les jeunes. J’aurai une musique d’ambiance ; le passant aura envie d’entrer. Là, au fond, à droite, le cabinet aux parfums, avec les ventilateurs…

Laube pensait à Zina qui, malgré sa hargne, l’attendait peut-être.

— … on sent un parfum… Un coup de ventilateur… on en sent un autre. Pas de confusion possible. Quand vous entrez dans une parfumerie, d’habitude, vous n’êtes pas fichu d’isoler une odeur. Tout se chevauche. Ça tient de la confiserie et de la droguerie. Pas de ça !

Comment filer sans le désobliger ? Laube commençait a être sur des charbons. Il fallut encore sortir sur le trottoir, pour prendre une vue d’ensemble du magasin, et il était bon de répéter, d’un air pénétré :

— Remarquable !… Vraiment ingénieux !…

— N’est-ce pas ? souriait Nelli.

Et, comme il vivait toujours dans le futur, il ajouta :

— Je crois qu’elle se plaira, ici. Dites-lui que je l’attends.

Laube s’enfuit. À l’hôtel, il apprit que l’inspecteur Mingaud avait téléphoné. Il le verrait plus tard, il prit une douche, choisit un complet d’alpaga bleu, se regarda longtemps, devant l’armoire ; « Peut-être que je ne lui plais pas. Je fais vieux. Je ressemble à un comptable… C’est d’ailleurs ce que je suis… Voilà ce qu’on a fait de moi ! » Il essaya une cravate grise, unie. « Non, trop habillé. Et puis, je m’en fiche, à la fin ! Elle m’embête ! » Il roula vite jusqu’à la clinique. Zina s’était peignée et très légèrement maquillée, et Laube se sentit tout de suite emprunté. Il la salua très cérémonieusement, avec un sourire un peu crispé.

— Je vois que ça va mieux, dit-il. Je vous ai apporté quelque chose de très agréable…

Il posa sur la table de chevet le tube de parfum. Zina n’y toucha pas.

— Est-ce qu’on peut parler, aujourd’hui ? continua-t-il. Vous vous demandez sans doute qui je suis.

Il approcha le fauteuil du lit, s’assit, offrit son étui à cigarettes. Elle fit non de la tête. Il remit l’étui dans sa poche, en se promettant de rester calme.

— Je m’appelle Hervé Laube. Je suis né à Genève. Je travaille pour un groupe de sociétés d’assurances… Un travail compliqué, que je vous expliquerai une autre fois…

Est-ce qu’elle l’écoutait ? Elle regardait le plafond. Ses mains, bien à plat sur le drap, semblaient dormir.

— J’étais à la permanence, l’autre nuit…, poursuivit Laube. Je m’intéresse tout spécialement à ceux qui veulent… aux gens comme vous… pour des raisons purement professionnelles, d’ailleurs.

Il avait prononcé ces mots avec une sorte de ressentiment qui le surprit. Elle ne bougeait pas. Comment pouvait-elle rester si longtemps les yeux fixes, sans un battement de paupières ?

— Je suis ici pour vous aider, et je crois que je viens de vous trouver un travail amusant… Vous aimez les fleurs… vous l’avez dit au téléphone…

Alors, elle reprit brusquement vie. Ses mains se crispèrent. Elle tourna la tête vers Laube et il reçut, comme un coup, l’intense regard bleu.

— Il prétendait qu’il était seul, murmura-t-elle… l’autre… le gros…

— M. Fléchelle ?

— Il a menti.

— Mais non, protesta Laube. J’étais là, par hasard, en simple observateur.

— Il a menti, répéta Zina. Vous êtes tous des menteurs. Allez-vous-en.

Laube se leva.

— Je vous donne ma parole que…

Elle plaqua les mains sur ses oreilles.

— Non… Non… Laissez-moi tranquille.

— C’est la première fois qu’on me traite de menteur, dit Laube. Je n’ai pas l’intention de m’imposer, vous savez !

Il alla jusqu’à la porte. Elle remuait lentement la tête, de gauche à droite, les yeux fermés, la bouche contractée, comme si elle avait enduré une violente douleur. Il sortit. Il se jurait de ne plus remettre les pieds dans cette chambre. Une idiote pareille ! Même pas assez d’éducation pour faire semblant d’être aimable ! Il croisa l’infirmière, l’arrêta.

— Comment est-elle, avec vous ?

— Elle est bien mignonne, dit l’infirmière. Elle a toujours peur de gêner. Elle ne demande jamais rien. Un ange !

Laube la planta au milieu du couloir. « Tout le monde se moque de moi, songeait-il. Je me mets en quatre. Je perds mon temps. Et on m’accuse de mentir. Un ange !… »

Il ricanait encore, en montant dans sa voiture. Un ange ! Au lieu de rentrer à l’hôtel, il se dirigea, parmi les encombrements, vers le commissariat. Mingaud pourrait peut-être lui dire d’où sortait cette Zina. De toute façon, ça ne marcherait pas avec les Nelli. Surtout avec Marie-Anne, si raffinée, si cultivée ! Une fille ramassée Dieu sait où ! Il avait commis un impair, et c’était pire qu’une impolitesse. Il valait mieux arrêter les frais, tout de suite, téléphoner à la fabrique, s’excuser…

Mingaud, par chance, était là. Il reçut Laube dans un minuscule bureau plein de fumée de pipe.

— J’ai déjà quelques renseignements, dit-il. Asseyez-vous, je vous prie.

Il mit en marche un ventilateur.

— Enlevez votre veste. Ne vous gênez pas. Nous, on est habitués.

Il fouilla parmi des paperasses, sortit une feuille dactylographiée.

— Voilà… D’abord, elle est bien la fille de ce physicien, dont vous m’avez parlé. Il était professeur à la faculté de Strasbourg. Déporté en 1944 et, naturellement, disparu. Mort à Dachau, semble-t-il. Français de naissance, puisque les grands-parents étaient naturalisés. Je vois ici qu’ils s’était installés près de Lille en 1901. Ils exploitaient une ferme. Le fils a fait ses études à Lille, puis l’École normale supérieure, l’agrégation, le doctorat et la chaire de physique à Strasbourg. À trente-cinq ans, ce n’était pas mal… On cite ici quelques-uns de ses travaux… C’est trop calé pour moi.

— J’ai lu son Traité sur le calcul des probabilités, dit Laube. Il est devenu classique.

— Un grand bonhomme ?

— Exactement.

— On me signale qu’il avait épousé une cousine. Ils aiment bien se marier entre eux, ces Polonais !… la sœur d’un nommé… attendez, encore un nom bizarre… Zaleski… Elle est morte en 45 ; on ne dit pas de quoi Mais les privations, le chagrin… On imagine sans peine… En revanche, les Zaleski vivent toujours. Ils possèdent des terres, en Alsace. Je passe sur ces détails, qui ne sont pas très utiles. Ce qui est plus important, c’est qu’ils ont élevé la petite Zina. Évidemment, la pauvre gosse n’avait pas un sou, du moins je le suppose. On a beau être un savant, on n’en est pas plus riche pour ça !

— Les grands-parents avaient peut-être de la fortune ? demanda Laube.

— Il n’en est pas question ici. Oh ! le dossier est très léger. Voyez, j’arrive au bout. Zina est venue travailler à Strasbourg, chez un libraire-disquaire, un certain Lohner. Et puis, elle est entrée dans une agence de tourisme. Il y a dix jours, elle leur a envoyé sa démission, sans donner la moindre raison. Maintenant, vous en savez autant que moi. À mon avis, il y a sûrement un homme dans sa vie.

Laube eut envie de protester. Cette hypothèse ne lui plaisait pas du tout.

— Une fille de son âge, attirante, avec ce métier…, continuait l’inspecteur. Si vous voyez une autre explication… En tout cas, pour nous, l’affaire est classée. J’enverrai ce papier à M. Fléchelle…

Je le lui remettrai moi-même, dit Laube.

— Encore mieux !

Ils se serrèrent la main et Laube s’en alla, pensif. La fille de Makowski ! Cela changeait tout. S’il lui parlait de son père ? Elle devait bien l’admirer autant que lui !… Il y avait là un point de contact… Et après… de confidence en confidence… elle lui dirait la vérité sur cet homme pour qui elle avait voulu… C’était répugnant de se tuer par amour. Et pourtant ! Quelle autre explication, en effet ?

Laube s’aperçut qu’il était tard, qu’il avait faim, qu’il n’avait pas envie de travailler et, pour la première fois, il enleva son veston, dehors, le plia sur son bras, eut l’impression de s’encanailler. Des cars bondés de touristes roulaient au pas dans les rues engorgées. On apercevait le guide ou l’hôtesse qui se démenaient, un micro à la main. Les voyageurs tournaient la tête, tous ensemble. Pourquoi diable avait-elle choisi ce métier absurde ? Besoin de voyager ? Ou peut-être d’échapper à quelque chose, à quelqu’un ? Ou au contraire, de chercher l’aventure ? Combien d’amants avait-elle eus ? Jusqu’à présent, il avait cru, naïvement, qu’elle avait voulu se tuer par désespoir. Mais pourquoi pas par lassitude, par écœurement ? Et, dans ce cas, à quoi bon lui préparer une vie nouvelle, qu’elle repousserait sûrement ? Laube remonta dans sa voiture, où l’air était irrespirable. Un instant, il hésita. C’était si facile de régler la note et de partir pour Genève ! Mais il faisait trop chaud pour prendre une décision. Demain, il serait toujours temps…

Le lendemain, Laube retourna à la clinique. Dès qu’il eut mis un pied dans la chambre, il sentit l’odeur. Elle avait ouvert le tube.

— Merci, dit-elle.

Son sourire faisait de la lumière. Laube, qui s’était composé une attitude distante, rougit.

— Je vous en prie. Ce n’est rien. C’est un de mes amis qui m’a offert ce parfum pour vous. D’ailleurs…

Laube s’assit au bout du lit, mais il n’avait pas le naturel de Fléchelle, et il n’osa pas prendre dans sa main le poignet bandé. Il avait même la plus grande peine à paraître sans rancune.

— D’ailleurs, reprit-il, je dois vous parler de lui. il s’appelle Nelli, Philippe Nelli. Sa femme possède, près de Grasse, une très ancienne fabrique de parfums. Je crois bien que la maison a été fondée pendant la Révolution, alors vous voyez…

Cette fois, elle l’écoutait, avec les grands yeux dociles et sérieux d’une enfant qui aime les belles histoires.

— C’est une très grosse affaire… Si je vous disais combien de tonnes de roses, de violettes, de fleurs de toute sorte sont traitées là-bas, vous ne voudriez pas me croire. Mais vous viendrez avec moi visiter l’usine ; cela vous passionnera…

De temps en temps, elle portait à son visage un mouchoir et l’odeur éclatait, violente, charnelle. Laube évitait de regarder Zina.

— Nelli fait des recherches sur les parfums, poursuivait-il. Ce que vous sentez là, c’est un produit nouveau, qu’il vient de créer… Moi, je n’aime pas beaucoup. Et vous ?

— Moi, si, murmura Zina.

Elle recommençait à vivre, comme si ce tube avait contenu de l’oxygène. Elle était déjà moins pâle et, la tête un peu penchée, attendait la suite, sans cesser de sourire.

— Donc, Nelli invente des parfums et il a l’intention d’ouvrir bientôt un magasin. Il cherche une personne de confiance pour l’aider… J’ai pensé à vous.

— À moi, dit Zina, d’un air effrayé. Je ne saurai jamais.

— Pourquoi ? Ce n’est pas bien difficile de vendre des parfums… Vous n’avez jamais été employée dans un magasin ?

Zina cessa de sourire et observa Laube avec méfiance.

— Si, dit-elle. J’ai travaillé dans une librairie. Vous le saviez ?… Vous vous êtes renseigné sur moi ?

Laube devina qu’elle allait lui échapper.

— Non… pas renseigné à proprement parler ! De quel droit !… Mais une enquête a été faite, inévitablement. Et j’ai appris ainsi malgré moi, quelques petites choses…

— Quoi, par exemple ?

La voix était dure, hostile. Laube faillit se rebiffer. Il prit le temps de réfléchir avant de répondre.

— Ma spécialité, dit-il, c’est le calcul des probabilités. Les assurances, de nos jours… oh ! et puis, tout cela est sans intérêt pour vous… Sachez seulement que je connais bien certains travaux du professeur Makowski et que je l’admire énormément… C’est pourquoi je voudrais vous être utile.

Allait-elle pleurer ? Elle s’était comme reculée dans l’oreiller et avait caché ses mains sous le drap.

— Vous êtes bien sa fille ?

— Oui.

— Et moi, je suis un peu son élève. Vous comprenez, maintenant pourquoi je m’occupe de vous ?… Les Nelli sont prêts à vous aider. Vous gagnerez bien votre vie, croyez-moi. Mais si vous préférez retourner à Strasbourg…

— Non, oh ! non, cria-t-elle.

— Vous redoutez quelque chose, là-bas ?

— J’y ai trop souffert.

Laube sentit qu’il allait être malheureux et se leva pour cacher son trouble. Il fit semblant de redresser quelques fleurs, dans le vase qui ornait la table.

— Vous me raconterez cela plus tard, dit-il, en jouant de son mieux l’indifférence. Pour le moment nous allons vous installer gentiment.

— Je n’ai plus d’argent.

— Laissez cela. C’est aussi mon métier d’être banquier… Vous me rembourserez dans quelques mois. Nous allons vous trouver une petite pension de famille agréable… Et, quand les travaux seront terminés, mettons en septembre… vous entrerez en fonction. D’ici là, vous vous reposerez… Vous êtes grosse comme mon pouce. Vous ne tenez plus debout.

Il s’approcha du lit, les mains dans les poches, avec un entrain en partie voulu mais en partie spontané.

— Je suis responsable de vous, dit-il. Je veux que vous viviez ; comme tout le monde ; c’est un ordre… Quoi ! Ce n’est pas si mauvais de vivre. Donnez-moi la main.

Elle lui tendit sa main droite, la main blessée. Il la prit avec précaution. Il se sentait ridiculement ému.

— Mourir, murmura-t-il, c’est toujours vulgaire. Et vous, vous êtes une fille bien.

Il voyait ses yeux de tout près. Il y discernait encore une réticence.

— Je ne suis pas douée pour la gratitude, dit-elle.

— Mais je ne vous demande rien, fit-il précipitamment.

Elle eut soudain pour lui un regard de femme, plein de choses inexprimables et douloureuses.

— Qu’est-ce que vous en savez ? dit-elle avec lassitude.
* * *

Pourquoi ?… Pourquoi, avait-elle fait cela ?… C’était Laube, maintenant, le malade, l’obsédé. Cette question battait dans sa tête, tout le jour, comme une fièvre tenace. Il ne cessait plus de penser à Zina, comme si elle avait possédé un secret qui eût été, mystérieusement, le sien. Chaque soir, il notait ses observations dans un cahier d’écolier. Sur la couverture, il avait écrit à la plume : Zina. Et il essayait, vainement, de comprendre.

La jeune fille avait commencé à parler non pas comme quelqu’un qui ouvre son cœur, mais par brèves allusions et comme sous la pression de rancunes vivaces. Laube avait cru habile de se raconter le premier. « Moi aussi, j’ai été un orphelin… », ce qui l’avait obligé à revenir sur son enfance à Genève, à ressusciter les années qu’il aurait tellement voulu oublier, de sorte que ses confidences devenaient tout de suite hargneuses. Zina souriait. Laube avait trouvé le meilleur moyen de la mettre en confiance. Ils se querellaient, à qui avait été le plus malheureux.

— Vous ne pouvez pas comprendre, disait Laube, sincèrement. Un gamin tout seul, dans une immense maison, épié par les domestiques. Le rapport quotidien du vieux Ludovic… « M. Hervé n’a pas voulu manger ses épinards… M. Hervé a mal répondu à la femme de chambre… » Et moi, j’étais là, devant le bureau de mon père. Je n’avais jamais le droit de me défendre… Je devais m’excuser publiquement, j’avais six ans.

— Pauvre Hervé ! murmurait Zina.

Ce fut ainsi qu’ils prirent l’habitude de s’appeler par leur prénom.

— Moi, mon père m’adorait, avouait Zina.

— Mais vous ne pouvez pas vous le rappeler. Vous étiez trop petite.

— Si. Je le revois bien… Je revois tout… Quand les Allemands sont venus l’arrêter, ma mère s’est cachée avec moi, dans un placard. Depuis, j’ai toujours eu peur du noir et l’odeur de la naphtaline me donne des nausées. J’ai entendu crier. Je crois qu’ils l’ont battu.

Elle disait cela d’une voix unie, sans timbre, comme une opérée qui parle sous le masque. Et puis la vie remontait lentement dans ses yeux. Elle regardait Laube.

— Vous voyez bien, Hervé, que vous avez été un petit garçon heureux.

— Pardon, protestait Laube. Il y a aussi la pension !

Il racontait la pension, dans un collège, près de Londres, mais elle levait bientôt la main pour signifier que toutes ces brimades minuscules ne comptaient guère.

— Imaginez-vous une petite fille, dans une ferme, parmi les bêtes… J’avais tout le temps peur. Les gens chez qui j’étais…

— Votre oncle et votre tante.

— Oui… Ils ne s’occupaient pas de moi. Ils ne m’aimaient pas parce que j’étais la fille du professeur… C’est, du moins, ce que j’ai compris plus tard… Et puis, je crois qu’ils avaient peur, eux aussi. Ils risquaient peut-être quelque chose à cause de moi… Tout ça est un peu confus… Mais je sais que je voulais m’échapper..

— Pour aller où ?

— Je ne sais pas. Je ne me posais même pas la question. Je voulais fuir, c’est tout… Puisque j’étais un danger, je devais m’en aller.

— Voyons, je m’excuse, mais je ne saisis pas. Vous étiez un danger ?

— Oui. J’étais un danger pour les autres comme pour moi. Cela me semblait évident. On me cachait. On évitait de me parler. Je me sentais coupable de tout, de la disparition de mon père, de la mort de ma mère… Ma mère s’est pendue, quand elle a su que papa ne reviendrait pas.

Laube avait noté sur son cahier :

Caractère névrotique. Voir si on ne pourrait pas entreprendre un traitement. Le suicide de sa mère a pu préparer de loin la tentative de suicide de Zina, mais ne suffit pas à l’expliquer.

Cependant, cette révélation avait secoué Laube. Au jeu du malheur, il était sûr de perdre à tout coup, désormais. Et parce que Zina avait subi plus d’épreuves que lui, il ne pouvait plus se passer d’elle. Il retint une chambre pour la jeune fille dans une pension de famille que lui indiqua Fléchelle. Mais il dut batailler durement pour décider Zina. Dès qu’elle croyait sentir chez lui un mouvement de tendresse, elle devenait désagréable. Il appela Marie-Anne et Nelli à son aide. Marie-Anne régla tous les détails de l’installation avec son autorité habituelle.

— Elle est bien, cette petite, dit-elle à Laube. Amenez-la-moi, quand elle sera tout à fait remise. Et surtout, pour tous les détails matériels, laissez-moi faire… Vous êtes très intelligent… mais justement, avec certaines femmes, ce n’est pas tellement l’intelligence qui compte. Il leur faut des complices, pas des confesseurs !

Laube nota la phrase dans son cahier, avec un point d’interrogation et un point d’exclamation. Mais il n’était pas fâché d’être libéré de soucis auxquels il n’avait jamais prêté attention pour lui-même. Et le jeu continua. Il venait prendre Zina à la pension, et l’emmenait en voiture dans les collines. Ils se promenaient, déjeunaient sous des tonnelles fleuries, au hasard des auberges, uniquement préoccupés d’eux-mêmes.

— Moi… commençait Laube.

— Moi… continuait Zina.

Il découvrit peu à peu ce qu’avait été son enfance à la ferme, les travaux trop rudes, l’école trop souvent manquée.

— J’apprenais tout ce, que je voulais, disait Zina, et cela ne leur faisait pas plaisir.

— Enfin, vous n’étiez tout de même pas traitée comme une Cendrillon ?

— Non, pas exactement. Ils étaient durs pour eux. Alors, ils étaient durs pour moi… Ils ne voyaient pas la différence.

— Quelle différence ?

— Eh bien, j’étais la fille de mon père, ils auraient dû m’envoyer au collège. Vous, bien sûr, vous avez tout reçu !

— Oh ! Zina.

— Mais si. On ne vous jamais refusé un livre… Vous avez peut-être eu faim, mais pas d’apprendre. Moi, oui. Toujours.

Des guêpes volaient autour d’eux ; l’air était sucré. Les ombres des feuilles bougeaient comme des mains attentives. Ils s’affrontaient sans rien voir, sans rien sentir, chacun détestant les ressentiments de l’autre et s’efforçant de garder intacts les siens. Quand Laube rentrait le soir à l’hôtel, il était épuisé et pourtant il avait déjà hâte d’être au lendemain. Elle finirait bien par lui dire la vérité, par lui nommer l’homme à cause de qui… Il ouvrait son cahier, allumait une cigarette, écrivait avec cette application d’écolier dont il n’avait jamais pu se débarrasser :

Elle croit qu’elle a eu une enfance exceptionnelle. Moi, je n’y vois rien que de banal. Des milliers de petites filles ont fait les mêmes expériences et sont devenues des femmes normales et équilibrées.

Il s’arrêtait, allait jusqu’à la fenêtre pour regarder sortir un pêcheur a bord de sa barque qui tenait de la felouque et de la tartane, et il pensait : «Et moi, est-ce que je suis normal et équilibré ? » Alors il reprenait son examen de conscience, qui ne cessait jamais, comparait, pesait soigneusement les épreuves de l’un et de l’autre et parfois enviait celles de Zina. Mais est-ce qu’elle était vraiment sincère ? Est-ce qu’elle n’arrangeait pas un peu la vérité pour se rendre plus pitoyable, pour l’agacer, pour l’attirer ? Laube se posait la question avec une sorte d’angoisse : jusqu’à quel point l’intéressait-elle ?

Ou bien, prenant le problème par un autre bout, il se demandait : « Si elle disparaissait demain, qu’est-ce que j’éprouverais ? » Il sentait que ce serait une catastrophe. Au fond, à regarder les choses froidement, il voyait que s’il échouait avec elle, s’il ne parvenait pas à lui faire accepter ses raisons de vivre, quelque chose, en lui, serait ruiné. À chaque instant, elle était, pour lui, un risque, une menace. Il fallait donc trouver le moyen de la faire parler et il dressait, dans sa tête, des listes de questions qu’il essayait d’apprendre par cœur, pour ne pas se laisser distraire, dans quelques heures, quand il l’emmènerait prendre l’air, sous prétexte de hâter sa convalescence. Mais c’était elle maintenant qui prenait les devants.

— Remarquez, disait-elle, que je ne leur en veux pas. Quand j’ai voulu les quitter pour vivre à Strasbourg, ils ne m’ont fait aucun reproche.

— Ils vous donnaient de l’argent ?

— Pas un sou. J’ai dû me débrouiller. J’ai travaillé d’abord chez un libraire-disquaire.

— Comment s’appelait-il ?

— Lohner. Je ne gagnais pas grand-chose mais j’avais sous la main tous les livres que je voulais. J’ai énormément lu et ce n’est pas facile, croyez-moi de lire un livre entre deux clients… Et puis, je disposais des disques Assimil. C’est comme ça que j’ai appris l’italien.

— Vous connaissiez déjà l’allemand ?

— Oui. Je l’entendais parler à la ferme.

— Vous êtes restée longtemps chez ce libraire ?

— Deux ans.

— Pourquoi êtes-vous partie ?

— Il avait trente-cinq ans et une femme malade.

— Oui, et alors ?

— Vous voulez vraiment que je vous explique ?

Laube rougit violemment.

— Pardon ! Continuez… Après ?

— Après, j’ai travaillé à l’agence. J’ai fait des tournées en Allemagne ; comme guide. Ensuite, j’ai fait l’Italie… Vous savez, les lacs, Venise, les amants de Vérone, la cathédrale de Milan… Est-ce que vous connaissez ces voyages organisés ?

— Non. Moi, je suis plutôt un solitaire, un sauvage. Mais j’imagine.

— Je ne pense pas, dit-elle tristement. Oh ! Il y avait des groupes sympathiques, les professeurs, en particulier. Ils sont timides, dociles, réservés. Mais, même avec eux, c’est dur. Il y en a toujours un qui tombe amoureux. En général, il se contente de vous glisser dans la main, au passage, une lettre enflammée. Il vous demande un rendez-vous.

— C’est vrai ?

— Mon pauvre Hervé ! Dans quel monde vivez-vous ? Bien sûr que c’est vrai ! Et je ne parle pas des autres, qui vous poursuivent comme un gibier.

Ces propos mettaient Laube au supplice, à cause de l’intimité un peu trouble qu’ils créaient soudain. Mais il fallait savoir…

— Dans ce cas, qu’est-ce que vous faisiez ?

— J’étais aimable. Une hôtesse n’entend rien, ne comprend rien, ne se fâche jamais. Elle est payée pour sourire. Si elle ne sait pas se défendre, on la congédie.

— Mais enfin, ces galanteries n’allaient pas loin ?

Zina réfléchit. Laube avait arrêté la voiture au bord d’un bois de pins. Par une échappée, on apercevait la mer, d’un bleu cru.

— Je ne voudrais pas, dit Zina, que vous me preniez pour ce que je ne suis pas. Je crois que toutes les femmes aiment sentir qu’elles sont une proie. Mais moi, depuis mon enfance, j’ai l’impression de subir un viol. Déjà, à la ferme… Ne parlons plus de cela.

— Au contraire, s’écria Laube. Vous avez confiance en moi, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas. Je n’ai confiance en personne.

Laube mit la main sur le démarreur. Zina lui prit le poignet.

— Attendez, murmura-t-elle. Je n’ai pas voulu vous froisser. Vous m’interrogez. Je réponds. Ce n’est pas ma faute si…

Voyons, dit Laube, brutalement. Il y a un homme dans votre vie ; c’est bien ça ?

— Pas du tout.

De nouveau, ils s’affrontaient. Elle céda la première.

— Je ne vous ai pas raconté l’accident, dit-elle.

— Quel accident ?

— Le car… Le car qui est tombé dans le ravin. L’année dernière, je devais faire la Suisse et les Dolomites, à bord d’un car tout neuf. Pour une fois, ce voyage me plaisait. Mais, au dernier moment, c’est une autre fille qui a été désignée… vraiment au tout dernier moment ; j’insiste là-dessus parce que tout s’est passé comme si ma fatalité à moi avait été surprise… J’ai eu un vertige alors que j’avais déjà un pied sur le marchepied et je me suis évanouie… le surmenage des semaines précédentes… je suivais un traitement qui me fatiguait beaucoup… Bref, le car est parti sans moi, et il s’est écrasé dans un ravin, le jour même. Les journaux en ont parlé. Il y a eu des morts et des blessés. Elle, qui se tenait à ma place, à l’avant, a été tuée sur le coup… Vous comprenez, cette fois ?

— Mais c’est ridicule, dit Laube. Comment, vous, Zina, vous qui êtes justement la fille de celui qui a écrit sur le hasard les choses les plus profondes, vous vous laissez impressionner par ce genre de coïncidences.

Elle se taisait, le visage sérieux, les yeux baissés, comme une croyante qui refuse de discuter sa foi.

— Moi-même, reprit Laube, j’ai échappé à deux ou trois accidents graves… comme tout le monde…

— Ce n’est pas la même chose.

— Mais… où est la différence ?

— Vous avez échappé, vous venez de le dire… Tandis que moi, c’était un avertissement. Moi, je sais que je finirai d’une manière horrible… si je laisse aller les choses.

— C’est pourquoi vous avez préféré prendre les devants !… Absurde ! Absurde !

— Allons-nous-en !

— Non, dit Laube. Écoutez-moi, Zina… Nous devons en finir avec ce cauchemar.

— Il ne concerne que moi.

— Pardon. Il me concerne aussi.

Elle releva vivement la tête.

— Hervé… fit-elle. Je vous en prie… Si vous continuez, je vous jure que je cesserai de vous voir.

Sa voix se brouilla, mais elle continua en chuchotant :

— Vous êtes bien comme les autres… On commence par l’amitié et puis après… Laissez-moi, Hervé. Je ne veux pas qu’on m’aime.

Laube démarra sèchement. Il ne desserra pas les dents jusqu’à Nice. Quand la voiture stoppa devant la pension, il ne fit pas un geste pour aider Zina à descendre.

— Merci, dit Zina.

Elle attendait. D’habitude, il lui donnait rendez-vous pour le lendemain. Il esquissa, de la tête, un bref salut et partit. Marie-Anne se débrouillerait avec cette idiote ! Lui, il laissait tomber. Ça ne pouvait plus durer. Qu’est-ce qu’elle se figurait ? Il essayait de l’aider et c’était tout de suite les grands mots, le théâtre !…

Il gara tant bien que mal sa voiture sur un terre-plein encombré et se fraya un chemin vers l’hôtel à travers la foule bigarrée. Il eut presque tout de suite Marie-Anne au bout du fil.

— Je vous l’abandonne, dit-il. Moi, je ne peux plus rien pour elle. C’est une fille bourrée de complexes. Devinez sa dernière trouvaille. Elle s’est mis dans la tête que j’étais amoureux d’elle.

— Et ce n’est pas vrai ? fit Marie-Anne, avec un petit rire.

— Évidemment, ce n’est pas vrai. Enfin, vous me connaissez.

— Justement !

— Non, ne plaisantez pas. Je vous assure que j’en ai assez.

— Bon, dit Marie-Anne. Je vais l’installer ici pour quelque temps. Le travail de l’usine la distraira. Ensuite, je l’emmènerai à Entrevaux. Les vacances arrivent ; ça tombe à merveille. Vous pensez qu’elle acceptera ?

— Je n’en sais rien. Tout ce que je demande, c’est d’être débarrassé d’elle. Je m’excuse de paraître si mufle…

— Laissez ! Je prends le relais avec plaisir. Je vais prévenir Philippe. Il l’amènera ce soir.

Laube, pour la première fois, s’accorda un après-midi de vacances. Il monta à Cimiez, se promena dans l’ancien jardin du monastère, ruminant sa colère. Il poursuivait avec Zina le dialogue interrompu, développait les arguments qu’elle avait refusé d’écouter, lui expliquait son cas clairement, irréfutablement, comme l’eût fait un psychiatre. Car tout cela était simple et classique. Le traumatisme provoqué par l’arrestation de Makowski, et ensuite l’interprétation systématique des plus petits événements dans le sens d’une destinée tragique… Lui-même s’était joué une comédie semblable, autrefois. Mais cela ne l’avait pas conduit au suicide. Car il fallait toujours en revenir là. Il y avait certainement eu, au cours des mois précédents, un événement grave qui avait achevé de détraquer Zina et qu’elle cachait encore. Pourquoi avait-elle dit : « Je ne veux pas qu’on m’aime ? » Quelqu’un avait donc essayé de l’aimer ? Et puis l’avait trahie ? Ah ! ce vocabulaire ridicule des sentiments à la petite semaine !

Cependant, peu à peu, Laube s’apaisait. Il se plaisait dans ce jardin tranquille où venait s’amortir le fracas de la ville. Non, il n’éprouvait rien pour Zina. Rien qu’une intense curiosité. Car ils différaient sur un point : s’ils avaient, l’un et l’autre, un passé terriblement lourd, un, du moins, avait exorcisé les peurs de son enfance, tandis que Zina était toujours terrifiée. C’était visible à mille détails et notamment au regard, inquiet, mobile, qui suivait chaque geste comme si la main offerte allait devenir un poing tendu… Et ce retrait des épaules… cette voix hésitante… Et ce refus de toute explication rassurante… « Je téléphonerai demain », décida Laube. Il téléphona le soir même. Ce lut Philippe Nelli qui lui répondit.

— Elles sont au jardin, dit-il. Elles ont l’air de s’entendre merveilleusement. La gamine y a du mérite… Non, elle n’a pas fait trop de manières. Il est vrai qu’avec moi les choses n’ont pas l’habitude de traîner. J’ai empoigné ses affaires et en voiture !

— Comment la trouvez-vous ?

— Moi ?… Pas d’opinion. Les opinions, c’est le rayon de ma femme. On vous voit demain ?… C’est dimanche, alors, nous serons à Entrevaux. Venez ! Je vous ferai visiter la ferme. Vous aurez l’impression de vous retrouver en Suisse.

Laube, parce qu’il ne savait comment refuser, finit par accepter et songea, non sans amertume, que tout allait continuer, qu’il s’engluait de plus en plus dans une aventure sans issue. Il lui faudrait s’excuser ; il aurait l’air de demander pardon et, s’il reprenait, sous une forme ou sous une autre, l’interrogatoire, Zina s’imaginerait qu’il était jaloux. Un comble ! À moins que…

Il lui venait une idée, qu’il jugea ingénieuse et qui lui permettrait peut-être de sauver la face. Il dirait à Zina qu’elle était un « mauvais risque ». Il lui expliquerait qu’elle faisait partie de cette catégorie de personnes qui semblent attirer les sinistres, et qui posent toujours un grave problème aux. sociétés d’assurances, car on ne peut rien leur reprocher de précis ; elles ne sont pas plus imprudentes que les autres et pourtant il leur arrive régulièrement des accidents improbables. Sur ce terrain, il était très fort ; il pouvait citer des faits, des moyennes. Aussi n’aurait-il aucune peine à justifier sa phrase malheureuse : « Ce cauchemar me concerne aussi… » Zina comprendrait qu’il n’avait jamais eu l’intention de lui faire entendre qu’il était amoureux d’elle et elle se laisserait questionner sans réticence. Pour une fois, Laube se sentit satisfait, bien qu’il éprouvât soudain une joie un peu trop grande et dont la véritable cause aurait mérité un examen plus strict, s’il avait eu plus de temps. Mais il devait acheter quelques cadeaux pour Zina et les Nelli et, quand vint l’heure de dormir, il absorba un tranquillisant pour éviter les réflexions moroses de l’avant-sommeil.

Ensuite, ce fut la route surpeuplée du dimanche. Il s’égara deux fois avant de s’engager sur le chemin de la ferme.

Quitté la route de Digne, on entrait tout de suite dans un autre monde, silencieux, sauvage, plein de fleurs et de vent. Le chemin devint une piste qui s’accrochait au flanc d’une pente rocailleuse. Le mas était juste derrière la crête. D’un coup d’œil, Laube embrassa le paysage : à droite de la piste, dans le creux, parmi des prairies roussies par l’été, la ferme ; à gauche, d’abord, une vieille grange qui devait servir de garage, et puis, plus loin, sur un étroit plateau, le mas, éclatant de soleil ; ensuite commençait la vraie montagne, jusqu’à un immense ciel où flottait un rapace. Non, ce n’était pas la Suisse ! L’herbe était trop rase, la lumière trop intense. Mais Laube fut reconnaissant aux Nelli d’avoir choisi cette solitude. Il se laissa descendre vers la grange. Onze heures. Il avait roulé trop vite et arrivait trop tôt, au mépris des usages. Il rangea la Volvo à l’ombre.

— Hervé !

Zina courait.

— Je vous ai vu, de loin.

Elle n’allait tout de même pas se jeter dans ses bras. Laube tendit la main, froidement.

— Je suis contente, Hervé. Je vois que vous n’êtes pas fâché… J’avais peur.

— Vous aviez tort.

Elle était en beauté, avec sa simple jupe blanche, plissée, et son pull-over rouge qui dessinait sa poitrine menue. Elle avait noué ses cheveux sur sa nuque, avec un ruban du même rouge. Elle ressemblait à une fillette en vacances, excitée par le grand air.

— Dites-moi que vous ne m’en voulez pas, Hervé.

— Mais non. Aucune raison.

— Si vous saviez comme on est bien, ici !

Elle le prit par la main et l’emmena vers la montagne, sans cesser de bavarder : l’usine… les fleurs… c’était formidable… Et plus elle parlait, plus il était mécontent de la voir si niaisement joyeuse.

— Il faut que j’aille saluer nos amis.

— Ils sont à la ferme… Allons faire un tour avant…

Elle avait tant de choses à raconter… Elle avait tout visité, la veille, à la fabrique ; elle avait vu les caves, les bacs, les alambics ; elle allait travailler avec Marie-Anne pour se mettre au courant… « Elle veut que je l’appelle Marie-Anne ; elle est tellement gentille ! »… et puis le voyage jusqu’à Entrevaux, le dîner dans la salle à manger rustique… « les fermiers nous avaient préparé des crêpes »… et la soirée, sur des chaises longues, devant la porte, avec cette immense nuit qui montait de la terre…

— Ma parole, dit Laube. Vous êtes heureuse !

Zina lui lâcha la main et parut soudain honteuse.

— Est-ce que c’est mal ? murmura-t-elle.

— Mais… au contraire. Je suis seulement un peu surpris. Après tout ce que vous m’avez dit !

— J’ai bien le droit d’oublier, de temps en temps !

Elle était redevenue grave, distante, et Laube ne pouvait s’empêcher de penser qu’il la préférait ainsi. Elle lui appartenait mieux dans la tristesse que dans la joie.

— Je savais, Zina, que vous vous plairiez chez les Nelli. Et je sais aussi que vous allez oublier… le reste.

— Non.

— Mais si. Vous êtes une jeune fille comme les autres. Qu’on s’occupe de vous, qu’on vous choie et vous voilà toute fondante, et c’est normal. Je m’en réjouis.

— Hervé !…

Ils s’étaient arrêtés près d’une ravine de roches et de cailloux.

— Rien n’est changé, dit-elle. Ici, c’est une halte. Mais elle ne durera pas longtemps, vous verrez. Nulle part, je ne suis à l’abri.

— Pourtant, ici…

— Même ici. Rentrons !

Il lui donna la main pour l’aider à franchir l’éboulis et tout à coup la tira en arrière. Presque sous leurs pieds, la vipère se déroulait lentement, gorgée de chaleur, et comme vernie de lumière. Pas à pas, Laube entraînait Zina. Ils ne perdaient pas de vue le serpent qui sinuait avec paresse comme une coulée d’huile et disparut mystérieusement entre les pierres. Zina tremblait. Laube, sans cesser de surveiller le sol, reculait avec précaution. Il avait peur. Le soleil, la montagne, le vent, tout contenait une menace. Quand Zina se jeta contre lui en pleurant, ce fut presque distraitement qu’il lui entoura les épaules de ses bras.

* * *

Zina, malgré tous ses efforts, ne put déjeuner. Marie-Anne resta auprès d’elle, dans la chambre d’amis.

— Qu’est-ce que je vous avais dit ? grommelait Nelli. Je commence à les connaître, moi, les clients de l’œuvre… pardon, de l’Œuvre. Ne pas oublier la majuscule ! Des couleuvres, il y en a partout. Si cette fille a été élevée à la campagne, comme vous le prétendez, elle a dû en voir, des couleuvres !

— C’était une vipère, rectifia Laube.

— Ça m’étonnerait par ici. D’ailleurs…

Nelli se coiffa d’un vaste chapeau de paille et sortit.

— Venez ! On devrait la retrouver, cette vipère.

Laube n’eut pas de mal à repérer la ravine et Nelli se mit à retourner les pierres, de ses mains nues, dérangeant, de loin en loin, des lézards dont la fuite faisait battre le cœur de Laube. Ruisselant de sueur, il s’arrêta, s’essuya les mains avec son mouchoir.

— C’était peut-être un orvet, dit-il.

— Non. Je connais les orvets. La vipère est plus trapue, d’une couleur métallique et puis la forme de la tête ne trompe pas.

— Je fouillerai partout, promit Nelli. Si vraiment c’est une vipère, elle n’est malheureusement pas seule, et je ne veux pas de ça chez moi.

Ils rentrèrent. Marie-Anne les rejoignit bientôt dans le salon.

— Elle dort, murmura-t-elle. Je lui ai donné un calmant. Je suis désolée, monsieur Laube.

Le repas fut lugubre. Nelli ne cachait pas sa mauvaise humeur et Laube pensait sans cesse à cet instant où Zina s’était jetée dans ses bras.

— A-t-elle encore de la famille ? demanda Marie-Anne.

— Sûrement, dit Laube. Les gens qui l’ont recueillie, à la mort de ses parents. Mais, si j’ai bien compris, elle a rompu toute relation avec eux.

— Je la montrerai à mon docteur. On ne peut pas la laisser dans cet état, la pauvre petite ! Vous savez ce que vous devriez faire, monsieur Laube ?… Vous devriez venir ici pour quelque temps… mais si ! Elle a beaucoup d’amitié pour vous… À nous trois, nous arriverons bien à créer autour d’elle un climat de gaieté. Elle a besoin qu’on s’occupe d’elle.

Laube se défendit un peu, pour la forme.

— En tout cas, pas tout de suite, dit-il. Fléchelle m’a ouvert ses dossiers. Il est temps que je me mette sérieusement au travail. Dans une huitaine, si vous voulez. Mais je doute que nous arrivions à un résultat.

Et il raconta tout ce que Zina lui avait confié. Nelli, de temps en temps, haussait les épaules ; il gardait un silence hargneux.

— En somme, conclut Laube, elle s’imagine qu’elle est la victime d’une sorte de conspiration. Prenez la vipère… eh bien, je suis sûre que, pour elle, cette vipère a été mise là exprès.

— Le signe du destin, ricana Nelli.

— Oh ! Je comprends très bien cela, dit Marie-Anne.

— Excusez-moi, reprit Nelli. Je suis sans doute complètement idiot, mais moi, je ne comprends pas, ah, mais pas du tout ! D’abord elle ne vous a pas encore vidé son sac, n’est-ce pas ?

— Non, dit Laube.

— Bon ! Alors, croyez-moi. La véritable explication ne tardera pas à venir. Parce que toutes ces histoires de complexes, de refoulement, c’est bon pour les gogos. Moi, je vous dis que, si elle a peur, c’est qu’elle a une raison précise pour ça !

— Oh ! vous…commença Marie-Anne.

— Moi, je n’aime pas la littérature, trancha Nelli.

Il se leva pour aller chercher une corbeille de fruits.

— Sait-elle conduire ? demanda Marie-Anne.

— Je pense.

— Nous avons ici une petite Simca que je n’utilise plus. Je me sers d’une DS. J’ai plusieurs vertèbres malades et le médecin m’a recommandé les suspensions molles… Je pourrais lui laisser la Simca. Elle se promènerait librement… et en sécurité.

— C’est une bonne idée !

Nelli rapportait les fruits et une bouteille de liqueur. On ne parla plus de Zina et Laube repartit sans l’avoir revue. Il aurait pu attendre son réveil. Il préférait garder le souvenir de cette intense minute, tandis que la vipère s’enfonçait dans la pierraille. Il en était encore secoué jusqu’au tréfonds, et il ne se sentait nullement pressé d’y voir clair. Pour une fois, tout en éprouvant une fatigue telle qu’il était obligé de rouler au ralenti, il était bien dans sa peau. Et il avait déjà envie de revenir au mas. Il ne pensait plus à rien. Des images le visitaient paresseusement… les cheveux de Zina quand il avait penché la tête pour mieux la retenir contre lui… le contact de son dos nu, sous la blouse… sa chaleur de petite bête éperdue, avec les coups lourds de son cœur affolé… des souvenirs de lectures… des bribes de musique… Parfois, il pensait sans conviction : « Je suis un imbécile », et il fit ce qu’il n’avait jamais fait : il s’arrêta dans un bistrot et but un grand verre de grenadine, comme au temps où il commençait à sortir seul et où le verre de grenadine était presque un symbole de débauche. Il regardait passer les voitures des autres. Il était en dehors, en marge. « J’étais mort, songeait-il. Et peut-être ne suis-je pas encore bien vivant. »

Il revint à l’hôtel, déjà travaillé par le désir de téléphoner. Quand il s’éveilla, le téléphone, à son chevet, lui rappela d’un coup la vipère et il s’émerveilla que l’image insoutenable du serpent lui causât encore une telle émotion où, peu à peu, la joie l’emportait sur la peur. Comment Zina avait-elle passé la nuit ? Déjà, il tendait le bras, mais il se vit, dans la glace de l’armoire, et il eut honte. Il résolut de passer à la permanence et, si possible, d’y travailler un peu. Ce fut un des collaborateurs de Fléchelle qui le reçut. Mercudier. L’homme était vieux, décoré et bavard. Il s’empressait, avec cette sorte de bonne volonté qui agaçait toujours Laube. Il avait, naturellement, entendu parler de Zina, demandait de ses nouvelles, expliquait que, le matin, on n’avait rien à faire… Personne n’appelait, le matin. C’était le moment de la trêve… Laube ouvrit les fichiers et se mit prendre des notes…

Martinelli, Françoise, 24 ans… Empoisonnement au gardénal. Motif : abandonnée par son amant… Lancelot, Robert, 22 ans… Pendu à l’espagnolette de sa fenêtre… Motif : a échoué en finale de la meilleure chanson d’amateur…

Les dossiers succédaient aux dossiers. Il faudrait les lire tous, les répartir en catégories, classer les similitudes, les interpréter, les exprimer en courbes. Laube, brusquement, doutait de l’intérêt d’une telle recherche.

— Vous permettez ? dit-il à Mercudier.

Et, sans attendre la réponse, il décrocha le téléphone et demanda Entrevaux. Il eut tout de suite Marie-Anne. Oui, tout allait bien. D’ailleurs, Zina était là… le temps de l’appeler… Laube entendit courir Zina.

— Oh ! c’est vous, Hervé… Comme c’est gentil !

— Bien remise ?

— Oui. C’était ridicule, je sais. Quand reviendrez-vous ?

— Au week-end ;

— Vous êtes tellement occupé ?

— Encore assez. Qu’est-ce que vous allez faire, vous, d’ici là ?

— Me promener. Mme Nelli veut bien me prêter sa petite Simca. M. Nelli m’accompagnera, au début. Ils sont merveilleux.

— Alors, le moral est bon ?

— Pas trop mauvais.

— Ce n’est pas cela qu’il faut répondre, Zina. Il faut dire : mon moral est excellent. Allez… Essayez de dire : mon moral est excellent.

— Mon moral est excellent.

— Très bien. Vous faites des progrès. Tâchez de bien dormir.

— Je tâcherai de bien dormir.

— Oh ! Parfait. À bientôt, ma petite Zina… Saluez nos amis pour moi.

Il raccrocha, encore tout surpris d’avoir été aussi naturel, aussi détendu. Mais, peu à peu, il sentit se faner cette impression d’aisance, de facilité.

Le soir, il eut envie d’écrire à Zina, mais, finalement, prit le cahier pour faire le point :

Il est évident que ce qui m’arrive est banal et porte un nom que tout le monde connaît. Alors, de deux choses l’une : ou bien je laisse aller, ou bien je coupe court. Si je laisse aller, de deux choses l’une : ou bien elle m’aime ou bien elle ne m’aime pas. Si elle m’aime, je ne suis pas homme à faire d’elle ma maîtresse ; mais, d’un autre côté, si je l’épouse, elle ne sera pas heureuse avec moi, du fait de mes origines, de mon milieu, de mon métier, de mes relations et sans doute de mon caractère. Si elle ne m’aime pas, je me prépare des épreuves qui vont nuire gravement à mon équilibre… Donc, il vaut mieux couper court. Donc, il faut rentrer à Genève.

Laube posa sa plume et rêva un instant, en écoutant les bruits du port. Ainsi, tout allait recommencer ! Toute cette logique en trompe-l’œil pour préparer sa fuite. Déjà, quand il avait connu Monique… Mais même avant, ses fugues !… Il écrivit d’une main hésitante :

Il y va de mes principes. J’ai parié un jour que j’étais libre.

Et puis, il ferma le cahier, en se traitant de pédant, de pion, d’eunuque, de malade. Mais le mal était fait. En pleine nuit, il téléphona à la réception, pour dire qu’il était obligé de partir. Il composa ensuite soigneusement le texte du télégramme qu’on téléphonerait à la poste dès l’ouverture du bureau.

Rappelé urgence Genève. Impossible préciser durée absence. Désolé. Très amicalement. Laube.

Voilà ! Il comprenait, maintenant, comment on peut se suicider au petit jour. Mécaniquement, il boucla ses valises et fut étonné de se retrouver sur la route. Le café bu dans le bar désert, le départ furtif, la ville traversée à l’heure où elle n’est plus qu’un jardin public aux allées vides, tout cela était une sorte de rêve douloureux. Il avait voulu quelque chose qu’il détestait de toutes ses forces. Le compteur enregistrait les kilomètres qui l’éloignaient de Zina. Les chiffres sautillaient au tableau de bord et dans sa tête. Il avait gagné. Il avait perdu. Gagné ! Perdu ! Gagné ! Perdu ! Ne plus penser à rien.

Quand il longea le lac de Genève, il faillit rebrousser chemin et songea, non sans joie, qu’il allait tomber malade. « Je suis bien capable, se dit-il, de pousser la mauvaise foi jusque-là. » Écœuré, il avala deux comprimés et se coucha. Ce fut le téléphone qui le tira de la torpeur où il avait sombré. Il reconnut la voix de Marie-Anne, mais si lointaine, grignotée par mille grésillements qui la privaient de toute chaleur et presque de toute réalité. Quoi ? Pourquoi lui demandait-elle si son départ, tellement inattendu, n’était pas un prétexte ?

— Je vous assure, protesta-t-il. J’ai été le premier surpris.

— Zina a beaucoup pleuré. J’ignore ce qu’il y a entre vous…

— Mais rien. Je vous jure qu’il n’y a rien !

— Elle est tellement sensible, cette petite… J’avais espéré… pour elle comme pour vous… Je vous parle à cœur ouvert, ne m’en veuillez pas.

— Je vous en prie…

— Avez-vous l’intention de revenir ?

— Eh bien, pour le moment, je ne peux rien dire… Cela va dépendre de mon travail.

— Il est certain que votre présence hâterait sa convalescence. Nous avons longuement causé… Elle m’a raconté des choses que vous ignorez sans doute.

— Quoi, par exemple ?

— Non. Je ne peux rien dire au téléphone, mais ce qui est sûr, c’est qu’elle a eu une étrange existence. Philippe lui-même en convient, et pourtant… Enfin, réfléchissez… Nous avons pris nos quartiers d’été au mas. Si vous voulez venir, vous nous ferez plaisir à tous. Votre chambre est prête. Et croyez-moi… cette petite Zina n’est pas n’importe qui… Vous m’excusez, n’est-ce pas ?

— Je vous suis même très reconnaissant. À bientôt, j’espère.

Mais Laube prononça ces mots sur un ton qui signifiait que son retour était extrêmement problématique. L’insistance de Marie-Anne lui semblait incongrue. Une femme si bien élevée ! C’était peut-être Zina qui lui avait demandé de téléphoner ? Les Nelli le jugeaient peut-être sévèrement ? Laube retomba dans l’incertitude. À force de s’interroger, il finissait par se sentir la tête bourdonnante, comme au temps où il préparait ses oraux.

Il resta couché deux jours. S’il était sorti, il serait tombé. Dans son petit appartement de célibataire, d’où il apercevait les cygnes, et, au loin, le jet d’eau qui dominait le lac comme une tour Eiffel de reflets et d’écume, il se reconstruisait lentement, redevenait le technicien efficace et sûr de lui. À mesure qu’il se retrouvait parmi ses livres, ses bibelots, ses dossiers, il voyait la situation sous un autre jour. Marie-Anne avait raison. Zina était présentable. Elle était la fille d’un homme célèbre et Genève l’accepterait sans froideur. On lui reprocherait peut-être, tout bas, de n’avoir pas de fortune. C’était sans importance. D’autre part, Zina aspirait à la tranquillité, à la stabilité. Il avait oublié de faire entrer dans ses calculs cet élément essentiel. En somme, le mariage était concevable. Cependant, pour plus de sûreté, il écrivit à Marie-Anne une longue lettre où il lui exposait ses scrupules, ses craintes.

S’il n’y avait pas, dans la vie de Zina, quelque chose qui nous échappe, je crois que je n’hésiterais plus. Mais il semble qu’elle ne veuille rien dire, par orgueil, sans doute, comme si elle tenait absolument à nous cacher une sorte de tare. Or, c’est précisément ce qui me retient. Supposez que la vérité se découvre quand elle sera ma femme, ma position serait ruinée. De toute façon, il n’est pas question que je l’épouse avant longtemps : il faut que je prépare le terrain, ici, et il convient que je sache à quoi m’en tenir sur ses sentiments d’une manière définitive. Sur ce point, vous pouvez m’aider en la questionnant avec votre doigté habituel. Faites-lui sentir que nos projets seraient gravement compromis si elle s’entêtait dans ses cachotteries…

Laube se relut plusieurs fois, ajouta quelques virgules. Cette lettre était un peu trop solennelle, mais c’était le genre de lettre qu’il fallait envoyer à Marie-Anne. Elle avait trop le sens des convenances pour ne pas le conseiller utilement. Il se mit à attendre la réponse avec une impatience grandissante. Parfois, il se passait la main sur les yeux, se disait : « Non. Je n’ai pas pu m’engager aussi loin. Ce n’est pas possible. Une fille dont j’ignore tout… » Il se rappelait leurs conversations. Combien avait-elle eu d’amants ? Où avait-elle pris cette amère expérience des hommes ? Il évitait de sortir pour ne pas rencontrer des clients ou des amis. Il téléphona au siège pour dire qu’il était de passage à Genève, mais qu’il n’allait pas tarder à repartir. Un autre Laube prenait maintenant les décisions à sa place. La lettre de Marie-Anne arriva. Il en savait le contenu avant de l’ouvrir. Bien sûr, il fallait retourner là-bas.

Zina est déconcertante. En ce moment, elle semble exaltée. Elle rit un peu trop fort, elle s’agite beaucoup. C’est peut-être la réaction. Philippe l’initie à ses travaux et prétend qu’elle a un « nez » exceptionnel. J’ai essayé de la faire parler, mais elle est beaucoup plus réticente qu’au début. J’ai l’impression qu’elle regrette ses premières confidences. En substance, elle m’avait avoué qu’autrefois, à la ferme, elle avait été attaquée par un ouvrier agricole qui avait abusé d’elle. C’est cela que je ne pouvais vous raconter au téléphone. La pauvre petite a certainement été marquée par cet événement. Jusqu’à quel point ? Il est difficile de le préciser. Mais je crois, justement, que si elle est capable de tomber amoureuse – et tout son comportement actuel prouve que c’est le cas – il n’est pas trop tard pour la ramener à une vie normale. Je lui ai parlé de vous. Elle vous en veut beaucoup. Elle prétend que vous êtes « égoïste, sec et plein de préjugés ». Quand une femme dit tant de mal d’un homme, c’est qu’elle est violemment éprise. Cependant, si vous restiez absent trop longtemps, cette rancune pourrait se changer en animosité. Aussi, je me permets d’insister : ne tardez pas trop…

Laube tergiversa encore un jour. Même à Marie-Anne, il ne pouvait donner l’impression qu’il était aux ordres d’une petite fille irresponsable et capricieuse. Il retint une place à la Swiss Air, télégraphia aux Nelli et s’embarqua, le lendemain ; il avait le sentiment très vif de faire une bêtise. À Nice, il prit la micheline de Digne, qui l’amena, par des gorges admirables qu’il ne voyait pas, à Entrevaux où Philippe l’attendait, au volant de sa 404.

— Pas trop fatigué ? plaisanta Philippe. Le scenic-railway ne vous a pas lâché en route ? Vous avez de la veine !

Toujours gai, pétulant, Philippe, avec une pointe de raillerie.

— Et Mme Nelli ? demanda Laube.

— Toujours égale à elle-même.

— Pas d’autre vipère ?

— Non. Mais nous avons eu un pépin, il y a moins d’une heure. Passez-moi la valise… Oh ! rien de bien méchant.

Il démarra sèchement et prit la route des collines.

— Vous vous rappelez que ma femme a prêté sa petite Simca 1000 à Zina. Et je vous assure que Zina s’en est servi… Tout à l’heure, Marie-Anne a déplacé la Simca qui était arrêtée derrière la DS, dans la remise… et quand elle a voulu freiner, plus de freins. La voiture a dévalé le talus jusqu’à la route. Marie-Anne a eu la présence d’esprit de passer en marche arrière, ce qui a ralenti l’auto et elle l’a stoppée avec le frein à main. Pas de dégât, mais elle a eu chaud… J’ai regardé sous la Simca… Le tuyau du circuit de freinage est complètement fendu. D’ailleurs, vous allez vous rendre compte ; nous arrivons.

La 404 franchissait la crête. Laube retrouva le paysage maintenant familier, la ferme au milieu des prairies, le mas, et, au bas de la pente, il vit la tache bleue de la Simca.

— Je l’ai laissée là, expliqua Nelli. Le garagiste va venir la remorquer.

Il s’arrêta près de la voiture en panne, descendit avec une légèreté inattendue chez cet homme puissant.

— Regardez.

Laube s’approcha. Nelli, du bout des doigts, pesait sur le tuyau coupé.

— Mme Nelli a eu de la chance, dit Laube.

— Ma femme ? Elle ne risquait pas grand-chose, la preuve ! Mais, hier, Zina aurait pu se tuer. Heureusement, l’huile ne s’est pas répandue d’un coup. Elle a pu revenir jusqu’ici sans ennui.

— Elle est au courant ?

— Non. Nous ne lui avons rien dit.

— Un caillou ?

— C’est probable. On a jeté du gravillon sur la route presque jusqu’à Annot. Il y a eu je ne sais combien de pare-brise en miettes.

— C’est tout de même curieux.

Nelli laissa retomber avec fracas le capot de la Simca et s’essuya les doigts avec son mouchoir.

— Ne commencez pas à dramatiser, dit-il. Si ça m’était arrivé, vous n’y feriez même pas attention. Et puis quoi ! Elle n’a rien eu. Vous me faites un peu rire, Marie-Anne, Zina, vous… Moi, je trouve qu’elle a la baraka, cette fille. Elle est toujours à deux doigts de la catastrophe mais finalement la catastrophe est pour les autres.

Il invita Laube à remonter dans la 404 et il roula jusqu’au garage.

— Vous êtes optimiste, dit Laube d’un ton sec.

— Pas du tout ! Je suis sans parti pris. Je prétends que Zina est une perpétuelle rescapée.

— Pourtant, l’épisode de l’ouvrier agricole ? Vous êtes au courant ?

— Oh ! Oh ! ça… fit Nelli. Vous savez, elle a tendance à arranger… À mon avis, tout ce qu’elle raconte est reconstruit… Elle veut être une victime.

— Son suicide n’était pas simulé.

— D’accord. Mais les raisons qu’elle se donne me semblent mauvaises, c’est tout.

Il manœuvra pour ranger sa voiture le long du mur et sortit la valise de Laube.

— La meilleure preuve, continua-t-il, c’est qu’elle a déjà changé, depuis qu’elle est ici. Vous verrez. Elle est gaie. Tout l’intéresse. Seulement, si vous l’interrogez, rideau. Elle retombe dans le feuilleton qu’elle s’est inventé et elle reprend sa figure d’enterrement. Attention ! Ne marchez pas dans la flaque d’huile… Sa Simca était là.

Le bruit d’un moteur les fit sortir. Marie-Anne s’avança vivement.

— Le garagiste me suit, dit-elle. Excusez-moi, monsieur Laube, j’oublie de vous demander si vous avez fait bon voyage… Je suis encore toute bouleversée. Quand je pense à ce qui aurait pu arriver !

Elle tendit la main à Laube.

— Pas un mot à Zina, surtout ! recommanda-t-elle. Elle ne se doute de rien. Il y a plus de dix ans que nous venons ici. Nous n’avions jamais vu une vipère. Jamais le moindre ennui mécanique. Il suffit qu’elle vienne… Venez vous reposer, monsieur Laube.

Ils se dirigèrent vers la maison, pendant que Nelli retirait de la DS des sacs et des filets à provisions.

— Philippe vous a expliqué ? dit-elle.

— Oui… Plus de peur que de mal, en somme.

— Moi, j’en suis malade. Elle est si charmante, cette petite ! Je vous assure, on s’attache tout de suite à elle.

Embarrassée, elle tournait autour du sujet qui lui tenait à cœur. Laube n’était pas homme à l’aider.

— Elle n’est pas contente de vous, reprit Marie-Anne. Je vous ai défendu de mon mieux, mais elle est très susceptible.

— Moi aussi, avoua Laube.

— Ne lui parlez de rien pour le moment… Sortez avec elle… Donnez-lui le temps d’être franche.

— Même si je dois être brutal ?

— Je vous en prie. Zina, comme toutes les femmes, est terriblement sentimentale. Et vous… eh bien… vous ne l’êtes pas assez. Vous l’effrayez avec vos questions. Elle a un peu peur de vous… Mais oui ! Ajoutez à cela qu’elle a prit goût à l’indépendance. Elle n’a sûrement pas envie de se donner un maître…

— Je vous assure que…

— Je sais. Mais, en ce moment, nous devons tous nous montrer gais, enjoués ; tenez, c’est Philippe qui a trouvé le ton juste. Il fait exprès de ne jamais la prendre au sérieux. Elle, je le vois bien, cela l’exaspère… mais cela l’oblige aussi à sortir de sa coquille.

— Et moi, d’après-vous, je reste trop enfermé dans la mienne ?

— Je crois, oui. Nous sommes des taciturnes, mon pauvre ami. C’est peut-être une bonne chose pour les affaires, mais pour l’amour…

Ils entrèrent dans la maison et Marie-Anne le fit monter au premier étage.

— Vous habiterez juste à côté d’elle, dit-elle en riant. Qu’est-ce que vous voulez boire ?

— Un simple jus de fruits.

— À tout à l’heure.

Laube défit sa valise, changea de costume. Sa fenêtre ouvrait sur la campagne. Il découvrait le vallon, et, à l’horizon, des cimes grises et bleues qui s’inclinaient vers la mer invisible. Un peu à droite, la ferme s’allongeait, entre des arbres que Laube ne connaissait pas. Il ignorait le nom des arbres, des oiseaux et des fleurs. Dans la cour, il apercevait des poulets et, sur le toit d’un appentis, des pigeons qui marchaient gravement au soleil. Plus loin, dans une prairie formant enclos, il y avait une vache qui broutait. « Ça ne va pas être drôle ! » pensa Laube.

Il s’apprêtait à fermer les volets quand il vit Zina qui sortait de la ferme, en compagnie d’une grosse femme portant un panier. Malgré la distance, il devinait qu’elle riait, et il en fut choqué, comme si elle lui avait dérobé quelque chose. Il ramena sur lui les volets et descendit au salon, où Marie-Anne l’attendait.

— Zina est à la ferme ? demanda-t-il.

— Oui. Tous les jours elle va là-bas, chercher du lait. Ça l’amuse.

— Elle aime tellement la campagne ?

Marie-Anne rit et lui tendit un verre.

— Plus tard, dit-elle, achetez-lui un pied-à-terre dans les environs de Genève, si vous voulez la garder. C’est une petite bête de plein vent, cette Zina. Vous devrez passer sur bien des choses, monsieur Laube. Et vous résigner à ce qu’elle ne vous appartienne jamais tout à fait.

Laube vida son verre d’un trait.
* * *

— J’ai mis longtemps… dit Nelli. Il est brave, Mendel… c’est le garagiste… mais ce qu’il peut être bavard !… Je boirais bien quelque chose, moi aussi… Qu’est-ce que vous avez fait de Zina ?

— Elle n’est pas encore rentrée, dit Marie-Anne. Elle ne sait pas que M. Laube est arrivé.

— Eh bien, on va aller au-devant d’elle, décida Nelli. Je boirai au retour. Vous venez, Laube ? Tombez la veste, vous aurez trop chaud.

Les deux hommes descendirent la pente caillouteuse et cessèrent de voir les bâtiments de la ferme. Nelli s’arrêta pour bourrer sa pipe.

— Vous ai-je dit que je l’ai testée, pour parler comme Marie-Anne ?

— Non.

— Eh bien, mon cher, elle m’a épaté. Elle discerne les parfums avec une sûreté extraordinaire. Je crois que j’ai mis la main, enfin, sur quelqu’un qui a l’intelligence du nez… grâce à vous, et je vous en remercie. Et non seulement elle réagit bien, mais elle sent d’instinct à quelle catégorie de clients s’adresse chaque parfum. Elle a besoin d’être formée, évidemment, mais ça ira vite. Dès la fin du mois, je l’emmène à Nice et hop, le laboratoire, tous les matins.

— Mais, dit Laube, est-ce que ça lui plaira ?

Nelli eut un geste d’insouciance.

— Je ne lui ai pas demandé !

Ils gravissaient la pente opposée et découvrirent la ferme, sur leur droite.

— Notre domaine, annonça Nelli avec une emphase railleuse. Il nous coûte les yeux de la tête, naturellement. Pas assez d’eau. Marie-Anne a fait venir des sourciers… On a foré, à droite et à gauche. Rien, sauf là-bas, où vous apercevez le taureau… Il y a une nappe d’eau, de quoi maintenir en vie les deux prairies… Ce n’est pas suffisant pour nourrir un troupeau, même tout petit… Mais quand Marie-Anne a quelque chose dans la tête !

Laube l’écoutait distraitement. Il regardait Zina qui sortait d’une grange, derrière la fermière. Elle portait un panier qui paraissait lourd et s’engagea dans le chemin qui longeait les prés, à l’ombre des arbres.

— Le chemin des écoliers, plaisanta Nelli.

Abandonnant le sentier, il coupa directement.

— On va arriver derrière elle, dit-il, et on lui chantera le grand air de Carmen. Elle sera ravie. Est-ce que vous aimez chanter ?… Moi, j’adore l’opéra. Plus c’est bête, plus je suis content.

Le taureau s’était approché de la clôture et marchait lourdement, à la hauteur de Zina, qui s’était écartée et suivait l’extrême bord de l’ombre. On l’entendait souffler. Il agitait sa tête massive pour chasser les mouches et, de temps en temps, ses cornes jetaient un éclat blanc. Zina posa son panier à terre pour changer de main. Le taureau s’immobilisa, tout près des fils de fer, une longue glaire pendant de son mufle. Quand Zina se remit en marche, il la suivit, le flanc contre les piquets qu’il ébranlait au passage.

— Il n’est pas dangereux ? demanda Laube ;

— Ça dépend, dit Nelli. Aujourd’hui, il sent l’orage. Mais la clôture est solide. Il n’y a rien à craindre.

— Ça pèse combien, à peu près, une pareille bête ?

— Pas loin d’une tonne. Et ça coûte aussi cher qu’une voiture !

Zina hâtait le pas. Le taureau allait plus vite et les deux hommes perçurent le battement sourd de ses sabots sur la terre sèche.

— Bon Dieu ! cria Nelli. La barrière !

À la même seconde, Laube vit que la barrière était ouverte. Zina et le taureau, dans quelques minutes, allaient se trouver face à face. Nelli mit ses mains en cornet devant sa bouche et appela de toutes ses forces :

— Zina !

La jeune fille se retourna.

— Retenez-la, fit Nelli. N’ayez pas l’air inquiet, surtout. Moi, je passe derrière vous et je ferme la clôture.

Ils se précipitèrent, en agitant les bras d’un air joyeux. Le taureau, cornes basses, grattait la terre d’une patte irritée. Laube, le premier, rejoignit Zina. Il se força à sourire.

— Je vous cherchais partout, dit-il d’une voix qui tremblait un peu.

Nelli, avec beaucoup de naturel, longeait la clôture, derrière Zina.

Le taureau se remit en marche et Laube se demanda avec angoisse si Nelli arriverait à la barrière avant la bête. Il n’y avait pas le moindre refuge en vue. Le plateau, éclatant de soleil, s’ouvrait comme une arène. La ferme était trop loin.

— Vous avez une mine magnifique, continuait Laube.

Il disait n’importe quoi en surveillant, par-dessus l’épaule de Zina, Nelli, qui venait de se mettre à courir.

— Moi, oui, je suis un peu fatigué… J’ai besoin de me mettre au vert.

Zina ne se doutait de rien. Elle tendit son panier à Laube.

— Attention, recommanda-t-elle. Il est plein d’œufs.

Nelli avait atteint la barrière. Il s’arc-boutait. Elle raclait le sol. Le taureau arrivait. Laube ne pouvait plus parler. Zina se retourna au moment où Nelli bloquait le montant de la barrière dans l’anneau métallique qui la tenait fermée. Le taureau, surpris, s’arrêta en beuglant.

— Mais qu’est-ce qu’il fabrique ? murmura-t-elle. Nelli, mains dans les poches, revenait vers eux.

— Je voulais vérifier cette fermeture, dit-il calmement. Pas le moment de laisser échapper l’oiseau. Je ne sais pas ce qu’il a, aujourd’hui.

Et ils rirent tous les trois. Laube s’épongea le front et pressa légèrement l’épaule de Nelli. Ils reprirent le sentier vers le mas. À plusieurs reprises, Laube jeta un rapide coup d’œil en arrière. Le taureau se frottait paisiblement le cou contre le tronc d’un arbre dont il faisait remuer le feuillage.

Nelli bavardait. Laube, tout en échangeant quelques paroles, se posait la question : hasard ? Simple oubli du fermier ? Ou autre chose ? Pour un peu, c’était Nelli la victime. Comme autrefois l’hôtesse tuée, dans le car, à la place de Zina. Mais lui-même, n’avait-il pas failli marcher sur la vipère ? Marie-Anne n’avait-elle pas manœuvré la voiture privée de freins ?… Il y avait autour de Zina comme un halo de danger. Cela devenait impressionnant !

— Vous n’avez pas l’air de très bonne humeur, remarqua Zina.

— Moi, protesta Laube, je suis très content, au contraire. M. Nelli m’a dit…

— Écoutez, coupa Nelli, on se connaît assez, maintenant, tous les trois. Appellez-moi Philippe, et je vous appellerai par vos prénoms.

Laube avait horreur de ces familiarités. Le tutoiement l’exaspérait toujours. Mais il était si préoccupé, il avait tellement besoin d’un allié qu’il approuva presque avec chaleur. Et puis l’entrain de Nelli dissipait son angoisse. Après tout, une barrière ouverte, cela ne signifiait pas grand-chose. Au train où il allait, il finirait par être terrifié si quelqu’un renversait le sel sur la nappe ou mettait par mégarde son couvert en croix. Cependant, il profita du moment où Zina alla porter les œufs à la cuisine pour glisser à Nelli :

— Vous pensez que c’est une négligence ?

— Je le voudrais bien, chuchota Nelli.

— J’ai envie d’interroger votre fermier. Vous n’y voyez pas d’inconvénient ?

— Au contraire. Allez-y ! Faites connaissance… Moi, je n’ai pas le temps, mais ce soir il faudra que nous parlions… D’ailleurs, je vais mettre Marie-Anne au courant.

Ils se retrouvèrent un instant plus tard dans la vaste salle commune du mas. Zina n’était plus tout à fait la même. Elle était coiffée autrement, les cheveux attachés sur la nuque par un ruban de velours. Et puis elle ne portait aucun maquillage. Quoi encore ? Comment était-elle, quand Laube l’avait quittée ? Il faillit se répondre : « plus vieille ! » Il était frappé, maintenant qu’il pouvait l’observer à loisir, par quelque chose de spontané, dans ses gestes, dans ses paroles, et encore, spontané n’était pas le mot juste… animal, plutôt… Il y avait en elle quelque chose de souple, de lustré qui ne paraissait pas, auparavant, qui venait de loin, comme d’une mystérieuse source de joie. L’effet des vacances, sans doute. Ou bien était-elle brusquement plus heureuse, depuis qu’elle l’avait revu ?

« Je dois avoir l’air d’une gourde, pensa Laube. Un vrai fiancé en visite ! » Plus le temps passait, plus il se sentait contraint, emprunté. Heureusement, Marie-Anne appela Zina. Laube fit semblant de monter dans sa chambre et s’échappa. Il reprit le chemin de la ferme. Le taureau broutait sous les arbres. La barrière était toujours fermée. Des chiens aboyèrent, vinrent renifler les jambes de Laube qui n’osa pas les chasser. Un homme sortit de la ferme et cria quelque chose dans un dialecte que Laube ne comprit pas. Les chiens battirent en retraite précipitamment. Laube expliqua qu’il venait du mas, qu’il était un ami des Nelli. Le fermier lui fit signe d’entrer. Dans la cuisine enfumée, une femme faisait cuire des crêpes. Laube la reconnut. C’était elle qui accompagnait Zina. Elle se leva, entourant de ses bras trois petits enfants que l’étranger effrayait… La barrière… le taureau… C’était un peu trop compliqué pour elle… Le taureau… Laube pointait ses index, de chaque côté de son front… Complètement ridicule ! L’homme et la femme discutèrent, dans leur patois rocailleux. Enfin, l’homme se planta sur le seuil et, avec la puissance d’une corne de brume, hurla :

— Dino !… Dino !…

Un gamin d’une douzaine d’années arriva au galop. Il était noiraud, avec une tignasse bouclée ras, comme de l’astrakan. Il renifla, en regardant Laube.

Tu parles français ?

— Oui. Je vais à l’école… là-bas.

— Est-ce toi qui as ouvert la barrière ? Le taureau a failli s’échapper.

Le père grommela quelque chose, et le gosse, apeuré, traduisit probablement la question de Laube car l’homme leva les bras au ciel, prit sa femme à témoin, tint un long discours qui devait contenir des menaces. Le gamin, de temps en temps, levait le coude pour amortir la taloche imminente.

— C’est toi qui as ouvert ? répéta Laube.

— Non, m’sieur… Ils disent que c’est moi, mais c’est pas moi.

— Est-ce que tu vas quelquefois dans le pré au taureau ?

— Non, m’sieur. Il est méchant.

— Qui est-ce qui le conduit dans le pré et qui le ramène ?

L’enfant considéra Laube avec stupeur.

— Personne, m’sieur. Il est tout le temps là.

Laube comprit qu’il n’aboutirait à rien. Pourtant, cette barrière ne s’était pas ouverte toute seule.

— Je te donnerai de l’argent, si tu me dis la vérité… Beaucoup de pièces.

L’enfant hésita, regarda son père et sa mère, qui avaient honte de lui devant l’étranger. Il se mit à pleurer.

— Tu ne l’as pas fait exprès, reprit Laube.

— Non, m’sieur.

Le fermier saisit le mioche par le bras et le secoua brutalement.

— Je ne veux pas te faire gronder, reprit Laube. C’est seulement pour savoir. Est-ce que c’est toi ?…

— Je me rappelle pas, m’sieur.

Laube sortit quelques pièces brillantes que l’enfant regarda avec désespoir.

— Je veux être sûr… Fais un effort… C’est toi ?

L’enfant secoua la tête. Était-ce oui ? Était-ce non ? Maintenant, il ne parlerait plus ; Il pleurait à gros sanglots et le père éclata en imprécations. Laube glissa les pièces dans la main du petit.

— Allez ! Sauve-toi !

C’était lui, évidemment. Ce ne pouvait être que lui. Et il ne garderait pas longtemps l’argent ! Laube se revit dans le bureau de son père. Il s’efforça pourtant de sourire, pour calmer l’homme, et dut accepter une crêpe qui avait un horrible goût de graisse chaude. Il revint, pesant le témoignage de l’enfant. Autant tirer la vérité à pile ou face. Nelli, derrière la maison, arrosait un petit potager.

— Alors, s’écria-t-il, vous les avez vus !

— Oui… J’ai bien l’impression que c’est leur gamin… le petit Dino… qui a fait le coup.

Nelli égoutta pensivement son arrosoir au-dessus d’une planche de salades.

— Ça m’étonnerait…, dit-il. En tout cas, pas Dino. Il chassait des lézards à la fronde, le long de la route. Je n’ai pas cessé de le voir, pendant que je parlais avec le garagiste. Et attention ! Quand Zina est allée a la ferme, la barrière était forcément fermée. Sinon le taureau serait sorti… Elle a donc été ouverte pendant que Zina était là-bas.

Laube, qui cherchait son briquet, s’immobilisa.

— Vous voulez dire que ?…

Nelli posa l’arrosoir et s’assit sur une brouette.

— Rapprochez cela de l’incident de Milan, fit-il à mi-voix.

— Quel incident ?

— Elle ne vous a pas raconté ?… Il est vrai qu’elle m’en a parlé par hasard. Je ne me rappelle plus comment c’est venu… Peu importe ! C’est arrivé il y a deux ans. Elle faisait le circuit des lacs avec un groupe d’étudiants et puis, un soir, au moment où elle rentrait à son hôtel, vers minuit, elle a été attaquée dans la rue, par un homme qui l’a menacée d’un couteau. Elle a crié, naturellement. L’homme a eu peur et il s’est sauvé. C’est tout ce que je sais, et encore j’ai dû lui poser pas mal de questions. Pour tout ce qui concerne son passé, elle est plutôt avare de détails.

— Mais c’est effrayant ! dit Laube.

— Peut-être pas… Vous savez, les rôdeurs, ça court les rues, si j’ose dire.

Nelli rit de sa plaisanterie et ajouta, en haussant les épaules :

— Il en voulait sans doute à son sac à main. C’est du moins ce que j’ai pensé… Mais maintenant… Tout ça est assez troublant, conclut-il.

— Surtout après l’accident du car, observa Laube.

Nelli arracha une touffe d’herbe qu’il roula entre ses paumes.

— Après tout, c’était peut-être un sabotage, admit-il à regret. Pendant longtemps, je me suis moqué… J’avais tort.

— Moi, dit Laube, par principe je me méfie des coïncidences. C’est mon métier qui le veut. Et je trouve qu’il y en a un peu trop.

Nelli réunit ses mains comme s’il voulait boire et les flaira longuement.

— C’est le sens de tout ça qui m’échappe, murmura-t-il. On a bien l’impression que Zina est au centre d’une espèce d’intrigue bizarre et même louche, mais tant qu’elle ne parlera pas… Remarquez, si elle cache quelque chose, je ne vois pas de quel droit nous voudrions l’obliger à nous faire des confidences.

— Si elle est en danger, nous avons le droit d’intervenir, dit Laube. Et elle est toujours en danger.

Il arrêta d’un geste l’objection de Nelli.

— Je sais. L’incident de la barrière est peut-être aussi fortuit que celui de la vipère…

— Mais justement, fit Nelli. C’est ça, moi, qui me chiffonne. Il n’y a pas de lien, du moins en apparence, entre ces quatre événements. D’ailleurs, il ne peut pas y en avoir. Personne n’a été placer cette vipère sous vos pieds. Bon ! Mais prenez l’affaire de Milan. Il se passe un an entre elle et celle du car. Et encore un an entre celle du car et celle de la barrière, à supposer que cette barrière ait été ouverte volontairement. Vous voyez ce que je veux dire ? Je reconnais que tout cela n’est pas clair, mais il y a trop de jeu dans les pièces de cette machination, si nous acceptons l’idée d’une machination. Il me semble qu’un truc comme ça, ça tourne rond, ça fonctionne vite ou alors ce n’est plus une machination ; c’est du hasard, mais je suis comme vous… Le hasard a des limites.

— Voilà, dit Laube. Nous y sommes. Il y a à la fois trop de hasard et pas assez. C’est pourquoi elle a perdu les pédales. Que faire ?

Nelli se leva, regarda sa montre.

— Prendre un bon petit apéritif avant de dîner. Mais d’abord aller chercher la Simca. Elle doit être prête. J’y vais ou vous prenez ma voiture ?

— Je vais emmener Zina, dit Laube. Et il faudra bien qu’elle me parle de cette agression.

Zina parut très contente d’accompagner Laube.

— Où étiez-vous passé ? demanda-t-elle. Vous avez disparu brusquement !

Elle s’était changée et portait maintenant, sous un imperméable blanc, une robe bleue avec des bouquets de fleurs imprimés.

— Mon parfum vous plaît ?

— Oui et non. C’est encore un produit Nelli ?

— Bien sûr ! Cela s’appelle Poppée. Je l’essaye. Il prétend qu’un parfum ça doit se roder. Il a de drôles d’idées, quelquefois.

Laube tâtonna un peu sur les vitesses de la 404, puis démarra en souplesse.

— Je suis jaloux, dit-il.

— Oh !

— Oui. Je suis jaloux. Il sait des choses, lui, que vous ne m’avez jamais racontées.

Zina l’observait avec inquiétude. Laube sourit pour la rassurer.

— Je vous taquine, pour une fois. Mais si vous me parliez de cette sombre histoire de Milan.

Elle parut contrariée.

— Il aurait pu se taire, dit-elle.

— C’est venu à propos de la vipère, expliqua Laube. Une simple allusion que j’ai relevée. Il croyait que j’étais au courant. Alors, qu’y a-t-il eu, exactement ?

— Mais rien, trois fois rien.

— En effet. On a failli vous tuer.

— Pensez-vous !

— Allez ! Racontez !

— Mais il n’y a rien à raconter… J’avais voulu assister à une soirée à la Scala. C’était très beau et je n’ai pas été déçue. Au moment de sortir, je m’aperçois que je n’ai plus mon sac. Je cherche partout… j’avais tous mes papiers dedans, et tout mon argent… je m’attarde. Je finis par le retrouver au vestiaire où il avait été rapporté. On ne m’avait rien pris. Si je n’avais pas perdu beaucoup de temps à regarder dans les coins, je pense qu’il ne se serait rien passé. Mais il n’y avait plus grand monde dans les rues quand je suis rentrée. L’homme devait me suivre depuis un moment. Il a profité du seul instant où la rue était déserte pour m’attaquer.

— Il vous a frappée ?

— Non. Il m’a seulement menacée avec son couteau. Il a dit quelque chose que je n’ai pas compris. J’avais trop peur. J’ai crié. Une voiture qui arrivait a freiné. L’homme a pris la fuite. L’automobiliste m’a emmenée au commissariat de police où j’ai porté plainte et ensuite il m’a emmenée à l’hôtel. C’était un bijoutier de Florence. Le lendemain, je suis repartie avec mon car et je n’ai plus jamais entendu parler de rien.

— Mais l’homme ? Vous le reconnaîtriez ?

— Oh ! Je ne crois pas, non. Je me rappelle qu’il était plutôt petit. Il portait un pantalon étroit, une espèce de blue-jean, et un pull-over. Il avait une casquette sombre.

— Vous ne l’aviez jamais vu avant, vous êtes sûre ?

— Qu’est-ce que vous allez chercher ? dit Zina, sèchement.

— Si cette voiture n’était pas arrivée ?…

— Eh bien, il m’aurait volé mon sac.

— Seulement !

— Vous pensez bien que je n’aurais pas résisté.

— Il aurait pu… vous faire du mal.

— Vous êtes odieux, à la fin ! cria Zina. Vous revenez, et c’est pour me tourmenter.

Laube ralentit et prit la main de la jeune fille.

— Zina, je vous assure que ce n’est pas du tout mon intention. Je veux vous protéger, au contraire.

— Je n’ai pas besoin qu’on me protège, Tout ce que je demande, c’est qu’on me laisse tranquille. Pour une fois que je me sens bien quelque part, il faut que vous veniez tout démolir avec vos questions.

Elle dégagea sa main et s’écarta de Laube. Elle reprit, au bout d’un moment, à voix basse, comme si elle s’adressait à elle-même :

— C’est la première fois que je me sens bien… en sécurité… loin des autres. Je n’ai plus peur. Je ne veux penser à rien. Je veux vivre, vivre comme tout le monde.

Elle se tut, les yeux fixes, un peu perdue.

— Comme tout le monde ! répéta-t-elle.

Laube ne dit plus rien jusqu’au village. Il rangea la voiture sur une petite place, à l’ombre, en face du garage. La Simca était prête. Le garagiste l’avait même lavée. Zina, toute sa joie revenue, s’installa au volant.

— Allez devant, dit Laube. Je vous rattrape. J’ai deux ou trois bricoles à acheter.

Il la regarda partir.

— Elle est mignonne, cette petite, fit le garagiste. Vous êtes sans doute un ami des Fontvieille ?

— Non, des Nelli.

— C’est la même chose. Nous, ici, on dit toujours les Fontvieille, C’était le nom de la mère de Mme Nelli… Je voudrais vous montrer ce que j’ai trouvé.

Il précéda Laube dans le hangar plein de carcasses accidentées et pénétra dans le cagibi qui lui servait de bureau.

— Regardez !

Il lui tendit un morceau de tuyau soigneusement nettoyé.

— Vous voyez… La fente !

— Oui, je sais… Le tuyau a été coupé par un caillou.

— Pas du tout, dit le garagiste. J’ai mis de côté un autre tuyau qui a reçu un silex, en plein, ce qui n’est pas fréquent, heureusement.

Il ouvrit successivement plusieurs tiroirs, trouva enfin ce qu’il cherchait.

— Ici, expliqua-t-il, la coupure n’est pas nette… Le caillou a cisaillé… les bords de la fente sont écorchés… Maintenant, prenez le tuyau de la Simca… Il a été entamé sans une bavure, comme avec une lame.

— Voyons, dit Laube, personne ne se serait amusé à saboter ce tuyau.

Le garagiste repoussa sur sa nuque sa casquette graisseuse.

— Moi, je n’accuse personne, vous pensez bien ! Je vous signale la chose, parce que ça m’a paru bizarre.

— La route a été gravillonnée, paraît-il.

— Oui, d’accord. Mais les circuits d’huile sont bien protégés, maintenant. Il faudrait un drôle de hasard.

— Alors, d’après-vous…

— Attention ! protesta le garagiste. Moi, je constate… Un point, c’est tout. Mais des jaloux, ce n’est pas ce qui manque, hein ? Alors, un petit coup de canif !…

Des jaloux ! Laube ruminait le mot, en revenant au mas. Des jaloux !… Non, pas des jaloux, mais un criminel, car désormais le doute n’était plus possible. Laube rentra aussi vite qu’il le put. Prévenir les Nelli ! Tenir un conseil de guerre, car, dans son désarroi, il se raccrochait à l’idée d’un plan de défense, et, sans se l’avouer, il faisait déjà confiance à Philippe. Philippe saurait bien imaginer une parade. Il était l’homme pratique, débrouillard, efficace.

Un criminel ! Non, Laube n’avait pas été préparé à lutter contre un criminel. Ce n’était pas le courage qui lui manquait, il en était sûr. C’était le sens de la riposte qui lui faisait défaut. Voilà pourquoi il avait peur, à son tour. Il laissa la voiture devant le garage et monta en courant jusqu’à la maison. Nelli était seul au salon, fumant sa pipe.

— C’est un sabotage, dit Laube rapidement. Quelqu’un a coupé le tuyau.

— Ah ! fit Nelli. J’aime presque mieux ça ! Au moins, on sait où l’on va.

Il se leva, ouvrit doucement la porte du vestibule.

— Les voilà, chuchota-t-il. Après le dîner, on fera le point. Prenons tout de même le temps de manger. Il y a un gratin de fruits de mer, je ne vous dis que ça !

Et, pendant tout le repas, il fut enjoué, détendu, drôle. Zina riait. Marie-Anne semblait insouciante. Laube lui-même, en partie délivré de ses craintes par le vin de Provence, parla de ses voyages, de ses lectures. Il savait causer, quand il acceptait de se livrer. Zina l’écoutait avec un plaisir visible et comme une sorte de fierté. C’était, soudain, un merveilleux entracte, un moment paisible, réussi, harmonieux. Le soir entrait par la baie largement ouverte, et un vent de terre, très frais, gonflait parfois les rideaux. Soudain, du côté de la ferme, s’éleva le mugissement du taureau. Laube se tut, et Marie-Anne alla fermer la fenêtre.

— Allez, dit Nelli, au dodo ! Zina, vous vous rappelez ce que vous nous avez promis ? Neuf heures de sommeil et pas de tranquillisant, hein ?

Ils se souhaitèrent bonsoir et Zina monta dans sa chambre. Ils écoutèrent son pas menu, au plafond. Nelli sortit une bouteille d’armagnac et trois verres qu’il emplit généreusement.

— Et maintenant ? dit-il.
* * *

Laube raconta la scène chez le garagiste.

— Mais il ne peut rien affirmer, observa Marie-Anne.

— Non, évidemment, dit Laube.

— Pour moi, intervint Nelli, il n’y a plus aucun doute. Quelqu’un veut supprimer Zina, et elle le connaît, j’en mettrais ma main au feu. Il a déjà essayé de la tuer plusieurs fois… Allez savoir si elle ne nous a pas caché d’autres tentatives… et c’est à cause de ce personnage qu’elle a voulu se suicider… Voilà ma position !… D’ailleurs, rappelez-vous. Dès le début, j’ai senti que c’était quelque chose comme ça… Et attendez, j’irai plus loin. Ça explique même pourquoi elle a choisi ce métier de guide. C’est une façon pas bête de n’être jamais seule, de se déplacer constamment… L’assassin a été obligé de trafiquer le car et, à Milan, d’embaucher un tueur…

Marie-Anne joignit les mains et sourit :

— Mon pauvre Philippe… Quelle imagination !…

— Comment ? Mais je n’imagine rien. Je rapproche des faits. Pourquoi s’est-elle cachée à Nice, hein ?… Sinon pour égarer celui qui la poursuit ? Il l’a retrouvée. Alors, elle a préféré en finir, une bonne fois. Nous l’avons sauvée. Mais il est toujours là… et c’est le tuyau de frein coupé, la barrière ouverte… Vous ne croyez pas, Hervé ?

— Si. Je crois que les choses se sont passées à peu près de cette façon-là.

— Cela semble gros, fit Marie-Anne.

— Mais le suicide de Zina est gros, lui aussi, dit Laube. Et pourtant, il existe.

— Et vous savez pourquoi elle a repris confiance ici ? interrogea Nelli. Parce que la maison est isolée et qu’on voit venir les gens de loin. Un étranger serait tout de suite repéré… du moins, c’est ce qu’elle se figure.

— Mais moi aussi, c’est ce que je pense, s’écria Marie-Anne, avec vivacité. Vous ne me ferez jamais croire, Philippe, que quelqu’un a pu…

— Ce quelqu’un habite peut-être à Entrevaux, coupa Philippe. C’est plein d’estivants… Il n’a eu qu’à suivre Zina en voiture et profiter d’un arrêt… Il faut quoi ?… Pas plus de deux ou trois minutes, je suppose, pour se glisser sous la Simca et faire une incision au tuyau… Malheureusement pour lui, il ne l’a pas entaillé assez profondément. L’huile ne s’est pas répandue assez vite et Zina est rentrée sans dommage.

— Et la barrière ?

— Là, fit Laube, il est encore plus facile de répondre. Nous avons déjà examiné le problème, Philippe et moi. Zina est restée combien de temps, à la ferme ?… Une heure ?

— À peine, dit Marie-Anne.

— Bon. À l’aller, rien d’anormal. La barrière était évidemment fermée. Je suis arrivé avec Philippe. Ensuite, je suis venu ici. Pendant ce temps, Philippe attendait le garagiste et voyait le petit Dino qui jouait sur la route…

— Exact, fit Nelli. Et j’apercevais aussi le chemin qui longe le pré, mais je ne regardais pas spécialement par là… Je n’avais aucune raison de me méfier.

— Enfin Philippe est rentré et nous sommes partis pour la ferme. À ce moment-là, la barrière était ouverte. L’intention criminelle est évidente… Et ce qui me frappe, maintenant, c’est que l’inconnu devait surveiller depuis longtemps nos allées et venues, à tous… Il a saisi juste l’instant le plus favorable.

— Mais où se cachait-il ? objecta Marie-Anne.

— Vous savez, dit Nelli à Laube, quand elle ne veut rien entendre !…

— Il n’avait même pas besoin de se cacher, reprit Laube. Des promeneurs, dans les collines, il n’en manque pas. On fait semblant de se couper une badine, ou bien on se repose à l’ombre… Oh ! ça ne doit pas être bien difficile de passer inaperçu et de pousser une barrière.

— Admettons, fit Marie-Anne. Mais il y a quelque chose que je ne comprends pas… Ces tentatives… en admettant même que l’accident du car soit la première… ces tentatives s’échelonnent sur des années !…

— Nous aussi, avoua Laube, nous nous cassons le nez sur cette difficulté.

— Si quelqu’un veut la tuer, continua Marie-Anne, il n’a qu’à tirer sur elle une bonne fois. Qu’est-ce que ça signifie, cette poursuite, et tous ces ratages ?

Il y eut un silence. Chacun pesait l’argument. Nelli tira sa pipe. Marie-Anne offrit un peu d’alcool à Laube qui refusa.

— Qu’il y ait tentative criminelle, dit Laube, c’est maintenant hors de doute. Mais qu’est-ce qui est au juste tentative criminelle, dans les faits que nous connaissons ?

Philippe leva la main. Laube fit signe qu’il voulait poursuivre.

— J’essaye de répondre à la question de Mme Nelli. Par exemple, à Milan, s’agit-il d’une véritable agression ou d’une sorte d’avertissement ? Et même l’accident du car, qu’est-ce qui nous prouve qu’il n’a pas été mis au point par quelqu’un qui voulait montrer… comment dire ?… qu’il était le plus fort ?

— Alors, c’est un fou, trancha Marie-Anne.

— Pas forcément. La vérité, c’est que nous ignorons quels sont ses rapports avec Zina et que nous interprétons peut-être tout de travers son comportement.

— Oui, dit Nelli, je vois où veut en venir Hervé. Par exemple, il peut s’agir d’un chantage, comme si l’homme voulait obtenir de Zina quelque chose qu’elle refuserait.

— Ou bien, dit Laube, supposez qu’elle ait rompu autrefois avec un amant, et que celui-ci se venge en la persécutant…

— Alors, observa Nelli, les « ratages » feraient aussi partie de son plan !

— Cela ne résout pas le problème du temps, reprit Marie-Anne. Ni une persécution ni un chantage ne durent autant d’années !

— Qu’est-ce que vous en savez ? grommela Nelli.

— Et puis, dit Laube, nous avons peut-être supposé à tort que le criminel vivait dans l’ombre de Zina. Pourquoi ne serait-il pas obligé de s’absenter, de faire de longs voyages pour ses affaires ou autre ?

— Et pourquoi, dit Nelli, ses rapports avec Zina n’évolueraient-ils pas ? Pourquoi n’y aurait-il pas des périodes de paix et des périodes de conflit ?

— Vous êtes brillamment doués, tous les deux, murmura Marie-Anne, d’un air las.

— N’empêche, fit Nelli, qu’il vaudrait mieux mettre Bonatti au courant.

— Qui est-ce ? demanda Laube.

Ce fut Marie-Anne qui répondit.

— C’est un commissaire de la brigade mobile de Nice. Nous lui avons rendu quelques services et il est le mieux placé, évidemment, pour tirer cette affaire au clair.

— Il faudra le voir sans tarder, reprit Nelli. Si vraiment cette petite est en danger, c’est une trop grosse responsabilité pour nous.

— Oui, mais, vous voyez l’inconvénient, objecta Laube. Si vous prévenez ce commissaire, il voudra interroger Zina et elle apprendra brusquement qu’elle a failli être tuée par deux fois, depuis qu’elle est ici. Quel coup, pour elle !

— Vous avez raison, dit Marie-Anne. Mais alors, qu’est-ce que vous proposez ?

— Je ne peux pas la surveiller tout le temps, dit Philippe. Et puis, franchement, j’ai autre chose à faire. Bonatti est un garçon astucieux. Je vous assure qu’il comprendra très bien la situation.

— Peut-être, fit Laube sans conviction. Mais il n’enverra personne. N’y comptez pas. La menace est trop vague. Prévenez-le si vous voulez, pour dégager votre responsabilité… Mais je pense que l’enquête, nous pourrions nous en charger… Moi, je peux la mener. Au fond, qu’est-ce que nous voulons ?… Vérifier, c’est tout. Étudier le passé de Zina avec nos yeux à nous, c’est bien cela ? Et découvrir ce qu’elle nous cache encore.

— Elle sera furieuse, dit Philippe.

— Ou soulagée, observa Marie-Anne.

— Et comment vous y prendrez-vous, auprès des gens que vous interrogerez ? demanda Philippe.

— Oh ! rien de plus simple. Je raconterai que Zina veut contracter une assurance sur la vie, mais que ma compagnie, compte tenu des antécédents de Zina, désire mesurer exactement les risques qu’elle va courir. Les choses ne se passent pas ainsi, d’habitude, mais personne ne s’étonnera.

Il y eut un silence un peu gêné.

— C’est une drôle de façon de pratiquer l’hospitalité, dit enfin Marie-Anne… mais je ne vois pas de meilleure solution. Quand partirez-vous ?

— Le plus vite possible… Dès demain… pourquoi pas ? Zina est persuadée que mon métier ne me laisse aucune liberté.

— Et… si vous découvrez que quelqu’un lui en veut à mort ? dit Nelli.

— Eh bien, à ce moment-là, nous aviserons… Nous lui dirons la vérité.

— Et si elle cherche encore à se tuer ?

— Vous êtes impossible, mon pauvre Philippe, s’écria Marie-Anne. Oui, je sais. J’ai eu tort, au début, d’accueillir cette petite. Mais je vous en prie, n’essayez pas de me le rappeler sans cesse… C’est moi qui veillerai sur elle, si cela vous ennuie.

Philippe prit un air stupéfait.

— Vous n’y êtes pas du tout, mais pas du tout. Je dis seulement que nous jouons avec la vie de Zina, et c’est ce que je voudrais éviter. Supposez que votre enquête donne l’éveil au criminel… Après tout, ce n’est pas une idée absurde… N’allons-nous pas précipiter les événements que nous essayons d’empêcher.

— Je ne serai pas absent très longtemps, dit Laube. De votre côté, ne pourriez-vous pas imaginer un moyen de retenir Zina près de vous ?

— Si, le laboratoire. Je peux proposer à Zina de travailler avec moi, à Nice. Il en a déjà été question, mais pour plus tard… Ça ne m’amuse pas d’abréger mes vacances, fichtre non. Mais, si je comprends bien, je n’ai plus le choix.

— Résumons-nous, dit Laube. Vous me donnez une semaine ; c’est largement suffisant pour aller en Alsace et en Italie. Pendant ce temps, vous ne lâchez plus Zina d’une semelle et là, votre idée du laboratoire est excellente.

— Et je touche deux mots de l’affaire à Bonatti, dit Nelli.

— D’accord. C’est bien le diable si, à mon retour, nous ne disposons pas d’éléments sérieux. Alors, nous passerons la main à la police, ça va ?

— Faites pour le mieux, murmura Marie-Anne.

Elle se leva et ils se souhaitèrent une bonne nuit. Laube, avant de se coucher, fuma une dernière cigarette devant la fenêtre. La ferme formait une masse sombre, sous les arbres. Rien ne bougeait. Il n’y avait personne sur le plateau. Seul vivait l’immense ciel. En bas, Nelli fermait, une à une, les portes et les fenêtres. Dans la chambre voisine, Zina devait dormir.

Laube, une fois encore, passa en revue les hypothèses qui avaient été avancées et, pour être sûr de n’en oublier aucune, les nota dans son cahier. Il ajouta :

L’argent pourrait également fournir un motif plausible.

Il n’est pas absurde de supposer qu’un parent de Zina, demeuré en Pologne, est mort en lui léguant sa fortune. Dans ce cas, qui hériterait de Zina ? Les Zaleski ou quelqu’un dont Zina nous a caché le nom ?… Pas impossible mais bien improbable car la disparition de Zina attirerait immédiatement l’attention sur ce mystérieux héritier. En outre, Zina saurait vraisemblablement qu’elle est riche. Elle aurait été prévenue depuis longtemps… Cependant, ne pas renoncer trop vite à cette hypothèse.

Il rêva un instant puis écrivit, en petits caractères :

Si, comme il est vraisemblable, elle connaît celui qui l’a persécutée, alors elle ne me pardonnera jamais mon intervention. Ainsi, je m’apprête peut-être à la perdre. Et pourtant j’ai décidé d’entreprendre cette enquête avant toute réflexion. Dois-je comprendre que ?… Est-ce qu’il y a vraiment en moi quelqu’un qui souhaite non pas d’échouer – celui-là ne m’est que trop familier – mais de lui créer, à elle, de nouvelles difficultés, comme si… Nelli avait raison de dire que nous jouons avec la vie de Zina. Seulement, ce n’est pas eux, qui jouent. C’est moi… Dans ce cas…

Il hésita longtemps, parce qu’il se méfiait de ces vérités errantes qui, une seconde, brillent de tout l’éclat de l’évidence et ensuite laissent l’impression affreuse qu’on est capable de tout. Or, il tenait passionnément à cette fille. Cela, c’était sûr. Il ne permettrait à personne de lui faire du mal. Mais est-ce qu’il ne s’en donnerait pas à lui-même la permission ?… Une toute petite permission ?… Juste pour qu’elle sache que lui non plus ne reculait devant rien et qu’il était capable de la rejoindre aussi bien dans un certain désir de néant que dans un certain désir de bonheur… Enfin, il nota, à la ligne :

Partir à la première heure, pour éviter toute explication.

Et, à cinq heures, il quitta le mas, en prenant bien soin de n’éveiller personne. Il laissa seulement un billet, sur la table de la salle à manger.

Mes chers amis,

Je reviendrai dans quelques jours. J’ai différentes choses à régler avant de prendre de vraies vacances. À bientôt et bien amicalement.

LAUBE

P. S. – Je n’emporte même pas mes affaires.

Il avait décidé de commencer par Strasbourg, simplement parce que l’image de Zina jeune fille l’intéressait plus que celle de la petite paysanne. Et il persistait à croire que pour trouver l’homme qui voulait tuer Zina, il ne serait pas nécessaire de remonter loin dans le passé. Il s’adressa donc d’abord à la compagnie de tourisme. Le chef du personnel ne s’étonna nullement de sa démarche. Il avait gardé le meilleur souvenir de Zina.

— Nous n’avons jamais pensé, dit-il, qu’elle resterait longtemps chez nous.

— Pourquoi ?

— Oh ! une impression… Elle était visiblement faite pour autre chose. Et même cela créait parfois des difficultés avec nos clients… Pour nos clients, vous savez, guide… hôtesse… C’est pareil ! Ils ont tendance à demander mille petits services, comme si l’accompagnatrice était un vulgaire groom. Zina les rembarrait vertement. J’ai là les questionnaires que les voyageurs remplissent, après chaque excursion… D’ailleurs, si vous voulez les consulter, ils sont à votre disposition… Tenez, je lis ici… c’est un exemple parmi beaucoup d’autres : On serait heureux d’avoir affaire à des guides plus complaisantes… Ou bien encore : Mlle Makowska est agréable ; elle sait beaucoup de choses, mais elle prend un peu trop son car pour une salle de classe… Tenez, cette phrase… Je passe sur les fautes d’orthographe : Le guide nous a tout le temps fait le coup du mépris.

— Je vois, dit Laube.

— Même avec nous, ajouta le chef du personnel, elle se montrait d’un caractère difficile… Le genre grande dame obligée de donner des leçons de piano… C’est souvent agaçant !

— J’ai entendu parler d’un accident dont elle a failli être victime.

— Ah ! oui, l’accident du ravin. Bien sûr, ce n’est pas un métier de tout repos.

— A-t-on pu établir clairement les causes de l’accident ?

— Non. Le chauffeur est mort à l’hôpital sans avoir pu parler. Les témoignages des passagers !… Vous savez ce que valent les témoignages. Il y a peut-être eu une faute de pilotage… Certains journaux ont parlé de sabotage, mais c’est une explication à écarter. Pourquoi sabotage ?… Et contre qui ?… Finalement, on n’a jamais su.

Voyant la gêne de son interlocuteur, Laube en vint au problème qui le hantait :

— Parlez-moi de sa vie sentimentale.

— De ce côté-là, rien. N’allez pas croire que nous surveillons notre personnel. Chacun est libre de vivre à sa guise. Mais nous sommes tenus, malgré tout, à une certaine prudence dans le choix de nos guides. Et puis, nous n’ignorons pas les bavardages… Nous avons des hôtesses qui, dès qu’elles ont franchi une frontière, cessent de se montrer…

— Correctes ? suggéra Laube.

— Exactement. Mlle Makowska était irréprochable. C’est pourquoi sa démission… envoyée en cours de voyage… nous a tellement surpris. Nous avons tout de suite pensé qu’elle était malade… Je veux dire…

Il se frappa le front.

— … qu’elle souffrait d’un dérangement mental. Ce que la suite a confirmé, non ?

— Pourquoi pas un coup de passion ?

— Sûrement pas ! Mon impression – c’est un jugement purement personnel…

— Dites toujours.

— Mon impression, c’est que Mlle Makowska ne trouvait personne digne d’elle. Je schématise, mais, au fond, c’est bien ça. Elle ne laissait jamais ignorer que son père avait été un grand savant…

— Ce qui est vrai ! affirma Laube.

— Ah oui ?… Je croyais qu’elle exagérait, exprès. Mais enfin, mettons. Ce n’était pas une raison pour jouer les princesses ruinées.

— Avait-elle des ressources autres que son travail ?

— Pas à ma connaissance. Et souvent même elle demandait des avances. Pas pour sa toilette, non… Mais elle achetait des tas de bouquins. Elle en avait toujours un sous le bras… des titres impossibles… Ses camarades prétendaient qu’elle voulait les snober.

— Je suppose qu’ils ne l’aimaient pas beaucoup.

— Eh bien, détrompez-vous. Elle n’était pas du tout du genre bas-bleu. Elle avait des côtés extrêmement gentils. On se moquait un peu d’elle, mais jamais avec méchanceté. Tout le monde sentait qu’elle n’avait pas eu de chance.

— Je vous remercie, dit Laube. Je commence à mieux la situer.

En fait, sa déception était vive. Il y avait fatalement un homme, quelque part. Mais où se cachait-il ? Pour la première fois, il fut effleuré par l’idée qu’elle avait toujours eu une double vie. Ce goût de l’étude, cette existence en apparence si réservée, cette attitude dédaigneuse si bien faite pour décourager la curiosité, est-ce que tout cela n’était pas prémédité ? Au fond, en dehors de ses heures de service, nul ne savait ce qu’elle devenait. Peut-être Lohner, le libraire, serait-il mieux renseigné ? Mais Laube en doutait déjà. Zina commençait à lui apparaître comme quelqu’un de très habile et qui avait pensé à tout. Or, si elle avait réussi à donner le change à tant de gens, qu’est-ce qui prouvait qu’en ce moment même, là-bas, elle ne continuait pas à abuser les Nelli ? Quand elle sortait, sous prétexte de se promener, qui rencontrait-elle ? Qui faisait-elle chanter ?… Supposition absurde, bien entendu. Laube la chassa aussitôt de son esprit. Mais il y a des moments où il s’en voulait tellement d’aimer Zina qu’il n’était pas fâché de se donner des raisons de l’attaquer, de voir en elle une coupable. Et puis, c’était une solution neuve et élégante du problème… la meilleure façon de n’être pas dupe… Dès son retour à Nice, il soumettrait Zina à une surveillance serrée… Il avait désormais un motif et une excuse. Mauvais motif ! Mauvaise excuse ! Peut-être… Mais qui avait commencé ?

Il trouva facilement le magasin de Lohner. Le libraire ne parut pas enchanté de sa visite.

— Drôle de fille, dit-il, après avoir écouté Laube. Personnellement, je n’ai pas eu à me plaindre d’elle, mais je ne l’ai jamais très bien comprise… J’ai essayé de m’intéresser à elle… J’ai été aussi gentil qu’on peut l’être avec une employée… mais elle croyait que tout lui était dû. Et un beau jour, elle m’a laissé tomber sans même m’avertir.

— Était-elle sérieuse ?… Je veux dire : la voyait-on avec des jeunes gens ? Par exemple, y avait-il quelqu’un qui venait l’attendre ?

Lohner avait une honnête figure d’Alsacien, ronde, colorée, très différente de celle qu’avait imaginée Laube, d’après les confidences de Zina.

— Jamais ! fit-il, d’une manière si spontanée qu’on ne pouvait le soupçonner de mentir.

— Était-elle… coquette ?… Je ne sais pas, moi… elle aurait pu… puisqu’elle était seule avec vous, toute la journée…

— Oh !

Lohner était scandalisé.

— D’abord, reprit-il, je n’étais presque jamais au magasin. Ma femme était très malade, à l’époque, et je n’avais plus le temps de m’occuper de mes affaires. Et puis, je n’aurais jamais permis…

Zina était-elle donc une mythomane ? Laube s’irritait de sentir la vérité lui échapper de plus en plus. Il eut beau interroger Lohner, il ne recueillit aucun indice nouveau. Devinant la méfiance grandissante du libraire, il abandonna la partie.

Le lendemain, au moment d’aller chez les Zaleski, il n’avait plus aucun espoir de réussir. Selon toute apparence, le danger qui menaçait Zina ne pouvait avoir son origine à la ferme. Il était apparu beaucoup plus tard… à supposer qu’il existât, que tout… le car… l’attaque de Milan… le frein coupé… le taureau ne fût pas pure coïncidence, comme la vipère.

Il trouva la tante de Zina, une vieille femme toute cassée par les travaux pénibles. Dès qu’il lui parla de la jeune fille, elle le fit entrer dans une grande pièce solennelle qui ne devait servir que dans les grandes occasions et elle posa sur la table une bouteille de schnaps. Elle était toute émue, joignait les mains sous son fichu noir, et Laube ne pouvait plus placer un mot… Cette petite, qu’ils avaient élevée comme leur propre fille… bien sûr, elle n’avait pas eu de chance… et puis, c’était une enfant de la ville… mais quand même, elle aurait pu, de temps en temps, leur écrire un mot, leur dire ce qu’elle devenait… mais non… Depuis qu’elle était partie, rien… Jamais une carte… et pourtant, elle voyageait dans de jolis pays… C’était si facile de faire plaisir… Ils entendaient parler d’elle par des amis de Strasbourg… Pas souvent !… Elle avait toujours eu un si drôle de caractère… On avait beau s’occuper d’elle, monsieur, elle semblait toujours être ailleurs…

Elle parlait, parlait, avec un accent germanique qui la rendait touchante. Elle en oubliait son visiteur, toute à ses rancunes si longtemps refoulées.

— Et pourtant, elle n’a manqué de rien, je vous assure. Seulement la vie n’était pas facile, après la guerre. On avait besoin d’elle pour la ferme. On ne pouvait guère compter sur Janusz.

— Janusz… Qui ça, Janusz ?

— Son frère.

— Quoi ? Zina a un frère ?

— Vous ne le saviez pas ?

Laube s’était penché en avant. Cette fois, il tenait enfin le bout du fil.

— Non, dit-il, en s’efforçant de ne manifester qu’un intérêt poli. Parlez-moi de ce garçon. Quel âge a-t-il ?

Elle remua les doigts calcula un moment.

— Il devrait avoir une trentaine d’années, maintenant.

— Où est-il ?

Qui peut savoir ? C’était le diable, cet enfant… Le diable ! Il était impossible ; il n’écoutait personne. Si vous lui faisiez une observation, il disparaissait pendant des jours. Plusieurs fois, ce sont les gendarmes qui nous l’ont ramené. Ils nous connaissaient bien, ils savaient que ce n’était pas de notre faute. Ils nous plaignaient, monsieur. Mais à quoi est-ce que ça servait ? Et puis après…

Elle parut soudain honteuse. Laube cru deviner et murmura, à voix basse :

— Le viol ?… C’était lui ?

— Quel viol ?

— Mais voyons… je croyais que… Zina a bien été attaquée un jour ?…

— Zina ?… Oh, non, monsieur !… Jamais Zina… La pauvre petite a eu bien assez de malheurs sans celui-là. Dieu merci !… Non. Ce n’est pas du tout ça. Je veux parler des meules…

— Les meules ?

— Oui… Janusz a commencé à mettre le feu à des paillers. Moi, je n’ai jamais compris… Il faut être un démon… Alors on l’a emmené… on nous a expliqué qu’il était malade… On l’a mis avec les fous… Et après, on n’a plus entendu parler de lui… Et, en un sens, ça valait mieux, n’est-ce pas, monsieur ?

— Oui, bien sûr, dit Laube, machinalement.

— La pauvre petite aimait beaucoup son frère. C’est drôle, il avait une influence énorme sur elle… sans doute parce qu’il était son aîné… et puis aussi parce qu’il avait un tas d’idées bizarres… comme son père… Vous avez entendu parler de son père ? Il était un peu anormal, lui aussi… Je sais tout ce que ma pauvre sœur a enduré… Janusz était tout le portrait de son père…

Elle alla ouvrir une armoire et fouilla parmi les piles de linge. Elle rapporta une vieille photographie et Laube vit d’abord Zina, toute bouclée, ouvrant sur le vide deux yeux éblouis. Janusz lui posait une main sur l’épaule. C’était un gamin râblé, rustique, les cheveux coupés court et le regard plein d’une sorte d’avidité désespérée. Était-ce lui qui traquait maintenant Zina ? Et pourquoi ?

— Personne n’a jamais revu votre neveu ?

— Personne. Je pense qu’il est toujours là-bas.

— Où, là-bas ?

Elle eut un geste d’ignorance.

— Vous voulez dire qu’il est toujours enfermé ? Ce n’est pas possible. Depuis le temps, il a forcément été relâché, voyons !

— Je ne sais pas… Mais j’espère que non. Ça vaudrait mieux pour tout le monde.

— Avez-vous encore de la famille en Pologne ?

— Non. Ils sont tous morts pendant la guerre. Les Makowski étaient très nombreux, autrefois. Il ne reste plus que Zina.

Elle se mit à pleurer.

— Excusez-moi, monsieur. Mais il y en a qui ont bien trop de misère !

* * *

Cette fois, Laube était sûr de tenir la vérité. Il ne voyait guère quelle démarche entreprendre pour savoir ce qu’était devenu Janusz. Ce serait la tâche du commissaire Bonatti. Mais les faits s’enchaînaient trop bien ! Il rédigea pour les Nelli un long compte rendu. Il excellait dans ce travail, grâce à son extraordinaire mémoire du détail. Il revoyait l’agence, la librairie, la ferme, comme si un film s’était déroulé devant lui et, en même temps, d’une manière mystérieuse, il ne quittait pas Zina des yeux : il l’opposait à ceux qui l’avaient connue. C’était comme un procès où lui-même était à la fois juge, avocat, expert, témoin, partie civile.

On comprend mieux,observait-il, pourquoi Zina nous a menti. On n’avoue pas qu’on a un frère fou. C’est une tare. Très vite, Zina a dû se rendre compte, ou bien a dû s’imaginer, qu’il valait mieux pour elle ne jamais se marier. Mais, puisqu’elle non plus n’était pas comme les autres, elle s’est composé un personnage, afin de décourager les curieux. Peut-être même a-t-elle fini par se confondre avec lui. Quant à ce frère si bizarre, nous avons le droit de penser qu’il rôde toujours autour d’elle, qu’il la menace. Pourquoi ? Pour lui arracher un peu d’argent ?… À cause d’une espèce de curieuse jalousie ?… Toutes les hypothèses sont permises : Mais il est certain que Zina est depuis longtemps terrorisée ; elle s’attend au pire, ce qui expliquerait assez bien sa tentative de suicide. Et vous voyez la conséquence à laquelle nous sommes conduits, logiquement : non seulement Zina est en danger, mais vous et moi courons sans doute certains risques dans la mesure où nous essayons de la défendre. Comment ne pas penser, à la lumière de ce que nous savons maintenant, que le fou s’est attaqué, en sabotant la voiture, en ouvrant la barrière, à tout le monde à la fois. Nous devons donc, nous aussi, nous tenir sur nos gardes. Le commissaire Bonatti ne pourra pas refuser d’assurer notre protection. Vous, Philippe, restez le plus possible à Nice, avec Zina. Et vous, chère madame, abandonnez provisoirement le mas et revenez dans votre villa. On ne sait pas ce qui peut germer dans la pensée malade de ce Janusz. Je pars demain pour Milan…

Ce que Laube s’était gardé de noter, mais ce qui ne cessa de le hanter, tandis qu’il roulait vers l’Italie, c’était l’idée qu’il s’était complètement trompé sur les sentiments de Zina. Comme un imbécile, il s’était fourré dans la tête qu’elle avait eu des amants. Il avait détesté l’homme qui la poursuivait. Il avait voulu le remplacer, l’effacer. Et il avait même cru que la partie était gagnée. Mais il n’y avait jamais eu de partie… Zina restait toujours orgueilleusement solitaire… Le clan Makowski ! Le frère et la sœur, marqués par le même malheur ; à part, retranchés, s’entre-dévorant en silence et méprisant les autres !… Laube s’était senti brûlé par la jalousie. Mais l’humiliation était encore plus insupportable. Tant de tourments, de décisions insolites, de démarches qui lui ressemblaient si peu, pour rien. Rien ! Pourquoi ne l’avait-elle pas découragé ? Franchement ! Brutalement… Parce qu’elle le jugeait indigne de ses confidences. Parce qu’il ne l’intéressait pas. Et Laube se sentait mortellement offensé et se jurait d’aller jusqu’au fond de ce mystère, ne reconnaissant à personne le droit de le mépriser. Après tout ce qu’il avait fait !…

Il ricanait, se regardait dans le rétroviseur, se réjouissait de voir ce visage hostile et durement marqué par la fatigue… Tout ce qu’il avait fait !… C’était comique ! Voilà qu’il exigeait la reconnaissance de Zina, lui, Laube, qui avait en horreur ce genre de sentiment douceâtre. Comme si quelqu’un pouvait avoir des droits sur quelqu’un… Alors, pourquoi s’était-elle jetée dans ses bras ?… Parce qu’elle avait peur. Imbécile ! Tu crois qu’une femme t’aime parce qu’elle se laisse embrasser ! Mais cherche donc les marques de tendresse qu’elle t’a données, ensuite ! La vérité, c’est que, depuis que tu l’as serrée contre toi, tu as envie d’elle. Toute ta psychologie de bon élève monté en graine, de studieux, de livresque, du vent ! Tu la veux à toi. Dis-le. Tu n’es qu’un mâle frustré et furieux. Mais pas fâché, au fond, qu’elle ait un frère plutôt qu’un amant. Si elle n’est pas à toi, qu’elle ne soit à personne. C’est bien ça ?… Et si tu te dépenses tellement, c’est que tu gardes encore un petit espoir de l’amadouer ; le défenseur de la veuve et de l’orphelin !…

Laube, interminablement, s’épluchait. Après une peau, il y en avait toujours une autre à enlever. Il ne finirait jamais de peler sa mauvaise foi ! Quand il arriva à Milan, il souhaita qu’on le jette à la porte du commissariat. Il fut, au contraire, reçu aimablement et comme il avait, à son habitude, préparé un dossier précis ; comme, malgré lui, il présentait bien, avec ce quelque chose de gourmé et d’officiel qui impressionne toujours les fonctionnaires, on effectua tout de suite les recherches. Rien ne se perd, dans les archives de la police. Le rapport concernant l’agression ne tarda pas à être exhumé, épousseté, étalé… Il était vague et ne contenait rien que Laube ne sût déjà. Mais plusieurs spécialistes des agressions nocturnes avaient été arrêtés depuis, et Laube demanda la permission de voir leurs fiches anthropométriques. Il se recommanda du commissaire Bonatti et affirma qu’il pourrait peut-être reconnaître le coupable. Quelques heures plus tard, au Bureau central des recherches, on lui présenta quatre photographies. Laube se rappelait le visage de Janusz et surtout son regard. Aucun des quatre hommes n’était Janusz. Cependant, l’expérience suggéra une idée à Laube. Bonatti pourrait certainement se procurer une photographie de Janusz, puisque le garçon avait été arrêté avant d’être dirigé sur un asile. Grâce à cette photographie, peut-être serait-il facile de savoir, en interrogeant les commerçants d’Entrevaux, si un homme lui ressemblant avait été remarqué dans le pays. Laube prit congé après avoir laissé aux policiers, à tout hasard, un signalement très approximatif de Janusz, ainsi que tous les renseignements qu’il possédait sur le frère de Zina.

Il n’avait plus qu’à regagner Nice. Il télégraphia à Marie-Anne pour lui annoncer son arrivée, jugeant préférable de faire le point avec elle avant de revoir Zina, et il se fit retenir une chambre, à Nice, par une agence. Il n’avait pas l’habitude de rouler si longtemps et n’en pouvait plus quand il arriva, le lendemain, à la fabrique. Marie-Anne était dans son bureau, « en conférence avec ses représentants à l’étranger », lui dit la secrétaire. Mais Laube n’eut pas à attendre longtemps.

— Des soucis, toujours des soucis ! soupira Marie-Anne, en lui tendant la main. L’Amérique est en train de nous couper l’herbe sous le pied. Ils produisent plus à moins cher, et ils essayent de racheter nos petites entreprises. Je ne sais pas si je tiendrai toujours…

Elle passa ses longues mains brunes sur son visage et s’efforça de sourire.

— Rien à Milan, dit Laube. Et ici ?

— Rien non plus. J’ai fini par décider Philippe à m’accompagner chez le commissaire. Cette visite ne l’emballait pas. Il est comme ça, Philippe… Il court après une idée ; il l’abandonne… Il faut reconnaître qu’avec son chantier, il est très pris. Faire travailler des ouvriers en ce moment n’est pas facile… Bonatti a été charmant. Il nous a écoutés avec scepticisme, a pris des notes… mais il a été catégorique : tant que Zina ne portera pas plainte, il ne pourra pas bouger. ;

— Vous n’aviez pas encore reçu ma lettre ?

— Non. Mais vous pensez bien que Zina ne portera pas plainte contre son frère.

— Il y a quand même là un élément nouveau, insista Laube. Si vous permettez, j’irai voir Bonatti à mon tour. Il peut se renseigner, discrètement. Par ailleurs, vous n’avez rien remarqué d’anormal ?

— Mon Dieu, non. J’ai loué un petit studio meublé, à Nice, pour Zina, dans la rue Mozart. Il me semble qu’elle s’y sentira plus tranquille qu’à l’hôtel. Et je crois qu’elle a grand besoin de tranquillité, justement. Je la trouve sombre, depuis son retour à Nice… nerveuse…

— Elle a peur, dit Laube.

— Peut-être ! Pourtant, elle n’a pas grand-chose à craindre. Toute la journée, elle aide Philippe au magasin ou au laboratoire. Et, pour ses déplacements, je lui ai laissé la Simca. D’ailleurs, vous verrez vous-même.

— Est-ce que Philippe consentirait à venir avec moi chez Bonatti ? Ma démarche aurait plus de poids.

Marie-Anne décrocha le téléphone et appela le standard.

— Vous allez le savoir tout de suite, fit-elle, mais je serais bien surprise. Il n’a plus en tête que son magasin… Allô… Appelez-moi Nice… Merci… J’ai bien l’impression que toute cette histoire l’ennuie de plus en plus… Ah ! Philippe… Je vous passe M. Laube.

— Bonjour, Philippe, dit Laube… J’arrive de Milan… Rien de neuf. Mais je demeure persuadé que le frère de Zina est dans les environs… J’ai l’intention d’aller voir Bonatti dans l’après-midi… Vous m’accompagnez ?

— Oh ! non, mon vieux, non. Je regrette… Comment voulez-vous ?… Marie-Anne ne vous a pas expliqué… J’ai le menuisier, ici. Vous ne connaissez pas ces gars-là… Si je le lâche, fini… Un autre lui mettra la main dessus… Non, allez-y de ma part… Et puis, vous savez, entre nous… Je me demande si on ne s’est pas monté la tête…

— Mais c’est vous qui…

— D’accord ! Seulement, depuis que vous nous avez appris l’existence de ce frère, c’est drôle, mais je me sens plutôt rassuré. Vous comprenez, un dingue, ça ne peut pas passer longtemps inaperçu. S’il reparaît, il est cuit.

— Il est cuit ! répéta Laube. Je n’en suis pas persuadé !

Surprise, Marie-Anne, d’un mouvement de sourcils, demanda la permission de prendre l’écouteur.

— Je fais le maximum, reprit Nelli. Nous déjeunons ensemble, dans un petit bistrot, à côté. Et, chaque soir, je la raccompagne, parce que nous finissons tard. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de plus ?… Au fond, elle est plus en sécurité ici que partout ailleurs… Voulez-vous lui dire deux mots… Zina !… Zina !… C’est Laube !…

Et Laube entendit respirer Zina, comme la nuit où elle appelait Fléchelle.

— Zina !… Bonjour !… Comment ça va ?… J’ai enfin réglé mes affaires… Cette fois, ça y est. Je suis en vacances.

— J’en suis bien heureuse, dit Zina.

Le ton manquait de chaleur. La jeune fille se taisait, attendant la suite, et Laube, embarrassé, cherchait ses mots.

— Est-ce que ça vous ferait plaisir de déjeuner avec moi ?

— Attendez… Il faut que je prévienne Philippe.

Laube pensa aussitôt qu’il se conduisait avec une consternante grossièreté. Impossible d’inviter Zina sans Philippe.

— Allô… s’écria-t-il. Zina… Vous m’entendez ?… Philippe aussi, bien entendu.

— Non, répondit Zina. Il ne peut pas. Ça l’arrange même que vous m’emmeniez… Alors, passez vers une heure… au magasin… À bientôt, Hervé.

Elle raccrocha.

— Qu’est-ce que je vous disais ? murmura Marie-Anne. Il y a sûrement quelque chose qui la tourmente et qu’elle nous cache. En vous entendant, elle aurait dû, normalement, être toute joyeuse. Or, elle vous a répondu comme quelqu’un qui se force.

Elle se leva, retoucha machinalement le bouquet d’oeillets qui fleurissait son bureau.

— Maintenant, ajouta-t-elle, je connais Philippe… et je me demande s’il sait bien la prendre. Il lui impose peut-être un travail qu’elle n’aime pas. Quand il est sur un projet, personne ne compte. J’en ai fait souvent l’expérience.

Elle sourit tristement.

— Tenez-moi au courant, dit-elle. Et puis (elle parut confuse) si vous pouvez vous occuper de Zina, suggérez à Philippe qu’on aimerait le voir ici, de temps en temps.

Elle accompagna Laube jusqu’à la voiture. Des touristes faisaient la queue, dans la cour, pour visiter l’usine. Laube promit de téléphoner souvent, et, dominant l’envie de dormir qui l’accablait, se remit au volant.

L’agence lui avait retenu une chambre dans un hôtel de la promenade, juste le genre de palace qu’il détestait, à cause du bruit, des allées et venues, des éclats de rire, des costumes ahurissants. Il était maussade et grognon quand, après avoir pris un bain et revêtu un alpaga très léger, il se dirigea vers le magasin de Nelli. Puisque Zina était préoccupée, il fallait bien admettre ou qu’elle avait revu son frère ou que celui-ci lui avait écrit. Non, Zina n’était pas plus en sûreté à Nice qu’à la campagne. Mais comment monter la garde près d’elle, sans cesse ?

Le magasin avait belle allure, malgré les écriteaux : Attention à la peinture. Nelli, vêtu comme un jeune homme d’un blue-jean et d’une chemise à carreaux aux manches retroussées, discutait avec un vieil ouvrier. Il sourit largement et tendit les deux mains à Laube.

— Hein ? Qu’est-ce que vous en dites ?

Il pivotait lentement sur lui-même, admirant les boiseries sombres, les comptoirs.

— Ça fait club… reprit-il. Une idée de Zina. Elle a le sens de la décoration, cette petite. C’est encore loin d’être fini, mais vous m’en direz des nouvelles… Zina !… On vous attend !

C’était une autre Zina. Comme elle avait changé en si peu de temps ! D’abord, la coiffure, plus tirée, plus haute, ce qui la faisait paraître plus grande. Et puis les boucles d’oreilles, longues, qui rendaient sensible l’amaigrissement du visage. Et les yeux, surtout… plus fardés qu’autrefois et plus brillants… non, plus fiévreux… Laube cherchait… plus troubles, comme si Zina venait d’être malade… Un visage d’angoisse et de violence… Laube tendit la main. Celle de Zina était chaude, sèche, dure.

— Compliments, fit Laube. Vous avez bien travaillé.

— N’est-ce pas ? intervint Nelli. Et pour le laboratoire, 20 sur 20… Mettons 18, car elle est modeste.

Laube plissa le nez.

— Ce parfum ?

Nelli prit la main de Zina et la haussa vers Laube.

— Pas encore au point et pas encore baptisé… Sentez… Pas mal, hein ?… Un parfum réagit au contact de la peau… Il s’améliore ou se gâte. Celui-ci est en train de prendre un de ces bouquets… S’il vous vient à l’esprit un nom de courtisane célèbre… Moi, je suis un peu à court.

Il éclata de rire. Zina dégagea vivement sa main et la passa sous le bras de Laube.

— Vous venez ?

— Ne la gardez pas trop longtemps, recommanda Nelli. Nous sommes pressés, ici. Et il faut que je rentre à l’usine ce soir. Il y a des expériences que je ne peux faire que là-bas. Bon appétit.

— Où voulez-vous aller, Zina ?

— Il y a un petit restaurant, près de chez moi… On y sera bien. Je vous montrerai où j’habite.

Ils marchaient d’un même pas, en silence, et Laube s’émerveillait de se sentir soudain si simple, si délivré.

— Racontez-moi tout, dit-il, au bout d’un moment… Comment êtes-vous ?

— Bien… Je ne me suis jamais si bien portée.

— Oui, mais au moral ?

— Je dois répondre ?

— Je vous en prie.

— Mal… Les Nelli en font trop… J’aurais préféré me débrouiller toute seule. Je n’aime pas qu’on dispose de moi. On m’amène ici. On me ramène là-bas, comme un paquet.

— Mais votre travail vous plaît ?

— Oui… Non… Je ne sais pas. Franchement, je ne sais pas.

Elle prit le poignet de Laube.

— Emmenez-moi, Hervé… Emmenez-moi loin… Vous voyagez beaucoup. C’est facile !

— Moi, dit Laube, je ne demande pas mieux… Seulement, il y a les Nelli.

— Ah ! les Nelli… s’écria Zina. Hervé, vous seriez merveilleux, si vous étiez moins…

— Moins ?

Elle haussa les épaules. Laube s’arrêta, regarda autour de lui. Il y avait des voitures jusque sur les trottoirs. La foule se pressait, les obligeait à reprendre leur marche.

— Je ne peux pourtant pas vous demander, ici, de m’épouser, dit Laube, d’un air scandalisé.

Zina se mit à rire. Elle riait de plus en plus fort.

— Zina !… On nous regarde.

Elle riait aux larmes.

— Mais vous pleurez, Zina !

— Laissez !

Laube, éperdu, ne savait que faire. Il offrit son mouchoir à Zina.

— Vous êtes un drôle d’homme, Hervé, murmura-t-elle, d’une voix qui s’affermissait. Tenez… Voilà le restaurant.

Ils entrèrent et Zina disparut du côté des toilettes. Laube, bouleversé, s’interrogeait. Ses soupçons se confirmaient. Janusz était certainement dans la ville et il ne laisserait jamais partir sa sœur. D’où cette espèce de spasme de désespoir. Les mots du menu dansaient devant ses yeux… calmars… fricandeau… Il n’avait aucune envie de manger. Ce déjeuner, dont il se promettait tant de joie, c’était raté… Dés qu’il se trouvait seul avec Zina, c’était raté ! Zina s’assit, lui offrant un visage lisse et indéchiffrable. Zina avait faim. Zina était capable, maintenant, de sourire, de plaisanter, de goûter avec gourmandise le rosé de Provence, et Laube n’osait plus revenir en arrière et lui rappeler, par exemple, qu’il lui avait proposé de l’épouser. Il ne pouvait pas, non plus, lui parler de son enquête. Il ne pouvait, en somme, lui parler de rien, et il essayait, d’un air contraint, de lui donner la réplique, se rendant compte qu’il n’était pas drôle et qu’elle devait regretter d’avoir accepté son invitation. Pourtant, au dessert, il fit une timide tentative, essaya de lui prendre la main.

— Zina…

Il suffit, parfois, de baisser un peu la voix, de ne plus contrôler son émotion, et l’intimité se recrée ; le ton redevient juste. Mais Zina se déroba. Elle regarda l’heure.

— Je vais vous montrer mon studio… Enfin, le studio qu’on m’a offert !

Impossible de discerner si elle se moquait, et de qui. La rue Mozart était à deux pas, Ils prirent l’ascenseur jusqu’au quatrième.

— Pas de concierge ? demanda Laube.

— Non.

— N’importe qui peut entrer dans la maison ?

— Bien sûr.

Elle cherchait ses clefs. Laube poussa la double porte, aida Zina à sortir. Le battant à ressort heurta le coude de la jeune fille, en se refermant, et elle lâcha son sac, d’où s’échappèrent un poudrier, un bâton de rouge, des papiers…

— Je suis de plus en plus maladroit, grogna Laube. Excusez-moi.

Elle lui tendit les clefs.

— Ouvrez donc.

Il manœuvra doucement la clef Yale, guettant le déclic du verrou.

— Ce n’est pas prudent, observa-t-il. Vous devriez donner deux tours de clef.

Elle se releva, après un rapide coup d’œil autour d’elle, pour voir si elle n’avait rien oublié.

— Mais je donne toujours deux tours.

— Pas cette fois-ci, la preuve…

Il appuya un peu et le pêne glissa. La porte s’entrebâilla.

— Je suis pourtant bien sûre…

Laube fit un pas.

— Non, cria Zina… Je vous en prie, Hervé… N’entrez pas !

— Pourquoi ? Il y a donc quelqu’un ?

Et, tout bas, il ajouta :

— Il est là ?

L’ascenseur démarra soudain, appelé du rez-de-chaussée. Zina le regardait descendre et serrait son sac sur sa poitrine, l’air désemparé.

— Il est là, n’est-ce pas ? répéta Laube.

— Qui ?

— Comme si vous ne le saviez pas.

Il poussa brutalement la porte.

— Hervé ! cria Zina derrière lui, si vous entrez…

Il entra. Le minuscule vestibule était vide. Vide aussi le studio. Laube écarta le rideau de la penderie. Rien que des valises et des boîtes. Restait la cuisine. Zina, sur le palier, ne bougeait pas. Seule, la main qui tenait le sac semblait se décrocher lentement, retombait avec des secousses. Laube, si crispé qu’il se sentait étouffer, abaissa la poignée, jeta un coup d’œil, puis fit pivoter la porte jusqu’au mur. Personne ! Et personne dans la salle de bains. Il revint sur ses pas, lentement, remarquant à peine le divan-bibliothèque, la grosse lampe sur la commode, deux ou trois toiles aux murs, l’imperméable blanc jeté sur un fauteuil. Ah ! l’armoire !…

— Eh bien, dit Zina, qu’attendez-vous ?

Elle traversa la pièce, saisit la poignée du meuble.

— Non… Ce n’est pas la peine… balbutia Laube.

Sa colère refluait, Ses jambes tremblaient. Zina tira le battant qui grinça ridiculement, comme dans un mauvais film d’épouvante.

— C’est mon linge que vous voulez voir ? Ne vous gênez pas.

Laube recula, comme si elle l’avait menacé d’un revolver.

— Maintenant, sortez ! dit-elle.

— Zina ! Écoutez-moi, voyons !

— Je vous dis de sortir. J’en ai assez de vos manières !

— Zina… Il aurait pu y avoir quelqu’un, ici.

— Et après ? Est-ce que j’ai des comptes à vous rendre ? Est-ce que je vais fouiller votre chambre, moi ? Allez-vous-en ! Je me débrouillerai très bien sans vous.

— Zina… Laissez-moi vous expliquer. Il y a des choses que vous ignorez…

— Faut-il que j’appelle ?

L’ascenseur remontait. La peur d’une scène en public acheva d’ôter à Laube toute assurance. Il se retrouva, sans bien savoir comment, sur le palier. La porte claqua derrière lui. Il aperçut un couple, à travers les grilles de la cage, et s’efforça de se donner une attitude dégagée, comme un visiteur qui vient de prendre congé. Mais il dut s’éponger le front, le cou. La sueur lui jaillissait du corps. Il descendit l’escalier lentement, s’accrochant à la rampe et se répétant : « Ce n’est pas possible ! Ce n’est pas possible ! » C’était donc cela, une rupture ? Il voulait la défendre et elle le jetait dehors. Facile à comprendre qu’elle l’hébergeait, ce Janusz, peut-être sous la menace ! Il devait s’absenter tout le jour. C’est pourquoi elle n’avait pas hésité à faire monter Laube… Et puis, à cause de cette porte juste fermée au pêne, elle avait pris peur.

Il était grand temps d’en finir. Laube découvrit son poignet : presque trois heures. Le bon moment pour aller voir le commissaire. La chaleur était telle qu’il fit signe à un taxi. Non. Ce n’était pas encore la rupture. Il allait lui écrire. La plume à la main, il ne commettrait plus d’impair. Déjà, il arrangeait dans sa tête les phrases conciliantes, où la rancune, de loin en loin, glissait un mot dur qu’il biffait à regret. Il prenait un si grand intérêt à cet exercice qu’il fut tout surpris d’être arrivé. Pendant qu’on le pilotait vers le bureau du commissaire, il composa d’autres phrases, classa ses arguments, sans parvenir à oublier son ressentiment, qui lui séchait la bouche.

Bonatti était large, trapu, noiraud, avec des veines qui semblaient tatouées sur ses avant-bras grouillant de muscles. Devant la force, Laube sentait toujours quelque chose se casser en lui. Mais il savait qu’il allait reprendre l’avantage en parlant, Il exposa la situation brièvement, avec une froideur détachée. Le commissaire hochait la tête, d’un air de dire : « Abrégez. Je suis au courant ».

— Épelez-moi ce nom, coupa-t-il.

— Janusz. Avec un z.

— Bon. Nous allons faire des recherches. Je vais me mettre en rapport avec mes collègues du Bas-Rhin… Ce sera sans doute assez long. Je vous convoquerai. Où êtes-vous descendu ?

Il nota l’adresse. Laube demanda :

— En attendant, est-ce qu’on peut surveiller Mlle Makowska ?

— Non. C’est impossible. D’abord, jusqu’à présent, nous n’avons que des hypothèses. Ce Janusz « pourrait » être à Nice. Il « pourrait » menacer sa sœur… Nous avons d’autres chats à fouetter. Mais, si un fait nouveau se présentait, bien entendu, vous me feriez signe.

Bonatti se leva. Laube était encore plein de questions, de suggestions, de demandes qu’il n’avait plus le temps de formuler. Il rentra vite à son hôtel pour établir une fiche. Le cas échéant, il se réservait de la communiquer au commissaire, poliment, juste pour lui faire remarquer qu’il y a des affaires qui ne doivent pas être traitées à la légère. Ensuite, il ouvrit son cahier et écrivit longtemps. Puis il se coucha, sans un regard pour la mer obscure qui jetait, d’instant en instant, de brefs éclats blancs sur la plage. Ce fut le lendemain soir, alors qu’il dînait, qu’il reçut un appel de Bonatti.

— J’ai une bonne nouvelle pour vous, dit le commissaire. Votre homme… vous savez… le Polonais… Il est mort, il y a cinq ans. J’aurai le rapport dans quelques jours, mais j’ai voulu vous rassurer. Il est mort à l’hôpital de Sarrebourg, d’une tumeur au cerveau. Content ?… Eh bien, tant mieux… Présentez mes hommages à Mme Nelli.

* * *

Laube ne dormit guère. Il se sentait assommé. D’un coup, tout était remis en question, et pas seulement la sécurité de Zina, mais surtout son monde à lui, ses habitudes, ses certitudes, son ordre. Les événements cessaient d’obéir à la logique ; la réflexion s’égarait en suppositions fumeuses. Réfléchir ? À quoi bon ! Pour en arriver à quelle conclusion ? Que Zina protégeait celui qui voulait la tuer ? Est-ce que cela avait seulement un sens ? Ou bien qu’elle avait elle-même saboté la Simca et ouvert la barrière du taureau ? Cela menait à quoi ?… Ou qu’elle n’avait plus toute sa raison ? Absurde !… Et pourtant ! Avec un frère pyromane et atteint d’une tumeur au cerveau ! Est-ce que son instabilité, ses sautes d’humeur si déconcertantes, ne s’expliqueraient pas par quelque dérèglement des nerfs ?… Et, par exemple, si elle avait renoncé à se tuer par une agression directe, en quelque sorte, est-ce qu’elle n’était pas capable d’organiser des risques, de jouer à une espèce de roulette russe en se servant d’une auto trafiquée ou en libérant le taureau ?…

« Et si son suicide continuait ? se dit Laube. S’il n’y avait pas de criminel mais simplement une malade qui s’ingénie à donner le change ? » Il sauta sur son cahier et écrivit :

Imaginons ceci : elle n’est pas guérie, mais, pour une raison à préciser, elle cache son jeu. Et, comme elle est remarquablement intelligente, c’est elle, par ses demi-confidences, par ses frayeurs simulées, qui nous impose l’idée qu’elle est poursuivie. Conséquence prévue : on la ramène à Nice où il lui est beaucoup plus facile de nous échapper si elle veut tenter quelque chose contre elle. Bon ! Mais j’interviens et, pendant quelques minutes, elle s’éveille de son cauchemar. D’où son cri : « Emmenez-moi ! » Et, comme je ne comprends pas, elle se tait. C’est fini. Moi aussi, elle me classe, avec les Nelli, parmi ses adversaires, ceux qui la harcèlent de leurs conseils et de leur amitié. Elle s’arrange donc pour que ma visite chez elle s’achève sur une brouille. Elle a ainsi les mains libres. Et cela signifie sans doute qu’elle va recommencer, qu’elle va machiner un nouvel accident contre elle…

Laube repoussa rageusement le cahier. Tout cela était trop construit, trop enchaîné ! « Mais moi, je ne suis pas malade », songea-t-il. Et, après avoir médité un moment, il ajouta :

De deux choses l’une : ou elle est traquée par un inconnu, et je peux l’épouser, si la police sait faire son travail, ce qui est douteux ; ou bien, ce qui est plus vraisemblable, c’est une névrosée et il vaut mieux renoncer à elle.

Cette petite note avait au moins le mérite d’introduire dans la confusion un peu de clarté. Et la clarté, c’était, pour Laube, une promesse de calme. Il se coucha, après avoir soigneusement tiré les rideaux. À aucun instant, il ne lui vint à l’esprit que Zina pourrait refuser de le revoir. Il avait décidé, une fois pour toutes, que leur querelle reposait sur un malentendu. Là où il y a malentendu, il y a discussion et il savait mieux qu’un autre discuter. Le lendemain, dès neuf heures, il téléphona au magasin et demanda à parler à Zina.

— Elle n’est pas là, dit une voix inconnue.

— Qui est à l’appareil ?

— Le menuisier. La demoiselle est à Grasse.

— Mais comment se fait-il que ?…

— La moquette ne sera posée que la semaine prochaine. Les ouvriers devaient venir ce matin et puis il y a du retard. Alors M. Nelli a dit qu’il attendrait chez lui… Je vais fermer le magasin tout à l’heure.

C’était une maladresse. Peut-être Zina n’avait-elle pas tort de dire qu’on la traitait comme un paquet ! Il aurait fallu beaucoup plus de discrétion, de doigté. Laube appela Marie-Anne à l’usine, et Marie-Anne resta sans voix quand elle apprit la mort du frère de Zina.

— Qu’en pense Bonatti ? dit-elle enfin.

— Je ne sais pas. Je ne l’ai pas encore revu. Mais il a bien l’air de considérer que l’affaire est terminée.

— Et vous ?

— Moi, je crois qu’elle continue. Mais je la vois maintenant sous un nouveau jour. Zina ? Comment est-elle ?

— Toujours pareille. Nous avons dîné ensemble, hier soir. Elle paraît tourmentée, distraite. Elle se force. Je n’aime pas ça. Elle a voulu à tout prix rentrer chez elle, au lieu de coucher à la maison. J’étais très inquiète. Philippe aussi. Mais nous ne pouvons pas la garder à l’attache, cette petite !

— Je crois que ce serait dangereux, fit Laube.

— Nous avons décidé qu’elle viendrait travailler au laboratoire, à mi-temps. Cela ne durera qu’une huitaine, remarquez. Le matin, elle restera chez elle, à Nice. Et l’après-midi, elle montera à l’usine, d’où elle repartira à six heures. Les jours sont longs. Il y a beaucoup de monde sur les routes. Je crois qu’elle ne risquera pas grand-chose. Mais à Nice… peut-être pourriez-vous la surveiller discrètement.

— C’est que… nous sommes un peu brouillés, en ce moment.

— Encore ! Quel drôle d’amoureux vous faites ! C’est sérieux ?

— Je ne pense pas… Je vais tâcher d’arranger les choses… Je vous tiendrai au courant. Mais ne parlez pas à Zina de mon coup de téléphone. Que tout cela reste entre nous.

La surveiller ! Laube n’avait pas besoin de cette recommandation. Il était bien décidé à retourner rue Mozart et à avoir une explication. Tant pis ! Il aborderait carrément la question du frère ; il ferait éclater une crise, si c’était nécessaire, mais il la forcerait bien, cette fois, à parler. En attendant, il résolut d’avoir encore un entretien avec Fléchelle. Si vraiment Zina cherchait à provoquer des accidents dirigés contre elle, Fléchelle devait connaître des précédents. Il serait inutile de consulter ses archives.

Fléchelle, malheureusement, n’était pas à la permanence. Il faisait la nuit. L’homme de garde se mit aimablement à la disposition de Laube, quand il sut que Laube était un ami des Nelli. C’était un petit vieux d’une politesse cérémonieuse. Il tint à mettre lui-même le premier fichier sur la table, et Laube commença ses recherches. Les noms défilaient accompagnés d’explications monotones : s’est ouvert les veines… s’est jetée dans le port… a absorbé une dose massive de barbituriques… s’est pendu à un vasistas.. Il en avait la nausée.

— Vous ne trouvez pas ce que vous cherchez ? demanda aimablement le vieil homme. Je pourrais peut-être vous aider ?

— Je voudrais me documenter sur les récidivistes, dit Laube. Il serait bon de les classer à part.

— Nous y pensons… L’intérêt du problème ne nous a pas échappé. Moi-même, je suis un ancien médecin et je crois que…

— Ah ! s’écria Laube, vous allez pouvoir me renseigner. Quelqu’un qui essaie de se tuer en préparant des accidents contre lui-même, est-ce que ça existe ?

— Tout existe, dit le médecin. Nous avons eu un jeune homme… un fils unique élevé par une mère abusive…

— Je connais, coupa Laube, qui revit soudain son père, dans le bureau qui servait de tribunal.

— Ce garçon était dégoûté de la vie et en même temps il avait une peur horrible de la mort. il fut d’abord renversé par un cycliste… ensuite, il tomba dans un escalier… Pas exprès, bien sûr… Mais, inconsciemment, il commettait des maladresses qui se retournaient contre lui. Et puis, un beau jour, il s’est tué en voiture… La voiture, dans ce cas, est un moyen de choix… Il est probable que beaucoup d’accidents inexplicables sont en réalité des suicides.

Laube songea au car saboté, à la Simca.

— Même, dit-il, s’ils provoquent la mort d’autres personnes ?

— Le malade ne pense jamais aux autres, cher monsieur, il est en quelque sorte fixé sur lui-même. Il est hanté par la catastrophe comme un artiste par son œuvre. Je vous préparerai un petit aide-mémoire sur la question, car c’est un problème des plus curieux. Le désir d’autodestruction revêt tant de formes !

Laube était très troublé, quand il quitta la permanence. L’après-midi, désœuvré, il entra dans un cinéma où l’on redonnait Le Feu follet, de Louis Malle. Mais le film ne le satisfit point. Le cas de Zina était plus complexe. Et soudain, il s’avisa que Zina était peut-être atteinte d’une maladie incurable à évolution lente.

Jamais encore cette hypothèse ne s’était présentée à son esprit, mais une objection l’élimina aussitôt : Zina, avant d’entrer à la compagnie des cars avait forcément passé un examen médical sérieux… Le mur ! De tous les côtés, le mur !

Il se dirigea vers la rue Mozart, ruminant la phrase du médecin : le désir d’autodestruction revêt tant de formes ! Lui-même avec son amour taciturne et grondeur, est-ce qu’il n’essayait pas, d’une certaine façon, de se détruire ? Puis il se demanda comment aborder Zina. Il sonnerait et elle essayerait de fermer la porte. Faudrait-il entrer de force ? Ça ne mènerait qu’au scandale. Parlementer sur le seuil, s’excuser, prendre un air repentant ? Non ; ce serait s’humilier bien inutilement. Alors, user d’une phrase ambiguë mais tonitruante, du genre de : « Je sais tout… J’ai tout découvert ! » Jamais il ne serait capable de prononcer de tels mots. Il ne faisait confiance qu’aux mots de tous les jours, qui ne signifient presque plus rien. La banalité est un masque, plus sûr et moins apparent qu’un autre. Et elle permet de se fondre dans le troupeau, alors qu’on se sent tellement inassimilable ! Tant pis ! Il improviserait ; la seule chose qu’il ne sût pas faire ! Pour une fois, il se débrouillerait, vaille que vaille.

Il était presque sept heures. Il pressa le pas et fut tout de suite rassuré : la Simca était devant la porte. C’était le moment d’attaquer. Il s’arrêta. Les jambes ne suivaient pas ; rien ne suivait. Il n’était plus qu’un bloc mou d’incertitude. Si elle refusait de le recevoir, tout était fini. Tout à coup, il la vit.

Elle descendit le perron, une petite valise à la main, traversa le trottoir, sans regarder autour d’elle, se glissa dans la Simca.

« Elle part ! Elle s’en va ! Elle m’échappe ! » C’était comme un hurlement silencieux qui déchirait Laube. Il fit un pas. La petite voiture bleue démarrait. Laube courut jusqu’au coin de la rue, où stationnaient deux taxis. Il sauta dans le premier.

— Suivez la Simca, là-bas… la petite Simca 1000… Elle est arrêtée au feu.

L’homme plia son journal, examina Laube, fit non, de la tête.

— Quand vous l’aurez descendue, dit-il, c’est moi qui témoignerai… Moi, les jaloux, j’en ai ma claque… Quand on me demande de suivre une voiture, maintenant, je ne bouge plus. Y’a des privés, pour ça !

Le feu passa au vert.

— Je payerai le double ! cria Laube.

— Pas question, répondit paisiblement l’homme, en reprenant son journal. C’est pas en payant que vous récupérerez votre bonne femme !

La Simca vira et disparut. Laube, hors de lui, se demanda s’il n’allait pas relever le numéro du taxi, porter plainte, mais il lui faudrait donner des explications et qu’est-ce qu’il dirait ? Il renonça. Mais Zina n’aurait pas le dernier mot. Il reviendrait. Avec sa voiture. Où pouvait-elle bien aller ? Peut-être sortait-elle ainsi tous les soirs ? Et pourquoi une valise ?…

Très vite, Laube se fournit des raisons rassurantes ; il était inégalable dans cet exercice. Par exemple, elle avait peut-être peur, dans ce studio où l’on pouvait pénétrer même quand il était fermé au verrou. Ou bien, elle préférait coucher à l’hôtel pour se sentir libre, pour échapper à la bienveillance des Nelli. Laube alla chercher sa Volvo et se mit à rouler lentement, au hasard des rues. Des Simca 1000 de couleur bleue, il y en avait partout, en stationnement. Dès qu’il en apercevait une, il freinait, le temps de lire le numéro. Il n’avait aucune chance de découvrir la voiture. Il le savait. Mais il se donnait l’illusion d’agir alors qu’il n’espérait plus, car la vraie raison, celle qu’il repoussait de toutes ses forces mais qui s’était imposée à lui avant toute autre, c’était que Zina allait rejoindre quelqu’un. Car enfin il ne fallait pas se leurrer. La veille, la porte n’était pas fermée à clef, et Zina avait avoué qu’elle avait donné un double tour en partant. Donc quelqu’un possédait d’autres clefs. Quelqu’un qu’elle connaissait bien. Quelqu’un qu’elle avait hâte de revoir, après un après-midi passé à la fabrique ; quelqu’un qu’elle aimait et qui voulait la tuer…

La soirée et la nuit furent abominables. Le doute paralysait l’esprit de Laube et la jalousie battait en lui comme une névralgie. Dans la matinée, il courut voir le commissaire. Peut-être Janusz n’était-il pas mort ?

Mais les pièces officielles étaient rangées dans un tiroir. Bonatti les poussa vers Laube : le certificat de décès, le rapport de l’inspecteur qui avait fait l’enquête, une vieille carte d’identité au nom de Janusz Makowski. La photographie, jaunie, tachée, était bien celle du frère. Laube reconnut sans peine l’étrange regard fixe qui contemplait quels fantômes ?

— Pourquoi n’a-t-on pas prévenu sa famille ?

— Pardon ! Sa sœur a été avisée. Quand on a affaire à des vagabonds comme ce garçon, on réduit les formalités au minimum, vous savez !

Ainsi, tout était à recommencer. Laube n’était pas plus avancé qu’au premier jour. Du moins était-il sûr que Zina menait une double vie, à l’insu des Nelli. Et si elle prenait tant de précautions, ce n’était sans doute pas uniquement pour protéger son indépendance, mais plutôt parce qu’elle craignait le jugement de ses amis. Elle avait besoin d’eux pour gagner sa vie. Les Nelli, si Zina faisait quelque chose de répréhensible, la prieraient de se débrouiller seule. Mais à quoi bon ratiociner ainsi, à perte de vue ? Le plus simple était de la suivre.

Aussi, bien avant l’heure, Laube patrouilla-t-il en quête d’un stationnement acceptable. Il pleuvait et la circulation était très difficile. Non loin de l’immeuble, il trouva par chance un créneau libre et se mit à surveiller, à tout hasard, les gens qui entraient et sortaient. C’était la première fois qu’il se livrait à pareille besogne, mais il n’éprouvait plus aucun scrupule. En moins d’un mois, il avait pratiquement rompu avec son passé, avec cette routine méticuleuse qu’il avait prise pour une morale sans concession. Et, loin d’en être gêné, il se sentait vivre. Mal !.. Mais tout valait mieux que Genève, ses bureaux, ses conseils d’administration, ses bilans, ses chiffres !

À sept heures, Zina rangea sa Simca en double file, ce qui voulait dire qu’elle n’allait pas rester longtemps chez elle. Laube fit tourner son moteur et se prépara à démarrer. Quelques minutes plus tard, elle reparut, portant sur le bras son imperméable blanc. Elle avait changé de robe. Elle s’était recoiffée, maquillée. Elle avait un visage lisse, neuf, un visage de fête !

Laube serra les poings sur son volant. Il était tellement nerveux qu’il faillit caler, tandis que la petite voiture bleue filait déjà vers le rendez-vous. Elle ne tarda pas à prendre la route des collines. Laube suivait sans effort, à un virage de distance, masqué par les lacets qui se succédaient sans interruption. Ils traversèrent Aspremont. C’était l’heure douce, mais Laube n’était plus qu’un chasseur attentif aux évolutions de son gibier.

Zina ralentit, tourna brusquement dans un chemin de terre. Laube dépassa le carrefour et s’arrêta à son tour. Pour éviter tout bruit, il laissa sa portière entrebâillée et marcha doucement sur le bas-côté, insensible à la pluie qui tombait maintenant avec violence. Il entendait le moteur de la Simca, au ralenti. Zina avait poussé une grille. Elle remonta dans sa voiture, entra dans la propriété, puis verrouilla la grille avec soin.

« C’est donc là ! » pensa Laube.

Et soudain, il remarqua qu’une lumière était allumée, derrière les volets clos du rez-de-chaussée. Quelqu’un attendait Zina. Elle gravit trois marches ; Laube entendit le tintement d’un trousseau de clefs, puis le claquement du sac refermé. Zina pénétra vivement dans la maison. C’était une villa ancienne et d’aspect négligé. La grille était rouillée. Laube s’approcha lentement. Autour de la voiture bleue s’étendait un jardin en friche. À gauche, une allée cimentée conduisait à un garage dont les portes étaient closes. La lumière s’éteignit au rez-de-chaussée, et brilla au premier. « La chambre, déjà ! » pensa Laube avec désespoir. Les mains aux barreaux de la grille, comme un prisonnier séparé du monde, il regardait, il écoutait, la gorge serrée. Il n’avait jamais été aussi seul, aussi pauvre. Il recula de quelques pas et découvrit, sur le mur, une plaque d’émail portant le nom de la villa : Les Lutins.

C’était si incongru, si vulgaire, si bête, qu’il fut secoué d’une espèce de rire affreux et il fit une chose qui, jadis l’aurait pétrifié de honte. De toutes ses forces, il cracha sur la plaque.

Ce fut dans les faubourgs de Nice qu’il retrouva l’usage de sa pensée et le torrent des objections commença à rouler dans sa tête. D’abord, ils avaient tous oublié que Zina venait à Nice depuis plusieurs années. Il y avait peut-être longtemps qu’elle avait loué cette maison où, de loin en loin, elle passait quelques jours ?… Peu vraisemblable ! Pourquoi se serait-elle installée à l’hôtel, avant sa tentative de suicide ?… Mais précisément parce qu’elle avait rompu avec l’homme qu’elle rencontrait à la villa… Doucement ! Quel homme ?.. Pure supposition ! Personne ne l’avait vu, cet homme. Et la lumière au rez-de-chaussée, alors ? Quelqu’un l’avait bien allumée. De même que quelqu’un avait bien ouvert la porte du studio… Mais…

Laube prit sa décision. Il était neuf heures. Les Nelli n’étaient pas encore couchés. Il fallait prévenir Marie-Anne, lui demander conseil. De l’hôtel, il demanda leur numéro. Il eut tout de suite Marie-Anne.

— Zina a un amant, dit-il.

— Quoi ?

— Elle a un amant. J’en suis presque sûr. Je viens de la suivre. Elle va retrouver quelqu’un dans une villa, près d’Aspremont.

— Vous m’étonnez. Je la croyais sérieuse.

Laube lui dit tout, la brouille, la filature, la lumière dans la villa.

— En effet, c’est troublant, reconnut Marie-Anne. Et puis, tant de dissimulation, après ce que nous avons fait pour elle !… Écoutez, voulez-vous que nous allions demain à Aspremont ? Je passerai vous prendre au début de l’après-midi, quand Zina sera ici… Après tout, nous pouvons nous tromper.

— D’accord ! Mais… je vous en prie ne parlez de rien à Philippe… Tout au moins pas encore ; pas avant que nous sachions… Je n’aime pas faire figure de…

Il failli dire : « de cocu », se rattrapa :

— De pauvre type. Vous comprenez ?

— Oui. Je comprends. Eh bien, rassurez-vous. Je ne dirai rien… Allez, à demain. Et un conseil : ne dramatisez pas trop.

Vaguement irrité, Laube raccrocha. Marie-Anne ne le croyait qu’à moitié ; c’était clair. Que faudrait-il pour lui ouvrir les yeux, la persuader que Zina se moquait d’eux tous ?

Le lendemain sur la route d’Aspremont, Marie-Anne doutait encore, tandis que Laube accumulait les arguments. Au soleil, la villa paraissait encore plus délabrée et presque un peu sinistre dans sa solitude et son abandon.

— Drôle de nid d’amour, murmura Marie-Anne. Si nous en connaissions le propriétaire, nous saurions tout de suite à qui il a loué cette maison, et il n’y aurait plus de mystère.

— Facile, fit Laube.

Ils revinrent à Aspremont et entrèrent dans un café. Le patron était tout prêt à bavarder, mais il ignorait si la villa, qu’il connaissait bien, était à vendre.

— En ce moment, c’est plus difficile de vendre une maison comme ça que de gagner au tiercé, dit-il avec un accent fleuri. Mais vous pourriez voir Albert ; elle est à lui.

Albert Aubertin habitait à deux rues de là.

— Ah ! Vous n’avez pas de chance, s’écria-t-il. Je viens de la louer. Elle me coûtait, à la fin… Les impôts, les réparations… Vous seriez seulement venus il y a une quinzaine !…

— Vous avez fait un bail ? demanda Marie-Anne.

— Non. Elle est meublée…

— Un meublé touristique ?

— C’est ça. Notez que le locataire ne reste jamais longtemps…

— Et comment s’appelle-t-il, votre locataire ? dit Laube. Nous pourrions peut-être discuter avec lui.

— Comment il s’appelle ? répéta l’homme. Comment il s’appelle ? Voyons… J’ai noté tout ça.

Il ouvrit un secrétaire, remua des papiers. Laube avait envie de l’écarter et de fouiller à sa place.

— Alors, fit-il, ce nom ?

Marie-Anne lui posa la main sur le bras pour le rappeler au calme.

— Voilà…, dit Aubertin. J’ai tout écrit, parce que ma mémoire… Un drôle de nom… un nom russe… C’est plein de Russes, par ici… Mak… Makowska… Zina Makowska. Elle habite à Nice, rue Mozart… Quelqu’un de très bien.

Laube et Marie-Anne échangèrent un regard découragé.

— Nous reviendrons vous voir dans quelque temps, dit Marie-Anne. Je crois que c’est le mieux.

— Elle était seule ? insista Laube.

— Oui.

— Vous a-t-elle dit si elle était célibataire, ou mariée ?

— Oh ! Je ne lui ai pas posé de questions.

Marie-Anne entraîna Laube et ils remontèrent en voiture.

— Votre dernière question me donne à penser, dit Marie-Anne. Nous avons fait toute sorte de suppositions, sauf celle-là. Et si elle était mariée ?

— Je viens juste d’en avoir l’idée. Évidemment, ça expliquerait pas mal de choses… Un mari inavouable, qu’on veut à tout prix cacher, qui s’accroche, qu’on ravitaille, le soir… d’où la valise…

Ils retournèrent à la villa. Laube s’assura que la grille était fermée à clef. La maison paraissait déserte. Cependant, il y avait des taches d’huile sur le ciment, devant le garage.

— Ne restons pas, chuchota Marie-Anne. Peut-être qu’il nous voit, en ce moment. Vous savez ce que je vais faire ? Je vais dire la vérité à Zina. Moi, toutes ces cachotteries, tous ces mystères, j’ai horreur de ça ! J’aime bien Zina. De femme à femme, elle peut tout me raconter. Si elle est tombée entre les mains d’un aventurier, nous l’aiderons ; si elle a un amant… je la mettrai à la porte parce que c’est un chapitre sur lequel… bon… Mais, de toute façon, nous y verrons clair.

— Malgré tout, dit Laube, évitons de la pousser à bout. Il ne faudrait pas qu’elle recommence !

Marie-Anne déposa Laube sur la promenade, après lui avoir promis qu’elle lui téléphonerait pour lui raconter son entretien avec Zina. Et l’attente commença, de plus en plus insupportable, à mesure que passaient les heures. Laube redoutait un peu les initiatives de Marie-Anne. Elle était bonne, généreuse, mais la diplomatie n’était pas son fort. Zina, dès les premiers mots, se rebifferait. Le conflit était inévitable.

Appeler l’usine serait grossier. Et puis Laube ne tenait pas du tout à tomber sur Nelli, à subir ses questions. À sept heures, il se rendit rue Mozart. La Simca n’était pas là. Il fit les cent pas jusqu’à huit heures. Personne. Zina, cette fois, était sans doute allée directement à Aspremont. Il revint à l’hôtel. Il n’y avait eu aucun appel téléphonique. Peut-être Marie-Anne avait-elle remis à plus tard l’explication, ou renoncé à son projet ? Laube se drogua, se coucha et, de cauchemar en cauchemar, atteignit le matin.

Au réveil, il était tellement fatigué qu’il décida de ne plus penser à Zina. Après tout, les drames ne sont faits que de notre consentement ! À aucun prix, il ne téléphonerait le premier. Il n’avait jamais appelé à l’aide !… Cependant, il traîna au lit, puis dans la chambre, puis dans le salon de l’hôtel. Toujours rien. Il s’était peut-être passé des choses que Marie-Anne, maintenant, n’osait plus lui avouer. Laube sortit, déjeuna dans le vieux Nice, abruti de lassitude et de chaleur. Pour trouver un peu d’ombre fraîche, il se réfugia à la permanence, qui était tout près. Le vieux médecin était là, plongé dans un livre sur la guerre atomique.

— Je ne vous oublie pas, dit-il. Je travaille pour vous. J’ai déjà réuni quelques cas curieux, notamment celui d’une jeune fille qui s’envoyait des lettres anonymes, s’accusait de mener une double vie et se prenait, en quelque sorte, pour le Dr Jekyll et Mr Hyde…

— Personne ne m’a demandé au téléphone ? interrompit Laube. Comme je viens souvent ici, on pourrait m’appeler.

— Personne.

Laube ne s’attarda pas. Il fit un crochet par l’hôtel. Lentement, la peur montait en lui, emportant une à une ses défenses. Il s’attendait à la réponse : aucun appel. Il avait eu tort de laisser l’initiative à Marie-Anne. D’ailleurs, c’était à lui d’interroger Zina. Marie-Anne avait, certes, de l’amitié pour elle ; mais lui l’aimait. « Je l’aime et je me moque du reste. Si elle a un amant, elle le quittera. Et si elle est mariée, elle divorcera. Je me fiche de son passé. Au fond, tout est simple. C’est moi qui complique toujours tout. Donc, je lui achète un cadeau et je lui demande d’oublier… Voilà la solution ! »

Il fit le tour des bijouteries. Pendant ce temps, il endormait son angoisse et se donnait l’impression d’agir utilement. Il finit par choisir un bracelet formé d’une multitude de minces anneaux d’or qui cliquetaient. C’était gai, juvénile et pas trop cher ; il n’était pas encore habitué à dépenser pour une femme. L’écrin dans la poche, il fut un peu apaisé. Cinq heures. D’un café, il appela l’hôtel. Naturellement, on n’avait reçu aucun message pour lui. Ça lui était égal. Il avait dépassé le point de panique. Maintenant, il allait monter tranquillement à Aspremont et guetter Zina. Si, par hasard, elle ne se montrait pas, il irait rue Mozart. Mais elle ne lui échapperait pas.

Il dépassa la villa, toujours fermée, et cacha sa voiture à l’entrée d’un sentier qui se perdait dans une ravine. Il dominait un immense paysage de soleil et d’ombre, de collines coiffées de villages qui brillaient, et de vallées bleues où se formait déjà la brume du soir.

Du côté de l’Italie, le tonnerre roulait sourdement et d’énormes gouttes d’eau, venues, semblait-il, de nulle part, résonnaient sur la tôle de la Volvo. La route montant vers Aspremont apparaissait par échappées. Il n’aurait pas de peine à repérer la Simca. Il alluma une cigarette, appuyé au capot tiède de sa voiture. Dans sa poche, il touchait l’écrin. Faire la paix ! Tuer le dernier soupçon ! Rentrer à Genève avec Zina !…

Il rêva longtemps. Quand il regarda sa montre, il était plus de sept heures. Il s’accorda encore une demi-heure, mais soudain, il vit, tout en bas, une petite voiture et il sut que c’était la Simca. De virage en virage, elle grossissait, doublait hardiment d’autres véhicules. Quelle imprudence !… Laube, le cœur battant, attendait. Il préférait rejoindre Zina quand elle aurait franchi la grille. Il lui couperait alors toute retraite.

Il entendit grincer les roues lorsque la Simca s’engagea dans le chemin privé. C’était le moment. Lentement, il revint en arrière jusqu’au tournant. Zina avait laissé la voiture dehors ; et la grille était entrebâillée. Sans doute n’avait-elle pas l’intention de rester longtemps. Elle gravissait les marches du perron, maintenant d’une main son capuchon et de l’autre l’imperméable blanc qu’une soudaine rafale gonflait comme une lessive à la corde. Elle se hâta, puis resta immobile dans l’ombre de la porte. Laube palpa l’écrin comme un talisman et se prépara à courir.

Il crut qu’on venait de décharger sur lui un fusil, à bout portant. Le fracas, le souffle de l’explosion le rejeta en arrière. Autour de lui, rebondissaient des gravats, des branches. Puis des feuilles arrachées tombèrent. Un nuage de fumée rousse sortait de la villa.

— Zina !

Il criait ; il courait, la tête perdue. Au bas du perron, il y avait un corps étendu dans une flaque de sang. L’allée était pleine de débris. Il toussait. Il pleurait.

— Zina !

Il s’agenouilla près de la jeune femme, la retourna sur le dos pour voir si elle vivait encore. Et il resta immobile, abominablement heureux.

C’était Marie-Anne.

* * *

— C’est insensé, dit Bonatti, en martelant son bureau du poing. Du plastic ; est-ce que vous vous rendez compte ?… Il faut être dingue. Dingue !

— Moi, j’ai toujours cru… depuis le début… qu’on avait affaire à un fou, dit Laube.

— Oui, je sais. N’insistez pas, grommela le commissaire.

Nelli se taisait. La tête renversée sur le dossier du fauteuil, il paraissait complètement étranger à la discussion.

— Je m’excuse, M. Nelli, reprit le commissaire, mais je vous demande encore de réfléchir… Essayez de vous rappeler… Mme Nelli n’a vraiment rien dit, qui puisse…

Nelli releva la tête. Il avait les yeux gonflés, le teint gris d’un homme qui a voyagé très longtemps et il ne semblait pas très bien reconnaître les visages qui se tournaient vers lui.

— Rien, murmura-t-il. Je m’étais mis au travail assez tard avec la petite Makowska… J’essaye un nouveau parfum qui me donne beaucoup de mal… Je me suis brusquement aperçu qu’il était six heures… Comme nous étions loin d’avoir fini, j’ai prévenu ma femme par téléphone intérieur que nous n’aurions pas terminé avant huit heures, huit heures et demie.

— Où était-elle, à ce moment-là ?

— Dans son bureau.

— Seule ?

— Certainement. Elle m’a simplement demandé si Zina rentrerait à Nice ou si elle dînerait avec nous. J’ai répondu d’autorité qu’elle dînerait. Marie-Anne a alors raccroché. C’est tout.

— Elle n’avait jamais fait allusion à cette villa ?

— Non.

— Et, à votre avis, pourquoi a-t-elle pris la Simca et l’imperméable de la jeune fille ?

— Je n’en sais rien. Je ne comprends pas.

Laube leva le doigt.

— Moi, je comprends. Zina était retenue à la fabrique. Elle ne pouvait sûrement pas prévenir son amant. Alors, Mme Nelli a saisi l’occasion de parvenir jusqu’à l’homme. Elle a pensé que, au cas où celui-ci serait le premier à la villa, il ne se méfierait pas en reconnaissant la voiture bleue et la silhouette familière. Les clefs des Lutins devaient être dans la boîte à gants de la Simca.

— Mais que pouvait-elle espérer ?

— Avoir une explication avec l’homme.

— C’était d’une imprudence inconcevable ! coupa Bonatti.

Il s’assit sur le coin de son bureau, saisit un paquet de gitanes qu’il rejeta aussitôt. Il regarda durement Laube.

— Vous auriez dû intervenir !

— Comment l’aurais-je reconnue ! protesta Laube. J’ignorais complètement son projet. Je vous ai déjà expliqué que j’attendais son coup de téléphone. Je l’ai attendu toute la journée… Elle devait parler à Zina. Elle a préféré agir, seule… comme j’ai décidé d’agir, de mon côté.

Le commissaire revint à Nelli.

— Voyons… puisque Mme Nelli savait que la jeune fille se rendait à cette villa, elle…

— Non, coupa brutalement Nelli. Non. Je vous répète qu’elle ne m’a parlé de rien.

— Avait-elle coutume de vous cacher ainsi ses préoccupations ? insista Bonatti.

— Nous n’étions pas d’accord au sujet de la petite, dit Nelli. Vous permettez ?

Il prit la gitane dans le paquet, l’alluma au briquet du commissaire et en aspira la fumée, les yeux clos, comme s’il avait avalé une drogue amère.

— Nous n’étions pas d’accord, reprit-il, parce que ma femme avait, sur certains sujets, des idées ridicules. Elle m’aurait dit : « Zina a un amant », j’aurais haussé les épaules. D’ailleurs, ce problème a été soulevé. M. Laube doit s’en souvenir… Et elle savait surtout que je lui aurais interdit d’aller à la villa… tout simplement parce que la vie privée de Zina ne nous concerne pas. Seulement ma femme…

— Oui, fit le commissaire. Continuez… Votre femme…

— J’ai eu tort, murmura Nelli. Je me moquais souvent d’elle. Moi, j’ai la contradiction dans le sang. C’est plus fort que moi. Si on dit blanc, je dis noir… Un peu par jeu… Mais Marie-Anne prenait tout au sérieux. Et pour une fois, elle avait raison.

— Eh oui ! fit Bonatti. Et je m’étonne que vous n’ayez pas eu les mêmes craintes qu’elle.

— Je les avais… mais pas tout le temps. Je fais un travail difficile, beaucoup plus difficile qu’on ne croit. Zina… bien sûr, c’est quelqu’un de très gentil… mais enfin, il n’y a pas qu’elle… Et puis, je vous le répète, j’ignorais tout, moi, de ses balades nocturnes, de cette villa…

— Et, dans l’attitude, dans le comportement de la jeune fille, vous ne trouviez pas quelque chose de trop réservé, de trop réticent…

— Vous savez, quand on dose des produits chimiques, qu’on note des chiffres, qu’on se livre à des expériences qui demandent, une extrême minutie, on ne s’occupe guère de l’humeur des autres. Zina était attentive, adroite, docile… douée en plus d’un nez exceptionnel… C’est tout ce que je lui demandais.

— Mais, justement… dit le commissaire. Elle aurait pu, durant ces derniers jours, être moins attentive… moins adroite…

— Je n’ai rien remarqué.

— A-t-elle manifesté de la gêne, de l’irritation, quand vous avez décidé de travailler à l’usine, en attendant que votre magasin de Nice soit terminé ?

— Pas du tout.

— Et quand vous l’avez retenue, hier soir, comment a-t-elle réagi ?

— Elle n’a rien laissé paraître.

— Recevait-elle des lettres, des coups de téléphone ?

— Adressez-vous à elle, dit Nelli avec impatience.

— J’en ai bien l’intention, dit Bonatti, un ton plus haut. Vous devrez même vous passer de ses services jusqu’à nouvel ordre. Elle reste à ma disposition, ici. Dès cet après-midi, le grand jeu… et je vous fous mon billet qu’elle videra son sac.

Laube voulut parler. Bonatti s’emporta.

— Vos histoires d’agression, de sabotage, de taureau en liberté, cria-t-il, ça m’est égal… Des amuse-gueule ! Mais un attentat au plastic, doucement ! Elle va apprendre à me connaître.

Du plat de la main, il frappa sur plusieurs journaux étalés près d’une machine à écrire.

— Vous lirez ça ! Et vous commencerez à comprendre qu’il n’est plus temps de faire du sentiment. Parce que votre petite protégée va y passer à son tour, si elle s’entête. L’autre sait qu’il s’est trompé de victime. Alors, il va remettre ça… De quoi j’aurai l’air, hein ?… On va bientôt se croire au Far West, ici, ma parole !

Le téléphone retentit. Il décrocha rageusement.

— Allô, oui… Bonatti à l’appareil… Bon ! j’arrive.

Il fit signe aux deux hommes qu’ils pouvaient disposer.

— Restez à Nice, précisa-t-il. J’aurai besoin de vous demain.

Nelli sortit le premier. Laube, gêné, le rattrapa dans le couloir et gagna la rue avec lui.

— Venez, dit-il. J’ai ma voiture à deux pas.

Nelli se laissait conduire.

— Où voulez-vous que je vous dépose ?… À votre magasin ?

— Oui. S’il vous plaît.

— Pour les démarches… je suis à votre disposition, bien entendu.

— Merci, mais je me débrouillerai… Ce n’est pas la journée que je crains… C’est la soirée.

— Je viendrai, dit Laube. C’est la moindre des choses… Ou plutôt, tenez… Dînons ensemble… À mon hôtel… Il n’y a jamais grand monde, au grill… Nous serons tranquilles… Vous pouvez compter sur moi.

Laube hésita, mais il devait, honnêtement, aller jusqu’au bout.

— Je suis… un peu responsable de tout, ajouta-t-il. Oui… si je n’avais pas recommandé à votre femme de se taire… de vous cacher ce que nous avions découvert… J’ai été stupide… Mais, vous l’avez dit vous-même tout à l’heure… Vous avez la moquerie facile… J’avais peur de passer à vos yeux pour… pour…

— Laissez, murmura Nelli. Marie-Anne adorait se mêler de la vie des autres. Vous n’espériez pas la changer !… Alors !… Ce qui est fait est fait… Moi aussi, si vous allez par là, je suis responsable. On n’en sortira pas.

Laube stoppa près du magasin. Déjà, une file de voitures se formait derrière lui et quelques avertisseurs éclatèrent. Nelli descendit rapidement.

— À ce soir… cria Laube. Huit heures !

Il repartit, talonné par le flot des autos et ne sachant plus où aller. La gare, peut-être ? Il achèterait les journaux. Par chance, il trouva une place libre en face du buffet, se débarrassa de la Volvo. Onze heures un quart. La rue Mozart était tout près, et Laube s’avisait soudain que Bonatti allait être obligé de révéler à Zina les tentatives d’assassinat qu’on lui avait cachées. Avec sa brutalité coutumière, il allait lui apprendre qu’elle n’avait jamais cessé d’être visée, que quelqu’un s’acharnait sur elle, patiemment, depuis des semaines… Comment réagirait-elle, si elle n’avait rien soupçonné ?… Laube renonça aux journaux. Il aurait dû, dès le début de la matinée, se précipiter rue Mozart. Mais, depuis la veille, il ne parvenait plus à penser clairement.

Zina entrouvrit la porte.

— Ah ! c’est vous, dit-elle avec tant d’indifférence qu’il se sentit glacé. Entrez !

Elle était, malgré la chaleur, emmitouflée dans une sortie de bain. Sans maquillage, défigurée par l’insomnie, elle paraissait pitoyable. Le studio puait le tabac froid. Il y avait des mégots dans tous les cendriers. Le divan, qui n’avait pas été défait, portait l’empreinte de son corps. Un journal froissé disparaissait à demi dans la ruelle. Laube le montra du doigt.

— Vous savez comment les choses se sont passées… J’étais là… J’ai tout vu…

— Vous m’espionniez ?

La discussion s’engageait mal. Laube prit le temps de sortir son paquet de Craven, d’en offrir une à Zina, d’allumer son briquet. Zina était sur ses gardes. Donc, surtout, rester calme, très calme, comme s’il s’agissait d’un marché à traiter. Laube s’assit dans le fauteuil et se composa un visage détendu.

— Vous savez, dit-il, qu’il y a une loi concernant les personnes en danger de mort. On est tenu, sous peine de poursuites, de leur porter secours… Vous savez cela ?

— Bien sûr. Mais…

— Permettez ! Vous ne vous êtes pas demandé pourquoi les Nelli se sont occupés de vous avec tant de soin… au point même que vous en étiez agacée ?… Je ne parle pas de moi… Vous m’avez toujours pris pour un importun… Et pourtant, moi aussi, il fallait bien que je veille sur vous…

Zina s’assit lentement sur le divan. Elle parut descendre, le buste raide, les jambes peu à peu incapables de la soutenir.

— Mais voyons, murmura-t-elle, je ne comprends pas…

— C’est qu’il y a beaucoup de choses que vous ignorez… et que vous apprendrez tôt ou tard, quand la police vous interrogera… C’est pourquoi j’aime autant vous prévenir tout de suite, pour vous aider à faire bonne figure… Zina, j’aurais voulu être votre ami… et même bien davantage… Mais vous ne pouvez pas m’empêcher d’être votre allié.

Elle semblait l’écouter avec toute sa peau.

— … Vous vous rappelez le taureau… là-bas… à Entrevaux ?… Le jour où nous sommes allés au-devant de vous, Philippe et moi… Philippe s’est approché de la barrière… Eh bien, c’était pour la fermer… Vous saisissez ?… Quelqu’un l’avait ouverte. Si nous n’avions pas été là… Vous vous seriez trouvée devant la bête, sans défense…

Elle eut une espèce de petit sanglot comme un début de toux.

— La Simca… le jour même où je suis arrivé… elle venait d’être sabotée… La canalisation du frein avait été entaillée… Le garagiste d’Entrevaux peut vous le dire… Vous auriez roulé un peu plus longtemps, c’était la culbute… Alors, hier soir, concluez… C’est vous qui deviez vous rendre à la villa… Et, cette fois, le criminel était bien décidé à en finir. Rien de truqué, d’ambigu ! La porte piégée au plastic ! Les grands moyens !… Que répondrez-vous au commissaire, quand il vous remettra tous les faits sous les yeux : l’agression de Milan, il y a deux ans ; l’accident du car, l’année dernière, et tout ce que je viens de vous dire ?… Vous ne pourrez tout de même pas soutenir que c’est le hasard, la fatalité !…

Zina lâcha sa cigarette. Laube se leva, la ramassa et l’écrasa dans un cendrier.

— Moi, reprit Laube, je vous connais… Enfin, un peu… Mais lui, si vous vous taisez, vous accusera de protéger l’assassin… Et il n’aura pas tout à fait tort, parce que vous connaissez forcément celui qui cherche à vous tuer… Essayez de raisonner, voyons… Cette villa, vous l’avez louée… Vous y alliez le soir… Vous y rencontriez quelqu’un… quelqu’un qui avait également les clefs et qui a eu tout le temps de préparer son piège… Mettez-vous à la place du commissaire… d’abord, il doit vous protéger contre une nouvelle tentative… mais aussi, il doit prévoir d’autres erreurs, comme celle d’hier soir… Il y a quelque part, autour de vous, quelqu’un qui est un danger public… Si vous ne le dénoncez pas, vous devenez sa complice… Alors, parlez Zina. Je vous en prie… À moi, vous pouvez dire la vérité. Je suis un juriste, une sorte d’avocat… Je vous aiderai… Vous savez, je n’ai jamais vu une situation pareille : une femme, menacée cinq fois de mort, et qui s’obstine à cacher le nom du fou qui la persécute… Car c’est un fou… Mais si vous prenez son parti, le commissaire ira droit à la conclusion, lui. Vous devinez laquelle ?… Qui donc une femme peut-elle bien protéger par tous les moyens, et même au prix de sa vie… hein ?

Laube attendit. Zina secouait la tête. Elle avait les narines pincées, le regard d’une femme qui se drogue.

— Son amant ! murmura Laube.

Zina tomba sur le côté. La sortie de bain glissa, lui dénudant l’épaule. Laube remonta l’étoffe et alluma une autre cigarette. Il n’était pas fâché de voir Zina s’effondrer dans les larmes. Cette fois, elle allait parler. Il l’avait matée, sans crier, sans supplier. Et pourtant, il avait encore envie de lui faire mal. Les comptes n’étaient pas tout à fait réglés.

— Son amant, répéta-t-il. Vous serez contrainte d’avouer, Zina. Et même si vous n’avouez pas, la police trouvera… Elle a déjà mis le nez dans votre passé… Oui. Elle est au courant… pour votre frère… Elle interrogera les gens d’Aspremont… Elle y mettra le temps qu’il faudra… Elle enquêtera aussi à Entrevaux… On a beau prendre des précautions, on est toujours vu… Il y a toujours un témoin qui finit par se rappeler que tel jour, à telle heure, en effet, un homme et une femme, à tel endroit…

— Taisez-vous ! cria Zina entre ses bras repliés.

— Soit, dit Laube. Je me tairai. Mais Bonatti, lui, ne prendra pas de gants. Les questions que je vous pose amicalement, il vous les posera pendant des heures, en hurlant, en frappant du poing sur la table. Et quand il sera fatigué, un autre viendra qui vous dira : « Ainsi vous avez un amant. Si nous parlions de ce monsieur… Voyons !… Depuis combien d’années le connaissez-vous ?… Où l’avez-vous rencontré ? Au cours d’un voyage, sans doute… »

— Assez ! priait Zina. Assez !…

Mais Laube ne pouvait plus s’arrêter. Il souffrait plus qu’elle.

— Ils se serviront de tous les arguments. Ils prétendront que cet homme est un anormal et que vous refusez de le dénoncer, quoi qu’il fasse, parce que ses aveux vous aviliraient davantage. Et même, il iront jusqu’à dire que c’est à cause de lui que vous avez voulu… là-bas… à l’hôtel…

— Il fallait me laisser mourir, gémît-elle.

Laube appuya les mains sur ses yeux et vit comme un ciel noir où brillaient des points lumineux ;

— C’est moi qui perds la tête, murmura-t-il. Zina…

Il s’agenouilla près du divan, approcha son visage de celui de la jeune fille.

— Zina, je ne sais pas ce qui m’arrive… Je ne voulais pas, je vous jure… Je suis venu pour vous aider… Après tout, ça m’est égal que vous ayez un amant… J’ai été jaloux… Il y a eu des moments où… bon ! Ça ne regarde que moi… Mais il faut que nous préparions votre déposition… Vous devez désavouer cet homme, vous comprenez ?.. vous désolidariser de lui… sinon, je ne sais pas ce que Bonatti ira imaginer… Est-ce que vous m’écoutez !

Elle restait sans mouvement, la tête toujours cachée dans les bras. « J’ai l’air de l’avoir étranglée », pensa Laube. Il soupira, se leva, marcha jusqu’à la fenêtre pour observer la rue. Peut-être la maison était-elle déjà surveillée ? Ce gros homme, qui parlementait avec un chauffeur de taxi… Et puis, tout cela avait si peu d’importance ! Il revint auprès de Zina, chercha son mouchoir. Sa main rencontra l’écrin contenant les bracelets.

— Moi qui avais un cadeau pour vous.

Elle pencha la tête et il aperçut, à travers les cheveux répandus, l’œil bleu qui l’observait.

En prenant tout son temps, il ouvrit I’écrin, fit passer son index dans les sept anneaux et les agita. Ils tintaient joyeusement. Laube tendit son mouchoir à Zina.

Il déplia le bras droit de Zina, laissa couler un à un les anneaux jusqu’au poignet mouillé.

— Cessez de pleurer, dit-il. Et tâchons de parler sérieusement. Mais d’abord, réglons cette question… Et maintenant, mouchez-vous.

Il l’aida à s’asseoir, lui essuya le visage avec précaution, songeant qu’il serait doux de la laver, de la baigner, de la rhabiller ; elle serait une grande poupée vraie ; il pourrait la toucher comme il voudrait ; il pourrait… Sa respiration s’embarrassait. Il passa le mouchoir sur son front et il sentit son odeur, à la fois âcre et sucrée, une odeur de femme…

— Zina !

Elle le repoussa. Quelque chose venait déjà de finir, quelque chose de très rare, de très subtil, de jamais vécu auparavant. Et peut-être une autre solitude, une solitude comme il n’en avait jamais connu, allait-elle commencer. Zina ramenait ses cheveux en arrière, dégageant son front bombé, têtu ; puis, d’un souple mouvement, elle fit tomber les bracelets sur le divan.

— Vous êtes gentil, monsieur Laube, dit-elle… Excusez-moi… J’ai été idiote, tout à l’heure…

À mesure qu’elle redevenait elle-même, il croyait se voir avec ses yeux à elle et il se sentait surpris, balbutiant, traqué, comme un vieil enfant aux manies un peu sales. Elle croisait serré son peignoir dont elle nouait la ceinture. Il ramassa gauchement les anneaux ;

— Je ne peux pas, murmura Zina… Vous êtes bon, vous. Tandis que moi… Mais vous m’avez rendu un service… en venant me parler… un service… Vous ne pouvez pas savoir !

— J’en suis ravi, dit Laube, qui retrouvait l’usage des formules en même temps que ses bras, ses jambes, son corps, façonnés par un long dressage, lui recomposaient une attitude d’indifférence aimable.

— Maintenant, partez, voulez-vous… Je suis à faire peur… et puis, j’ai besoin de réfléchir, avant de rencontrer ce policier.

Elle lui tendit la main. Il la prit dans les siennes.

— Qui est-ce ? chuchota-t-il.

— Non, dit-elle. Vous ne comprendriez pas… Vous n’avez jamais compris… Partez, maintenant.

— Mais… je vous reverrai… après.

— Partez, répéta-t-elle, durement. Et ne vous inquiétez plus de moi.

— Alors, vous allez me promettre que vous m’appellerez quand vous aurez vu Bonatti… Voici mon numéro de téléphone.

Il le griffonna sur un morceau de papier.

— C’est promis ?

— Oui.

Ils étaient arrivés à la porte. Laube regarda longuement Zina.

— Bonatti est mal équarri, dit-il. Il crie beaucoup, mais il ne vous mangera pas ! Après tout, vous n’avez rien à vous reprocher. Vous êtes en dehors de tout cela…

Elle sourit d’une manière ambiguë et la porte se refermant lentement masqua peu à peu son visage. Une seconde encore, par l’entrebâillement qui n’était plus qu’un fil, il vit l’œil bleu qui lui parut désespéré. Puis le verrou glissa dans sa gâche. Plus que les mots, ces sortes de signes muets torturaient Laube : une clef qui tourne, la vitre remontée d’un wagon, un ascenseur qui disparaît… Sa vie était pleine de ces adieux minuscules qui vidaient de toute substance les journées qu’il essayait de rendre laborieuses. Et maintenant, qu’allait-il faire, jusqu’au soir ?… Comme toujours, éplucher les propos qui venaient d’être échangés, et se répéter, jusqu’à la nausée : « J’aurais dû… J’aurais dû… »

Il descendit, marche après marche, et à chaque palier il levait la tête, prêt à remonter. Quand il mit le pied sur le trottoir, il songea bizarrement : « C’est Nelli qui a perdu sa femme et c’est moi qui suis veuf ! » Cela n’avait aucun sens. Simplement, sa pensée devenait un théâtre d’ombres, un guignol où se jouait une pièce absurde, qui allait durer, sans un entracte, jusqu’au coup de téléphone de Zina. Un instant, il se demanda où il avait bien pu laisser sa voiture, puis il décida qu’elle était bien à la gare, et il rentra à pied à l’hôtel.

— Si on m’appelle, dit-il, je suis dans ma chambre.

Il laissa passer l’heure du déjeuner. Il n’avait pas faim. Allongé sur son lit, il laissait courir les images. Toute une partie de lui-même s’appliquait à corriger les événements, à repousser le drame ; l’autre plaidait coupable. Car, s’il n’avait pas demandé aux Nelli de prendre en charge Zina ; s’il n’était pas stupidement tombé amoureux d’elle, si sa jalousie ne l’avait pas poussé à suivre Zina et ensuite à alerter Marie-Anne… si surtout il n’avait pas demandé à Marie-Anne de ne rien dire à Philippe… À quoi bon insister ! Depuis le premier jour, il avait agi comme si une destinée féroce s’était servi de lui pour conduire peu à peu Marie-Anne jusqu’à cette villa… Il n’avait rien voulu, mais il avait tout fait. Et personne ne lui demanderait des comptes ! C’était affreusement drôle ! Il assurait les gens sur la vie et il les poussait tout doucement vers la mort. Ce pantin funèbre, c’était lui, Laube !… Il rentrerait à Genève, honoré et respecté, et il continuerait sans doute sa petite besogne de pourvoyeur… Pourquoi pas ?

Le climatiseur ne parvenait pas à diminuer la chaleur. Il se mit sous la douche, autant pour se purifier que pour se rafraîchir. La sonnerie du téléphone le surprit, nu et trempé. Il faillit lâcher le récepteur glissant.

— Laube à l’appareil.

— Ici, Bonatti. Savez-vous où est la petite ?

— Zina ?

— Évidemment. On la cherche depuis une heure. Elle ne s’est pas absentée et elle n’est pas chez elle.

Je ne sais pas.

— Nom de Dieu ! Il fallait encore ça !

— Vous avez appelé au magasin de M. Nelli ?

— Bien sûr. Personne ne l’a vue… J’aurais dû m’en douter. Elle a filé, la garce !…

— C’est impossible !

— Si vous aviez vingt ans de métier, comme moi, voilà un mot que vous n’oseriez plus employer… Appelez-moi immédiatement, si vous apprenez quelque chose.

Laube s’aperçut, au bout d’un moment, qu’il avait froid et s’habilla, en tâtonnant, comme un infirme. De nouveau, le téléphone sonna. C’était Nelli.

— Est-ce que le commissaire vous a prévenu ?

— Oui… Je n’y comprends rien.

— Je peux venir ?

— Mais tout de suite. Je vous attends en bas… On verra ce qu’on peut faire.

En vérité, Laube savait déjà qu’il ne pouvait rien ; ni Nelli, ni personne. Il imaginait les inspecteurs, se faufilant dans la foule, à la gare, à l’aérodrome, prêts à abattre leur poigne sur l’épaule fragile, à refermer les menottes avec un claquement de piège. Il avait mal, dans sa chair, dans ses os. Il aurait dû se livrer tout de suite puisqu’il était le seul responsable. Nelli le rejoignit quelques minutes plus tard.

— Vous avez l’air épuisé, dit Laube.

— Vous n’êtes pas plus brillant, fit Nelli.

Ils choisirent deux fauteuils à l’écart et commandèrent deux fines à l’eau. Boire et parler ! Parler et boire ! Et guetter le téléphone. Ils n’avaient pas le choix.

Sur la promenade, un haut-parleur promettait une bataille de fleurs et un feu d’artifice.

* * *

Ils avaient dîné ensemble, rapidement, comme des voyageurs qui attendent un train de nuit. Ils n’avaient plus rien à se dire. C’était Nelli, maintenant, qui tenait compagnie à Laube et qui essayait de le rassurer. Deux fois, Laube avait demandé Bonatti. Quelqu’un avait répondu que le commissaire était absent, que les recherches continuaient. Laube avait insisté, rappelé que Zina avait déjà voulu se suicider. La voix indifférente se contentait de répéter : « Nous faisons le nécessaire. » Mais Laube ne pouvait s’empêcher de penser que tout recommençait. Nelli avait remplacé Fléchelle ; le décor n’était pas le même ; l’attente était pire. Laube avait trop bu, des eaux minérales, des alcools, du café… Derrière le bar, une silhouette blanche s’agitait. Le ventilateur, au plafond, faisait un bruit léger de cinéma. La lumière réduite, les chuchotements, Nelli en gros plan, qui ne cessait de regarder sa montre ; tout devenait spectacle. Le temps s’engourdissait. Laube ne savait plus très bien pourquoi il s’accrochait là, et puis, soudain, toute sa lucidité lui revenait, la terrible lucidité de la nuit, la plus intelligente et la plus folle. Il avalait une gorgée de quelque chose qui atténuait, une seconde, le feu de sa bouche.

— Vous devriez rentrer, disait-il à Nelli.

— J’ai tout le temps, répondait Nelli. Tout mon temps !

— Elle ne téléphonera pas… Pourquoi m’appellerait-elle, puisqu’elle n’a pas vu Bonatti.

Nelli ouvrait un nouveau paquet de cigarettes qu’il plantait debout, près de son briquet, entre les verres.

— Elle nous donnera forcément de ses nouvelles. Elle va avoir besoin de nous. Il va falloir qu’on la sorte de là !

Elle avait un autre moyen de sortir de là, mais, dans ce cas, il était trop tôt ! Laube se rappelait tout ce que lui avait expliqué Fléchelle. Il y avait encore un sursis de quelques heures.

— Voulez-vous que je rappelle Bonatti ? offrit Nelli.

Il se leva.

— Je vais avec vous.

La cabine était trop étroite pour deux. Ils étaient obligés de se serrer. Nelli sentait la savonnette, l’eau de toilette et quelque chose de plus âcre qui devait être l’angoisse. Laube prit l’écouteur. On décrochait quelque part.

— Ici monsieur Nelli… Rien de neuf ?

— Rien encore. Nos hommes font les hôtels. Ça prendra pas mal de temps.

— C’est-à-dire ?

— Peut-être plusieurs jours.

Laube n’écouta pas la suite. Il sortit et s’accouda au bar. La glace multipliait à l’infini les reflets. Il y avait des Laube jusqu’au fond de la nuit, qui ne pensaient à rien, qui n’étaient que des ombres et Laube aurait voulu être l’une d’elles.

— J’ai demandé qu’on nous prévienne, dit Nelli. Ce sera plus simple.

— Vous croyez qu’il faut encore attendre ?

Nelli regarda l’heure.

— Il n’est pas minuit. Il n’y a rien de perdu.

— Qu’est-ce que je vous sers ? dit le barman.

— Deux anisettes, fit Nelli.

Ils burent en silence. Laube remuait mollement des pensées sans contour… Marie-Anne… On l’enterrerait sans doute à Grasse… Il n’avait pas de costume noir… Offrir des fleurs… Ridicule !… Peut-être veiller… Mais c’était le rôle du mari… Pauvre Philippe, qui n’attendait là que par gentillesse…

— Qu’est-ce que vous lui avez dit au juste, ce matin ? demanda Nelli.

— Au juste ? Je ne sais plus. Je voulais seulement la décider à parler… Nous nous sommes disputés.

— C’est une habitude ?

— Ma foi…

— Vous ne vous entendez pas très bien !

— Je n’ai pas très bon caractère. Elle non plus.

— Mais vous ne lui avez rien dit qui aurait pu l’effrayer ?

— Je lui ai montré qu’elle était en danger.

— Voilà pourquoi elle se cache !

Le téléphone sonna et Laube mit ses mains à plat sur la table pour les empêcher de trembler.

— C’est pour vous, dit le barman.

Laube dégringola de son tabouret et se précipita dans la cabine.

— Ici Laube…

Il reconnut tout de suite la voix de Zina.

— Où êtes-vous ?… Pourquoi avez-vous fui ?… La police vous recherche.

Nelli se glissa près de lui et referma la porte. Ils étouffaient. L’appareil devenait gluant dans la main de Laube.

— Je vous entends mal… Je dis que je vous entends mal… Parlez plus fort… Où êtes-vous ?… J’irai vous chercher.

— Non, dit Zina, Ce n’est plus la peine… Je vous ai déjà donné bien trop de soucis, mon pauvre Hervé… Mais c’est justement pourquoi je vous appelle… Vous avez toujours été bon pour moi… Et moi… je pense que c’est vrai… je suis comme mon frère… Il aimait mettre le feu. Moi aussi… Pas de la même façon, mais ça revient au même.

— Qu’est-ce qu’elle raconte ? chuchota Nelli.

Il tâtonna pour trouver le commutateur, car Laube avait oublié d’allumer, et il saisit l’écouteur.

— La mort de Marie-Anne, continuait Zina, c’est ma faute…

— Vous n’allez pas dire que vous l’avez tuée ! cria Laube.

— En un sens, si… Elle ne serait pas morte si on m’avait laissé mourir, moi. Je suis comme une bête à venin… Vous vous rappelez la vipère, Hervé ? Avant, on n’en avait jamais vu par là… À ce moment-là, j’ai eu le pressentiment de ce qui allait arriver…

— Mais c’est absurde !

— Oh ! non, reprit Zina de sa même voix monotone. Les reptiles, il faut les détruire.

— Comment… Vous ne voulez pas dire que…

— C’est exactement ce que je veux dire, au contraire. À vous aussi, j’ai fait du mal, sans le vouloir. Oubliez-moi, Hervé.

Nelli respirait bruyamment. Laube s’essuya le front avec sa manche. La sueur lui coulait dans les yeux.

— Je vous en prie… ne soyez pas stupide…

— Mais je ne suis pas stupide, Hervé… Vous ne comprenez donc pas ?… Je suis coupable… coupable… J’aurais dû deviner plus tôt… Mais non… Je pensais que je pouvais peut-être, moi aussi… Vous m’aviez tellement répété, tous, que je me faisais des idées… qu’il fallait prendre la vie comme elle vient, sans se poser des questions… et voilà ce qui est arrivé…

Sa voix se brouillait mais restait résolue.

— Hervé… promettez-moi… vous direz à ce commissaire que je n’ai rien voulu… que je ne savais pas ce qui allait se passer…

— Poussez-vous, fit Nelli. Donnez-moi ça…

Il arracha le téléphone des mains de Laube, se pencha en avant, les épaules gonflées par un effort qui lui congestionnait le visage. Il tenait l’appareil et l’écouteur comme s’il avait serré dans ses poings la tête d’un moribond.

— Zina, prononça-t-il lentement, Zina… C’est moi… oui, je suis là… Je t’interdis tu entends, je t’interdis de bouger… Tu vas me dire où tu es et tu vas m’attendre… tranquillement… Je me charge du reste.

Laube se dégagea, heurta la porte. Il n’aimait pas du tout cette façon de tutoyer Zina, mais Nelli avait raison de la traiter comme une gamine, de lui faire violence, de toute sa force.

— Non, disait Nelli ; ce n’est pas le moment de discuter.

Mais Zina devait résister car Nelli gardait maintenant le silence. Laube mit la main sur l’écouteur. Il sentit les doigts de Nelli tellement crispés qu’il n’insista pas. Des éclats de voix sortaient, de temps en temps, de l’appareil. Zina paraissait tout à coup déchaînée.

— Je te jure que non, murmura Nelli. Tu dois me croire…

Ce ton nouveau bouleversa Laube. Est-ce que Nelli allait fléchir ?… Il le voyait qui fermait les yeux, avec une expression grandissante de douleur. Il s’appuyait de la poitrine sur la tablette du téléphone.

— Je sais, dit-il… Tu as raison… Mais toi, tu n’as rien fait… Ce n’est pas juste… Zina… Zina, mon chéri…

Laube recula si brusquement qu’il envoya la porte claquer contre le mur. Le barman s’approcha et Laube faillit s’excuser. Il referma doucement la porte sur Nelli, et resta immobile, une main sur le flanc. « Il faut que je me tienne, pensait-il. Ne rien montrer… Ne rien montrer… »

Il découvrit, au fond du bar, un couple qui l’observait, et il eut la force de retourner à son fauteuil. Il ne faisait aucun effort pour réfléchir. La vérité, simplement, montait en lui comme la mer dans une coque crevée. Il vida dans son verre les dernières gouttes du siphon. Le couple, rassuré, avait recommencé à se caresser. De la cabine sortait un bourdonnement de voix, comme d’un confessionnal. Mais Laube la connaissait par cœur, cette confession. Et il savait que Zina ne céderait pas. Elle irait jusqu’au bout, cette fois. Elle le devait. Il regarda l’heure et nota dans sa mémoire : minuit et quart. À minuit et quart, un certain Laube crédule, timide, chimérique, un Laube mal sevré venait de quitter la scène, laissant la place à quelqu’un d’inconnu, plein de mépris et de sarcasmes. Quand Nelli reparut, le visage luisant, la cravate de travers, comme s’il venait de s’arracher à une bagarre d’ivrognes, Laube éprouva presque un sentiment de victoire.

— Asseyez-vous, dit-il avec une joie mauvaise. Vous en avez besoin.

Nelli se laissa tomber dans le fauteuil offert, comme un boxeur sonné.

— C’est fini, murmura-t-il.

— Vous êtes sûr que…

— Oh ! presque.

— Vous auriez pu vous en douter… avant, dit Laube, négligemment, comme un juge qui possède à fond son dossier… Vous la connaissiez, pourtant… Mieux que personne…

Ses yeux revirent la cabine, et il se dressa.

— Naturellement, vous n’avez pas prévenu la police !

Nelli leva une main, la laissa retomber.

— J’y vais, dit Laube.

L’appareil collait aux doigts comme si Nelli avait saigné dessus.

— Allô… Laube…

Il baissa la voix, par un ultime souci de discrétion.

— Zina a appelé… Oui, Zina Makowska, bien sûr… Elle est sûrement dans un hôtel, et elle est en danger… Mais non ! Personne ne la poursuit. Elle veut se tuer… Il faut faire vite, vite… Je sais bien que les chances sont minces mais il faut essayer quand même… Oui, merci…

Il raccrocha et s’essuya les mains, machinalement. Nelli n’avait pas changé de position. Quand Laube se rassit, il demanda :

— Vous m’avez dénoncé ?

— Pas encore, dit Laube.

— Qu’est-ce qu’ils vont essayer de plus, pour la retrouver ?

— Accélérer les recherches… Ils m’ont promis de faire l’impossible.

Le barman surgit derrière eux.

— Deux fines à l’eau, commanda Laube.

Il attendit un peu, puis rapprocha son fauteuil de celui de Nelli.

— C’est vous qui avez tué Marie-Anne, n’est-ce pas ?… Et c’est bien elle que vous vouliez tuer.

Il n’espérait aucune réponse et fut surpris de voir Nelli se redresser sur un coude.

— Attention Laube ! Vous allez dire des bêtises.

— Allons donc, fit Laube avec colère. Vous détestiez votre femme.

— Non, justement. Je ne m’entendais pas avec elle, ce n’est pas pareil. On ne pouvait pas vivre ensemble, c’est tout.

— Il fallait divorcer.

— Il fallait être deux, pour ça.

— Et puis elle avait l’argent.

— Dites donc ! Je pourrais bien vous casser…

Le barman posa les verres embués et la carafe. Nelli se laissa retomber en arrière.

— Oui, soupira-t-il. Elle avait l’argent. Et elle ne savait pas s’en servir. Et elle me prenait pour un loufoque. Et j’en avais marre… marre… J’en crevais. Il faut être passé par là !

Des deux mains, il s’accrocha à la manche de Laube.

— Mais je vous jure, Hervé, je n’avais jamais pensé à ça, du moins pas clairement… Je m’étais dit quelquefois : « S’il lui arrivait quelque chose… si elle disparaissait… »

— On vous aurait tout de suite soupçonné, observa-t-il. Vous héritiez.

— D’accord. Mais je ne me plaçais pas sur ce plan-là… C’est quand vous nous avez amené Zina… Alors tout a commencé… Non pas comme vous croyez… Vous me prenez pour un criminel sec… un cerveau qui combine à froid… J’en étais bien loin… J’ai eu envie de cette fille… comme je n’avais jamais eu envie de personne… Et pourtant, j’en ai eu, des filles ! Seulement, ça, vous ne pouvez pas le comprendre.

— Dites donc !… Moi aussi, je…

— Mais non, vous ne l’aimiez pas. Pas comme moi… Vous ne serez jamais dingue, vous !… Zina, il lui fallait tout… pour oublier. Elle a un tempérament de drogué, comme moi. Appelez ça l’amour, si vous voulez. Mais c’est bien plus fort. On ne savait plus, ni l’un ni l’autre, si le jour existait…

Laube but une gorgée qui s’évapora sur sa langue comme de l’eau sur un sable brûlant.

— Et ça a commencé…, dit-il.

— Tout de suite, bien sûr. Et sans calcul !

— La présence de Marie-Anne ne vous gênait pas !

Nelli regarda Laube comme si Laube avait été une bête derrière une grille.

— Quand on a faim et soif, dit-il, on mange d’abord, on boit d’abord. Les remords, c’est bon pour les gens rassasiés. Seulement, nous, plus on buvait, plus on avait soif.

— Ah ! non, murmura Laube. Ça suffit !

S’il n’y avait pas eu le barman et ce couple, là-bas, qui parlait, tête contre tête, il aurait vidé la carafe, au goulot.

— L’idée m’est venue brusquement, reprit Nelli.

— Une inspiration, ricana Laube.

— Vous ne croyez pas si bien dire. Zina se croyait persécutée, traquée… condamnée à mort… Rappelez-vous l’incident du car… Une pure coïncidence ; ce genre d’accident arrive tous les jours ; vous êtes d’accord !… L’histoire de Milan, c’est la même chose. Des femmes attaquées, il y en a tous les soirs… Et pourtant, elle a pris tout cela au tragique.

— Son enfance…

— Justement ! Alors, elle a voulu se tuer. C’était peut-être idiot, mais la question n’est pas là… Ce que j’essaie de vous faire comprendre, c’est comment, moi, j’ai été amené à prendre ce relais… Une fille qui semblait menacée, en sursis… l’occasion était trop belle !… J’ai profité d’un moment où j’étais seul pour ouvrir la barrière au taureau…

— C’était risqué !

— Risqué ? Comment ?… Quand j’ai scié le tuyau, la voiture était au garage, vous pensez bien !… Et pour la barrière, je me tenais prêt. D’ailleurs, vous avez vu… Je me serais plutôt fait piétiner, en cas de danger… Après… eh bien, après, les choses ont suivi leur pente… Vous êtes parti en Alsace… et j’ai prévenu Bonatti. L’ennemi de Zina, le mystérieux ennemi… ça y était. Il existait ! Il existait depuis des années … Il avait déjà essayé à quatre reprises… Et si Marie-Anne, un jour, était frappée à la place de Zina, par erreur, l’enquête tournerait court… Mais il fallait des circonstances particulières.

Nelli avala sa fine d’un trait et sourit. Malgré son angoisse et son épuisement, il était encore satisfait de son astuce, comme un conteur qui reste attaché jusqu’à la fin à ses meilleures trouvailles. Et puis, soudain, il porta la main à ses yeux pour empêcher les larmes de sortir. Laube grimaça de dégoût.

— Et naturellement, dit-il, c’est moi qui vous ai fourni les circonstances que vous attendiez ?

— Est-ce que j’attendais ? fit Nelli. Je ne sais plus… Nous vivions au jour le jour. L’avenir ? Pourquoi faire ? Et il y a deux jours, ma femme m’a dit que Zina allait retrouver quelqu’un à Aspremont…

— Je lui avais pourtant recommandé de se taire, interrompit Laube, à nouveau.

— Vous la connaissiez bien mal, elle aussi… À la pensée que Zina avait un amant, elle était tellement hors d’elle qu’il fallait que ça éclate… Rien que le mot lui paraissait sale. Sur le moment, j’ai eu très peur… J’ai cru qu’elle avait tout compris… Pourtant, j’avais pris mes précautions ; Zina avait loué la villa à son nom. Nous nous y rendions toujours séparément…

— Oui… oui…, coupa Laube. Comment vous y êtes-vous pris ?

Nelli s’enfonça dans son fauteuil, comme s’il avait besoin d’être soutenu. Il reposa son verre, tellement sa main tremblait.

— Je n’ai eu qu’à la laisser faire. Elle voulait prendre la Simca, l’imperméable de Zina… Moi, je n’avais qu’à retenir Zina à la fabrique sous un prétexte quelconque… Je vous l’ai dit : les choses ont suivi leur pente… Tout le monde penserait que c’était Zina qui était visée, puisque Marie-Anne s’était substituée à elle… Et vous seriez le premier à confirmer que je n’étais au courant de rien.

— Ouais, vous êtes très fort… Si je comprends bien, un crime parfait, comme on dit… Et un crime qui se faisait tout seul !

— Je renonce à vous expliquer…, dit Nelli. Vous déformez tout… Pour un esprit tordu, oui… ça peut paraître fort… Et pourtant, c’est venu peu à peu, comme une maladie…

— Le plastic ! Il a tout de même bien fallu le mettre en place !

— Il y en avait à la campagne. Quand nous avons acheté le mas, j’ai trouvé des tas de trucs qu’on avait enterrés là, du temps du maquis… Ce n’est pas malin, vous savez, de piéger une porte !

— Et c’est cela, votre système de défense ! dit Laube. Vous avez laissé aller les événements, avec juste un petit coup de pouce par-ci par-là… Le coup de pouce de l’artiste !

— Imbécile ! grommela Nelli.

— C’est tout juste si vous ne prétendez pas que votre femme a provoqué l’accident…

Nelli hocha la tête, tristement.

— Je commence à comprendre, dit-il, que nous avons tous été dépassés… par je ne sais quoi… Appelez ça comme vous voudrez… Mais c’est vrai : à partir du moment où Zina a voulu se tuer, tout s’est passé comme si son désir de mourir était devenu contagieux… Ce que j’ai fait prend sa place là-dedans bien sûr… Mais ce que vous avez fait aussi…

— Quoi ?

— Ça saute aux yeux !… Si vous n’aviez pas été ce que vous êtes… tatillon… maniaque… tourmenteur… Vous auriez laissé Zina tranquille. Mais non ! Il a fallu que vous alliez dans sa chambre, le jour où j’avais apporté une lampe, dont elle avait envie… Je possède un double des clefs… Et elle a eu affreusement peur. Elle a cru que j’étais encore là… que vous alliez tout deviner… Et vous avez décidé de la suivre ; vous avez découvert la villa ; vous avez prévenu Marie-Anne… Et ce matin… Zina vient de me raconter… Vous lui avez tout révélé, sans vous en douter. Dire à une fille comme elle que son amant était l’assassin ! Est-ce que vous vous rendez compte… Ah ! J’ai peut-être posé la mèche, mais c’est vous qui avez mis le feu.

— D’après vous, je suis donc coupable ?

— Tous innocents ! Tous coupables !

— Vous oubliez quelque chose, dit Laube. Laissons de côté mon intervention de ce matin… Vous voilà seul avec Zina… Elle ignore, bien entendu, que vous avez tué Marie-Anne… Elle croit, comme la police, comme tout le monde, que quelqu’un s’est attaqué à elle… Comment comptiez-vous la rassurer ? Lui prouver qu’elle n’avait plus rien à craindre ?

— Cela ne vous regarde pas…, dit Nelli. Mais si vous aviez aimé une bonne fois, vous sauriez que deux êtres qui se croyaient séparés pour toujours… quand ils voient s’ouvrir les portes de la prison, ils ne se demandent pas qui les pousse… ils ne songent qu’à sortir et à respirer…

— Je suis peut-être… maniaque… tatillon…, dit Laube, d’une voix qu’il ne parvenait plus à contrôler. Mais il faut que vous soyez bien suffisant… bien vaniteux… pour n’avoir jamais deviné que Zina m’aimait, moi aussi…

— Vous !

Nelli avait presque crié. Le couple s’était séparé et les regardait. Le barman, intéressé, tournait la tête de leur côté. Nelli riait. Laube se senti rougir. Le feu qui était en lui brûla son visage.

— Taisez-vous, murmura-t-il.

— Vous êtes trop drôle !

— Je vous prie de vous taire.

— Allez !… Ne soyez pas grotesque !

La main de Laube partit droit sur le siphon, l’empoigna au col. Avec un geste de voyou, il brandit la bouteille et l’abattit de toutes ses forces sur la tête de Nelli. Il y avait, dans ses oreilles, un tel tumulte qu’il n’entendit pas le bruit de l’éclatement. Une gerbe d’éclats gicla à travers le bar. Il y eut des cris. Laube lâcha le goulot et suça sa main où saignait une estafilade. Puis il retomba dans son fauteuil et se vida de son souffle.

Quelque part, des portes battaient ; des pieds galopaient. Qu’est-ce donc que Nelli avait dit, tout à l’heure, à propos de Zina… Laube ne savait plus… Mais il était sûr, maintenant que tout remontait plus loin… beaucoup plus loin… Il revit le bureau, la figure glacée de son père… Il y avait toujours eu ce tribunal, au fond de sa mémoire… Chaque seconde l’avait rapproché du jugement… Le cercle était enfin fermé… Il ne souffrait pas… En un sens, il était délivré. Des gouttes tombaient, une à une…, peut-être de l’eau… peut-être du sang…

Le bar fut brutalement envahi par une foule grondante. Des lustres l’aveuglèrent. On le mit debout. On l’entraîna vers la porte. Une voix dit, derrière lui :

— Le pauvre type !… Emportez-le… Doucement !… Il a son compte !

Et, juste au moment où il allait sortir, le téléphone sonna.

