Энтони Беркли
Безупречное алиби

— Убийство? — задумчиво повторил сэр Уилфред. — Нет, у нас мирное графство. Прошу прощения, но с тех пор, как я стал главным констеблем, убийств у нас не бывало.

— О! — разочарованно сказал Роджер Шерингэм. Но, немного подумав, все-таки отыскал путь утешения, ведущий в нужную гавань. — Послушайте, Уилфред, — настаивал он. — Не говорите мне, что у вас никогда не было дела, где бы вы почуяли убийство, даже если не смогли доказать это.

— Я... — Хозяин колебался. — Нет, — честно добавил он. — Слишком абсурдно.

— Возможно. Давайте, Уилфред, расскажите все, что думаете. Мы совершенно одни, так что можете клеветать, сколько хотите. — И он почти незаметно подсунул к собеседнику графин.

— Понимаете, не было никаких подозрений, что произошло убийство, — сказал сэр Уилфред, автоматически наполняя свой бокал. — Ни у кого, кроме меня. Коронер даже не упомянул возможности того, что это был не простой несчастный случай. Вы должны это запомнить, Роджер, или я не скажу больше ни слова. Это дело просто всплыло в памяти, потому что многим смерть Эрика Саутвуда принесла облегчение, он был именно тем типом, который заслуживает, чтобы его убили.

— Начинайте с самого начала, — сказал Роджер.

Вкратце рассказ главного констебля был таков.

До войны Джон Олфри был владельцем маленького поместья примерно в сотню акров, и это значило, что теперь он волей-неволей превратился в фермера; а вечеринки, когда-то составлявшие особенность жизни в Андердейле, теперь устраивались только с определенной целью. Цель вечеринки, организованной семейством Олфри в сентябре три года назад, когда Эрика Саутвуда и настигла смерть, была вполне определенной.

У Олфри не было своих детей, с ним жила воспитанница — очаровательная, милая девушка, долженствующая стать наследницей солидного состояния. К моменту описываемых событий ей только исполнился двадцать один год, и она вступала в управление собственными делами. Олфри и Эрик Саутвуд были связаны как раз через эту девушку. Эллу Пеннфазер.

— Этот парень тоже прекрасно смотрелся, — размышлял сэр Уильям. — Шести футов ростом, хороший атлет и стрелок. Итон, Оксфорд и так далее. Но... Я не знаю. Было в нем что-то. Мужчины его не слишком любили. Женщины любили — именно слишком. И он любил их. Вообще, репутация у него была гниловатая. Вы понимаете.

— Нет, — сообщил Роджер.

— Ну, женщинам было с ним небезопасно, и все такое, — сказал главный констебль. — И, как выяснилось на дознании, он был в трудном положении. Свои деньги растратил еще много лет назад, так что был... как бы это сказать?

— Скажите так: «В руках ростовщиков», — посоветовал Роджер.

— Ну, так и было, — с удивлением воскликнул главный констебль. — А как вы догадались?

— Вывел дедуктивным методом. Продолжайте. Он был в руках ростовщиков, нацелился на Эллу Пеннфазер и ее состояние, а мистер и миссис Олфри относились к нему так себе. Верно?

— Вы совершенно правы, что Олфри воспринимали именно так. Слышали, как Джон Олфри прямо говорил, что готов пойти на убийство, чтобы остановить этого рыболова, забрасывающего удочки к Элизе, да и чувства Этель Олфри едва ли были слабее. С их точки зрения, ситуация была довольно отчаянной. Глупая девочка уже наполовину влюбилась, и помолвка ожидалась в любой момент. Так что они устроили эту вечеринку и пригласили Саутвуда.

— Зачем?!

— Ну, это была идея Этель, — сказал сэр Уилфред с удивлением простака перед женской хитростью.

Он объяснил. Имелась семейная пара, некие де Везине — муж наполовину француз, легкий, красивый, пылкий, возбудимый, как все французы-южане, жена...

Тут сэр Уильям стал почти лириком.

— Чистая англичанка, хоть так и не выглядела. Из тех высоких и гибких, кто заставляет вас чувствовать, что вы криво надели воротничок и не побрились как следует. Понимаете? Ярко-рыжие волосы и блестящие зеленые глаза. Она напоминала мне тигра — за мнимой сонливостью таился хищник. Де Везине просто молился на нее, никогда не видел, чтобы парень был так увлечен женщиной. Еще и собственной женой, — цинично добавил сэр Уильям.

Суть дела состояла в том, что Эрик Саутвуд был вовлечен в бурную интригу с Сильвией де Везине, когда решил жениться на деньгах и невинности — и об этом, конечно, знало все графство, кроме самого Поля де Везине. А миссис де Везине не похожа была на женщину, которая позволит себе отступить без боя. Так что...

— Так что миссис Олфри пригласила де Везине в надежде открыть Эльзе глаза на избранника, — прокомментировал Роджер. — Очень умно. Но, конечно, звать еще и мужа было игрой с огнем. Похоже, леди уже и сама накалилась.

— Так и было. Все уже замяли, но, думаю, еще до этого случая им мало не показалось.

— Удивился бы, сработай эта схема, — размышлял Роджер. — Определенный тип юных девушек при этакой баталии только сильнее станет обожать развратного поклонника. Мы никогда их не поймем. А были еще какие-то детали в этой истории?

— Не думаю. Была там пара довесков, чтобы организовать вечеринку. Подруга Этель Олфри — жена морского офицера. И тип по имени Мерридью. Не думаю, — откровенно сказал сэр Уилфред, — что он имел какие-то достоинства.

— Кажется, Уилфред, то же можно сказать о многих из них?

— О, Этель и Джон отличные люди. И с девочкой все в порядке. Но этот тип, Мерридью! Последний сорт хлыщей, какой только ожидаешь увидеть в доме Джона Олфри. Чопорный, аккуратный типчик с пенсне и издевательской улыбкой. Всегда наводит вокруг порядок. «Не стреляй, не рыбачь, не охоться!» Черт возьми, он, думаю, даже не пил. Какой-то писака, полагаю, — с презрением закончил сэр Уилфред.

— Согласен, это плохо, — сказал Роджер, который и сам был писакой.

— И, в общем, лучшая вещь, какую Мерридью сделал в своей жизни, — как-то вечером упал в ручей одетым.

— Он так сделал? — с интересом заметил Роджер. — Кстати, а вы лично знали Эрика Саутвуда?

— О, да. В основном он жил в Лондоне, но это графство было его родиной. Его поместье было недалеко отсюда, пока Эрик его не продал, чтобы закрыть финансовую брешь. Именно превращение Эрика в сельского жителя и запутывает дело больше всего. Имею в виду, что сельский житель не тащит заряженное ружье двенадцатого калибра за дуло. Он в этом разбирается. И через ежевику тоже не тащит.

— А, так вот как он был застрелен? Со спины?

— Нет, не со спины. Спереди. Следствие пришло к выводу, что его ружье за что-то зацепилось, и он повернулся, чтобы его вытащить, а что-то типа веток ежевики потянуло за курок. Все было вполне ясно. Имелись отпечатки пальцев. Мы даже ежевику определили. Там были царапины от шипов.

— Понимаю. А почему сочли непричастной пару де Везине?

— По той же причине, что и остальных. Железные алиби. Просто не за что с ними зацепиться, — ответил сэр Уилфред. — Этель была в доме, ее постоянно видел слуга. Мерридью — в полумиле оттуда, учил одного из крестьян работать. Де Везине загорали у ручья, готовясь к Каннам, они полностью подтверждают алиби друг друга. Эльза где-то собирала черную смородину...

— А? — сказал Роджер. — И никаких подтверждений?

— Помилуйте, не надо фантазировать. Такой ребенок. А Джон Олфри в тот момент пересекал поле, чтобы освободить своего арендатора от Мерридью, который мешал ему поучениями.

— А вдруг нет? Кто это подтверждает?

— Как ни странно, один из моих людей, — с триумфом парировал главный констебль. — По счастливой случайности констебль этого участка в тот момент ехал на ферму, насчет каких-то сельскохозяйственных платежей или вроде того, за которыми его послал Олфри. Он, как обычно, срезал дорогу через лес, когда это случилось. Он-то и нашел тело. А если вы думаете, что с алиби де Везине что-то неладно, то его подтверждает мой парень, он сам видел, как они грели спины. Так что делайте из всего этого выводы, если сможете, — с невежливой усмешкой закончил сэр Уилфред.

— Следов борьбы не было?

— Никаких. Более того, констебль увидел тело почти сразу после того, как это случилось. Подобное редко бывает, сами знаете.

— Да-а. Вообще-то многовато завязано на этого констебля, не так ли? Он оправдывает трех важных подозреваемых. Вы готовы подтвердить, что он был совершенно... неподкупен?

Сэр Уильям фыркнул.

— Один из лучших служащих, каких я встречал. Абсолютно добросовестный парень. И смышленый. Конечно, он был неподкупен.

— Чист и невинен? Ладно, вам виднее. Уилфред, это дело пахнет убийством. Даже прямо-таки воняет. Не буду говорить, кого я подозреваю, если и подозреваю, но хотел бы обменяться парой слов с этим вашим неподкупным констеблем.

— Боюсь, не сможете. Он умер.

— Умер? — повторил Роджер. — Главный свидетель умер? Не нравится мне это. Как его убили?

— Самоубийство, — коротко ответил сэр Уилфред. — Не надо идей из книжек, Роджер. «Главный свидетель обвинения выведен из игры», ага. Нет. Печальная история, конечно. У него была дочь — милая, очаровательная девушка. Он воспитывал ее сам после смерти жены, и она была...

— Усладой его очей?

— Да, именно, — благодарно согласился сэр Уилфред. — Усладой его очей. Но вышла старая история. Боюсь, ее взор поднялся слишком высоко. Она отправилась в Лондон, и... ну... пошла по кривой дорожке. Он не мог вернуть ее, и это разбило его сердце. Повесился на двери своей кухни. Ни о ком я так не сожалел. Он должен был уже обдумывать все это, когда случилось дело Саутвуда, но идей у меня нет. Ни одной. Нет никаких признаков, указывающих, что его сознание было не в порядке, и он видел вещи, которые не видел, и людей там, где их не было. Не такой он был парень.

— Я этого и не предполагал, — мягко сказал Роджер. — Но действительно предполагаю, что смерть Эрика Саутвуда была убийством, а не несчастным случаем. И вообще удивляюсь вам, Уилфред. Это так же лезет в глаза, как...

— Нос на моем лице? — предположил главный констебль.

— Конечно, — благодарно сказал Роджер. — Нос на вашем лице. Так же заметен, да.

— Но это невозможно, дружище, — с недоумением уставился на него сэр Уилфред. — Я же сказал вам, у всех безупречные алиби.

— Так и должно быть, — согласился Роджер. — Включая убийцу. Самое безупречное алиби — воображаемое. Возможно, нам лучше идти? Мне влетит от Агаты.

— Мой дорогой Роджер, что вы имеете в виду? Самое безупречное алиби — воображаемое?

Роджер встал.

— Голубой мундир, конечно. И затем, поскольку он был, как вы говорите, совестливым парнем, он сам привел приговор в исполнение. Хотя я склонен думать, — законническим тоном добавил Роджер, — что тут слишком много добросовестности. Избавив мир от человека, предавшего его дочь, он сделал больше добра, чем думал. Уилфред! Не сидите тут, уставившись на меня, как...

— Как рыба, вытащенная из воды, — уточнил милый женский голос из-за двери. — Вы там оба идете?
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