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Шарлотта Армстронг

Десять нитей

Известный писатель Эмос Полкингорн, чьи книги о похождениях знаменитого детектива Дэниеля Дина можно было найти в каждой библиотеке страны, однажды утром вышел из своего пригородного дома, собираясь встретить почтальона. Но улица была пустынна, и Полкингорн не спеша пошел обратно. Вот тут‑то, к своему величайшему удивлению, он обнаружил, что из окна соседнего дома, отогнув край занавески, кто‑то смотрит на улицу.

Это обстоятельство удивило посетителя, потому что обитавшая в доме семья несколько дней назад уехала, и дом пустовал.

Несомненно, Дэниель Дин, главный герой романов Полкингорна, не повел бы и бровью, сделав такое открытие. А вот у самого писателя мгновенно пересохло во рту, ноги его стали подгибаться. Пошатываясь, он с трудом поднялся к себе и лишь через несколько минут собрался с силами, чтобы позвонить в полицию.

В ожидании полицейских Полкингорн тщетно ломал голову, пытаясь найти какой‑нибудь ход, который помог бы ему разгадать внезапно возникшую загадку. Как раз в эту минуту на улице появился почтальон. Полкингорн не стал его предупреждать, что заходить к Арнольдам опасно. Он внимательно наблюдал за человеком с кожаной сумкой, не забывая соблюдать осторожность, чтобы самого его не заметили из окна соседнего дома.

Почтальон подошел к двери, опустил письма в почтовый ящик, потом – живой и невредимый – вернулся на тротуар и зашагал дальше. У Полкингорна отлегло от сердца.

К тому времени, когда пришли два детектива в штатском, Полкингорн полностью овладел своими нервами, испытывая теперь лишь острейшее любопытство, что, несомненно, больше подходило человеку его профессии. Он обратил внимание, что детективы без предосторожностей и ухищрений обошли вокруг дома Арнольдов, установили, что дверь не заперта, и вошли. Надо ли говорить, что Полкингорн поспешил присоединиться к ним? В доме они никого не нашли, но на столе в кухне обнаружили нечто такое, что могло послужить важной нитью для дальнейшего расследования и придавало обстановке определенную остроту.

Оба полицейских – Коннерс и Ферли – знали, что Полкингорн – писатель, работающий в детективном жанре, и потому, осматривая дом Арнольдов, охотно делились с ним своими наблюдениями.

Полкингорн сидел у стола на кухне и слушал, как детективы обменивались догадками и предположениями. Сам того не замечая, он попытался принять позу, при которой у него, как и у придуманного им Дэниеля Дина, профиль казался бы ястребиным, – задача не из легких, поскольку природа создала Полкингорна курносым.

– Понимаете, сэр, – говорил Коннерс, – такие кепки из грубого материала шьют для себя заключенные в тюрьме нашего штата. Это факт. Дней десять назад из заключения бежали трое арестантов, и до сих пор ни одного из них не удалось поймать. Правда, судьба двоих нам известна. Недалеко отсюда на побережье есть сарай, где хранятся лодки. Так вот, дней семь назад они проникли в него, но наткнулись на человека, который возился со своей шлюпкой. Он не успел их рассмотреть, однако по нескольким оброненным ими фразам понял, что перед ним беглые арестанты. А в следующую минуту они оглушили его, захватили шлюпку и вышли в море, но были застигнуты штормом. Очевидцы рассказывают, что перевернувшуюся шлюпку вскоре выбросило на берег, а бандиты утонули. Значит, двоих беглецов надо скинуть со счетов. Судя по этой кепке, третий целую неделю скрывался здесь, в доме. Но вот вопрос: кто именно из троих?

– Это так важно? – поинтересовался Полкингорн, с глубокомысленным видом уставился в потолок, потом закивал головой: – Ах, да, да!

Детектив помоложе, Ферли, слегка улыбнулся.

– Разумеется. Надо знать приметы того, кто разыскивается.

– Золотые слова! – ответил Полкингорн, поджимая губы.

– Вы видели его, – заговорил Коннерс, – точнее, его пальцы, каких‑нибудь сорок минут назад. Следовательно, далеко уйти он не мог. Возможно, преступника задержат. – Детектив дал понять, что в действие приведена вся огромная полицейская машина. – Но возможно, и не задержат. Наша задача была бы облегчена, если бы мы знали точно, кого именно искать.

– Применяя дедуктивный метод, – задумчиво заметил Полкингорн, – это, пожалуй, нетрудно установить. – Оба полицейских почтительно молчали. – Как он осмелился сюда проникнуть? Каким образом он узнал, что в доме никого не будет еще некоторое время? – начал вслух размышлять Полкингорн. Его мысли уже работали в привычном направлении.

– Да очень просто, – простодушно отозвался Коннерс. – Миссис Арнольд приколола к двери записку молочнику. Вот она: «Молоко в течение десяти дней нам не оставляйте. Вернемся во вторник десятого».

– То есть завтра, – добавил Ферли. – Читать‑то он умеет!

– Резонно, – подтвердил Полкингорн с самой очаровательной из всех улыбок несравненного Дэниеля Дина.

– Мы связались по телефону с Арнольдами и попросили их ускорить свое возвращение. Часа через два они будут здесь и определят, что у них тут взято.

– Да, но за это время мы сами, возможно, что‑нибудь найдем. – Полкингорн не замечал, что и тоном и манерами подражает своему Дэниелю Дину. – Разумеется, для этого вы должны рассказать мне все, что вам известно о беглецах.

– Что нам известно? – переспросил Коннерс. – Пожалуйста.

Полкингорн вынул бумагу и карандаш. Он ощущал необыкновенный подъем и удовлетворение и уже представлял себе огромные заголовки в газетах:

«ЗНАМЕНИТЫЙ АВТОР ДЕТЕКТИВНЫХ РОМАНОВ ПРЕПОДАЕТ ПОЛИЦИИ УРОК ПРОНИЦАТЕЛЬНОСТИ».

Он уже видел, как, отвечая на вопросы знакомых, снисходительно улыбнется и воскликнет: «Но это же оказалось сущим пустяком!»

– Так вот, – продолжал Коннерс. – Одного из них зовут Марио Коссетти; ему 29 лет, рост – пять футов и пять дюймов, вес – 155 фунтов; смуглый, волосы и глаза черные, на правой ноге протез (он бывший военный моряк, потерявший ногу на войне), осужден за бандитизм… Вас это интересует?

– Вот именно! – обрадованно подтвердил Полкингорн, быстро делая пометки. – Что еще можно сказать о его прошлом?

– Уроженец Нью‑Йорка, проживал в Ист‑Сайде, учился в средней школе, но не окончил ее.

– Прекрасно.

– Следующий – Гленуэй Сперроу, – воодушевляясь, продолжал Коннерс. – 42 года, рост – пять футов и одиннадцать дюймов, вес – 125 фунтов; серые глаза, седые волосы. От военной службы был освобожден по состоянию здоровья; в прошлом издательский работник; образование высшее; осужден за попытку шантажа – он профессиональный шантажист. Говорят, – доверительно добавил Коннерс, – Сперроу очень рассердился на судью. Человек он, по отзывам, умный, но большой эгоист; очень беспокоится о своем здоровье.

Полкингорн аккуратно, колонками, записывал все эти сведения.

– Третий – Мэтью Хууз. 24 года, рост – шесть футов и один дюйм, вес – 195 фунтов; рыжие волосы, голубые глаза. Отслужил два года в армии и демобилизовался с удовлетворительной характеристикой; осужден за убийство во время драки в баре. Уроженец Кентукки; перед арестом – безработный. По‑моему, один из тех, кого называют неудачником.

– Ну, так что вы скажете, мистер Полкингорн? – ухмыльнулся Ферли. – Или, может, мне лучше спросить, что сказал бы Дэниель Дин?

Полкингорн встал. Он чувствовал себя в своей стихии.

– Дэниель Дин еще раз осмотрел бы дом, – объявил он. – Если не возражаете, это сделаю я.

Мистер Арнольд вместе с женой, сынишкой Бобом и дочерью Джинни выехали на морское побережье, намереваясь провести там большую часть своего двухнедельного отпуска. Обыкновенная, ничем не примечательная семья. Уж много лет Арнольды проживали по соседству с Полкингорном и все это время оставались для него лишь очень милыми соседями, не больше. Они не принадлежали к числу друзей Полкингорна, поскольку не были ни интеллектуалами, ни поклонниками Дэниеля Дина. В том скромном образе жизни, который вели его соседи, Полкингорн не видел ничего такого, что мог бы использовать как писатель. До этого случая Полкингорн ни разу не заглядывал к ним.

И вот теперь он проходил по дому, тщательно осматривал каждую комнату и думал, думал. Ветхий, как‑то несуразно построенный дом был загроможден всякой всячиной, и на его обход понадобилось немало времени.

Наконец Полкингорн вернулся на кухню и разложил на столе сделанные заметки. Его уже поджидал позевывавший Ферли. Здесь же уселся Коннерс; он молча и солидно сопровождал писателя во время осмотра дома, и, ободряемый его присутствием, Полкингорн часто и многозначительно поджимал губы и закатывал глаза. Детективам все равно предстояло дожидаться семью Арнольдов, и потому они проявили полную готовность выслушать Полкингорна, когда тот закончил просматривать заметки и взглянул на них.

– Так вот, – объявил он. – Мы столкнулись с небольшой загадкой… Небольшой, но сложной.

– Вы что‑нибудь обнаружили? – сонно поинтересовался Ферли.

– Что вы скажете, например, вот об этом? – многозначительно спросил Полкингорн, осторожно разворачивая небольшой клочок грязной бумаги; на нем были видны написанные бледным карандашом полуистершиеся слова: ПОМ… МАЙ… КАП… КАР… МА… СПА… МЕ… ДЛ… САН…

Ферли взял клочок и громко прочел ничего не говорящий текст.

– Где вы это нашли?

– Под стулом. Как им удалось бежать из тюрьмы? – в свою очередь спросил Полкингорн отрывисто и резко, как всегда делал Дэниель Дин. – С помощью извне?

Коннерс удивленно уставился на него.

– Это зашифрованная записка, – пояснил Полкингорн, – и она, безусловно, была написана с определенной целью. – Оба детектива сидели затаив дыхание и не спуская с него глаз. – Полагаю, она предназначалась для Сперроу. Почему? Да потому, что он представлял собой, так сказать, «мозговой трест» группы. Если в тюрьму была послана зашифрованная записка, она, несомненно, предназначалась для Сперроу, только для него. Однако, – продолжал он, направляя внимание слушателей по ложному следу, точно так же, как поступил бы он во второй главе своего романа, – однако на книжной полке в гостиной оказался недорогой носок. Вероятно, вы тоже его заметили. Новый, чистый, ни разу не использованный носок. Но почему один? Одним носком мог обходиться только Коссетти – человек с протезом.

– Да, да, теперь я понимаю, что вы хотите сказать! – не очень уверенно заметил Коннерс.

– Разумеется, сама по себе записка мало что значит, – продолжал Полкингорн, – но я нашел еще два небольших доказательства, указывающих на Коссетти.

– А сколько вы вообще нашли доказательств? – добродушно осведомился Коннерс.

– Десять. Три указывают на Коссетти, одно, возможно, на Мэтью Хууза, хотя другое, возможно, исключает его, и пять свидетельствуют или, скажем осторожнее, могут свидетельствовать, против Сперроу.

– Следовательно, вы считаете, что тут скрывался Сперроу?

Полкингорн терпеть не мог, когда кто‑то чересчур поспешно делал окончательный вывод. К тому же ему нравилось слушать самого себя.

– Ну дайте же мне закончить! – недовольно воскликнул он.

Детективы промолчали, и Полкингорн заговорил снова:

– Итак, продолжим нашу цепь рассуждений о Коссетти. По‑видимому, вы тоже заметили здесь, на кухне, семь банок из‑под консервов. Почему они хранятся здесь, а не выброшены в мусор? Скорее всего потому, что человек не рискнул выходить из своего временного убежища. – Оба детектива согласно кивнули. – Прошу заметить: все семь банок – из‑под спагетти.

– Обычная еда итальянцев! – благоговейно воскликнул Ферли. – Следовательно, здесь скрывался Коссетти.

– Совершенно верно… Но пойдем дальше. В гостиной под столом лежит нечто вроде веревки, связанной из галстуков. Вы, вероятно, тоже обратили на нее внимание, поскольку ее положение может иметь определенное значение.

– Я видел эту штуку, – подтвердил Коннерс. – Для чего она?

Полкингорн и представить себе не мог, для чего предназначалась «веревка», если только беглец не помышлял о самоубийстве. Но как мог он повеситься под столом?

– Оставим пока в стороне этот вопрос и обратим внимание на следующее: при тщательном осмотре узлов легко убедиться, что все они в равной мере сложны и в то же время среди них нет двух совершенно одинаковых. Узлы завязывал настоящий мастер своего дела. Кажется, вы говорили, что Коссетти служил в военно‑морском флоте?

Лица детективов ничего не выражали. Полагая, что им просто нечего сказать, настолько они ошеломлены его проницательностью, Полкингорн откашлялся и продолжал:

– Но давайте на минуту оставим Коссетти в покое и займемся Хуузом. Вы заметили пустую бутылку из‑под вина? Пустой оказалась лишь одна бутылка, хотя в шкафу мистера Арнольда стоят еще несколько бутылок с различными винами. Из‑под чего эта бутылка? Из‑под кукурузного виски!

– Которое делают главным образом в Кентукки! – воскликнул Ферли. – А знаете, мне это определенно начинает нравиться. Как называется ваш метод? Дедуктивным?

Полкингорну показалось, что его собеседники подмигнули друг другу, и потому он решил не нагнетать таинственности вокруг Хууза.

– Вернемся к Сперроу, – несколько высокомерно заявил он. – Вы, не сомневаюсь, заметили, что ни на одной из кроватей в отсутствие хозяев никто не спал. Для меня яснее ясного, что человек, который знает, что его разыскивают, предпочитает спать, пусть даже урывками, внизу, на диване, откуда легче бежать, если кто‑нибудь появится в доме. Вы обратили внимание на два пустых флакона из‑под аспирина в гостиной, на столике рядом с длинным зеленым диваном? Разве это не факт, что из троих бежавших только у Сперроу неважное здоровье? Он очень худ, освобожден по болезни от военной службы, умный, нервный и вспыльчивый. Из всех троих только он и мог принимать аспирин. – Полкингорн чувствовал, как растет в нем уверенность. – В поле вашего зрения, наверно, попала пачка старых журналов на полу и брошенные рядом ножницы? Вы заметили, что из журналов сделаны вырезки? По вашим словам, Сперроу очень рассердился на какого‑то судью. Разве нельзя представить, что он сочинял анонимку с угрозами? Кому не известно, что к такому способу составления писем охотно прибегают, например, шантажисты?

По выражению лиц детективов Полкингорн понял, что его последнее предположение не кажется им вполне убедительным, и поспешил оговориться:

– Да, да, возможно я несколько фантазирую, но ведь в конце концов человек, скрываясь от погони несколько дней, прожил здесь в одиночестве. Чем он, по‑вашему, занимался?

– Ел спагетти, – тихо ответил Ферли.

– А вот я скажу, чем он занимался в дневное время. Он читал. И что именно, как по‑вашему? Он прочел несколько очень сложных для простого человека книг, таких, как «Закулисная история американской революции», толстая книга Вильяма Джеймса, полное собрание сочинений Вильяма Шекспира.

– Как вы узнали?

– Шесть этих книг лежат на столе в гостиной, а на полке как раз шести книг не хватает.

В этом месте Полкингорн почувствовал укол совести – правда, еле ощутимый: он не только не знал, он и мысли не допускал, что у его соседей есть библиотека с подобными книгами. Впрочем, он тут же заставил себя забыть об этом упреке и продолжал развивать свои соображения:

– Предпоследнее, о чем я хочу сказать, подтверждает мои доводы, если применить метод исключения. Я имею в виду одежду мистера Арнольда. Мистер Арнольд – высокий и полный человек. В доме нам не удалось найти ни одного предмета тюремной одежды, не считая кепки. Естественным было бы предположение, что заключенный сменил тюремную одежду на костюм Арнольда. Однако этого не произошло.

– Почему вы так думаете?

– Где же в таком случае одежда бежавшего заключенного? – с торжествующими нотками ехидно поинтересовался Полкингорн. – Давайте вспомним приметы бежавших. Как вы помните, Коссетти – человек низкорослый. Костюмы Арнольда для него слишком велики. То же самое можно сказать и про Сперроу. Вот Хуузу, вероятно, костюмы оказались бы в пору, но и он не воспользовался ни одним из них. Следовательно…

Слово «следовательно», особенно в конце длинной цепи логических умозаключений, постоянно употреблял Дэниель Дин, и потому Полкингорн повторил его несколько громче.

– Да, но что же это нам дает? – перебил его Коннерс.

– Резюмируя наши рассуждения о десяти нитях, ведущих к разгадке тайны, – не спеша ответил писатель, взглянув на лежавший перед ним лист бумаги, – мы должны констатировать: носок, банки из‑под спагетти, связанная морскими узлами веревка из галстуков, казалось бы, свидетельствуют о том, что тут скрывался Коссетти, который, как моряк, стал вожаком группы после того, как бежавшие украли шлюпку. Это обстоятельство, безусловно, находится в известном противоречии с приведенными выше доводами.

– Послушайте, – заметил Ферли; он, видимо, чувствовал себя не совсем удобно. – Послушайте, но ведь на шлюпке‑то они недалеко уплыли. Да и потом Коссетти‑то служил на линкоре, а это нечто совсем другое.

– Теперь о виски, – как ни в чем не бывало продолжал Полкингорн. – Казалось бы, поскольку мы исключили Коссетти, обстоятельства в какой‑то мере указывают на Хууза, но отсутствие брошенной тюремной одежды вынуждает нас отказаться от такого предположения и сделать вывод, что тут скрывался не он. Одновременно, – Полкингорн с силой постучал карандашом по столу, – зашифрованная записка, выбор книг, доступных по содержанию только интеллигентному человеку, журналы с вырезками, пустые флаконы из‑под аспирина – все указывает на Сперроу, а вот это – с деланно небрежным видом добавил он, – окончательно подтверждает мой вывод и делает его бесспорным.

– Что это такое, сэр?

– Седой волос, найденный мною на зеленом диване в гостиной. У Хууза рыжие волосы, у Коссетти черные, а у Сперроу седые. Следовательно, тут скрывался Сперроу!

На детективов его вывод особого впечатления не произвел. Ферли был настроен явно скептически, а Коннерс не мог скрыть смущения.

– По‑моему, – сообщил он, – к дому подошла машина, Вероятно, Арнольды приехали.

Полкингорн сидел на кухне, сунув в рот карандаш и время от времени перекатывая его в зубах. «Ну что ж, – подумал он, – я говорил. Теперь я всегда могу сказать: "Я же вам говорил!"» По совести, он приятно провел время. К тому же можно кое‑что заработать, если написать небольшую статейку о происшествии, – так называемые документальные вещи нынче в моде.

Размышления Полкингорна нарушил Ферли, вернувшийся на кухню вместе с улыбающимся Арнольдом.

– Привет, сосед! – воскликнул Арнольд. – Говорят, вам тут пришлось поломать голову?

– Мы хотели бы знать, сэр… – заговорил Ферли.

– Меня ни о чем не спрашивайте, – добродушно перебил Арнольд. – Лучше меня ответит Китти, она сейчас носится по всем комнатам. – Действительно, с верхнего этажа доносились звуки быстрых шагов. – А меня спрашивать бесполезно. Мое дело – приносить домой деньги. – Он сел и закурил – большой, добродушный, беспечный. – Совсем не так, как в ваших романах, а? – спросил Арнольд. – Ни, ни, ни!..

– Что вы скажете о кукурузном виски? – непринужденно улыбаясь, осведомился Полкингорн.

– Терпеть не могу.

– Значит не вы опорожнили бутылку?

– Что? Ах, вы об этом… Я забыл ее выбросить. Вечером накануне нашего отъезда ко мне зашел мой коллега по службе – ему предстояло заменять меня во время моего отпуска. Он совсем не против этого вина и один выпил всю бутылку. А почему вы спрашиваете?

Полкингорн вычеркнул одну из записей под фамилией Хууза.

– Что это там у вас? – поинтересовался Арнольд.

В эту минуту в кухню влетела миссис Арнольд – низенькая, полная женщина с пышной копной плохо причесанных каштановых волос. В руке она держала пачку писем.

– Ну и почта, доложу я тебе! – с гримасой досады сообщила она мужу. – Счета, счета, счета!.. О мистер Полкингорн, здравствуйте! – Она взглянула на своего чопорного и замкнутого соседа так, как обычно смотрят на экспонаты в музее. – По‑моему, в доме ничего не тронуто, только еда, – заявила она детективам. – Так вы говорите, здесь скрывался преступник? Сейчас‑то, надеюсь, его нет тут? Вы смотрели в подвале?

– Да, мэм, – кивнул Ферли.

– А из одежды вашего супруга что‑нибудь исчезло? – деловито осведомился Полкингорн, заглянув предварительно в свои записи.

– Не думаю. Его синий костюм все еще в чистке, и я просила пока не доставлять его сюда, он ходит в нем только на службу. Но что…

Слегка улыбнувшись, Полкингорн без колебаний вычеркнул фамилию Хууза.

– Прошу присесть, мэм, – предложил Ферли. – Есть необходимость немножко побеседовать.

– Правильно, – подтвердил Коннерс, появившийся на кухне вслед за миссис Арнольд.

– Пожалуйста. Я оставила Бобби наверху, но он все равно будет подслушивать. – Она бросила письма на стол и села. – Так что вы хотели бы знать?

– Мы хотели бы знать, кто именно из бежавших заключенных скрывался в вашем доме, – сказал Ферли. – Мистер Полкингорн высказывал свои соображения и…

– Он помогает полиции и делает доброе дело для соседа, правда? – живо заметил Арнольд и гулко расхохотался.

– Во‑первых, – деловым тоном заговорил Полкингорн, сурово сдвигая брови, – во‑первых, я попросил бы объяснить, если можно, назначение веревки, связанной из галстуков.

– Что еще за веревка? – удивился Арнольд.

– Та, что лежит под столом в гостиной.

– Погода была дождливой, дети шалили, и Бобби привязывал Джинни к «столбу».

– Да, но при чем тут галстуки?

– Джим, но ты же сам не раз говорил, что было бы хорошо, если бы кто‑нибудь помог тебе справиться с твоей слабостью. Ты постоянно носишь одни и те же любимые галстуки, хотя они уже так залоснились, что даже химчистка не может ничего с ними сделать. Ты сам говорил, что…

– Ты отдала мои любимые галстуки Бобу?!

– У меня под руками не оказалось веревки, ему надо было попрактиковаться в завязывании узлов, он готовился сдавать очередной экзамен в дружине бойскаутов…

– Он у вас скаут? – вежливо переспросил Ферли. – Понятно.

– Может, и в самом деле хорошо, что я наконец избавился от этих галстуков, – примирительно заметил Арнольд и, обращаясь к Полкингорну, спросил: – А почему, собственно, вас это заинтересовало?

Полкингорн вычеркнул что‑то в своих записях – на этот раз из колонки под фамилией Коссетти.

– Ну, а новый носок в гостиной? – спросил он.

– Так это же был четвертый носок! – воскликнула миссис Арнольд.

– Четвертый носок? – удивился Полкингорн, в воображении которого сразу же промелькнул образ человека с четырьмя ногами.

– Я сделала тряпичную куклу для Джинни из тех трех носков, а четвертый оказался лишним, – пояснила миссис Арнольд и широко улыбнулась.

Полкингорн вычеркнул и пункт о носке. Он понимал, что улики против Коссетти быстро тают, и, скажем прямо, это вполне его устраивало.

– Для полной ясности, – сказал он, – давайте выясним вопрос о банках из‑под спагетти.

– Правильно, – согласился Арнольд. – Ну‑ка, Китти, рассказывай.

Лицо Китти Арнольд залил густой румянец.

– Понимаете, семь банок, и все из‑под спагетти. Думаю, у вас тоже не вызывает сомнения, что их опустошил тот, кто скрывался в доме?

– Что вы? Так и быть, сейчас все открою. Видите ли, наш священник устроил ужин с благотворительной целью, и каждая прихожанка должна была принести на него лучшее свое блюдо. Мы собирались уезжать, у меня не оставалось времени на готовку. Я немножко схитрила – взяла спагетти из банок, добавила специй и сказала, что приготовила сама. Мне поверили…

– Да, моя дорогая Китти горазда на всякие выдумки! – ласково подтвердил Арнольд. – Не постеснялась соврать даже в церкви, хотя, правда, ужин‑то устраивали не в самой церкви, а в подвале.

– Конечно, я сглупила, что сразу не выбросила пустые банки. – Миссис Арнольд стала совсем пунцовой. – Но… но я чувствовала себя виновной и боялась, что кто‑нибудь заметит…

Арнольд расхохотался. Полкингорн же поспешно вычеркнул третий и последний пункт из колонки, озаглавленной «Коссетти», а потом и саму фамилию. «Ну какой логик мог бы сделать подобный вывод относительно этих банок из‑под спагетти!» – огорченно подумал он.

– А чем же тогда мог питаться преступник, миссис Арнольд? – спросил Ферли.

– Мясом и, должно быть, хлебом. Помню, я оставила в холодильнике несколько батонов и мясной фарш, а сейчас там нет ни того, ни другого.

– Если бы вы только знали, сколько в этой семейке поедается фарша! – добавил Арнольд.

– Что‑то не все ладно получается с выводом мистера Полкингорна, – заметил Коннерс, покосившись на писателя. – Миссис Арнольд, а что вы могли бы сообщить о человеке, который жил тут у вас?

– А вот что. Спал он на постели Бобби и прочитал все его книжки с картинками.

– Почему вы так думаете?

– Да потому, что постель аккуратно застлана, а кончики пододеяльника и одеяла подогнуты, как в больнице. Я‑то никогда так не делаю, времени нет. И книги тоже сложены такой аккуратной стопочкой, а у Бобби Арнольда на это не хватает терпения.

Полкингорн слегка покачал головой.

– Если позволите, я хотел бы задать еще несколько вопросов, – сказал он самым вкрадчивым голосом, на какой был способен Дэниель Дин. – Скажите, пожалуйста, почему изрезаны журналы?

– Опять же Бобби! Мальчишка прямо‑таки помешался на рекламных объявлениях.

– Весь в маму – верит всякой рекламе! – вставил мистер Арнольд.

Полкингорн почувствовал, что у него начинает кружиться голова, но тут же взял себя в руки и, вычеркнув из своего списка пункт о вырезках, снова обратился к женщине.

– Ну, а что вы скажете о пустых флаконах из‑под таблеток аспирина в гостиной? Кто их там оставил?

– Боже милосердный! – совсем расстроилась женщина. – Теперь вы окончательно будете считать меня никудышней хозяйкой, мистер Полкингорн!

– Вы сами их там оставили? – встревоженно спросил Полкингорн.

– Да нет, муж. Недели две назад он болел гриппом, и я никак не могла уговорить его полежать в кровати. Целые дни торчал в гостиной, валялся на диване да смотрел телевидение. Я так и не собралась выбросить флаконы. Но почему они вас заинтересовали?

Все промолчали. Полкингорн вычеркнул пункт о флаконах, а потом, подумав, и пункт о седом волосе. У его соседа, Джима Арнольда, была седая голова… Полкингорн растерянно взглянул на заметки под фамилией Сперроу. Оставалось только два пункта, только две нити… Присутствующие словно воды в рот набрали. Может, детективам стыдно за него? Полкингорн высокомерно вздернул голову и решил нанести решающий удар.

– Ну хорошо, – сказал он, пожалуй, даже с издевкой в голосе. – Если наш «друг» штудировал тут детские книжки с картинками, кто же тогда брал и читал книги с полки, те самые, что лежат сейчас на столе в гостиной?

Миссис Арнольд захихикала, но спохватилась и, чуть улыбнувшись, ответила:

– Никто, мистер Полкингорн. Во всяком случае, в последнее время. Вы понимаете… – Она, очевидно, догадалась, какое огорчение испытывает Полкингорн, и заговорила так, будто хотела его утешить. – Если бы вы получше знали нашу семью и наши порядки… У нас есть маленький проектор для просмотра диапозитивов. Джим хотел что‑то показать своему коллеге по службе, но стол оказался неподходящим по высоте, и ему пришлось подложить под аппарат шесть толстых книг…

– Вон как! – воскликнул Полкингорн, пытаясь скрыть свое раздражение. – Ну, а что вы скажете вот об этом? – с ожесточением спросил он. – Может, и это вам понятно?! – И он бросил на стол наиболее серьезную улику – зашифрованную записку.

– Откуда у вас эта бумажка? – удивилась миссис Арнольд.

– Нашел под стулом, – мрачно ответил Полкингорн.

– Это очень старый…

– Что «старый», миссис Арнольд? – тихо спросил Ферли.

– Старый заказ в продуктовый магазин. – И миссис Арнольд быстро, без запинки, прочла: – Помидоры, майонез, капуста, картофель, масло, спаржа, мешочки для сандвичей… Джим, когда у нас был печеный картофель со спаржей?

– Теперь это уже несущественно, – поспешно заметил Полкингорн, складывая листок со своими заметками. Он не решился выбросить его здесь же, опасаясь, что миссис Арнольд захихикает, а мистер Арнольд опять расхохочется. Пытаясь успокоиться, он подумал, что все столь блестяще найденные им нити разгадки, безусловно, что‑нибудь бы значили, если бы эта семья жила не так уж банально, чересчур по‑человечески…

– Итак, – задумчиво заметил Ферли, – получается, что мы ничего не знаем о типе, который здесь скрывался. Знаем только, что он любитель детских книжек со смешными картинками.

– Тоже мне примета! – сердито пробурчал Полкингорн. – Кто их у нас не читает?

Миссис Арнольд, понимая, что разговор принимает неприятный оборот (ей нельзя было отказать в тактичности), склонилась над столом и стала просматривать лежащие на нем письма.

– Джим! – воскликнула она вдруг. – Телефонная станция опять хочет содрать с нас лишние деньги! У нас нет ни родных, ни знакомых в штате Кентукки. Зачем бы мы стали звонить туда по междугородному телефону?

– Что, что?! – внезапно оживился Ферли.

– Прошу прощения, мне надо спешить домой, – заявил Полкингорн со смущенной улыбкой. Он вышел из дома через кухню, пробрался через живую изгородь и вернулся в свой аккуратный домик, где все было так ясно, понятно и чинно…

На следующий день к Полкингорну зашел Ферли.

– Я думаю, вам будет интересно узнать о результатах расследования, – добродушно усмехаясь, сказал он. – Это был Мэтью Хууз. Сообразительным парнем его никак не назовешь. Он и не помышлял о побеге, но не отказался бежать, когда представилась возможность. Потом он поссорился с Коссетти и Сперроу, и они разошлись. Проходя мимо дома Арнольдов, Хууз прочитал оставленную для молочника записку. В ночь на тридцать первое он проник в дом, сейчас же позвонил по телефону матери в Кентукки и попросил срочно выслать ему денег. По его словам, он же не какой‑то там вор и даже здесь, у Арнольдов, взял только хлеб и мясо. Мать выслала деньги по почте, и Хууз, сидя дома, все время высматривал почтальона. Он знал, что на следующий день должны вернуться хозяева дома, и начал беспокоиться. Полиция задержала Хууза на вокзале, он и не думал сопротивляться. Парень, говорю, туповатый. Если чему и научился в армии, так только одному: аккуратно заправлять постель.

– Спасибо, что зашли, – снисходительно заметил Полкингорн. – Очень вам признателен.

– Вот я и хотел сказать: не надо усложнять жизнь – она значительно проще, чем в романах некоторых писателей.

И Ферли снова улыбнулся.

